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Villa des fleurs!

Décor :

Cinq chaises et un fauteuil assortis, sans style. Une table de bridge qui se referme pour faire
guéridon. Sur la table ouverte un service a thé au grand complet. Moune range tout sur un
plateau. Léa, dans le fauteuil, tricote. Un poste de radio fagon gothique. Un téléphone.

Epogue
Juste apres la Seconde Guerre mondiale.

Personnages :
On les découvrira au fur et a mesure. Léa est sans age, brune. Moune est sans age, blonde. Les
autres peuvent étre joués par un seul et méme acteur.

Mise en scéne :
A chacune et chacun de l'imaginer.

! Cette picce de théatre a été publiée pour la premiére fois dans Romans, un roman, aux éditions Albin Michel en
1988. Elle est également considérée par ’auteur comme un roman, comme il 1’écrit dans son Carnet de Bord.
Romans, un roman contient par ailleurs une autre piéce de théatre incluse dans Lukas. Voir le site
http://www.yvesnavarre.ch/Romansunroman.htm.
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Moune a tout rangé sur le plateau. Elle s‘assoit.

MOUNE. - Si au moins il y avait des fleurs, méme pas, des troénes, du lierre, et encore, rien n'a
¢té taillé depuis le début de la guerre. C'est la banlieue, ni belle ni moche, une impasse privée,
comme on dit. Privée de quoi, je te le demande ?

LEA. - Calme-toi, c'est le thé, tu le sais, et tu continues, cinq tasses, je t'ai vue.

MOUNE. - Si au moins nous avions ét¢ des résistantes. Il y aurait eu de I'action. Méme pas. Si au
moins j'avais pu séduire le mien, Yorgos. Et toi, garder le tien, Léon. Il est mort.

LEA. - Parle plus fort.

MOUNE. - Si au moins il y avait des fleurs. Oui. Parfois. L'été. Dans des pots. Chacun pour soi.
A chacun son pavillon. Du genre (Ca me sufiit, Mon chidteau, Les heures claires, a chacun son
jardinet, tout s'arréte aux murets, les pavillons sont a touche-touche, frileusement. La guerre est
finie. On se fréquente mais a distance. Les dames catholiques ont bu leur thé et sont parties. Si au
moins nous étions des bigotes.

LEA. - Des biscottes ?

MOUNE. - Non, des grenouilles de bénitier.

LEA. - Tais-toi et range.

Moune se léve et prend le plateau.

MOUNE. - Mme Charrette a laissé son boudoir.

LEA. - Remets-le dans la boite.

MOUNE. - Elle I'a touché.

LEA. - Fais comme je te dis. Sois bonne.

MOUNE. - Bonne a rien faire ? Tu as donné des tickets de pain a Mme Godillot.

LEA. - Godillot de la Morvandelle, combien de fois faudra-t-il que je te le répéte ?

MOUNE. - Pour moi, c'est une Godillot tout court. Elle n'était pas a la messe dimanche. Par
contre elle était a la patisserie Saint-Pierre a la sortie. Je dis par contre, pas en revanche, la
revanche c'est jamais assez.

LEA. - Sa fille a trop d'acné.

MOUNE. - Mme Gros a la tuberculose. Tu as remarqué, elle ne parle pas de ses sanas. Elle dit
« quand j'étais dans les Alpes », « quand j'étais en Suisse chez ma cousine Catherine ». Ou est sa
tasse ? Je la ferai bouillir. En plus, son mari est communiste.

LEA. - Ca ne s'attrape pas.

MOUNE. - Et la Saint-Treuil, l'air en deuil, qui ne dit rien, le genre rosaire, elle doit rigoler en
rentrant chez elle.

LEA. - Tout doux, elle n'a pas vu son mari depuis cing ans et ¢a doit étre ¢a, la surprise.
MOUNE. - Je n'ai rien dit pendant la réunion.

LEA. - Tu as été parfaite.

MOUNE. - Cinq ans, au Cameroun, drole de guerre. Il ne s'est pas fait fusiller, lui. Il n'est pas
mort bétement sur un passage a niveau, lui. Comme ton Léon, pardon.

LEA. - Moune !

MOUNE. - Non, Marthe, pas Moune, je ne veux plus de Moune.

LEA. - Mounette, Minou, je t'en prie.



MOUNE. - Le temps du piano a quatre mains, Diabelli et tutti quanti, c'est fini.

LEA. -Je taime quand tu te fiches, comme Pére quand il nous grondait.

MOUNE. - Non, pas ¢a, pas lui, pas eux, sinon je lache le plateau. Je te déteste, Léa, quand tu
fais la douce.

LEA. -Je suis l'ainée.

MOUNE. - Je n'ai pas eu de Léon, moi. Si au moins Yorgos...

LEA. - Stop !

MOUNE. - Quoi stop ? Ton Léon était béte et bon a la fois. Tu as un tour d'avance sur moi.

. LEA. - Minouche ...

MOUNE. - Stop, sister, si Léon était 1a, les troénes, au moins, seraient taillés, le lierre ne
pousserait pas chez les voisins, la bijoutiere s'est plainte, je I'ai vu a son regard, pas plus tard
qu'hier.

LEA. - Ne parlons pas d'elle. Elle ferait mieux de relire son Ancien Testament. Ale !

MOUNE. - Tu viens de rater une maille. Les Van Bergen ne sont pas contents non plus, de l'autre
cote.

LEA. - Ils sont protestants, eux. Tais-toi et range.

MOUNE. - Quoi ? Et ta Mme Zarla, née Lazare, qui fait semblant d'étre catholique. Quand je
pense qu'elle a osé parler de sa robe de premiere communiante. Ca oui, chez elle, les boudoirs
sont croustillants, ¢a croustille chez les Zarla.

LEA. - Marthe !

MOUNE. - T’es contente ? Elle l'aura la Saint-Treuil, son billet d'avion pour que son mari vienne
la revoir. Est-ce qu'il lui écrit au moins ? Il lui a préféré une Noire, c'est siir, genre ébéne, qui ne
cause pas et qui se couche.

LEA. - Marthe, second avertissement.

MOUNE. - C'est mauvais signe quand tu m'appelles Marthe. Je n'ai rien dit quand elles étaient 1a.
Alors ?

LEA. - Un peu de mystére. Pas tout, tout de suite, tout le temps, tu me lasses, le temps passe mal.
J'aimais Léon, tu le sais.

MOUNE. - Et si Yorgos, vingt ans plus tard, m'écrivait pour me dire « viens, c'est toi que
j'attends », tu ferais la collecte pour mon billet d'avion? Il doit bien étre ambassadeur au
Nicaragua, ou au Pakistan, c'est plus .important, tu réponds ?

Moune sort avec le plateau. Léa pose son tricot.
LEA. - Qu'est-ce que j'ai fait au bon Dieu pour avoir une soeur pareille ?
Des coulisses, voix de Moune :
MOUNE - Tu n'as rien fait, justement.
LEA. - Tu écoutes ?

MOUNE. - Dieu entend tout. Je n'ai rien d'autre a faire. Si au moins je pouvais encore plaire.

Bruit de vaisselle. Léa branche la radio. Musique de I'aprés-guerre. Léa se caresse le visage et
les lévres. Moune revient. Un fichu sur la téte, un plumeau a la main.

MOUNE. - Ce que je te dis, c'est pour ton bien. Tu ne te souviens pas ? Il y avait de I'amour, ¢a
butinait ici.



LEA. - Tu as déja fait le ménage ce matin.

MOUNE. - C'est une scéne de ménage. « Ne rentrez pas trop tard.» « N'attrapez pas froid. »
« Mettez vos gants.» « N'oubliez pas de dire merci a la maitresse de maison. » Tu ne te le
rappelles pas ?

LEA. - Le plumeau souffre, il est si vieux.

MOUNE. - Je retire les miettes. Ca s'incruste; les miettes. Surtout les miettes des dames qui
caquettent. Elle est vieille, aussi, la Saint-Treuil. Elle a perdu presque toutes ses plumes. Qui a
dit, ici, l'autre fois, la Charrette, la Godillot de la Mortadelle, la Zarla ou la Gros, la Saint-Treuil
n'était pas 1a, tu venais d'avoir l'idée géniale, absolument géniale d'une collecte pour le billet
d'avion, « oui, mais quand elle sourit, on a I'impression d'entrer dans un village de Négres », le
froid, la gaffe, quel silence !

LEA. - C'est vrai, il faudrait au moins qu'elle puisse sourire en lui ouvrant la porte ou a l'aéroport.
MOUNE. - Si au moins nous avions ¢été¢ des résistantes.

LEA. - Plait-il ?

MOUNE. - Si au moins il y avait eu des fleurs. Si au moins. Si au moins nous avions été de
vraies bigotes.

LEA. - Charlotte ?

MOUNE. - Non, elle est morte, elle était a c6té de Léon quand le train est passé entre les
barriéres, vroom ! J'arréte. Si au moins il y avait eu des soldats ennemis, dans le train, ou des
explosifs, non, ton Léon a calé 1a. En plein milieu. Sur les rails. Et vioom ! J'arréte.

Moune éteint la radio, retire le fichu, pose le plumeau et s assoit.
MOUNE. - J'¢teins sinon on va se taire, et toi, et moi, comme deux pavillons, dans le pavillon.
Moune défait un pull-over, embobine la laine. Léa reprend son tricot. Cing heures d une pendule.

MOUNE. - Il était comment, M. de Saint-Treuil? Je ne me souviens plus trés bien.

LEA. - Gris.

MOUNE. - Ca fait quoi du gris avec du noir ?

LEA. - C'est un homme bien.

MOUNE. - De quel c6té dormait Léon, a droite ou a gauche ?

LEA. - Mounette, Marnouche, je t'en prie.

MOUNE: - 1l ronflait, n'est-ce pas, comme une locomotive? Pardon, Léa, ca m'a échappé. Je
t'aime bien, tu sais. Non je t'aime tout court, comme une Godillot tout court, Fa me suffit. A quoi
pensais-tu quand Léon ne te prenait pas dans ses bras ? Les enfants, ¢a se fait au milieu du lit, oui
ou non ? Tu tricotes en zigzag. Tu ferais mieux de me répondre. On m'aurait appelée tante
Marthe. Quand je me suis donnée a Yorgos, trop vite, trop tot, nous n'étions méme pas fiancés,
c'était lui ou rien, nous n'avons pas quitté le milieu du lit. Il ne m'a pas lachée d'un centimetre
carré. Une nuit pour une vie, c'est déja ¢a. Je n'ai qu'un bon souvenir, moi. Il en a choisi une
autre. Méme pas grecque comme nous, une Anglaise, un baton de chaise, et ¢ca vous faisah rire.
J'aurais pu lui faire du chantage, le coup du bébé, il n'avait pas pris de précautions, fou de moi, et
moi folle de lui, un étourdissement. Il avait des dents comme des amandes fraiches.

LEA. - Mouche, s'il te plait.

MOUNE. -Je suis ta mouche maintenant ?

LEA. - Tu m'agaces.

MOUNE. -Je te parle, ca te parle, avoue.



Léa détait son tricot et le reprend maille par maille deux ou trois rangs plus bas.

LEA. - Tu me troubles.

MOUNE. - 1l va m'écrire. Une femme comme moi, une nuit comme ¢a, ¢a ne s'oublie pas. Ta
belle-soeur Charlotte ne t'aimait pas beaucoup. Parfois, je me dis que la voiture a calé a cause de
toi, ils parlaient de toi, pan les barrieres et vlan le train !

LEA. - Comment oses-tu ?

MOUNE. - J'ose. Je suis ce que je suis. Qui aime qui et quand, je te le demande. Léa ?

LEA. - Branche la radio, c'est I'heure de Reine d'un jour.

MOUNE. - Léon et Charlotte, deux d'un coup, fauchés, une erreur de garde-barriére, ils finiront
bien par nous payer l'assurance-vie, on fera refaire le toit. Et j'ai récupéré ma chambre, merci
Charlotte.

LEA. -Je reprendrais bien un peu de thé.

MOUNE. - Non. C'est bientot I'heure du diner. Les restes de midi ou j'improvise ?

Moune se léve.



2.
Aprés le diner. Moune est installée dans le fauteuil, Léa revient.

MOUNE. - Qui va a la chasse perd sa place.

LEA. - Comment peux-tu ?

MOUNE . - Ce n'est méme pas du courage, je n'ai pas le choix.

LEA. -Je t'aime, tu le sais, et tu continues.

MOUNE. - Je veux partir. De ce coté la bijouticre se met les doigts dans le nez en faisant les
comptes de la journée. De ce co6t¢ M. Van Bergen ne dit pas un mot 8 Mme Van Bergen, leurs
enfants n'ont pas le droit de parler. Et le lierre pousse d'un c6t¢ comme de l'autre. Des bruits de
pas dans les graviers des jardinets, je veux partir avant d'étre complétement vieille.

LEA. -Je t'aime, Marthe.

MOUNE. - Chaque soir, avec toi, j'ai I'impression que ce sera le demier soir, c'était comme c¢a il
y a cent ans, ce sera comme ¢a dans cent ans. Pendant ce temps, le balcon se 1ézarde, tout va
s'effondrer. Mais nous sommes la, au premier rang du balcon, nous nous reproduisons, de la
copie d'ancien, on s'adore et on se dévore, il n'y aura jamais de quoi en faire un drame, tout juste
une comédie. Je veux me faire belle, je veux sortir. Tant qu'il est encore temps. Tant qu'il y aura
un homme plus vieux que moi. Tu prenais toute la place sur la banquette quand nous faisions du
piano a quatre mains, tu voulais les aigus et tu me laissais les graves, je t'accompagnais déja.
LEA. - Rends-moi mon fauteuil.

MOUNE. - Toi la premiére et moi la seconde, j'aime les secondes, ,ca parle 1a ou ¢a souffre.
L'ainé de Mme Gros a traité le petit dernier de la gardienne de la villa de « nez crochu ». M. Gros
a fouetté ses enfants dans la loge des gardiens. Les gardiens ont €ét¢ obligés de 1'arréter. « Non,
pas ¢a, monsieur Gros, disaient-ils, nous avons déja assez souffert. » Toi, tu les appelles tour a
tour les Blum, ou les Stein, tu dis que tu ne te souviens pas. Et tu fais la collecte pour la Saint-
Treuil.

LEA. - Rends-moi mon fauteuil.

MOUNE. - Doute, flanche, pleumiche, trépigne, je suis tres bien 1a ou je suis maintenant, j'ai la
parole, je me la garde, au vif'! Tu refuses le bonjour aux Van Bergen parce qu'ils sont parpaillots.
Mais si notre groupe de dames catholiques €tait oecuménique, ce serait un groupe de choc. Il y
aurait de I'avenir. Tu es jalouse des foulards et du sac en faux croco de la Zarla. Et quand Mme
Gros toussote, la Charrette et toi prenez un air dégotté, je finis par vous ressembler.

LEA. -Je vais me coucher, le diner était délicieux, merci.

MOUNE. - Tu n'aimes que les restes.

LEA. - Calme-toi.

MOUNE. - Fache-toi, je crois que le lierre commence a pousser dans ma téte, je m'entraine au be-
bop dans ma chambre, c'est la fin du fox-trot, je prépare mon évasion. J'ai les bas qu'il faut et du
rouge a levres « Fuji-Yama ». Il y a de 'espoir. Je fermerai les yeux, je me dirai « c'est Yorgos ».
Jirai faire la vaisselle ailleurs. Et toi, tu gardes ¢a a la portée de la main. Plaisance et
complaisance, Traité de restauration morale, De la fatalité au sacrifice et de la soumission
l'efiort, Pour une morale neuve, les oeuvres complétes de ton Léon. Elles ne seront pas publiées,
Léon était meilleur professeur que philosophe, lui aussi n'aimait que les restes.

LEA. - Cette fois, je vais me coucher.

MOUNE. - Eteins la lumiére, bonne nuit.

LEA. - Dors bien.



Léa dort. Eteint la lumiére. Dans l'obscurité Moune branche la radio, du jazz, elle écoute. Elle
baisse h musique, seule dans la nuit.

MOUNE. - Toujours ¢a de pris. C'était a Vouliagmeni, un hotel, au bord d'un golf rapé et
rachitique, le vent tuait I'herbe, le meltemi, beaucoup plus que le soleil ou le manque d'eau. 1l fait
vent dans ma téte. Le lierre, ca meurt ou ¢a s'attache. Sur le registre de I'hotel, il avait inscrit M.
et Mme Alecos Kaftanzoglou, un nom inventé, mais nous étions un monsieur et une madame
ensemble, c'était bon signe. Seulement voila, il y avait une serviette nid-d'abeilles sur le lit, avec
un petit savon Have a nice time et ¢a, c'était de mauvais goat. Dans quel hétel étions-nous ? Trop
tard, il m'embrassait. Et moi, folle, la folie de I'escapade, le ridicule de la péche au fouetté, j'ai
tout oublié, je lui ai fait faire la descente du grand canyon du Colorado, une toute premicre. Je me
sentais du genre Niagara, je faisais plouf dans ses bras. Le lendemain, en me quittant, il me dira
« ette nuit est un gage entre toi et moi ». J'ai payé les suppléments du petit déjeuner. Le tour était
joué. Toujours ¢a de pris.

Elle met la radio plus fort. Noir.



Le matin, Léa écoute « leréverl musculaire » a la radio. « Courez, courez, soufllez », elle nettoie
son fauteuil, prépare son tricot, remet en pile les oeuvres de Léon. Moune apparait, en robe de
chambre.

MOUNE. - J'ai fait un réve. J'étais devant un mur. Il y avait une inscription, /'irréel du présent est
politigue. C'était rue Guynemer, prés du musée du Luxembourg, je n'ai pas compris, j'ai changé
de trottoir, j'ai changé de réve.

LEA. - Prépare le café.

MOUNE. - Non, ce matin c'est chicorée. Apres, j'ai révé blanc.

LEA. - Tu me fais peur avec tes histoires. Chaque matin je me dis «elle est partie » et puis
j'entends craquer le parquet de la chambre de Charlotte.

MOUNE. - Ma chambre !

LEA. -.Je me dis « la petite souris est toujours 13, tout va ».

MOUNE - Moi ? Je suis un rat !

LEA. - Sois gentille, un petit sourire. Moumouche ?

MOUNE. - Je ne travaille pas sur commande, Mrs Léa, épouse Léon. Nous sommes allées au
musée du Luxembourg quand nous étions petites. C'est méme 1a que j'ai vu mes premiers Yorgos
tout nus. Toi tu baissais les yeux. Tu baissais les yeux aussi devant L.éon ?

LEA. -, J'entends la bouilloire, I'eau chante.

MOUNE. - Nous sommes méme allées au ski. Je descendais plus vite que toi. En fin d'apres-
midi, un jour, la vallée n'était déja plus au soleil, j'allais m'élancer quand tu m'as dit arréte-toi
avant l'ombre. C'est presque aussi beau que ce que j'ai lu sur le mur, dans mon réve, /'irréel du
présent est politigue.

LEA. - Ca ne veut rien dire.

MOUNE. - Quand je regarde mes mains, j'ai I'impression d'entendre mes ongles pousser.

LEA. - Puisque tu y tiens, je vais préparer le petit déjeuner.

MOUNE. - Regarde-moi, mieux que ¢a, on était bien au soleil, la-haut, toutes les deux ? Tu réves
parfois, la nuit ? De quoi ?

LEA. -J'y vais.

MOUNE. - Laisse-moi faire, c'est mon plaisir, et ton droit. Je ne me suis pas arrétée avant
I'ombre, moi.

Elle sort. Léa ouvre la table de bridge, s'assoit avec bonheur dans le fauteuil et reprend son
tricot. Un spot lumineux sur Moune, seule avec le plateau du petit déjeuner.

MOUNE. - Je vais, je viens, je reviens, je sers, je dessers, je ne sers a rien, le temps passe, je suis
intacte, ¢a sent le moisi, le petit moisi, depuis longtemps, et pour longtemps encore. Bonne a tout
faire de ma soeur, petite soeur des riches, en avant pour le Cameroun et le dentier de la Saint-
Treuil, bonne a rien faire, ce n'est méme plus drdle. J'aime le parfum de la chicorée, pas celui du
moisi. Nous ne sortirons jamais de ce salon. Il faudrait une révolte, une lumiére éblouissante, un
coup de foudre qui tombe et briile tout. Yorgos, je l'ai regardé les yeux grands ouverts. On se
croit 1'¢lue. Si au moins je pouvais fermer les yeux avec d'autres et ne voir que lui. Léa a besoin
de toi. Tu souffres pour elle. Tu te moques pour elle. Si au moins tu pouvais tarabuster, chasser
I'odeur de jardinet et la peur des pavillons de banlieue. Une heure, un jour, on t'exhorte, tu y
crois, puis on te laisse tomber. Agapimou Yorgos ! Elle crie. Le petit déjeuner est servi.



4.
Un autre jour, comme une ambiance de te. Léa s'appréte a sortir.

LEA. - Le dentiste de Mme Godillot de la Morvandelle est moins cher que celui de Mme Zarla.
Celui de Mme Gros travaille plus vite et il accepte des paiements échelonnés.

MOUNE. - En avant pour les échelons, vivons.

LEA. - Tu es sans coeur.

MOUNE. - J'en ai trop, tu veux que je te chante jar du bonheur 4 revendre et personne pour m'en
acheter?

LEA. - Pas de ¢a ici. Tu ne peux pas comprendre.

MOUNE. - Quoi ? Vas-y !

LEA. - Qu'un homme ait besoin de revoir une femme, c'est lui qui viendra, aprés tant d'années. Et
il y a les enfants.

MOUNE. - Sales en été, morveux en hiver, des mal-1échés, qui jouent au ballon et cassent les
vitres, méme pas pardon, une flopée.

LEA. - Mme Saint-Treuil a remboursé le vitrier a chaque fois.

MOUNE. - C'est Léon que tu voudrais faire revenir ?

LEA. - Toi, Yorgos, tu y penses tout le temps.

MOUNE. - Il me prendra telle quelle, en 1'état, avec toutes mes dents, je les soigne.

LEA. - Parfois, je me demande si je t'aime.

MOUNE - Parfois, je me demande ce que je ferais sans toi, toi et ton odeur de sainteté.

LEA. - Je vais payer le billet, je passerai chez le dentiste en rentrant, je serai de retour dans deux
heures.

MOUNE. - Fais attention en traversant I'avenue du Roule, tu regardes toujours du mauvais coté.
J'aurais tant voulu vivre une autre vie.

LEA. - Plait-il ?

Mom: - Non, je n'ai rien dit. Je t'offrirai un sac en faux croco et un foulard avec. Mets ton
chapeau, il fait froid. Dis bonjour a la ville pour moi. C'est ou, Air Cameroun ?

LEA. - A 1'Opéra.

MOUNE-: Va voir les bijoux, rue de la Paix.

LEA. - I’irai, je t'aime, petite soeur.

MOUNE. - Vas-y, vite, tout dans l'aigreur, rien qu'en douceur, ni vu ni connu, tout continue.
LEA. - Tu me l'offriras quand, le sac ?

MOUNE. - Quand la Saint-Treuil aura toutes ses dents.

LEA. - Avec un foulard bleu ?

M o m . - Oui, bleu, vas-y, tu es en mission, une vraie dame missionnaire. Ne perds pas 'argent
de la collecte, c'est de I'argent béni.

LEA. - J'ai mis trop de poudre ?

MOUNE. - Ca va.

LEA. - Tu ne feras pas de projets en mon absence.

MOUNE. - Promis, va-t'en.

Léa son dignement. Seule, Moune prend le téléphone. Il n'y a pas eu de sonnerie.

MOUNE. - All6 ! Oui, c'est de la part de qui ? Oui, un instant, je vais la chercher.



Elle pose la main sur I'écouteur puis le reprend.

MOUNE. - Yorgos, c'est toi? Oui, c'est moi, non, je suis contente, je t'assure. Oui, oui, oui. Non,
je te promets. Je suis un petit peu émue, c'est tout. Non, pas seulement un peu, je suis és émue.
Oui, trés. Et toi? Tu m'as bien dit au petit déjeuner a Vouliagmeni que, pour étre fort, il fallait
répondre a une question par une question. Alors et toi? D'ou m'appelles-tu? Ah bon, pourquoi ?
Tout de suite ? Non. Je suis marice, j'ai des enfants, tout va, du verbe aller. Tu les entends ? Non,
c'est vrai, a cette heure-ci ils sont encore a 1'école. L'ainé va passer son bac. Et toi ? Les tiens ? Tu
n'en as pas ? Méme pas un petit bilingue ? Non, je plaisante. .Oui, je mentais. Et toi tu ne m'as
jamais menti ? Non, ce soir j'ai rendez-vous. Demain aussi. Aprés-demain également. Tu pars
quand ? Alors j'ai rendez-vous tout le temps et c'est vrai. Avec qui ? Non, sans toi, ¢a ira, ¢a ira,
du verbe aller. Elle regarde autour d'elle, derriére elle comme si elle avait peur de Léa. Avec toi
? Salaud, malaka, aspro colo, de toutes les fagons tu ne me reconnaitrais pas. Adios muchacho.
Elle raccroche. Le téléphone sonne pour de vrai, elle décroche. All6, Maillot 53-39 j'écoute. Non
madame, c'est une erreur, la blanchisserie Blanche-Neige est fermée depuis longtemps, the
snowhite laundry is closed forever. Elle raccroche. Noir.



5.
Comme au début, Moune va repartir avec le plateau, elle le repose.

MOUNE. - Pourquoi toujours chez nous ?

LEA. - Elles nous aiment, ma Moumie.

MOUNE. - Non, elles sont pressées, égoistes.

LEA. - Le thé est meilleur chez nous, c'est tout.

MOUNE. - La Zarla a oublié¢ son foulard.

LEA. - « Madame »> Zarla.

MOUNE. - La Saint-Treuil est méconnaissable avec ses nouvelles dents. Ah, quand elle nous a
dit merci, non, comme ¢a, merciii...

LEA. - « Madame » Saint-Treuil !

MOUNE. - La Charrette est une taupe. La Godillot de je ne sais plus quoi m'appelle madame,
c'est mademoiselle.

LEA. - Je croyais que ...

MOUNE. - Justement, ¢a me géne, mademoiselle ¢a me plait, ca me va, et vivement le printemps,
plus de thé, la liberté, 1a ou il y a le plus de culture il y a le plus de barbarie.

LEA. - C'est de qui ?

MOUNE. - De ton Léon, tome sept, le troisi¢éme avant la fin. Tu pourrais les lire, au moins.

LEA. -Je les garde. IIs me tiennent compagnie.

MOUNE. - Yorgos est a Paris, une conférence internationale, j'ai rendez-vous avec lui, a minuit,
nous irons manger des huitres. A chaque huitre une perle, comme la belle Otéro.

LEA. - Qui?

MOUNE. - Une fatale, comme moi. Tu me prétes ta robe noire ?

LEA. -Je l'ai revendue pour la collecte. Mets la grise.

MOUNE. - Elle craque de partout.

LEA. - Tu mens.

MOUNE - Dis que j'ai le nez qui bouge, que c'est écrit sur mon front, jalouse, il arrive quand,
Saint-Treuil ?

LEA. - Ce soir.

MOUNE. - Tu es toute chose quand tu me dis « ce soir ».

LEA. -, Nettoie et range.

MOUNE. - Tu aurais pu me prévenir pour la robe noire.

LEA. - Tu aurais pu me prévenir pour Yorgos.

MOUNE. - Ah non !

LEA. - Ahnon !
MOU&. - Pas ¢a !
LEA. -Pasca !

MOUNE. - Et ¢a te fait rire ?

LEA. -Je t'aime, tu m'amuses.
MOUNE-. Je t'aime, tu me dégotites.
LEA. - Pauvre Marthe.

MOUT. - Pauvre Moune.

LEA. - Pffff...

MOUNE. - Pffff...

LEA. - Ah non, pasca!



MOUNE. - Ah non, pas ¢a ! Si tu me le fais, je te le fais. Entre nous, ce n'était pas du piano a
quatre mains mais du deux fois deux mains, dans la famille on est plutot du genre soliste.
LEA. - Tu connais des familles ot...

MOLIJNE-. Non, et toi ?

LEA. - Non.

MOUNE. - Alors, c'est quoi ?

LEA. - Quoi, quoi ?

MOUNE. - La vie que nous menons.

LEA. - Nous nous battons.

MOUNE. - Nous ?

LEA. - Une vie meilleure, des valeurs, I'espérance, le souvenir, nous sommes charitables.
MOUNE - Je vais faire la vaisselle. Je mettrai la robe grise.

Elle prend le plateau et sort.

LEA. - Alors, c'est vrai, Yorgos, raconte, tu ne me dis jamais rien. Nous nous parlons et rien.
b b b b



6.

Tard dans la nuit, tout est trés bien rangé, sur le guéridon un bouquet de fleurs. Léa entre a
reculons, en robe noire, la robe noire. M. Eric Saint-Treuil apparait. Il retire son chapeau, garde
son manteau. 1l est beau. Léa est belle.

LEA. - C'est toi ?

ERIC. - Oui, c'est moi.

LEA. -Je ne connais rien de plus beau que ce dialogue. Ca fait rire a l'opérette, mais ici,
maintenant, je comprends. On recommence ? C'est toi ?

ERIC. - Oui, c'est moi.

LEA. - Viens.

ERIC. -Je ne vais pas pouvoir rester longtemps.

LEA. - Retire ton manteau, fais comme si, assieds-toi, j'ai fermé les rideaux, ils sont toujours
fermés le soir. Je me disais bien qu'un jour, un instant...

ERIC. - M. Van Bergen promenait son chien, il m'a vu quand j'ai traversé la villa.

LEA. - Il croit que tu viens me remercier.

ERIC. - Ton autre voisine garait sa voiture devant chez moi. Elle a pris la place en mon absence.
LEA. - Elle est bijoutiére, n'y pense plus.

Léa se tient debout derricre Eric, se penche et I'embrasse sur la téte.

LEA. - Calme-toi, Eric, nous avons peu de temps.

ERIC. - Et Marthe ?

LEA. - Elle est sortie. Je pensais lui offrir le cinéma, elle court

apres un réve, elle aussi.

ERIC. - Ils m'attendent a la maison.

LEA. - Nous avons tout le temps.

ERIC. - J'ai appris pour ton époux...

LEA. - Léon était bon. Et puis...

ERIC. -Je veux te remercier. Tu leur as menti.

LEA. - C'est moi qui ai payé¢ pour le billet, avec mon argent.

ERIC. - Et les dents de Noéllie ?

LEA. -:C'est moi, tu me diras ce que je dois faire de I'argent de la collecte.
ERIC. - Viens, que je te voie.

LEA. - Attention, j'ai mes chaussures a talons. Mais je n'ai pas de parfum et pas de rouge a Iévres.

Eric se léve. Ils s'étrejgnent, s'embrassent
ERIC. - Simple visite de courtoisie.
LEA. - Depuis la mort de Léon, je...
ERIC. - Ne dis rien. Il faut que je parte. Toi au moins, tu n'as pas pensé que la-bas, je...
LEA. - Non, Eric, non.

Elle branche la radio, cherche une musigue douce. Un slow.

Viens. Je le veux.



ERIC. - On nous entend du dehors.
LEA. - Cette villa est un tombeau.

[ls dansent.

ERIC. - Et la guerre ?

LEA. - Des hommes en vert, nous avons fait du savon avec du lierre, j'ai défait des pull-overs, j'ai
refait des tricots avec. Il y a eu les chars, le chewing-gum, le Coca-Cola. M. Raillard, le voisin, a
¢té retrouvé une balle dans la nuque. On n'a jamais su qui, une sale histoire. La bijoutiere a
racheté. Il n'y aura bient6t plus de tickets de rationnement, le pain est jaune vif, les politiciens
redécouvrent I'éclat du mensonge.

ERIC. - C'est du Léon ?

LEA. - Un jour, nous vivrons ensemble.

ERIC. - Peut-étre. C'est toi ?

LEA. - Oui, c'est moi.

Eric se détache d'elle et arréte la radio.

ERIC. - Les enfants m'attendent.

LEA. -Je sais.

ERIC. -Je voulais simplement te remercier.

LEA. - Oui, simplement.

ERIC. - Et /e simple ne ment pa sforcément, tu te le rappelles ?
LEA. - Noéllie ne se doute de rien, je te le promets.

ERIC. - Elle veut que tu viennes diner avec Marthe, demain soir.
LEA. - A toi de décider.

ERIC. - C'est décidé, vous viendrez.

LEA. - Et si je... Il pose un doigt sur les lévres de Léa et remet son manteau, elle lui tend son
chapeau, il nous reste encore un peu de temps.

ERIC. - Je t'écoute.

LEA. - Il n'y a pas de compte a rebours, c'est quoi, nous, un mirage ?

1Is se jettent dans les bras I’un de I'autre. Il y a quelque chose de juvénile dans cet élan. 1l se
détache d'elle.

ERIC. - Ils attendent, il faut que j'y aille. Et puis ce n'est pas mon genre, comment dit-elle,
Marthe, romantal et sentimentique ?

LEA. - Il n'y a pas de genre quand on aime.

ERIC. - Tu as défiguré Noéllie.

LEA. - Peut-étre.

ERIC. - Tu as tué Léon, a force.

LEA. - Peut-étre.

ERIC. -,Je veux tout, tout de suite.

LEA. - Je t'attends, je vieillis.

ERIC. - Moi aussi. Je les aime, tu sais, ils attendent.

LEA. - Dis-moi au moins, si nous ne nous revoyons pas, je peux encore t'écrire ?
ERIC. - Oh oui et moi, poste restante ?



LEA. - Poste restante, toujours.
1l met son chapeau, sort, s'arréte, se retourne.

ERIC. - C 'est beaucoup mieux ainsi.

LEA. - Ainsi quoi ?

ERIC. - Rien...

LEA. - Les paroles tuent.

ERIC. - Tout doux, Léa, tout doux et merci.

1l sort. Elle se précipite vers lui et s'arréte net.

LEA.- Léa, je tinterdis de parler toute seule. Celle qui n'aime pas vit dans la mort, parole
d'Evangile, celui qui n'aime pas vit dans la mort, parole de Léon, a qui se fier ? Je plaide
coupable. Eric, c'est impossible ? S'il y a des témoins a charge, il faut aussi qu'ils soient &
décharge, et I’un et l'autre, les deux a la fois. Léon disait « il a un drdle d'oeil, ce Saint-Treuil,
quand il te regarde ». Je répondais « tu trouves ? » Puis, peut a petit, j'ai trouvé. C'est Léon qui
m'y a fait penser. Une histoire impossible, toujours la méme histoire, drole, pas drole, drole, c'est
selon. Léa et Léon. Léon et Léa. Eric ? Elle se retourne, se frotte les bras, hausse Iégérement les
épaules, va sasseoir, retire ses chaussures 4 talons prend son bicot, abandonne son tricot,
attrape un chéile et se serre dedans, le visage en arriére, renversé. Léa, je t'interdis de parler
toute seule. Léa ? Stop. Tu mettras des fleurs aux fenétres cette année, avec l'argent de la collecte,
tu seras la seule a le savoir. Tout ¢a pour un baiser, la premicre fois. Et si c'était un baiser de trop
? C'était beau, sans baiser. Vas-tu encore lui écrire ? Quand la passion s'en va, alors nait le
chagrin. Léa, je t'interdis de parler toute seule ! Oui maman ! Elle branche la radio en sourdine.



7.

Noir. Léa s'est endormie sur le fauteuil, téte renversée. Moune entre, robe grise, chic, elle revient
du diner.

MOUNE. - Quoi ! La robe noire ?
Léa se réveille, arréte la radio, remet ses chaussures a talons.

LEA. - Tu rentres tard, je m'inquiétais.

MOUNE. - En robe noire? Tu me caches quelque chose. Tiens | Elle se dirige vers Léa et lui tend
violemment un sac en croco avec foulard noué. Je 1'ai volé, c'est pour toi, il était sur la banquette.
La dame du genre « je-me-suis-enrichie-au-marché-noir », bijouticre, est allée se faire un raccord
fraicheur aux toilettes. J'en ai profité, hop la, je n'ai pas payé I'addition, j'ai laiss¢ mon manteau au
vestiaire, le téte-de-negre, le tout limé, j'y gagne. Et puis je te fais plaisir. Ouvre-le, c'est ton sac,
ton réve, et le foulard avec.

LEA. - Ne parle pas ainsi.

MOUNE. - J'aurais trés bien pu découcher, aussi. Je parle, je parle, trop, je dis tout, tout de suite,
je ne peux pas m'arréter. Je suis floue, je ne serai jamais folle, je n'ai pas de rancune, j'irai
jusqu'au bout de mon réve. Ouvre le sac, il y a mon sac dedans. Je n'allais tout de méme pas
prendre le demier métro, sans manteau, station Obligado, avec deux sacs. J'ai diné seule, a la
Brasserie Alsacienne, place Wagram, des huitres, sans perle. Je suis remontée par la rue des
Acacias, il y a des bars louches. Si j'avais su. Léa ouvre le sac, Moune reprend le sien, Léa
dénoue le foulard et le déplie. J'ai vidé le sac volé et j'ai tout jeté dans une boite aux lettres, c'est a
toi, c'est un trophée. Un souvenir de Yorgos. Il te plait ? Pas une éraflure, touche, le luxe.

LEA. -Je n'oserai jamais sortir avec.

MOUNE. - Tu t'habitueras. Le fermoir fait un trés joli bruit, essaie, un bruit de coffre-fort. Et toi,
tout de suite, les chaussures a talons, a la hauteur de la situation, la soeur ainée. Dis-moi, tu as les
lévres douces.

LEA. - Tais-toi.

MOUNE. - La robe noire, c'était pour quoi ?

LEA. -Je vais jusqu’au bout de mon réve, moi aussi.

MOUNE. - Dis toujours.

LEA. - Léon, c'est la robe que je portais le jour de...

MOUNE. - Tu mens.

LEA. - Oui, je mens.

MOUNE. - Alors pour qui ?

LEA. -Je voulais étre aussi belle que toi.

MOUNE. - Tralala.

LEA. - Je suis sincére.

MOUNE. - On ne peut pas étre sincere et le paraitre.

LEA. - Je te le jure.

MOUNE. - C'est un péché de jurer, d'ailleurs tu ne t'es jamais confessée. Alors je te crois, c'est
vrai ?

LEA. - C'est vrai.

Elles s'embrassent comme deux petites filles.



MOUNE. - Je suis allée vite, tu sais, quand j'ai quitté la Brasserie. J'étais rouge, je tremblais, j'ai
méme failli me tordre le pied devant les Magasins Réunis. Rue des Acacias, j'étais sauvée.

LEA. - Parle, parle, ca me rassure.

MOT - La robe noire, dis-moi, la vérité !

LEA. - C'est la robe que je portais le soir ou Léon...

MOUNEL - Tu mens.

LEA. - Nous sommes invitées a diner chez les Saint-Treuil demain soir.

Mo- - Moi la grise, toi la noire, il y aura la Zarla?

LEA. - C'est un diner de remerciements.

MOUNE. - Tu inaugureras le sac ?

LEA. -Tu crois ? Je peux ?

MOUNE. - Je te l'ordonne, je suis la cadette, si au moins j'avais la vedette.

LEA. - Pas ca.

MOUNE. - Si au moins j'avais pu découcher une seconde fois.

LEA. - Je n'écoute plus.

MOUNE. - Si au moins j'avais un message a délivrer pour sauver I'humanitg.

LEA. - Tu te répétes, soeurette, allons nous coucher.

MOUNE. - Les rideaux sont tirés, tout est calfeutré, M. Saint-Treuil a retrouvé sa dame, si au
moins il y avait des fleurs.

LEA. - Tais-toi.

MOUNE. - Demain, je taillerai le lierre et les troenes, j'irai m'acheter un chapeau. J'ai des envies
de femme enceinte.

LEA. - De qui ?

MOUNE. - De mon réve, j'y tiens, je l'aurai.

LEA. - Trop tard, Marthe, les gens n'aiment que les vainqueurs.

MOUNE. - Méme quand c'était trop tot c'était déja trop tard. Elle montre les manuscrits de Léon.
Il est peut-étre le message en question.

LEA. - Ne me parle plus de Léon.

MOUNE. - Faudrait savoir.

LEA. - Merci pour le sac, bonne nuit.

Léa sort, Moune s'approche du téléphone, puis recule. Elle ouvre des rideaux imaginaires, deux
fenétres qui la sépareraient du public.

MOUNE. - C'est le grand moment, tout & vue, du dehors on doit voir ce qui se passe dedans, le
salon, toujours le méme salon, lieu de rencontres et lieu d'absences, lieu de silences savamment
calculés pour que l'autre soit éprouvé. On arrive toujours a avoir ce que I'on poursuit, on se le dit,
on y croit, on continue, entrez, entrez et vous ne verrez pas, vous ne verrez rien, rien que
d'ordinaire. T'as bu, Marthe? Du blanc sec et des huitres? Quelques huitres sans perle et une
bouteille de blanc, personne en face, le sac de la voisine sur la banquette, du vrai croco. Ca sent le
foutu, le passé comme le futur et le présent, une forte odeur de révolu. J'étais bien, couchée dans
tes bras, au milieu du lit, Yorgos. J'ai mal calculé mon coup, c'est tout. Je t'ai pour moi seule
désormais, pas vraiment comme je voulais t'avoir. Je serais bien entrée dans un bar louche rue des
Acacias, rien que pour voir. C'était bien, le milieu du lit, Yorgos avait un grain de beauté, 1a, et
un autre, 1a, plus petit. Il était le ciel, mon ciel de lit, beau fixe sur toute une vie. J'ai, depuis, si
souvent révé que je mettais des vipéres dans les mules de I'Anglaise, j'ai méme révé que je
conduisais un train, Charlotte venait de reprocher a Léon de me garder a la maison et clap les



barriéres, et bang le train, ¢a déraillait dans ma téte, ¢ca déraille. Je ne suis méme pas jalouse, je
n'ai aucune, rancune, méme pas de quoi en faire un drame. C'est comme s'il n'y avait pas eu de
guerre, pas de demain et pas d'hier, méme pas aujourd'hui, ce soir, cette nuit, je voulais la robe
noire.

Voix de Léa.

LEA. - Moune, ma Mounette, il faut te coucher.

MOUNE. - J'arrive. Elle prend le téléphone et s'enroule le fil autour du cou. Non, pas ¢a. Elle
prend un des manuscrits de Léon, l'ouvre et [it au hasard. « Il faut s'avoir avant d'avoir. »
S'apostrophe, avoir, avant d’apostrophe, avoir. Elle répéte, ahurie, «il faut s'avoir avant
d'avoir ». Non, pas ¢a. Elle jette le manuscrit. Et il ronflait, tout dans les bronches, rien dans la
tronche.

Voix de Léa.

LEA. - Moune, tu m'entends ?

MOUNE. - Je pense. Elle sapproche d'une fenétre, écrit « Yorgos » sur une vitre, du bout du
doigt, face au public. Mon Yorgos. Elle sapproche de lautre fenétre et dessine un coeur avec
une fleche, puis elle tire la langue, face au public. lls dorment tous. Les Saint-Treuil dorment, les
Zarla dorment, les Godillot de mes fesses dorment. Tout le monde dort. Elle eflace ce qu'elle a
dessiné sur les vitres. Méme quand il n'y a plus de poussicre, il y en a encore, ¢a laisse des traces,
faut faire avec.

Voix de Léa.

LEA. - J'éteins.
MOUNE. - Fais de beaux réves.

Noir.



Léa entre dans le salon en robe de chambre, firieuse de voir que les rideaux ont été tirés. Elle les
ferme, ombre en deux temps, puis les rouvre d'un geste vit’ Elle ouvre une fenétre.

LEA. - Moune, il fait soleil. Elle sort et revient avec le plateau du petit déjeuner. Moune, le petit
déjeuner est servi. Elle ramasse le manuscrit de Léon et le remet sur la pile. Moune, ce matin,
c'est du café, du vrai. Elle ouvre l'autre fenétre, regarde la maison en face, face au public, geste
pudique. Moune, le café va étre froid. Elle s'installe a la table, sert le caté, Moune entre en robe
de chambre.

MOUNE. - C'¢tait suspect d'arriver avec une valise. Léa sert les sucres avec une pince, un pour
elle, deux pour Moune. J'ai révé que j’étais dans la valise et que c'était suspect.

LEA. - Moi, j’arréte mes réves comme j'arréte la radio, pauvre Mounette.

MOUNE. - Appelle-moi Marthe, je m'appelle Marthe. Yorgos a dii trouver ¢a tres suspect.

LEA. - Le pain est sec.

MOUNE. - Pourquoi vas-tu a la poste chaque fois que tu fais les courses ? Tu crois qu'il nous
voit, la, maintenant ?

LEA. - Qui?

'MOUNE. - Avoue.

LEA. -Je ne comprends rien 4 tes histoires.

MOUNE. - Je comprends trop la mienne, le milieu du lit, la valise et moi dedans, je lui aurais fait
des enfants. Laisse-moi au moins un biscuit.

LEA. - J’ai besoin de prendre des forces.

MOUNE. - Pour ce soir ?

LEA. - Peut-étre.

MOUNE. - Avec toi, peut-€tre veut dire oui.

LEA. - Finis ton café.

MOUNE. - Il est froid. Léa boit. Nerveuse? Moi c'était un hotel de passe qui sentait le linoléum
et la fleur artificielle, moderne, chambre 17, a l'arriere, vue imprenable sur le parking, pas sur la
mer. Yorgos avait une Ford Spider.

LEA. - Tu me l'as dit cent fois.

MOUNE. - A chaque fois c'est différent, il y a eu le réve de la veille. Cette nuit j'étais dans la
valise, je me portais dans la valise.

LEA. - Tu te répétes.

MOUNE. .- Je m'affirme. Mme Saint-Treuil te fait signe. Réponds-lui, souris, elle secoue les
draps a la fenétre, c'est ce que tu voulais, non ?

LEA. - Non.

MOUNE. - Je vais préparer les sécateurs. Les cisailles doivent étre rouillées. Tu m'aideras a
remonter 1'échelle de la cave ?

LEA. - Oui. Aprés j’irai acheter des fleurs et un foulard neuf. Le sac sera « & moi » ce soir.

Léa remet tout sur le plateau et I'emporte.
MOUNE. - Tu fais le service ? Maintenant ?

LEA. - J'ai peur de moi.
MOUNE. - Les rdles sont inversés, petite soeur ?



Moune va fermer les fenétres. Noir. La lumiére revient lentement, la radio est allumée. On voit
Moune déplier un tissu sur la table et disposer chiffons, produits décapants, sécateur, cisailles.
Elle a mis une vareuse d'homme qui est trop grande. Léa entre, pose deux cabas pleins de fleurs
et tient 4 la main un carton enrubanné.

LEA. - Tu fais ¢a sur la table de bridge.

MOUNE. - Il n'y a jamais eu de quatrieme pour faire le mort.

LEA. - Tu salis tout.

MOUNE - II faut que ¢a coupe, comme a l'armée, rien du co6té de la bijoutiere, rien du coté des
Van Bergen, et les troénes, zoum. On verra passer les gens. Tu ratisseras, s'il te plait.

LEA. - Ou est le rateau ?

MOUNE. - A la cave, avec l'échelle. Il faut que tu m'aides.

LEA. - J'ai peur des araignées.

MOUNE. - Elles ont peur de toi. Et puis non, je ferai tout, toute seule. Tu n'as qu'a recoudre ma
robe grise.

LEA. - C'est mon jour pour le bain.

MOUNE. - J’ai fait la vaisselle a I'eau froide. Ce soir, tu veux étre la belle, avoue.

LEA. - C'est une affaire entre moi et moi.

MOUNE. - Et moi ? Toi, celle qui ne dit rien, et moi, celle qui dit tout.

LEA. - Tu me fais peur avec ces cisailles.

MOUNE. - Ne me donne pas d'idées.

LEA. - Tu feras attention, au moins, en haut de 1'échelle.

MOUNE. - Au moins, oui, promis.

Léa arréte la radio, s'assoit dans son fauteuil et ouvre religieusement le petit carton aprés avoir
récupéré et embobiné le ruban. Elle montre le foulard 4 Moune.

LEA. - 1l te plait?

MOUNE. - Classique, je I'ai déja vu vingt fois. Je ne veux qu'un peu de quiétude, tout m'inquiéte.
LEA. - Tu as tout.

MOUNE. - Tout ? Je n'ai rien, tu me donnes le vertige, je m'accroche vaguement a un réve.

LEA. - Dis tout de suite que je suis un vestige.

MOUNE. - Tu es un vestige, je suis un vestige, longtemps on piétinera notre champ de fouilles.
J'aimais Léon parce qu'il jouait avec les mots, le bon gros. Il disait « la force du pouvoir me fait
penser a la farce du pouvoir », tu te le rappelles ?

LEA. - Fais attention 4 la table.

MOUNE. - C'est fini, regarde, a l'attaque. Si au moins je pouvais plaire encore a un soldat
américain, j'irais vivre la-bas, nous aurions une pompe a essence, je ferais le service avec une
casquette, je ferais le plein des Dodge et des Chrysler. Tu veux un chewing-gum ?

LEA. - C'est mauvais pour les dents.

Le téléphone sonne, Léa décroche.

LEA. - Oui, oui, non, non, c'est Léa, attendez, je l'appelle, Marthe ? Moune ? Mounette ? Ma
Minouche ? elle...

Moune [l'interrompt.



MOUNE. - Je suis la.
LEA. - Réponds, c'est pour toi !

Léa se leve, lui tend le combiné, plie le foulard, le remet dans la boite et va reprendre les cabas
pleins de fleurs, les souléve, les repose, elle écoute.

MOUNE. - Allo, oui, c'est toi, oui, c¢'est moi, non, tu vois, c'est le méme numéro, fidéle au poste,
non, j'ai rien dit, si, je suis heureuse, non, je t'assure, Léa oui, pas moi, non, je suis seule, on peut
parler, oui, c'était moi, j'ai oubli¢ de payer 1'addition, j'avais peur de rater le dernier métro, merci,
alors c'était toi, le, quoi, c'était toi en face de moi ? Je n'y vois plus trés bien, tu sais...

LEA. - Menteuse.

MOUNE. - Jalouse. Non, je parlais a Léa. Elle est revenue, merci, ta voix n'a pas changé non
plus, tu es en poste ou ? C'est loin, oui, si tu veux, oui, oui je le veux, pardon j’ai le souffle coupé,
ce soir, oui, tard, ici c'est mieux, nous avons un diner, tu seras mon dessert, non je plaisantais, ne
sonne pas, la porte sera ouverte, oui, nous serons seuls. Tu es sir que ? Oui, moi aussi, mais il ne
faut pas le dire, entre onze heures et minuit, j'ai peur, non je n'ai rien dit.

LEA. -, Menteuse.

MOUNE. - Va-t-en. Non, je parlais a Léa. A tout a l'heure. Agapimou, non, je disais
« agapimou », c'est peut-&tre trop tard, non, je n'ai rien dit, a ce soir, oui, oui, oui ...

Elle raccroche.
LEA. - Et si le diner se termine tot ?
MOUNE. - Tu t'incrusteras. C'est le plus beau jour de ma vie.

LEA. - Tu crois ?

Noir.



9.

Il y a des bacs de fleurs un peu minables, devant les deux fénétres, en avant-scéne, face au
public, une petite lampe est allumée sur la table d'ouvrage prés du fauteuil de Léa, Yorgos entre,
cheveux lagués, lunettes, costume beige, strict, colonial, canne a la main, il retire son manteau et
son chapeau et va sasseoir dans le fauteuil de Léa, Moune entre.

MOUNE. - Ne te retourne pas tout de suite. Je n'ai pas pu m'échapper avant. Elle sapproche de
lui et de dos, l'embrasse sur la téte. Je n'ai qu'une image de toi, je ne t'ai pas reconnu, hier,
pardon.

YORGOS. - Tu m'as empoisonné la vie, Marthe.

MOUNE. - Tu m'en veux ?

YORGOS. - Un peu.

MOUNE. - Un peu beaucoup ?

YORGOS-. C'est cela méme, beaucoup. J'ai le droit de me lever et de te saluer?

MOUNE. - Non, attends. Elle s'approche d'une des fenétres, entrouvre le rideau. Pendant tout le
diner, en face, Mme Saint-Treuil n'arrétait pas de me dire « vous avez laissé une lumiere allumée
chez vous » ou « vous attendez quelqu'un ? » Léa en profitait pour échanger des regards avec M.
Saint-Treuil. Elle aussi est une empoisonneuse. Elle se retourne, Yorgos baisse les yeux, elle tend
les mains. J'ai plein d'ampoules. J'ai taillé le lierre et la haie de troénes. // se léve, prend les mains
de Moune et les embrasse.

YORGOS. -Je suis heureux de te revoir.

MOUNE. - Pas moi.

YORGOS-. Tun'as pas changg.

MOUNE. - Tu mens.

YORGOS. - Si peu.

MOUNE. - Vraiment si peu. // 'embrasse sur le front, elle allait lui tendre les lévres. Tout doux,
si Léa entrait.

MOUNE. - Elle fait toujours claquer la porte.

YORGOS. - Tu n'as trouvé personne d'autre que moi ?

MOUNE. - A quoi bon ? Si tu avais connu Léon.

YORGOS. - Tu t'es aussi empoisonné la vie ?

MOUNE. - Exact.

YORGOS. - Pourquoi ne m'as-tu pas rejoint & Deradoum en 39 ?

MOUNE. - J'avais pris mon billet, je n'avais rien dit a Léa, j'avais préparé ma valise en cachette,
je voulais partir sans laisser d'adresse. Je m'étais acheté des robes en mousseline, des chapeaux de
paille avec des bouquets de fleurs. Je voulais partir, aussi a cause de Charlotte, la soeur de Léon,
mais tu n'as pas connu Léon, patapon, 1'¢lu de Léa. Tu vois, ¢a ne sert a rien de raconter. Faudrait
pouvoir tout dire en un seul mot. L'amour bascule. Au dernier moment j'ai renoncé.

YORGOS-. Pourquoi ?

MOUNE. - Je ne voulais pas prendre la place d'une morte.

YORGOS-. Précise.

MOUNE. - On ne se remet jamais d'un amour flétri.

YORGOS. - C'est trop beau pour étre faux.

MOUNE. -Je ne me plaisais plus, j'ai eu peur, et toi, pourquoi

voulais-tu me revoir, pourquoi ?



On a l'impression qu'ils titubent, que ¢a tangue. Il retire ses lunettes, il essuie comme une larme,
1ls ne se regardent toujours pas.

MOUNE. - Une larme seche ?

YORGOS. -Je voulais simplement te dire que je ne souhaitais plus te voir.

MOUNE. - Simplement ?

YORGOS. - Plus jamais penser a toi. Tu ne me quittes pas en pensée, c'est exaspérant.

MOUNE. - Et moi ?

YORGOS. - Ne fais pas semblant de ne pas comprendre, tu es trop finaude pour cela.

MOUNE. - Et toi, mon gros pataud, quel plaisir prends-tu a tout piétiner ?

YORGOS. - Ma mere disait d'Alecos, ton pere, qu'il 'avait rendue malheureuse et qu'Alexandra,
ta mére, avait fait le malheur d'un seul, d'un autre’.

MOUNE. - C'est dans la famille.

YORGOS. - Je t'adorais.

MOUNE. - 1l fallait m'enlever. Ils se regardent. Continue, Yorgos, c'est bon. L'estocade, s'il te
plait.

YORGOS. - Je repars demain.

MOUNE. - Demain.

YORGOS-. Je voulais étre shr.

MOUNE. - Sar ?

YORGOS. - Tes parents n'ont pas vraiment émigré, ils sont venus se cacher ici, avec leurs
histoires respectives.

MOUNE. - C'est tout ce que tu avais a me dire? Et si j'étais venue a Deradoum ?

YQRGOS. -Je t'aurais dit la méme chose.

MOUNE. - J'avais fait ma valise, tu le sais, maintenant, une valise, un sac, un carton a chapeaux,
un véritable équipage.

YORGOS. -Je voulais simplement un peu de quiétude.

MOUNE. - C'est une toute petite histoire, mais c'est la notre et j'y tiens.

YORGOS. - Alors, tu me comprends ?

MOUNE. - Pars vite. J'entends des bruits de voix, sur le perron, chez les Saint-Treuil.

YORGOS. -Je n'entends rien.

MOUNE. - J'ai l'oreille fine.

YORGOS. - Si tu veux, je t'emmene ce soir, ailleurs, nous prendrions une coupe de champagne,
je te raccompagnerais.

MOUNE. - Parle, parle.

YORGOS. - Réponds.

MOUNE. - Léa s'incruste, elle aussi tourne une page.

YORGOS. -Je ne te comprends pas.

MOUNE. - C'est dans la famille, ces pages-la ne sont jamais vraiment tournées. C'est ou Manille,
caressemble a vanille ?

YORGOS. - Loin. J'ai hate de me retrouver la-bas, seul. Mon dernier poste, j'y ai acheté une
maison, je n'ai plus personne a Athénes.

? La phrase est correcte. Elle a été vérifiée par Jean-Luc, mille et un Mercis & Lui !, qui a transmis manuscrit et
tapuscrit du passage litigieux. Il indique d’ailleurs : « La communauté grecque émigrée était assez repliée sur elle-
méme : ils se connaissaient bien, ce qui peut expliquer que Yorgos ait pu, pas sa mere, avoir eu vent des malheurs
conjugaux des parents des protagonistes ».



MOUNE. - C'est loin, ici, aussi.
YORGOS. - Je temmene, rien que pour une coupe de champagne.
MOUNE. - Non, oui, attends.

Elle sort

YORGOS. - Vous jouez toujours du piano a quatre mains ?
MOUNE. - Ne parle pas si fort.

YORGOS. - Ne te parfume pas, s'il te plait.

MOUNE. - C'est déja fait.

YORGOS. - Tu étais parfaite.

MOUNE. - J'arrive.

Yorgos remet ses lunettes et 1ait le tour du salon, il inspecte, entrebdille les rideaux d'une fenétre
sans véritable curiosité et va sasseoir: dans le fauteuil de Léa, trés digne.

MOUNE. - Branche la radio en attendant.

1l branche la radio, ritournelle. Il coupe la radio, nettoie ses lunettes, d'un geste brefvérifie s'il a
son portefeuille. Léa entre. Elle se tient au fond, elle retire ses gants.

LEA. -,Quelle idée de mettre ses gants pour traverser une rue, qu'est-ce que je dis, une impasse,
une voie sans issue, la sacro-sainte villa des Fleurs.

YORGOS. - Léa.

LEA. - Je ne savais pas que vous nous rendiez visite, sinon je serais rentrée plus tot. Le diner était
ennuyeux mais...

YORGOS. - Mais ?

LEA. - 1l suffit de peu, une intrigue, parfois. Il ne s'est pas passé un jour... Elle pose ses gants sur
le guéridon en les faisant claquer... sans que Marthe ne me parle de vous. Vous auriez mieux fait
de nous en débarrasser.

YORGOS. - Je ne suis pas quelqu'un qu'on choisit.

LEA. - Pourquoi I'avoir entrainée ?

YORGOS. - L' entraineuse, c'est elle. Vous avez un beau sac.

LEA. -.C'est un cadeau de Marthe, méfiez-vous, elle tarde, elle écoute, je la connais.

YORGOS. - Le poison, c'est elle.

LEA. - Elle a méme appris a lire sur les lévres des gens tout ce qu'ils disent, a distance.
YORGOS. - Nous allons seulement boire une coupe de champagne.

Moune apparait, en manteau, parée, au fond, dans l'ombre.

LEA. - Elle commandera une bouteille, c'est le soir de sa vie. Emmenez-la.

YORGOS. -Je repartirai demain, seul.

LEA. - Lui aussi repart demain, épouvanté, c'est une histoire absurde, je n'irai plus poste restante.
YORGOS. - Plait-il ?

LEA. -Je parlais 4 moi-méme. Moune ?

MOUNE. - J'¢coute.

LEA. - Partez vite, je vous souhaite une bonne fin de soirée.



YORGOS. - Vous ne voulez pas venir avec nous ?

LEA. - Non, jattends moi aussi, quelqu'un qui viendra ou ne viendra pas, c'est strictement la
méme chose. Moune s'approche de Léa. N'oublie pas tes clés, demain je ratisserai le jardin et tu
arroseras les fleurs, vive la France libre !

MOUNE. - Tu ne veux pas venir, c'est str ?

LEA. - Seule, c'est mon plaisir. Léon disait /e sentiment, oui; le sentimental, non. Filez vite.
Bonsoir, monsieur.

Yorgos a mis son manteau et son chapeau. Léa lui tend sa canne.

YORGOS. - Bonsoir, Léa, je vous connais un peu mieux.
LEA. - Quelle importance, vous €tes tous les mémes, nous sommes toutes les mémes. Arrétez-

moi, sinon je vais parler. Et les mots tranchent, séparent, effacent les réves. Nous sommes tous
vieux de naissance.

Moune et Léa se regardent, sourient et s'embrassent. Moune sort devant Yorgos qui se retourne
et adresse un dernier geste de la main a Léa qui déja lui tourne le dos et ouvre en grand rideaux
et fenétres. Seule, elle va s'asseoir dans le fauteuil, branche la radio, on entend « La
Marseillaise », elle coupe, lumicre sur la petite table, comme au début, Léa fixe la maison d'en
face, elle allume une cigarette, tousse, l'éteint et fixe de nouveau la salle. Noir.



10.

Le lendemain, Moune fait le ménage en écoutant de la musique. Elle secoue des choses, coussins,
carpettes, chile, par les fenétres ouvertes. Elle arrose les fleurs. Léa entre en robe de chambre,
le visage défait.

MOUNE. - La chicorée est froide, je t'ai appelée trois fois.

LEA. - J'ai lu toute la nuit. Du Léon.

MOUNE. - Ah non ! Ni I'un ni l'autre S.V.P.

LEA. - Mes lettres se terminaient par « je t'embrasse, Léa »,

Jj'avais toujours peur d'écrie « je t'embarrasse, Léa ».

MOUNE. - Pas ¢a, bois.

LEA. - C'est meilleur froid. J'ai révé que tu ne rentrais pas.

MOUNE. - Je suis la.

LEA. -Je t'écoutais quand tu parlais & Yorgos.

MOUNE. - Moi, c'est moi. A partir d'aujourd'hui, nous devenons vieilles, chiche, attention, on
vire de bord, on va entrer dans le troisiéme age, attachez-vous aux cordages.

LEA. -Je n'ai gardé aucune lettre de lui, j'avais peur que tu les lises en cachette. Je les relirai, en
pensée.

MOUNE. - Si tu crois que tu me touches, tu te trompes. En avant pour le grand ménage, tu
ratisses le jardin, promis ?

LEA. - Il repart en début d'aprés-midi.

MOUNE. - Moi ? 1l est déja reparti, bon vent.

LEA. - Le diner s'est mal terminé. Les Gros sont rentrés chez eux les premiers, Mme Gros avait
ses quintes. Puis les Zarla et les Godillot de la Morvandelle. Les enfants étaient couchés. J'avais
l'air idiote. Mme Saint-Treuil s'est mise & sangloter, elle a tout compris. Eric a essayé de la
consoler, elle s'est fachée, elle m'a mordu le bras, regarde. Avec ses nouvelles dents.

MOUNE. - Du rififi villa des Fleurs, mange tes tartines.

LEA. -, Tu n'as pas de coeur.

MOUNE. - J'en ai trop.

LEA. - Et toi ? Raconte.

MOUNE. - Rien. Maintenant tu dis tout et je ne dis rien. Elle ramasse le plateau du petit
déjeuner et sort avec. Léa allume une cigarette. Si tu te remets a fumer, c'est toi qui videras les
cendriers.

LEA. - Parle moins fort.

MOUNE. - Ce sont des paroles de victimes, nous devrions étre cinglantes et cyniques.

LEA. - Tu l'empoisonnais !

MOUNE. - Tu I'embarrassais !

Coup de sonnette.

LEA. - Si c¢'étaient des voleurs ?

MOUNE. - Chic alors, de I'action.

LEA. - Vas-y !

MOUNE. - Vas-y, toi, c'est plus captivant, tu as peur.
LEA. - Nous n'attendons personne.

MOUNE. - Justement.



Coup de sonnette.
LEA. - Deux fois. Quelqu'un de mal élevé. C'est certainement pour toi.
Moune se Iéve, sort et revient avec un immense bouguet de fleurs.

MOUNE. - Des glaieuls, des grandes tiges, des fleurs coupées, c'est de mauvais goit, il y a un
mot pour toi. Elle pose brutalement le bouquet sur les genoux de Léa qui ouvre l'enveloppe et Iit
le petit mot. Garde I'épingle, elle te servira a la messe pour me réveiller pendant le sermon. Elle
va chercher un vase. C'est mon jour pour le bain. Le jour de la chicorée, c'est le jour de mon bain.
Elle pose le vase devant une fenétre. Eh bien, fais ton bouquet, bien en vue, qu'il sache au moins
avant de partir que tu l'as recu.

LEA. - Tu es cruelle.

MOUNE. - Je suis réelle. Parfois je me pince le bras pour savoir si je suis encore en vie, ¢a me
fait trés mal, rien a voir avec les morsures de chattes jalouses.

LEA. - Faisons la paix.

MOUNE. - Autant déménager au Pére-Lachaise tout de suite. Je me demande si Léon ronfle dans
son cercueil.

LEA. - Comment peux-tu dire des choses pareilles ?

MOUNE. - Je les dis. Elle prend le bouquet tout emballié et le plante dans le vase qui déborde. Je
les dis et je les vis intensément.

LEA. - Regarde ce que tu as fait sur le parquet.

MOUNE. - J'espere que ¢a fera tache longtemps.

LEA. - I'ai des souvenirs, moi aussi, tu sais.

MOUNE. - Garde-les, on n'en a jamais assez.

Coup de sonnette.

LEA. - Ah non !

MOUNE. - C'est un grand jour, le dernier, faut en profiter.

LEA. - Vas-y, tu es debout.

MOUNE. - Deux vieilles filles assassinées dans leur pavillon de banlieue, il y a déja les fleurs, on
livre peut-€tre les couronnes.

Coup de sonnette.
J'arrive !
Elle sort et revient avec un bouquet plus fourni, plus rond, plus épanoui, passe prendre un vase,

le pose devant l'autre fenétre prend le mot, garde I'épingle et met le bouquet dans l'autre vase.

Comme ¢a, en face, il sera jaloux, un vrai reposoir, on se croirait a la Féte-Dieu.

LEA. - Garde I'épingle.

MOUNE. - J'en ai besoin. Regarde. Elle fait des trous dans le message qu'elle n'a pas lu, elle
pique et pigue et pigue.



LEA. - Tu l'aimes encore ?

MOUNE. - Et toi ? Léa branche la radio. Tiens, la Saint-Treuil est a sa fenétre, elle sourit, il part,
il est sur le perron, il a vu les fleurs, ils s'e sont réconcili€s, elle ne I'accompagne pas a l'avion,
elle.

LEA. - Arréte, petite soeur.

MOUNE. - IT a une belle téte. Heureusement que j'ai taillé les troénes, je le vois passer, il se
retourne, il fait un dernier signe, de 1'autre c6té. De 'autre.

LEA. - Tu me fais mal.

MOUNE; - Houla, a l'ouvrage, c'est le printemps, nous allons vivre des années magnifiques.
LEA. - Jure-moi que tu ne me parleras plus de Yorgos.

MOUNE. - Juré craché. Elle crache gentiment.

LEA. - C'est dégoitant.

MOUNE. - C'est comme si je te demandais de ne plus penser a ce zigoto. Il a quelqu'un au
Cameroun, c'est stir. On ne repart pas si vite.

LEA. - Et toi, 2 Manille ?

MOUNE. - J'avais fait ma valise, hier, avant le diner.

LEA. -Je vais préparer la mienne, tiens. Elle lui tend le mot, Moune le lit. Je ratisserai avant de
partir, c'est promis. Moune lui rend le mot. Je t'écrirai.

MOUNE. - Alors, tu gagnes ? Et de deux.

LEA. - Il ne faut jamais faire sa valise a l'avance. Tu seras aussi seule avec toi qu'avec moi.
MOUNE. - C'est du Léon.

LEA. - Ne prononce plus son nom, je te laisse la maison.

MOUNE. - Sous le regard d'en face ? Je ne pourrai plus adresser la parole a personne ? Léa arréte
la radio. C'est trop beau pour étre faux.

LEA. - J’ai déja entendu ¢a quelque part.

MOUNE. - Ces choses-la n'arrivent que dans la vie.

LEA. - Ca aussi.

MOUNE. - Je n'ai pas aimé, tout a 1'heure, quand tu m'as appelée petite soeur.

LEA. -Je taime.

MOUNE. - Tu me hais, idem. Ou tu m'as, c'est du pareil au méme. Tiens, Mme Van Bergen s'est
acheté un chapeau neuf. Elle est si mal coiffée, je la comprends. Tu ne verras méme pas les lilas
en fleur. Nous serions allées voir les roses a Bagatelle.

LEA. - Avoue que tu as de la peine.

MOUNE. - Ta valise n'est méme pas faite, prends la mienne, elle est préte.

LEA. - C'est limité & vingt kilos.

MOUNE. - Tu péses une tonne.

LEA. -Je vais ratisser le jardin. Et je mets tout ou ?

MOUNE. - Fais un tas, au milieu et jette ¢a dessus. Elle lui flangue les deux bouguets dans les
bras. Tiens, la voiture de la bijoutiére a les quatre pneus creveés.

LEA. -Je suis toute mouillée.

MOUNE. - Tu peux partir, je ne dirai plus un mot.

LEA. - Mais ?

MOUNE. - Pars.

Léa sort. Moune ferme les fenétres, range les vases, essuie la tache devant la fenétre. On entend
un bruit de rdteau dans du gravier qui va en samplifiant. Moune jette les manuscrits de Léon
dans une panicre et les tricots dessus, elle sort avec le tout, revient, met les chaises en fond de



scéne, pose la table basse avec la lampe un peu plus au milieu, rapproche la chaise, sassoit,
vérifie si de la main droite elle atteint le téléphone et de la main gauche la radio. Elle décroche
le téléphone, raccroche, hausse les épaules, sourit, ferme les yeux, silence. Noir. Dans le noir,
des bruits de radio, des musiques des années 50, des bribes, puis des nouvelles, un journal parlé
et le discours du général de Gaulle en 58, « je vous ai compris... »
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On retrouve Moune en robe de chambre a fleurs, avec chaussons et un dréle de bonnet sur la
téte. Méme geste avec le téléphone. Elle arréte la radio, elle tire les rideaux, lumiére vive, elle
ouvre les fenétres, il n'y a plus de fleurs, regarde en face, sort, revient avec un bol de café,
s‘assoit dans le fauteuil et boit. On sonne. Elle se léve. Elle rentre a reculons. M. Saint-Treuil
apparait, une valise 4 la main et une boite dans l'autre.

ERIC. - Je suis désolé de vous déranger. J'aurais dii vous prévenir de ma visite mais je viens a
peine de rentrer. Je tenais a vous voir tout de suite.

Moune ote son bonnet, serre la ceinture de sa robe de chambre, un geste presque coquet dans les
cheveux.

MOUNE. - Je me serais préparée, pardon monsieur, mais...

ERIC - Appelez-moi Eric. Elle parlait tout le temps de vous, Marthe, Moune, ma Moune,
Mounette...

MOUNE. - Ou est Léa ?

ERIC. - La voici. // lui tend la boite. Elle s'est endormie, elle ne s'est pas réveillée, peut-étre
dormais-je profondément. // pose la valise. J'ai regroupé ses affaires. Pourquoi ne répondiez-vous
jamais a ses lettres ?

MOUNE. - C'est tout ce qui reste d'elle ?

De la boite elle son une urne d'ébéne qu'elle va poser sur le fauteuil.

ERIC. - Tout s'est passé si vite, j’ai voulu vous éviter un déplacement.

MOUNE. - Vous avez ¢été heureux ensemble ?

ERIC. - Oui.

MOUNE. - Pas plus ?

ERIC. - Un peu.

MOUNE. - Votre femme vous attendait.

ERIC. - Elle savait bien que je reviendrais, tot ou tard. J'en profite pour prendre ma retraite.
MOUNE. - Vous en profitez ?

ERIC. -Je vous en prie, Marthe.

MOUNE. - Appelez-moi mademoiselle, je ne vous connais pas.

ERIC. -Je sais tout de vous.

MOUNE. - Moi pas.

ERIC. - Ne soyez pas ameére.

MOUNE. - Je suis ce que je suis. Elle hausse les épaules, essuie une larme. Il s'approche d'elle.
Partez, vite, maintenant c'est vraiment la fin, mission accomplie.

ERIC-. Vous n'avez pas le droit de parler ainsi.

MOUNE. - Je n'ai jamais eu aucun droit, pas méme celui de mes ré€ves. Savez-vous que plus
personne ne m'adressait la parole villa des Fleurs ? La bijoutiere et les Van Bergen étaient
devenus un peu plus aimables, c'est tout. Mais en face, qu'est-ce qu'on voit, d'ici, en face, je vous
le demande ? Votre femme vous attend sur le perron. Elle se donne en spectacle, 1’époux
prodigue. Approchez, vous la verrez. Eric ne bouge pas. Nous n'avons pas a nous donner en



spectacle, nous n'avons a dire que ce que nous taisons. J'aurais dii ouvrir un bordel, un lupanar si
vous voulez.

ERIC-. Mon épouse propose de faire dire une messe.

MOUNE. - Jamais nous n'avons été du genre trois petits tours et puis Amen. C'est chacun pour
soi, le saviez-vous ?

1l prend une enveloppe dam la poche intérieure de sa veste et la tend 4 Moune.

ERIC - Ce sont les actes 1égaux. Il y a aussi le testament de votre soeur, je suppose que vous avez
un notaire.

MOUNE. - Léon en avait un.

ERIC-. Léon ?

MOUNE. - N° 1, avant vous, le prédécesseur. Ne faites pas semblant d'avoir oublié.

ERIC. - Pardon.

MOUNE. - Partez.

ERIC. - Je suis & votre entiére disposition, n'hésitez pas & m'appeler, ¢a m'ennuie de vous laisser
seule.

MOUNE. - Les Van Bergen marient leur fille cet apres-midi. Je suis invitée, j'y vais, c'est au
temple du boulevard d'Inkerman, en face du lycée Pasteur. Je vais me faire belle. Je suis une
oecumeénique, moi.

ERIC. - Vous...

MOUNE. - Partez.

Eric sort, Moune fait le tour du fauteuil, ouvre l'urne, la referme, regarde ce qui se passe en face,
sapproche de la valise, I'ouvre, en extrait le sac avec le foulard noué puis la robe noire, sort en
emportant le tout, un vide, un silence, elle revient en robe noire, sac d la main. Dans la valise
elle trouve des chaussures a talons. Le téléphone sonne, elle ne répond pas. Le téléphone ne
sonne plus, elle rapproche les chaises comme avant, prend l'urne et va vider les cendres dans les
deux bacs a fleurs en remuant un peu la terre 4 chaque 10is, elle a les mains terreuses, ,elle
s'embrasse le bout des doigts, elle ferme les fenétres, tire les rideaux. Noir.



