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Villa des fleurs 1 

Décor : 
Cinq  chaises  et  un  fauteuil  assortis,  sans  style.  Une  table  de  bridge  qui  se  referme  pour  faire 
guéridon.  Sur  la  table  ouverte  un  service  à  thé  au  grand  complet.  Moune  range  tout  sur  un 
plateau. Léa, dans le fauteuil, tricote. Un poste de radio façon gothique. Un téléphone. 

Époque : 
Juste après la Seconde Guerre mondiale. 

Personnages : 
On les découvrira au fur et à mesure. Léa est sans âge, brune. Moune est sans âge, blonde. Les 
autres peuvent être joués par un seul et même acteur. 

Mise en scène : 
À chacune et chacun de l'imaginer. 

1 Cette pièce de  théâtre a été publiée pour  la première  fois  dans Romans, un roman, aux éditions Albin Michel en 
1988.  Elle  est  également  considérée  par  l’auteur  comme  un  roman,  comme  il  l’écrit  dans  son  Carnet  de  Bord. 
Romans,  un  roman  contient  par  ailleurs  une  autre  pièce  de  théâtre  incluse  dans  Lukas.  Voir  le  site 
http://www.yvesnavarre.ch/Romansunroman.htm.

http://www.yvesnavarre.ch/Romansunroman.htm


1. 

Moune a tout rangé sur le plateau. Elle s'assoit. 

MOUNE. ­ Si au moins il y avait des fleurs, même pas, des troènes, du lierre, et encore, rien n'a 
été taillé depuis le début de la guerre. C'est  la banlieue, ni belle ni moche, une impasse privée, 
comme on dit. Privée de quoi, je te le demande ? 
LÉA. ­ Calme­toi, c'est le thé, tu le sais, et tu continues, cinq tasses, je t'ai vue. 
MOUNE. ­ Si au moins nous avions été des résistantes. Il y aurait eu de l'action. Même pas. Si au 
moins j'avais pu séduire le mien, Yorgos. Et toi, garder le tien, Léon. Il est mort. 
LÉA. ­ Parle plus fort. 
MOUNE. ­ Si au moins il y avait des fleurs. Oui. Parfois. L'été. Dans des pots. Chacun pour soi. 
A  chacun son pavillon. Du genre Ça me suffit, Mon château, Les heures claires, à  chacun  son 
jardinet,  tout s'arrête  aux murets,  les pavillons sont à  touche­touche, frileusement. La guerre est 
finie. On se fréquente mais à distance. Les dames catholiques ont bu leur thé et sont parties. Si au 
moins nous étions des bigotes. 
LÉA. ­ Des biscottes ? 
MOUNE. ­ Non, des grenouilles de bénitier. 
LÉA. ­ Tais­toi et range. 

Moune se lève et prend le plateau. 

MOUNE. ­ Mme Charrette a laissé son boudoir. 
LÉA. ­ Remets­le dans la boîte. 
MOUNE. ­ Elle l'a touché. 
LÉA. ­ Fais comme je te dis. Sois bonne. 
MOUNE. ­ Bonne à rien faire ? Tu as donné des tickets de pain à Mme Godillot. 
LÉA. ­ Godillot de la Morvandelle, combien de fois faudra­t­il que je te le répète ? 
MOUNE.  ­  Pour moi,  c'est  une Godillot  tout  court.  Elle  n'était  pas  à  la  messe  dimanche.  Par 
contre  elle  était  à  la  pâtisserie  Saint­Pierre  à  la  sortie.  Je  dis  par  contre,  pas  en  revanche,  la 
revanche c'est jamais assez. 
LÉA. ­ Sa fille a trop d'acné. 
MOUNE. ­ Mme Gros a la tuberculose. Tu as remarqué, elle ne parle pas de ses sanas. Elle dit 
« quand j'étais dans les Alpes », « quand j'étais en Suisse chez ma cousine Catherine ». Où est sa 
tasse ? Je la ferai bouillir. En plus, son mari est communiste. 
LÉA. ­ Ça ne s'attrape pas. 
MOUNE. ­ Et la Saint­Treuil, l'air en deuil, qui ne dit rien, le genre rosaire, elle doit rigoler en 
rentrant chez elle. 
LÉA. ­ Tout doux, elle n'a pas vu son mari depuis cinq ans et ça doit être ça, la surprise. 
MOUNE. ­ Je n'ai rien dit pendant la réunion. 
LÉA. ­ Tu as été parfaite. 
MOUNE. ­ Cinq ans, au Cameroun, drôle de guerre.  Il ne s'est pas  fait  fusiller,  lui. Il  n'est pas 
mort bêtement sur un passage à niveau, lui. Comme ton Léon, pardon. 
LÉA. ­ Moune ! 
MOUNE. ­ Non, Marthe, pas Moune, je ne veux plus de Moune. 
LÉA. ­ Mounette, Minou, je t'en prie.



MOUNE. ­ Le temps du piano à quatre mains, Diabelli et tutti quanti, c'est fini. 
LÉA. ­Je t'aime quand tu te fâches, comme Père quand il nous grondait. 
MOUNE. ­ Non, pas ça, pas  lui, pas eux, sinon  je lâche  le plateau.  Je te déteste, Léa, quand  tu 
fais la douce. 
LÉA. ­Je suis l'aînée. 
MOUNE. ­ Je n'ai pas eu de Léon, moi. Si au moins Yorgos... 
LÉA. ­ Stop ! 
MOUNE. ­ Quoi stop ? Ton Léon était bête et bon à la fois. Tu as un tour d'avance sur moi. 
. LÉA. ­ Minouche ... 
MOUNE.  ­  Stop,  sister,  si  Léon  était  là,  les  troènes,  au  moins,  seraient  taillés,  le  lierre  ne 
pousserait  pas  chez  les  voisins,  la  bijoutière s'est  plainte,  je  l'ai  vu  à  son  regard,  pas  plus  tard 
qu'hier. 
LÉA. ­ Ne parlons pas d'elle. Elle ferait mieux de relire son Ancien Testament. Aïe ! 
MOUNE. ­ Tu viens de rater une maille. Les Van Bergen ne sont pas contents non plus, de l'autre 
côté. 
LÉA. ­ Ils sont protestants, eux. Tais­toi et range. 
MOUNE.  ­ Quoi  ? Et  ta Mme Zarla, née Lazare, qui  fait  semblant d'être catholique. Quand  je 
pense qu'elle  a osé parler de sa  robe de première  communiante. Ça oui, chez elle,  les boudoirs 
sont croustillants, ça croustille chez les Zarla. 
LÉA. ­ Marthe ! 
MOUNE. ­ T’es contente ? Elle l'aura la Saint­Treuil, son billet d'avion pour que son mari vienne 
la revoir. Est­ce qu'il lui écrit au moins ? Il lui a préféré une Noire, c'est sûr, genre ébène, qui ne 
cause pas et qui se couche. 
LÉA. ­ Marthe, second avertissement. 
MOUNE. ­ C'est mauvais signe quand tu m'appelles Marthe. Je n'ai rien dit quand elles étaient là. 
Alors ? 
LÉA. ­ Un peu de mystère. Pas tout, tout de suite, tout le temps, tu me lasses, le temps passe mal. 
J'aimais Léon, tu le sais. 
MOUNE.  ­  Et  si  Yorgos,  vingt  ans  plus  tard,  m'écrivait  pour  me  dire  « viens,  c'est  toi  que 
j'attends »,  tu  ferais  la  collecte  pour  mon  billet  d'avion?  Il  doit  bien  être  ambassadeur  au 
Nicaragua, ou au Pakistan, c'est plus .important, tu réponds ? 

Moune sort avec le plateau. Léa pose son tricot. 

LEA. ­ Qu'est­ce que j'ai fait au bon Dieu pour avoir une soeur pareille ? 

Des coulisses, voix de Moune : 

MOUNE. ­ Tu n'as rien fait, justement. 
LÉA. ­ Tu écoutes ? 
MOUNE. ­ Dieu entend tout. Je n'ai rien d'autre à faire. Si au moins je pouvais encore plaire. 

Bruit de vaisselle. Léa branche la radio. Musique de l'après­guerre. Léa se caresse le visage et 
les lèvres. Moune revient. Un fichu sur la  tête, un plumeau à la main. 

MOUNE. ­ Ce que je te dis, c'est pour ton bien. Tu ne te souviens pas ? Il y avait de l'amour, ça 
butinait ici.



LÉA. ­ Tu as déjà fait le ménage ce matin. 
MOUNE.  ­  C'est  une  scène  de ménage.  « Ne  rentrez pas  trop  tard. »  « N'attrapez  pas  froid. » 
« Mettez  vos  gants. »  « N'oubliez  pas  de  dire  merci  à  la  maîtresse  de  maison. »  Tu  ne  te  le 
rappelles pas ? 
LÉA. ­ Le plumeau souffre, il est si vieux. 
MOUNE.  ­  Je  retire  les miettes.  Ça  s'incruste;  les  miettes.  Surtout  les  miettes  des  dames  qui 
caquettent. Elle est vieille, aussi,  la Saint­Treuil. Elle a perdu presque toutes ses plumes. Qui a 
dit, ici, l'autre fois, la Charrette, la Godillot de la Mortadelle, la Zarla ou la Gros, la Saint­Treuil 
n'était  pas  là,  tu  venais  d'avoir  l'idée  géniale,  absolument  géniale  d'une  collecte  pour  le  billet 
d'avion, « oui, mais quand elle sourit, on a l'impression d'entrer dans un village de Nègres », le 
froid, la gaffe, quel silence ! 
LÉA. ­ C'est vrai, il faudrait au moins qu'elle puisse sourire en lui ouvrant la porte ou à l'aéroport. 
MOUNE. ­ Si au moins nous avions été des résistantes. 
LÉA. ­ Plaît­il ? 
MOUNE.  ­  Si  au moins  il  y  avait  eu des  fleurs.  Si  au moins. Si  au moins nous  avions été de 
vraies bigotes. 
LÉA. ­ Charlotte ? 
MOUNE.  ­  Non,  elle  est  morte,  elle  était  à  côté  de  Léon  quand  le  train  est  passé  entre  les 
barrières,  vroom  !  J'arrête. Si  au moins  il  y avait  eu des  soldats ennemis, dans  le  train,  ou des 
explosifs, non, ton Léon a calé là. En plein milieu. Sur les rails. Et vroom ! J'arrête. 

Moune éteint la radio, retire le fichu, pose le plumeau et s'assoit. 

MOUNE. ­ J'éteins sinon on va se taire, et toi, et moi, comme deux pavillons, dans le pavillon. 

Moune défait un pull­over, embobine la  laine. Léa reprend son tricot. Cinq heures à une pendule. 

MOUNE. ­ Il était comment, M. de Saint­Treuil? Je ne me souviens plus très bien. 
LÉA. ­ Gris. 
MOUNE. ­ Ça fait quoi du gris avec du noir ? 
LÉA. ­ C'est un homme bien. 
MOUNE. ­ De quel côté dormait Léon, à droite ou à gauche ? 
LÉA. ­ Mounette, Marnouche, je t'en prie. 
MOUNE:  ­  Il  ronflait,  n'est­ce  pas,  comme  une  locomotive?  Pardon,  Léa,  ça  m'a  échappé.  Je 
t'aime bien, tu sais. Non je t'aime tout court, comme une Godillot tout court, Fa me suffit. À quoi 
pensais­tu quand Léon ne te prenait pas dans ses bras ? Les enfants, ça se fait au milieu du lit, oui 
ou  non  ?  Tu  tricotes  en  zigzag.  Tu  ferais  mieux  de  me  répondre.  On  m'aurait  appelée  tante 
Marthe. Quand je me suis donnée à Yorgos, trop vite, trop tôt, nous n'étions même pas fiancés, 
c'était  lui ou  rien, nous n'avons pas quitté  le milieu du  lit.  Il ne m'a pas  lâchée d'un centimètre 
carré. Une nuit pour  une  vie,  c'est  déjà  ça.  Je n'ai  qu'un bon souvenir, moi.  Il  en  a  choisi  une 
autre. Même pas grecque comme nous, une Anglaise, un bâton de chaise, et ça vous faisah rire. 
J'aurais pu lui faire du chantage, le coup du bébé, il n'avait pas pris de précautions, fou de moi, et 
moi folle de lui, un étourdissement. Il avait des dents comme des amandes fraîches. 
LÉA. ­ Mouche, s'il te plaît. 
MOUNE. ­Je suis ta mouche maintenant ? 
LÉA. ­ Tu m'agaces. 
MOUNE. ­Je te parle, ça te parle, avoue.



Léa défait son tricot et le reprend maille par maille deux ou trois rangs plus bas. 

LÉA. ­ Tu me troubles. 
MOUNE.  ­  Il  va m'écrire. Une  femme comme moi, une nuit comme ça,  ça ne s'oublie pas. Ta 
belle­soeur Charlotte ne t'aimait pas beaucoup. Parfois, je me dis que la voiture a calé à cause de 
toi, ils parlaient de toi, pan les barrières et vlan le train ! 
LÉA. ­ Comment oses­tu ? 
MOUNE. ­ J'ose. Je suis ce que je suis. Qui aime qui et quand, je te le demande. Léa ? 
LÉA. ­ Branche la radio, c'est l'heure de Reine d'un jour. 
MOUNE. ­ Léon et Charlotte, deux d'un coup, fauchés, une erreur de garde­barrière, ils finiront 
bien par  nous payer  l'assurance­vie,  on  fera  refaire  le  toit. Et  j'ai  récupéré ma chambre, merci 
Charlotte. 
LÉA. ­Je reprendrais bien un peu de thé. 
MOUNE. ­ Non. C'est bientôt l'heure du dîner. Les restes de midi ou j'improvise ? 

Moune se lève.



2. 

Après le dîner. Moune est installée dans le fauteuil, Léa revient. 

MOUNE. ­ Qui va à la chasse perd sa place. 
LÉA. ­ Comment peux­tu ? 
MOUNE . ­ Ce n'est même pas du courage, je n'ai pas le choix. 
LÉA. ­Je t'aime, tu le sais, et tu continues. 
MOUNE.  ­  Je  veux partir. De ce côté  la bijoutière  se met  les doigts dans  le nez en  faisant  les 
comptes de  la journée. De ce côté M. Van Bergen ne dit pas un mot à Mme Van Bergen, leurs 
enfants n'ont pas le droit de parler. Et le lierre pousse d'un côté comme de l'autre. Des bruits de 
pas dans les graviers des jardinets, je veux partir avant d'être complètement vieille. 
LÉA. ­Je t'aime, Marthe. 
MOUNE. ­ Chaque soir, avec toi, j'ai l'impression que ce sera le dernier soir, c'était comme ça il 
y  a  cent ans,  ce  sera comme ça dans cent  ans. Pendant ce  temps,  le balcon  se  lézarde,  tout va 
s'effondrer.  Mais  nous  sommes  là,  au  premier  rang  du  balcon,  nous  nous  reproduisons,  de  la 
copie d'ancien, on s'adore et on se dévore, il n'y aura jamais de quoi en faire un drame, tout juste 
une comédie. Je veux me faire belle, je veux sortir. Tant qu'il est encore temps. Tant qu'il y aura 
un homme plus vieux que moi. Tu prenais toute la place sur la banquette quand nous faisions du 
piano à quatre mains, tu voulais les aigus et tu me laissais les graves, je t'accompagnais déjà. 
LÉA. ­ Rends­moi mon fauteuil. 
MOUNE.  ­ Toi  la  première  et moi  la  seconde,  j'aime  les  secondes,  ,ça  parle  là  où  ça  souffre. 
L'aîné de Mme Gros a traité le petit dernier de la gardienne de la villa de « nez crochu ». M. Gros 
a  fouetté ses enfants dans  la loge des gardiens. Les gardiens ont été obligés de l'arrêter. « Non, 
pas ça, monsieur Gros, disaient­ils, nous avons déjà assez souffert. » Toi, tu  les appelles tour à 
tour les Blum, ou les Stein, tu dis que  tu ne te souviens pas. Et tu  fais la collecte pour la Saint­ 
Treuil. 
LÉA. ­ Rends­moi mon fauteuil. 
MOUNE. ­ Doute, flanche, pleurniche, trépigne, je suis très bien  là où je suis maintenant, j'ai la 
parole, je me la garde, au vif ! Tu refuses le bonjour aux Van Bergen parce qu'ils sont parpaillots. 
Mais si notre groupe de dames catholiques était oecuménique, ce serait un groupe de choc.  Il  y 
aurait de l'avenir. Tu es jalouse des foulards et du sac en faux croco de la Zarla. Et quand Mme 
Gros toussote, la Charrette et toi prenez un air dégoûté, je finis par vous ressembler. 
LÉA. ­Je vais me coucher, le dîner était délicieux, merci. 
MOUNE. ­ Tu n'aimes que les restes. 
LÉA. ­ Calme­toi. 
MOUNE. ­ Fâche­toi, je crois que le lierre commence à pousser dans ma tête, je m'entraîne au be­ 
bop dans ma chambre, c'est la fin du fox­trot, je prépare mon évasion. J'ai les bas qu'il faut et du 
rouge à lèvres « Fuji­Yama ». Il y a de l'espoir. Je fermerai les yeux, je me dirai « c'est Yorgos ». 
J'irai  faire  la  vaisselle  ailleurs.  Et  toi,  tu  gardes  ça  à  la  portée  de  la  main.  Plaisance  et 
complaisance,  Traité de  restauration morale, De  la   fatalité  au  sacrifice  et  de  la   soumission  à 
l'effort, Pour une morale neuve, les oeuvres complètes de ton Léon. Elles ne seront pas publiées, 
Léon était meilleur professeur que philosophe, lui aussi n'aimait que les restes. 
LÉA. ­ Cette fois, je vais me coucher. 
MOUNE. ­ Éteins la lumière, bonne nuit. 
LÉA. ­ Dors bien.



Léa dort. Eteint la  lumière. Dans l'obscurité Moune branche la  radio, du jazz, elle écoute. Elle 
baisse h musique, seule dans la  nuit. 

MOUNE.  ­  Toujours  ça  de  pris.  C'était  à  Vouliagmeni,  un  hôtel,  au  bord  d'un  golf  râpé  et 
rachitique, le vent tuait l'herbe, le meltemi, beaucoup plus que le soleil ou le manque d'eau. Il fait 
vent dans ma tête. Le lierre, ça meurt où ça s'attache. Sur le registre de l'hôtel, il avait inscrit M. 
et Mme Alecos Kaftanzoglou,  un nom  inventé, mais  nous  étions  un monsieur  et  une madame 
ensemble, c'était bon signe. Seulement voilà, il y avait une serviette nid­d'abeilles sur le lit, avec 
un petit savon Have a nice time et ça, c'était de mauvais goût. Dans quel hôtel étions­nous ? Trop 
tard, il m'embrassait. Et moi,  folle,  la  folie de  l'escapade, le  ridicule de  la pêche au  fouetté, j'ai 
tout oublié, je lui ai fait faire la descente du grand canyon du Colorado, une toute première. Je me 
sentais du genre Niagara, je faisais plouf dans ses bras. Le lendemain, en me quittant, il me dira 
« ette nuit est un gage entre toi et moi ». J'ai payé les suppléments du petit déjeuner. Le tour était 
joué. Toujours ça de pris. 

Elle met la radio plus fort. Noir.



3. 

Le matin, Léa écoute « leréveil musculaire » à la radio. « Courez, courez, soufflez », elle nettoie 
son fauteuil, prépare son tricot, remet en pile les oeuvres de Léon. Moune apparaît, en robe de 
chambre. 

MOUNE. ­ J'ai fait un rêve. J'étais devant un mur. Il y avait une inscription, l'irréel du présent est 
politique. C'était rue Guynemer, près du musée du Luxembourg, je n'ai pas compris, j'ai changé 
de trottoir, j'ai changé de rêve. 
LÉA. ­ Prépare le café. 
MOUNE. ­ Non, ce matin c'est chicorée. Après, j'ai rêvé blanc. 
LÉA.  ­  Tu me  fais  peur  avec  tes  histoires.  Chaque matin  je  me  dis  « elle  est  partie »  et  puis 
j'entends craquer le parquet de la chambre de Charlotte. 
MOUNE. ­ Ma chambre ! 
LÉA. ­.Je me dis « la petite souris est toujours là, tout va ». 
MOUNE ­ Moi ? Je suis un rat ! 
LÉA. ­ Sois gentille, un petit sourire. Moumouche ? 
MOUNE.  ­  Je  ne  travaille pas  sur  commande, Mrs Léa,  épouse Léon. Nous  sommes  allées  au 
musée du Luxembourg quand nous étions petites. C'est même là que j'ai vu mes premiers Yorgos 
tout nus. Toi tu baissais les yeux. Tu baissais les yeux aussi devant Léon ? 
LÉA. ­, J'entends la bouilloire, l'eau chante. 
MOUNE.  ­ Nous  sommes même  allées  au  ski.  Je descendais  plus  vite  que  toi. En  fin  d'après­ 
midi, un  jour,  la  vallée n'était déjà plus  au soleil,  j'allais m'élancer quand  tu m'as  dit arrête­toi 
avant l'ombre. C'est presque aussi beau que ce que j'ai lu sur le mur, dans mon rêve, l'irréel du 
présent est politique. 
LÉA. ­ Ça ne veut rien dire. 
MOUNE. ­ Quand je regarde mes mains, j'ai l'impression d'entendre mes ongles pousser. 
LEA. ­ Puisque tu y tiens, je vais préparer le petit déjeuner. 
MOUNE. ­ Regarde­moi, mieux que ça, on était bien au soleil, là­haut, toutes les deux ? Tu rêves 
parfois, la nuit ? De quoi ? 
LEA. ­J'y vais. 
MOUNE.  ­  Laisse­moi  faire,  c'est  mon  plaisir,  et  ton  droit.  Je  ne  me  suis  pas  arrêtée  avant 
l'ombre, moi. 

Elle sort. Léa ouvre la table de bridge, s'assoit avec bonheur dans le fauteuil et reprend son 
tricot. Un spot lumineux sur Moune, seule avec le plateau du petit déjeuner. 

MOUNE. ­ Je vais, je viens, je reviens, je sers, je dessers, je ne sers à rien, le temps passe, je suis 
intacte, ça sent le moisi, le petit moisi, depuis longtemps, et pour longtemps encore. Bonne à tout 
faire de ma soeur,  petite soeur des  riches, en  avant pour  le Cameroun et  le dentier de  la Saint­ 
Treuil, bonne à rien faire, ce n'est même plus drôle. J'aime le parfum de la chicorée, pas celui du 
moisi. Nous ne sortirons jamais de ce salon. Il faudrait une révolte, une lumière éblouissante, un 
coup de  foudre qui  tombe et brûle  tout. Yorgos,  je  l'ai  regardé  les  yeux grands ouverts. On  se 
croit l'élue. Si au moins je pouvais fermer les yeux avec d'autres et ne voir que lui. Léa a besoin 
de toi. Tu souffres pour elle. Tu te moques pour elle. Si au moins tu pouvais tarabuster, chasser 
l'odeur  de  jardinet  et  la  peur  des  pavillons de banlieue. Une heure,  un  jour,  on  t'exhorte,  tu  y 
crois, puis on te laisse tomber. Agapimou Yorgos ! Elle crie. Le petit déjeuner est servi.



4. 

Un autre jour, comme une ambiance de fête. Léa s'apprête à sortir. 

LÉA. ­ Le dentiste de Mme Godillot de la Morvandelle est moins cher que celui de Mme Zarla. 
Celui de Mme Gros travaille plus vite et il accepte des paiements échelonnés. 
MOUNE. ­ En avant pour les échelons, vivons. 
LÉA. ­ Tu es sans coeur. 
MOUNE. ­ J'en ai trop, tu veux que je te chante j'ai du bonheur à revendre et personne pour m'en 
acheter ? 
LÉA. ­ Pas de ça ici. Tu ne peux pas comprendre. 
MOUNE. ­ Quoi ? Vas­y ! 
LÉA. ­ Qu'un homme ait besoin de revoir une femme, c'est lui qui viendra, après tant d'années. Et 
il y a les enfants. 
MOUNE.  ­ Sales en été, morveux  en hiver,  des mal­léchés, qui  jouent  au ballon et cassent  les 
vitres, même pas pardon, une flopée. 
LÉA. ­ Mme Saint­Treuil a remboursé le vitrier à chaque fois. 
MOUNE. ­ C'est Léon que tu voudrais faire revenir ? 
LÉA. ­ Toi, Yorgos, tu y penses tout le temps. 
MOUNE. ­ Il me prendra telle quelle, en l'état, avec toutes mes dents, je les soigne. 
LÉA. ­ Parfois, je me demande si je t'aime. 
MOUNE ­ Parfois, je me demande ce que je ferais sans toi, toi et ton odeur de sainteté. 
LEA. ­ Je vais payer le billet, je passerai chez le dentiste en rentrant, je serai de retour dans deux 
heures. 
MOUNE. ­ Fais attention en traversant l'avenue du Roule, tu regardes toujours du mauvais côté. 
J'aurais tant voulu vivre une autre vie. 
LÉA. ­ Plaît­il ? 
Mom:  ­  Non,  je  n'ai  rien  dit.  Je  t'offrirai  un  sac  en  faux  croco  et  un  foulard  avec.  Mets  ton 
chapeau, il fait froid. Dis bonjour à la ville pour moi. C'est où, Air Cameroun ? 
LÉA. ­ À l'Opéra. 
MOUNE­: Va voir les bijoux, rue de la Paix. 
LÉA. ­ J’irai, je t'aime, petite soeur. 
MOUNE. ­ Vas­y, vite, tout dans l'aigreur, rien qu'en douceur, ni vu ni connu, tout continue. 
LÉA. ­ Tu me l'offriras quand, le sac ? 
MOUNE. ­ Quand la Saint­Treuil aura toutes ses dents. 
LÉA. ­ Avec un foulard bleu ? 
M o m . ­ Oui, bleu, vas­y, tu es en mission, une vraie dame missionnaire. Ne perds pas l'argent 
de la collecte, c'est de l'argent béni. 
LÉA. ­ J'ai mis trop de poudre ? 
MOUNE. ­ Ça va. 
LÉA. ­ Tu ne feras pas de projets en mon absence. 
MOUNE. ­ Promis, va­t'en. 

Léa son dignement. Seule, Moune prend le téléphone. Il n'y a  pas eu de sonnerie. 

MOUNE. ­ Allô ! Oui, c'est de la part de qui ? Oui, un instant, je vais la chercher.



Elle pose la main sur I'écouteur puis le reprend. 

MOUNE. ­ Yorgos, c'est toi? Oui, c'est moi, non, je suis  contente, je t'assure. Oui, oui, oui. Non, 
je te promets. Je suis un petit peu émue, c'est tout. Non, pas seulement un peu, je suis très émue. 
Oui, très. Et  toi? Tu m'as bien dit au petit déjeuner à Vouliagmeni que, pour être  fort,  il  fallait 
répondre à une question par une question. Alors et toi? D'où m'appelles­tu? Ah bon, pourquoi ? 
Tout de suite ? Non. Je suis mariée, j'ai des enfants, tout va, du verbe aller. Tu les entends ? Non, 
c'est vrai, à cette heure­ci ils sont encore à l'école. L'aîné va passer son bac. Et toi ? Les tiens ? Tu 
n'en as pas ? Même pas un petit bilingue ? Non, je plaisante. .Oui, je mentais. Et toi tu ne m'as 
jamais menti  ? Non,  ce  soir  j'ai  rendez­vous. Demain  aussi. Après­demain également. Tu pars 
quand ? Alors j'ai rendez­vous tout le temps et c'est vrai. Avec qui ? Non, sans toi, ça ira, ça ira, 
du verbe aller. Elle regarde autour d'elle, derrière elle comme si elle avait peur de Léa. Avec toi 
? Salaud, malaka, aspro colo, de  toutes les façons tu ne me reconnaîtrais pas. Adios muchacho. 
Elle raccroche. Le téléphone sonne pour de vrai, elle décroche. Allô, Maillot 53­39 j'écoute. Non 
madame,  c'est  une  erreur,  la  blanchisserie  Blanche­Neige  est  fermée  depuis  longtemps,  the 
snowhite laundry is closed forever. Elle raccroche. Noir.
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Comme au début, Moune va repartir avec le plateau, elle le repose. 

MOUNE. ­ Pourquoi toujours chez nous ? 
LÉA. ­ Elles nous aiment, ma Moumie. 
MOUNE. ­ Non, elles sont pressées, égoïstes. 
LÉA. ­ Le thé est meilleur chez nous, c'est tout. 
MOUNE. ­ La Zarla a oublié son foulard. 
LÉA. ­ « Madame »> Zarla. 
MOUNE. ­ La Saint­Treuil est méconnaissable avec ses nouvelles dents. Ah, quand elle nous a 
dit merci, non, comme ça, merciii... 
LÉA. ­ « Madame » Saint­Treuil ! 
MOUNE.  ­ La Charrette est une  taupe. La Godillot de  je ne sais plus quoi m'appelle madame, 
c'est mademoiselle. 
LÉA. ­ Je croyais que ... 
MOUNE. ­ Justement, ça me gêne, mademoiselle ça me plaît, ça me va, et vivement le printemps, 
plus de thé, la liberté, là où il y a le plus de culture il y a le plus de barbarie. 
LÉA. ­ C'est de qui ? 
MOUNE. ­ De ton Léon, tome sept, le troisième avant la fin. Tu pourrais les lire, au moins. 
LÉA. ­Je les garde. Ils me tiennent compagnie. 
MOUNE. ­ Yorgos est à Paris, une conférence internationale, j'ai rendez­vous avec lui, à minuit, 
nous irons manger des huîtres. À chaque huître une perle, comme la belle Otéro. 
LÉA. ­ Qui ? 
MOUNE. ­ Une fatale, comme moi. Tu me prêtes ta robe noire ? 
LÉA. ­Je l'ai revendue pour la collecte. Mets la grise. 
MOUNE. ­ Elle craque de partout. 
LÉA. ­ Tu mens. 
MOUNE  ­ Dis que j'ai le nez qui bouge, que c'est écrit sur mon front,  jalouse, il arrive quand, 
Saint­Treuil ? 
LÉA. ­ Ce soir. 
MOUNE. ­ Tu es toute chose quand tu me dis « ce soir ». 
LÉA. ­, Nettoie et range. 
MOUNE. ­ Tu aurais pu me prévenir pour la robe noire. 
LÉA. ­ Tu aurais pu me prévenir pour Yorgos. 
MOUNE. ­ Ah non ! 
LÉA. ­ Ah non ! 
MOU&. ­ Pas ça ! 
LÉA. ­ Pas ça ! 
MOUNE. ­ Et ça te fait rire ? 
LÉA. ­Je t'aime, tu m'amuses. 
MOUNE­. Je t'aime, tu me dégoûtes. 
LÉA. ­ Pauvre Marthe. 
MOUT. ­ Pauvre Moune. 
LÉA. ­ Pffff... 
MOUNE. ­ Pffff... 
LÉA. ­ Ah non, pas ça !



MOUNE. ­ Ah non, pas ça  ! Si  tu me  le fais,  je te  le  fais. Entre nous, ce n'était pas du piano à 
quatre mains mais du deux fois deux mains, dans la famille on est plutôt du genre soliste. 
LÉA. ­ Tu connais des familles où... 
MOLJNE­. Non, et toi ? 
LÉA. ­ Non. 
MOUNE. ­ Alors, c'est quoi ? 
LÉA. ­ Quoi, quoi ? 
MOUNE. ­ La vie que nous menons. 
LÉA. ­ Nous nous battons. 
MOUNE. ­ Nous ? 
LÉA. ­ Une vie meilleure, des valeurs, l'espérance, le souvenir, nous sommes charitables. 
MOUNE ­ Je vais faire la vaisselle. Je mettrai la robe grise. 

Elle prend le plateau et sort. 

LÉA. ­ Alors, c'est vrai, Yorgos, raconte, tu ne me dis jamais rien. Nous nous parlons et rien.
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Tard dans  la  nuit,  tout  est  très bien  rangé,  sur  le  guéridon un  bouquet  de  fleurs. Léa  entre  à 
reculons, en robe noire, la robe noire. M. Eric Saint­Treuil apparaît. Il retire son chapeau, garde 
son manteau. Il est beau. Léa est belle. 

LÉA. ­ C'est toi ? 
ÉRIC. ­ Oui, c'est moi. 
LÉA.  ­Je  ne  connais  rien  de  plus  beau  que  ce  dialogue.  Ça  fait  rire  à  l'opérette,  mais  ici, 
maintenant, je comprends. On recommence ? C'est toi ? 
ÉRIC. ­ Oui, c'est moi. 
LÉA. ­ Viens. 
ÉRIC. ­Je ne vais pas pouvoir rester longtemps. 
LÉA.  ­ Retire  ton manteau,  fais  comme  si,  assieds­toi,  j'ai  fermé  les  rideaux,  ils  sont  toujours 
fermés le soir. Je me disais bien qu'un jour, un instant... 
ERIC. ­ M. Van Bergen promenait son chien, il m'a vu quand j'ai traversé la villa. 
LÉA. ­ Il croit que tu viens me remercier. 
ÉRIC. ­ Ton autre voisine garait sa voiture devant chez moi. Elle a pris la place en mon absence. 
LÉA. ­ Elle est bijoutière, n'y pense plus. 

Léa se tient debout derrière Eric, se penche et l'embrasse sur la  tête. 

LÉA. ­ Calme­toi, Éric, nous avons peu de temps. 
ÉRIC. ­ Et Marthe ? 
LÉA. ­ Elle est sortie. Je pensais lui offrir le cinéma, elle court 
après un rêve, elle aussi. 
ÉRIC. ­ Ils m'attendent à la maison. 
LÉA. ­ Nous avons tout le temps. 
ÉRIC. ­ J'ai appris pour ton époux... 
LÉA. ­ Léon était bon. Et puis... 
ÉRIC. ­Je veux te remercier. Tu leur as menti. 
LEA. ­ C'est moi qui ai payé pour le billet, avec mon argent. 
ÉRIC. ­ Et les dents de Noëllie ? 
LÉA. ­:C'est moi, tu me diras ce que je dois faire de l'argent de la collecte. 
ÉRIC. ­ Viens, que je te voie. 
LÉA. ­ Attention, j'ai mes chaussures à talons. Mais je n'ai pas de parfum et pas de rouge à lèvres. 

Éric se lève. Ils s'étreignent, s'embrassent. 

ÉRIC. ­ Simple visite de courtoisie. 
LÉA. ­ Depuis la mort de Léon, je... 
ÉRIC. ­ Ne dis rien. Il faut que je parte. Toi au moins, tu n'as pas pensé que là­bas, je... 
LÉA. ­ Non, Éric, non. 

Elle branche la radio, cherche une musique douce. Un slow. 

Viens. Je le veux.



ÉRIC. ­ On nous entend du dehors. 
LÉA. ­ Cette villa est un tombeau. 

Ils dansent. 

ÉRIC. ­ Et la guerre ? 
LÉA. ­ Des hommes en vert, nous avons fait du savon avec du lierre, j'ai défait des pull­overs, j'ai 
refait des tricots avec. Il y a eu les chars, le chewing­gum, le Coca­Cola. M. Raillard, le voisin, a 
été  retrouvé  une  balle  dans  la  nuque.  On  n'a  jamais  su  qui,  une  sale  histoire.  La  bijoutière  a 
racheté.  Il n'y aura bientôt plus de  tickets de  rationnement,  le pain  est  jaune vif,  les politiciens 
redécouvrent l'éclat du mensonge. 
ÉRIC. ­ C'est du Léon ? 
LEA. ­ Un jour, nous vivrons ensemble. 
ÉRIC. ­ Peut­être. C'est toi ? 
LÉA. ­ Oui, c'est moi. 

Éric se détache d'elle et arrête la radio. 

ÉRIC. ­ Les enfants m'attendent. 
LÉA. ­Je sais. 
ÉRIC. ­Je voulais simplement te remercier. 
LÉA. ­ Oui, simplement. 
ÉRIC. ­ Et le simple ne ment pa sforcément, tu te le rappelles ? 
LÉA. ­ Noëllie ne se doute de rien, je te le promets. 
ÉRIC. ­ Elle veut que tu viennes dîner avec Marthe, demain soir. 
LÉA. ­ À toi de décider. 
ÉRIC. ­ C'est décidé, vous viendrez. 
LÉA.  ­ Et si  je... Il pose un doigt sur  les lèvres de Léa et remet son manteau, elle lui  tend son 
chapeau, il nous reste encore un peu de temps. 
ÉRIC. ­ Je t'écoute. 
LÉA. ­ Il n'y a pas de compte à rebours, c'est quoi, nous, un mirage ? 

Ils se jettent dans les bras l’un de l’autre. Il y a quelque chose de juvénile dans cet élan. Il se 
détache d'elle. 

ÉRIC.  ­  Ils  attendent,  il  faut  que  j'y  aille.  Et  puis  ce  n'est  pas  mon  genre,  comment  dit­elle, 
Marthe, romantal et sentimentique ? 
LÉA. ­ Il n'y a pas de genre quand on aime. 
ÉRIC. ­ Tu as défiguré Noëllie. 
LÉA. ­ Peut­être. 
ÉRIC. ­ Tu as tué Léon, à force. 
LÉA. ­ Peut­être. 
ÉRIC. ­,Je veux tout, tout de suite. 
LÉA. ­ Je t'attends, je vieillis. 
ÉRIC. ­ Moi aussi. Je les aime, tu sais, ils attendent. 
LÉA. ­ Dis­moi au moins, si nous ne nous revoyons pas, je peux encore t'écrire ? 
ÉRIC. ­ Oh oui et moi, poste restante ?



LÉA. ­ Poste restante, toujours. 

Il met son chapeau, sort, s'arrête, se retourne. 

ÉRIC. ­ C 'est beaucoup mieux ainsi. 
LÉA. ­ Ainsi quoi ? 
ÉRIC. ­ Rien... 
LÉA. ­ Les paroles tuent. 
ÉRIC. ­ Tout doux, Léa, tout doux et merci. 

Il sort. Elle se précipite vers lui et s'arrête net. 

LÉA.­  Léa,  je  t'interdis  de  parler  toute  seule.  Celle  qui  n'aime  pas  vit  dans  la  mort,  parole 
d'Evangile,  celui  qui  n'aime  pas  vit  dans  la  mort,  parole  de  Léon,  à  qui  se  fier  ?  Je  plaide 
coupable.  Éric,  c'est  impossible  ?  S'il  y  a  des  témoins  à  charge,  il  faut  aussi  qu'ils  soient  à 
décharge, et l’un et l'autre,  les deux à  la  fois. Léon disait « il a un drôle d'oeil, ce Saint­Treuil, 
quand il  te  regarde ». Je répondais « tu  trouves ? » Puis, peut à petit,  j'ai  trouvé. C'est Léon qui 
m'y a fait penser. Une histoire impossible, toujours la même histoire, drôle, pas drôle, drôle, c'est 
selon. Léa et Léon. Léon et Léa. Eric ? Elle se retourne, se frotte les bras, hausse légèrement les 
épaules,  va  s'asseoir,  retire  ses  chaussures  à  talons  prend  son  bicot,  abandonne  son  tricot, 
attrape  un  châle  et  se  serre  dedans,  le  visage  en  arrière,  renversé.  Léa,  je  t'interdis  de parler 
toute seule. Léa ? Stop. Tu mettras des fleurs aux fenêtres cette année, avec l'argent de la collecte, 
tu seras la seule à le savoir. Tout ça pour un baiser, la première fois. Et si c'était un baiser de trop 
?  C'était  beau,  sans  baiser.  Vas­tu  encore  lui  écrire  ?  Quand  la  passion  s'en  va,  alors  naît  le 
chagrin. Léa, je t'interdis de parler toute seule ! Oui maman ! Elle branche la radio en sourdine.



7. 

Noir. Léa s'est endormie sur le fauteuil, tête renversée. Moune entre, robe grise, chic, elle revient 
du dîner. 

MOUNE. ­ Quoi ! La robe noire ? 

Léa se réveille, arrête la radio, remet ses chaussures à talons. 

LÉA. ­ Tu rentres tard, je m'inquiétais. 
MOUNE. ­ En robe noire? Tu me caches quelque chose. Tiens ! Elle se dirige vers Léa et lui tend 
violemment un sac en croco avec foulard noué. Je l'ai volé, c'est pour toi, il était sur la banquette. 
La dame du genre « je­me­suis­enrichie­au­marché­noir », bijoutière, est allée se faire un raccord 
fraîcheur aux toilettes. J'en ai profité, hop la, je n'ai pas payé l'addition, j'ai laissé mon manteau au 
vestiaire, le tête­de­nègre, le tout limé, j'y gagne. Et puis je te fais plaisir. Ouvre­le, c'est ton sac, 
ton rêve, et le foulard avec. 
LÉA. ­ Ne parle pas ainsi. 
MOUNE. ­ J'aurais très bien pu découcher, aussi. Je parle, je parle, trop, je dis tout, tout de suite, 
je  ne  peux  pas  m'arrêter.  Je  suis  floue,  je  ne  serai  jamais  folle,  je  n'ai  pas  de  rancune,  j'irai 
jusqu'au bout de mon  rêve. Ouvre  le sac,  il  y  a mon sac dedans.  Je n'allais  tout de même pas 
prendre  le  dernier métro,  sans manteau,  station Obligado,  avec deux  sacs.  J'ai  dîné  seule,  à  la 
Brasserie  Alsacienne,  place Wagram,  des  huîtres,  sans  perle.  Je  suis  remontée  par  la  rue  des 
Acacias,  il  y  a  des  bars  louches.  Si  j'avais  su.  Léa  ouvre  le  sac, Moune  reprend  le  sien,  Léa 
dénoue le foulard et le déplie. J'ai vidé le sac volé et j'ai tout jeté dans une boîte aux lettres, c'est à 
toi, c'est un trophée. Un souvenir de Yorgos. Il te plaît ? Pas une éraflure, touche, le luxe. 
LÉA. ­Je n'oserai jamais sortir avec. 
MOUNE. ­ Tu t'habitueras. Le fermoir fait un très joli bruit, essaie, un bruit de coffre­fort. Et toi, 
tout de suite, les chaussures à talons, à la hauteur de la situation, la soeur aînée. Dis­moi, tu as les 
lèvres douces. 
LÉA. ­ Tais­toi. 
MOUNE. ­ La robe noire, c'était pour quoi ? 
LÉA. ­Je vais jusqu’au bout de mon rêve, moi aussi. 
MOUNE. ­ Dis toujours. 
LÉA. ­ Léon, c'est la robe que je portais le jour de... 
MOUNE. ­ Tu mens. 
LÉA. ­ Oui, je mens. 
MOUNE. ­ Alors pour qui ? 
LEA. ­Je voulais être aussi belle que toi. 
MOUNE. ­ Tralala. 
LÉA. ­ Je suis sincère. 
MOUNE. ­ On ne peut pas être sincère et le paraître. 
LÉA. ­ Je te le jure. 
MOUNE. ­ C'est un péché de jurer, d'ailleurs tu ne t'es jamais confessée. Alors je te crois, c'est 
vrai ? 
LÉA. ­ C'est vrai. 
Elles s'embrassent comme deux petites filles.



MOUNE. ­ Je suis allée vite, tu sais, quand j'ai quitté la Brasserie. J'étais rouge, je tremblais, j'ai 
même failli me tordre le pied devant les Magasins Réunis. Rue des Acacias, j'étais sauvée. 
LÉA. ­ Parle, parle, ça me rassure. 
MOT ­ La robe noire, dis­moi, la vérité ! 
LÉA. ­ C'est la robe que je portais le soir où Léon… 
MOUNEL ­ Tu mens. 
LÉA. ­ Nous sommes invitées à dîner chez les Saint­Treuil demain soir. 
Mo­ ­ Moi la grise, toi la noire, il y aura la Zarla? 
LÉA. ­ C'est un dîner de remerciements. 
MOUNE. ­ Tu inaugureras le sac ? 
LÉA. ­Tu crois ? Je peux ? 
MOUNE. ­ Je te l'ordonne, je suis la cadette, si au moins j'avais la vedette. 
LÉA. ­ Pas ça. 
MOUNE. ­ Si au moins j'avais pu découcher une seconde fois. 
LÉA. ­ Je n'écoute plus. 
MOUNE. ­ Si au moins j'avais un message à délivrer pour sauver l'humanité. 
LÉA. ­ Tu te répètes, soeurette, allons nous coucher. 
MOUNE.  ­ Les  rideaux  sont  tirés,  tout est calfeutré, M. Saint­Treuil  a  retrouvé  sa dame,  si au 
moins il y avait des fleurs. 
LÉA. ­ Tais­toi. 
MOUNE. ­ Demain, je taillerai le lierre et les troènes, j'irai m'acheter un chapeau. J'ai des envies 
de femme enceinte. 
LÉA. ­ De qui ? 
MOUNE. ­ De mon rêve, j'y tiens, je l'aurai. 
LÉA. ­ Trop tard, Marthe, les gens n'aiment que les vainqueurs. 
MOUNE. ­ Même quand c'était trop tôt c'était déjà trop tard. Elle montre les manuscrits de Léon. 
Il est peut­être le message en question. 
LÉA. ­ Ne me parle plus de Léon. 
MOUNE. ­ Faudrait savoir. 
LÉA. ­ Merci pour le sac, bonne nuit. 

Léa sort, Moune s'approche du téléphone, puis recule. Elle ouvre des rideaux imaginaires, deux 
fenêtres qui la  sépareraient du public. 

MOUNE. ­ C'est le grand moment, tout à vue, du dehors on doit voir ce qui se passe dedans, le 
salon, toujours le même salon, lieu de rencontres et lieu d'absences, lieu de silences savamment 
calculés pour que l'autre soit éprouvé. On arrive toujours à avoir ce que l'on poursuit, on se le dit, 
on  y  croit,  on  continue,  entrez,  entrez  et  vous  ne  verrez  pas,  vous  ne  verrez  rien,  rien  que 
d'ordinaire.  T'as  bu,  Marthe?  Du  blanc  sec  et  des  huîtres?  Quelques  huîtres  sans  perle  et  une 
bouteille de blanc, personne en face, le sac de la voisine sur la banquette, du vrai croco. Ça sent le 
foutu, le passé comme le futur et le présent, une forte odeur de révolu. J'étais bien, couchée dans 
tes bras,  au milieu du  lit, Yorgos.  J'ai mal  calculé mon  coup,  c'est  tout.  Je  t'ai  pour moi  seule 
désormais, pas vraiment comme je voulais t'avoir. Je serais bien entrée dans un bar louche rue des 
Acacias, rien que pour voir. C'était bien, le milieu du lit, Yorgos avait un grain de beauté, là, et 
un autre, là, plus petit. Il était  le ciel, mon ciel de lit, beau fixe sur toute une vie. J'ai, depuis, si 
souvent  rêvé  que  je  mettais  des  vipères  dans  les  mules  de  l'Anglaise,  j'ai  même  rêvé  que  je 
conduisais un  train, Charlotte  venait de  reprocher à  Léon de me garder à  la maison et clap  les



barrières, et bang le train, ça déraillait dans ma tête, ça déraille. Je ne suis même pas jalouse, je 
n'ai aucune, rancune, même pas de quoi en faire un drame. C'est comme s'il n'y avait pas eu de 
guerre, pas de demain et pas d'hier, même pas aujourd'hui, ce soir, cette nuit,  je voulais  la robe 
noire. 
Voix de Léa. 
LÉA. ­ Moune, ma Mounette, il faut te coucher. 
MOUNE. ­  J'arrive. Elle prend  le téléphone et s'enroule  le  fil autour du cou. Non, pas ça. Elle 
prend  un  des  manuscrits  de  Léon,  l'ouvre  et  lit  au  hasard.  « Il  faut  s'avoir  avant  d'avoir. » 
S'apostrophe,  avoir,  avant  d’apostrophe,  avoir.  Elle  répète,  ahurie,  « il  faut  s'avoir  avant 
d'avoir ». Non, pas ça. Elle jette le manuscrit. Et il ronflait, tout dans les bronches, rien dans la 
tronche. 

Voix de Léa. 

LÉA. ­ Moune, tu m'entends ? 
MOUNE.  ­  Je  pense. Elle  s'approche d'une  fenêtre, écrit « Yorgos »  sur  une vitre,  du bout du 
doigt,  face au public. Mon Yorgos. Elle  s'approche de  l'autre  fenêtre et dessine un coeur avec 
une flèche, puis elle tire la langue, face au public. Ils dorment tous. Les Saint­Treuil dorment, les 
Zarla dorment,  les Godillot de mes  fesses dorment. Tout  le monde dort. Elle efface ce qu'elle a 
dessiné sur les vitres. Même quand il n'y a plus de poussière, il y en a encore, ça laisse des traces, 
faut faire avec. 

Voix de Léa. 

LÉA. ­ J'éteins. 
MOUNE. ­ Fais de beaux rêves. 

Noir.



8. 

Léa entre dans le salon en robe de chambre, furieuse de voir que les rideaux ont été tirés. Elle les 
ferme, ombre en deux temps, puis les rouvre d'un geste vif. Elle ouvre une fenêtre. 

LÉA. ­ Moune, il fait soleil. Elle sort et revient avec le plateau du petit déjeuner. Moune, le petit 
déjeuner est servi. Elle ramasse  le manuscrit de Léon et  le remet sur  la  pile. Moune, ce matin, 
c'est du café, du vrai. Elle ouvre l'autre fenêtre, regarde la maison en face, face au public, geste 
pudique. Moune, le café va être froid. Elle s'installe à la table, sert le café, Moune entre en robe 
de chambre. 
MOUNE. ­ C'était suspect d'arriver avec une valise. Léa sert les sucres avec une pince, un pour 
elle, deux pour Moune. J 'ai rêvé que j’étais dans la valise et que c'était suspect. 
LÉA. ­ Moi, j’arrête mes rêves comme j'arrête la radio, pauvre Mounette. 
MOUNE. ­ Appelle­moi Marthe, je m'appelle Marthe. Yorgos a dû trouver ça très suspect. 
LÉA. ­ Le pain est sec. 
MOUNE.  ­ Pourquoi vas­tu à  la poste chaque  fois que  tu  fais  les courses  ? Tu crois qu'il nous 
voit, là, maintenant ? 
LÉA. ­ Qui ? 
'MOUNE. ­ Avoue. 
LÉA. ­Je ne comprends rien à tes histoires. 
MOUNE. ­ Je comprends trop la mienne, le milieu du lit, la valise et moi dedans, je lui aurais fait 
des enfants. Laisse­moi au moins un biscuit. 
LÉA. ­ J’ai besoin de prendre des forces. 
MOUNE. ­ Pour ce soir ? 
LÉA. ­ Peut­être. 
MOUNE. ­ Avec toi, peut­être veut dire oui. 
LÉA. ­ Finis ton café. 
MOUNE. ­ Il est froid. Léa boit. Nerveuse? Moi c'était un hôtel de passe qui sentait le linoléum 
et la fleur artificielle, moderne, chambre 17, à l'arrière, vue imprenable sur le parking, pas sur la 
mer. Yorgos avait une Ford Spider. 
LÉA. ­ Tu me l'as dit cent fois. 
MOUNE. ­ A chaque  fois c'est différent, il y a eu le  rêve de la veille. Cette nuit j'étais dans  la 
valise, je me portais dans la valise. 
LÉA. ­ Tu te répètes. 
MOUNE.  .­  Je m'affirme. Mme  Saint­Treuil  te  fait  signe.  Réponds­lui,  souris,  elle  secoue  les 
draps à la fenêtre, c'est ce que tu voulais, non ? 
LÉA. ­ Non. 
MOUNE.  ­  Je  vais  préparer  les  sécateurs.  Les  cisailles  doivent  être  rouillées.  Tu  m'aideras  à 
remonter l'échelle de la cave ? 
LÉA. ­ Oui. Après j’irai acheter des fleurs et un foulard neuf. Le sac sera « à moi » ce soir. 

Léa remet tout sur le plateau et I'emporte. 

MOUNE. ­ Tu fais le service ? Maintenant ? 
LÉA. ­ J'ai peur de moi. 
MOUNE. ­ Les rôles sont inversés, petite soeur ?



Moune va fermer les fenêtres. Noir. La lumière revient  lentement,  la  radio est allumée. On voit 
Moune déplier un  tissu sur  la table et disposer chiffons, produits décapants, sécateur, cisailles. 
Elle a mis une vareuse d'homme qui est trop grande. Léa entre, pose deux cabas pleins de fleurs 
et tient à la main un carton enrubanné. 

LÉA. ­ Tu fais ça sur la table de bridge. 
MOUNE. ­ Il n'y a jamais eu de quatrième pour faire le mort. 
LÉA. ­ Tu salis tout. 
MOUNE ­ II faut que ça coupe, comme à l'armée, rien du côté de la bijoutière, rien du côté des 
Van Bergen, et les troènes, zoum. On verra passer les gens. Tu ratisseras, s'il te plaît. 
LÉA. ­ Où est le râteau ? 
MOUNE. ­ À la cave, avec l'échelle. Il faut que tu m'aides. 
LÉA. ­ J'ai peur des araignées. 
MOUNE. ­ Elles ont peur de toi. Et puis non, je ferai tout, toute seule. Tu n'as qu'à recoudre ma 
robe grise. 
LÉA. ­ C'est mon jour pour le bain. 
MOUNE. ­ J’ai fait la vaisselle à l'eau froide. Ce soir, tu veux être la belle, avoue. 
LÉA. ­ C'est une affaire entre moi et moi. 
MOUNE. ­ Et moi ? Toi, celle qui ne dit rien, et moi, celle qui dit tout. 
LÉA. ­ Tu me fais peur avec ces cisailles. 
MOUNE. ­ Ne me donne pas d'idées. 
LÉA. ­ Tu feras attention, au moins, en haut de l'échelle. 
MOUNE. ­ Au moins, oui, promis. 

Léa arrête la radio, s'assoit dans son fauteuil et ouvre religieusement le petit carton après avoir 
récupéré et embobiné le ruban. Elle montre le foulard à Moune. 

LÉA. ­ Il te plaît? 
MOUNE. ­ Classique, je l'ai déjà vu vingt fois. Je ne veux qu'un peu de quiétude, tout m'inquiète. 
LÉA. ­ Tu as tout. 
MOUNE. ­ Tout ? Je n'ai rien, tu me donnes le vertige, je m'accroche vaguement à un rêve. 
LÉA. ­ Dis tout de suite que je suis un vestige. 
MOUNE. ­ Tu es un vestige, je suis un vestige, longtemps on piétinera notre champ de fouilles. 
J'aimais Léon parce qu'il jouait avec les mots, le bon gros. Il disait « la force du pouvoir me fait 
penser à la farce du pouvoir », tu te le rappelles ? 
LÉA. ­ Fais attention à la table. 
MOUNE.  ­  C'est  fini,  regarde,  à  l'attaque.  Si  au  moins  je  pouvais  plaire  encore  à  un  soldat 
américain,  j'irais  vivre  là­bas, nous  aurions une pompe  à  essence,  je  ferais  le service  avec une 
casquette, je ferais le plein des Dodge et des Chrysler. Tu veux un chewing­gum ? 
LÉA. ­ C'est mauvais pour les dents. 

Le téléphone sonne, Léa décroche. 

LÉA.  ­ Oui,  oui, non,  non,  c'est Léa, attendez,  je  l'appelle, Marthe  ? Moune  ? Mounette  ? Ma 
Minouche ? elle... 

Moune I'interrompt.



MOUNE. ­ Je suis là. 
LÉA. ­ Réponds, c'est pour toi ! 

Léa se lève, lui tend le combiné, plie le foulard, le remet dans la  boite et va reprendre les cabas 
pleins de fleurs, les soulève, les repose, elle écoute. 

MOUNE. ­ Allô, oui, c'est toi, oui, c'est moi, non, tu vois, c'est le même numéro, fidèle au poste, 
non, j'ai rien dit, si, je suis heureuse, non, je t'assure, Léa oui, pas moi, non, je suis seule, on peut 
parler, oui, c'était moi, j'ai oublié de payer l'addition, j'avais peur de rater le dernier métro, merci, 
alors c'était toi, le, quoi, c'était toi en face de moi ? Je n'y vois plus très bien, tu sais... 
LÉA. ­ Menteuse. 
MOUNE.  ­  Jalouse. Non,  je parlais à Léa. Elle  est  revenue, merci,  ta voix n'a pas changé non 
plus, tu es en poste où ? C'est loin, oui, si tu veux, oui, oui je le veux, pardon j’ai le souffle coupé, 
ce soir, oui, tard, ici c'est mieux, nous avons un dîner, tu seras mon dessert, non je plaisantais, ne 
sonne pas, la porte sera ouverte, oui, nous serons seuls. Tu es sûr que ? Oui, moi aussi, mais il ne 
faut pas le dire, entre onze heures et minuit, j'ai peur, non je n'ai rien dit. 
LÉA. ­, Menteuse. 
MOUNE.  ­  Va­t­en.  Non,  je  parlais  à  Léa.  À  tout  à  l'heure.  Agapimou,  non,  je  disais 
« agapimou », c'est peut­être trop tard, non, je n'ai rien dit, à ce soir, oui, oui, oui ... 

Elle raccroche. 

LÉA. ­ Et si le dîner se termine tôt ? 
MOUNE. ­ Tu t'incrusteras. C'est le plus beau jour de ma vie. 
LÉA. ­ Tu crois ? 

Noir.



9. 

Il  y  a  des  bacs  de  fleurs  un  peu minables,  devant  les  deux  fenêtres,  en  avant­scène,  face  au 
public, une petite lampe est allumée sur la table d'ouvrage près du fauteuil de Léa, Yorgos entre, 
cheveux laqués, lunettes, costume beige, strict, colonial, canne à la main, il retire son manteau et 
son chapeau et va s'asseoir dans le fauteuil de Léa, Moune entre. 

MOUNE. ­ Ne te retourne pas tout de suite. Je n'ai pas pu m'échapper avant. Elle s'approche de 
lui  et  de  dos,  l'embrasse  sur  la   tête.  Je  n'ai  qu'une  image  de  toi,  je  ne  t'ai  pas  reconnu,  hier, 
pardon. 
YORGOS. ­ Tu m'as empoisonné la vie, Marthe. 
MOUNE. ­ Tu m'en veux ? 
YORGOS. ­ Un peu. 
MOUNE. ­ Un peu beaucoup ? 
YORGOS­. C'est cela même, beaucoup. J'ai le droit de me lever et de te saluer? 
MOUNE. ­ Non, attends. Elle s'approche d'une des fenêtres, entrouvre le rideau. Pendant tout le 
dîner, en face, Mme Saint­Treuil n'arrêtait pas de me dire « vous avez laissé une lumière allumée 
chez vous » ou « vous attendez quelqu'un ? » Léa en profitait pour échanger des regards avec M. 
Saint­Treuil. Elle aussi est une empoisonneuse. Elle se retourne, Yorgos baisse les yeux, elle tend 
les mains. J'ai plein d'ampoules. J'ai taillé le lierre et la haie de troènes. Il se lève, prend les mains 
de Moune et les embrasse. 
YORGOS. ­Je suis heureux de te revoir. 
MOUNE. ­ Pas moi. 
YORGOS­. Tu n'as pas changé. 
MOUNE. ­ Tu mens. 
YORGOS. ­ Si peu. 
MOUNE. ­ Vraiment si peu. Il l'embrasse sur le front, elle allait lui tendre les lèvres. Tout doux, 
si Léa entrait. 
MOUNE. ­ Elle fait toujours claquer la porte. 
YORGOS. ­ Tu n'as trouvé personne d'autre que moi ? 
MOUNE. ­ A quoi bon ? Si tu avais connu Léon. 
YORGOS. ­ Tu t'es aussi empoisonné la vie ? 
MOUNE. ­ Exact. 
YORGOS. ­ Pourquoi ne m'as­tu pas rejoint à Deradoum en 39 ? 
MOUNE. ­ J'avais pris mon billet, je n'avais rien dit à Léa, j'avais préparé ma valise en cachette, 
je voulais partir sans laisser d'adresse. Je m'étais acheté des robes en mousseline, des chapeaux de 
paille avec des bouquets de fleurs. Je voulais partir, aussi à cause de Charlotte, la soeur de Léon, 
mais tu n'as pas connu Léon, patapon, l'élu de Léa. Tu vois, ça ne sert à rien de raconter. Faudrait 
pouvoir tout dire en un seul mot. L'amour bascule. Au dernier moment j'ai renoncé. 
YORGOS­. Pourquoi ? 
MOUNE. ­ Je ne voulais pas prendre la place d'une morte. 
YORGOS­. Précise. 
MOUNE. ­ On ne se remet jamais d'un amour flétri. 
YORGOS. ­ C'est trop beau pour être faux. 
MOUNE. ­Je ne me plaisais plus, j'ai eu peur, et toi, pourquoi 
voulais­tu me revoir, pourquoi ?



On a l'impression qu'ils titubent, que ça tangue. Il retire ses lunettes, il essuie comme une larme, 
ils ne se regardent toujours pas. 

MOUNE. ­ Une larme sèche ? 
YORGOS. ­Je voulais simplement te dire que je ne souhaitais plus te voir. 
MOUNE. ­ Simplement ? 
YORGOS. ­ Plus jamais penser à toi. Tu ne me quittes pas en pensée, c'est exaspérant. 
MOUNE. ­ Et moi ? 
YORGOS. ­ Ne fais pas semblant de ne pas comprendre, tu es trop finaude pour cela. 
MOUNE. ­ Et toi, mon gros pataud, quel plaisir prends­tu à tout piétiner ? 
YORGOS. ­ Ma mère disait d'Alecos, ton père, qu'il l'avait rendue malheureuse et qu'Alexandra, 
ta mère, avait fait le malheur d'un seul, d'un autre 2 . 
MOUNE. ­ C'est dans la famille. 
YORGOS. ­ Je t'adorais. 
MOUNE. ­  Il  fallait m'enlever.  Ils  se regardent. Continue, Yorgos, c'est bon. L'estocade,  s'il  te 
plaît. 
YORGOS. ­ Je repars demain. 
MOUNE. ­ Demain. 
YORGOS­. Je voulais être sûr. 
MOUNE. ­ Sûr ? 
YORGOS.  ­  Tes  parents  n'ont  pas  vraiment  émigré,  ils  sont  venus  se  cacher  ici,  avec  leurs 
histoires respectives. 
MOUNE. ­ C'est tout ce que tu avais à me dire? Et si j'étais venue à Deradoum ? 
YQRGOS. ­Je t'aurais dit la même chose. 
MOUNE. ­ J'avais fait ma valise, tu le sais, maintenant, une valise, un sac, un carton à chapeaux, 
un véritable équipage. 
YORGOS. ­Je voulais simplement un peu de quiétude. 
MOUNE. ­ C'est une toute petite histoire, mais c'est la nôtre et j'y tiens. 
YORGOS. ­ Alors, tu me comprends ? 
MOUNE. ­ Pars vite. J'entends des bruits de voix, sur le perron, chez les Saint­Treuil. 
YORGOS. ­Je n'entends rien. 
MOUNE. ­ J'ai l'oreille fine. 
YORGOS. ­ Si tu veux, je t'emmène ce soir, ailleurs, nous prendrions une coupe de champagne, 
je te raccompagnerais. 
MOUNE. ­ Parle, parle. 
YORGOS. ­ Réponds. 
MOUNE. ­ Léa s'incruste, elle aussi tourne une page. 
YORGOS. ­Je ne te comprends pas. 
MOUNE. ­ C'est dans la famille, ces pages­là ne sont jamais vraiment tournées. C'est où Manille, 
ça ressemble à vanille ? 
YORGOS.  ­  Loin.  J'ai  hâte  de me  retrouver  là­bas,  seul. Mon dernier  poste,  j'y  ai  acheté  une 
maison, je n'ai plus personne à Athènes. 

2 La phrase est correcte. Elle a été vérifiée par Jean­Luc, mille et un Mercis à Lui !, qui a transmis manuscrit et 
tapuscrit du passage litigieux. Il indique d’ailleurs : « La communauté grecque émigrée était assez repliée sur elle­ 
même : ils se connaissaient bien, ce qui peut expliquer que Yorgos ait pu, pas sa mère, avoir eu vent des malheurs 
conjugaux des parents des protagonistes ».



MOUNE. ­ C'est loin, ici, aussi. 
YORGOS. ­ Je t'emmène, rien que pour une coupe de champagne. 
MOUNE. ­ Non, oui, attends. 

Elle sort. 

YORGOS. ­ Vous jouez toujours du piano à quatre mains ? 
MOUNE. ­ Ne parle pas si fort. 
YORGOS. ­ Ne te parfume pas, s'il te plaît. 
MOUNE. ­ C'est déjà fait. 
YORGOS. ­ Tu étais parfaite. 
MOUNE. ­ J'arrive. 

Yorgos remet ses lunettes et fait le tour du salon, il inspecte, entrebâille les rideaux d'une fenêtre 
sans véritable curiosité et va s'asseoir: dans le fauteuil de Léa, très digne. 

MOUNE. ­ Branche la radio en attendant. 

Il branche la radio, ritournelle. Il coupe la radio, nettoie ses lunettes, d'un geste bref vérifie s'il a 
son portefeuille. Léa entre. Elle se tient au fond, elle retire ses gants. 

LÉA. ­,Quelle idée de mettre ses gants pour traverser une rue, qu'est­ce que je dis, une impasse, 
une voie sans issue, la sacro­sainte villa des Fleurs. 
YORGOS. ­ Léa. 
LÉA. ­ Je ne savais pas que vous nous rendiez visite, sinon je serais rentrée plus tôt. Le dîner était 
ennuyeux mais... 
YORGOS. ­ Mais ? 
LÉA. ­ Il suffit de peu, une intrigue, parfois. Il ne s'est pas passé un jour... Elle pose ses gants sur 
le guéridon en les faisant claquer... sans que Marthe ne me parle de vous. Vous auriez mieux fait 
de nous en débarrasser. 
YORGOS. ­ Je ne suis pas quelqu'un qu'on choisit. 
LÉA. ­ Pourquoi l'avoir entraînée ? 
YORGOS. ­ L' entraîneuse, c'est elle. Vous avez un beau sac. 
LÉA. ­.C'est un cadeau de Marthe, méfiez­vous, elle tarde, elle écoute, je la connais. 
YORGOS. ­ Le poison, c'est elle. 
LÉA. ­ Elle a même appris à lire sur les lèvres des gens tout ce qu'ils disent, à distance. 
YORGOS. ­ Nous allons seulement boire une coupe de champagne. 

Moune apparaît, en manteau, parée, au fond, dans l'ombre. 

LÉA. ­ Elle commandera une bouteille, c'est le soir de sa vie. Emmenez­la. 
YORGOS. ­Je repartirai demain, seul. 
LÉA. ­ Lui aussi repart demain, épouvanté, c'est une histoire absurde, je n'irai plus poste restante. 
YORGOS. ­ Plaît­il ? 
LÉA. ­Je parlais à moi­même. Moune ? 
MOUNE. ­ J'écoute. 
LÉA. ­ Partez vite, je vous souhaite une bonne fin de soirée.



YORGOS. ­ Vous ne voulez pas venir avec nous ? 
LÉA.  ­ Non,  j'attends moi  aussi,  quelqu'un  qui  viendra  ou ne  viendra  pas,  c'est  strictement  la 
même chose. Moune s'approche de Léa. N'oublie pas tes clés, demain je ratisserai le jardin et tu 
arroseras les fleurs, vive la France libre ! 
MOUNE. ­ Tu ne veux pas venir, c'est sûr ? 
LÉA.  ­  Seule,  c'est  mon  plaisir.  Léon  disait  le  sentiment,  oui;  le  sentimental,  non.  Filez  vite. 
Bonsoir, monsieur. 

Yorgos a mis son manteau et son chapeau. Léa lui tend sa canne. 

YORGOS. ­ Bonsoir, Léa, je vous connais un peu mieux. 
LÉA.  ­ Quelle  importance, vous êtes  tous  les mêmes, nous sommes  toutes  les mêmes. Arrêtez­ 
moi, sinon  je vais parler. Et les mots tranchent,  séparent, effacent  les  rêves. Nous sommes tous 
vieux de naissance. 

Moune et Léa se regardent, sourient et s'embrassent. Moune sort devant Yorgos qui se retourne 
et adresse un dernier geste de la  main à Léa qui déjà lui tourne le dos et ouvre en grand rideaux 
et  fenêtres.  Seule,  elle  va  s'asseoir  dans  le  fauteuil,  branche  la  radio,  on  entend  « La 
Marseillaise », elle coupe, lumière sur la petite  table, comme au début, Léa fixe  la maison d'en 
face, elle allume une cigarette, tousse, l'éteint et fixe de nouveau la salle. Noir.



10. 

Le lendemain, Moune fait le ménage en écoutant de la musique. Elle secoue des choses, coussins, 
carpettes, châle, par les fenêtres ouvertes. Elle arrose les fleurs. Léa entre en robe de chambre, 
le visage défait. 

MOUNE. ­ La chicorée est froide, je t'ai appelée trois fois. 
LÉA. ­ J'ai lu toute la nuit. Du Léon. 
MOUNE. ­ Ah non ! Ni l'un ni l'autre S.V.P. 
LÉA. ­ Mes lettres se terminaient par « je t'embrasse, Léa », 
j'avais toujours peur d'écrie « je t'embarrasse, Léa ». 
MOUNE. ­ Pas ça, bois. 
LÉA. ­ C'est meilleur froid. J'ai rêvé que tu ne rentrais pas. 
MOUNE. ­ Je suis là. 
LÉA. ­Je t'écoutais quand tu parlais à Yorgos. 
MOUNE.  ­ Moi, c'est moi. À partir  d'aujourd'hui, nous devenons vieilles,  chiche,  attention, on 
vire de bord, on va entrer dans le troisième âge, attachez­vous aux cordages. 
LÉA. ­Je n'ai gardé aucune lettre de lui, j'avais peur que tu les lises en cachette. Je les relirai, en 
pensée. 
MOUNE.  ­  Si  tu  crois  que  tu  me  touches,  tu  te  trompes.  En  avant  pour  le  grand ménage,  tu 
ratisses le jardin, promis ? 
LÉA. ­ Il repart en début d'après­midi. 
MOUNE. ­ Moi ? Il est déjà reparti, bon vent. 
LÉA. ­ Le dîner s'est mal terminé. Les Gros sont rentrés chez eux les premiers, Mme Gros avait 
ses quintes. Puis les Zarla et les Godillot de la Morvandelle. Les enfants étaient couchés. J'avais 
l'air  idiote.  Mme  Saint­Treuil  s'est  mise  à  sangloter,  elle  a  tout  compris.  Éric  a  essayé  de  la 
consoler, elle s'est fâchée, elle m'a mordu le bras, regarde. Avec ses nouvelles dents. 
MOUNE. ­ Du rififi villa des Fleurs, mange tes tartines. 
LÉA. ­, Tu n'as pas de coeur. 
MOUNE. ­ J'en ai trop. 
LÉA. ­ Et toi ? Raconte. 
MOUNE.  ­  Rien.  Maintenant  tu  dis  tout  et  je  ne  dis  rien.  Elle  ramasse  le  plateau  du  petit 
déjeuner et sort avec. Léa allume une cigarette. Si tu te remets à  fumer, c'est toi qui videras les 
cendriers. 
LÉA. ­ Parle moins fort. 
MOUNE. ­ Ce sont des paroles de victimes, nous devrions être cinglantes et cyniques. 
LÉA. ­ Tu l'empoisonnais ! 
MOUNE. ­ Tu l'embarrassais ! 

Coup de sonnette. 

LÉA. ­ Si c'étaient des voleurs ? 
MOUNE. ­ Chic alors, de l'action. 
LÉA. ­ Vas­y ! 
MOUNE. ­ Vas­y, toi, c'est plus captivant, tu as peur. 
LÉA. ­ Nous n'attendons personne. 
MOUNE. ­ Justement.



Coup de sonnette. 

LÉA. ­ Deux fois. Quelqu'un de mal élevé. C'est certainement pour toi. 

Moune se lève, sort et revient avec un immense bouquet de fleurs. 

MOUNE. ­ Des glaïeuls, des grandes tiges, des  fleurs coupées, c'est de mauvais goût,  il y a un 
mot pour toi. Elle pose brutalement le bouquet sur les genoux de Léa qui ouvre l'enveloppe et lit 
le petit mot. Garde l'épingle, elle te servira à la messe pour me réveiller pendant le sermon. Elle 
va chercher un vase. C'est mon jour pour le bain. Le jour de la chicorée, c'est le jour de mon bain. 
Elle pose le vase devant une fenêtre. Eh bien, fais ton bouquet, bien en vue, qu'il sache au moins 
avant de partir que tu l'as reçu. 
LÉA. ­ Tu es cruelle. 
MOUNE. ­ Je suis réelle. Parfois je me pince le bras pour savoir si je suis encore en vie, ça me 
fait très mal, rien à voir avec les morsures de chattes jalouses. 
LÉA. ­ Faisons la paix. 
MOUNE. ­ Autant déménager au Père­Lachaise tout de suite. Je me demande si Léon ronfle dans 
son cercueil. 
LÉA. ­ Comment peux­tu dire des choses pareilles ? 
MOUNE. ­ Je les dis. Elle prend le bouquet tout emballé et le plante dans le vase qui déborde. Je 
les dis et je les vis intensément. 
LÉA. ­ Regarde ce que tu as fait sur le parquet. 
MOUNE. ­ J'espère que ça fera tache longtemps. 
LÉA. ­ J'ai des souvenirs, moi aussi, tu sais. 
MOUNE. ­ Garde­les, on n'en a jamais assez. 

Coup de sonnette. 

LÉA. ­ Ah non ! 
MOUNE. ­ C'est un grand jour, le dernier, faut en profiter. 
LÉA. ­ Vas­y, tu es debout. 
MOUNE. ­ Deux vieilles filles assassinées dans leur pavillon de banlieue, il y a déjà les fleurs, on 
livre peut­être les couronnes. 

Coup de sonnette. 

J'arrive ! 

Elle sort et revient avec un bouquet plus fourni, plus rond, plus épanoui, passe prendre un vase, 
le pose devant l'autre fenêtre prend le mot, garde l'épingle et met le bouquet dans l'autre vase. 

Comme ça, en face, il sera jaloux, un vrai reposoir, on se croirait à la Fête­Dieu. 
LÉA. ­ Garde l'épingle. 
MOUNE.  ­  J'en  ai  besoin. Regarde. Elle  fait des  trous dans  le message qu'elle n'a  pas  lu,  elle 
pique et pique et pique.



LÉA. ­ Tu l'aimes encore ? 
MOUNE. ­ Et toi ? Léa branche la radio. Tiens, la Saint­Treuil est à sa fenêtre, elle sourit, il part, 
il est sur  le perron, il a vu les fleurs,  ils s'e sont réconciliés, elle ne  l'accompagne pas à  l'avion, 
elle. 
LÉA. ­ Arrête, petite soeur. 
MOUNE.  ­  II  a  une belle  tête. Heureusement que  j'ai  taillé  les  troènes,  je  le  vois passer,  il  se 
retourne, il fait un dernier signe, de l'autre côté. De l'autre. 
LÉA. ­ Tu me fais mal. 
MOUNE; ­ Houla, à l'ouvrage, c'est le printemps, nous allons vivre des années magnifiques. 
LEA. ­ Jure­moi que tu ne me parleras plus de Yorgos. 
MOUNE. ­ Juré craché. Elle crache gentiment. 
LÉA. ­ C'est dégoûtant. 
MOUNE.  ­  C'est  comme  si  je  te  demandais  de  ne  plus  penser  à  ce  zigoto.  Il  a  quelqu'un  au 
Cameroun, c'est sûr. On ne repart pas si vite. 
LÉA. ­ Et toi, à Manille ? 
MOUNE. ­ J'avais fait ma valise, hier, avant le dîner. 
LÉA. ­Je vais préparer la mienne, tiens. Elle lui tend le mot, Moune le  lit. Je ratisserai avant de 
partir, c'est promis. Moune lui rend le mot. Je t'écrirai. 
MOUNE. ­ Alors, tu gagnes ? Et de deux. 
LÉA. ­ Il ne faut jamais faire sa valise à l'avance. Tu seras aussi seule avec toi qu'avec moi. 
MOUNE. ­ C'est du Léon. 
LÉA. ­ Ne prononce plus son nom, je te laisse la maison. 
MOUNE. ­ Sous le regard d'en face ? Je ne pourrai plus adresser la parole à personne ? Léa arrête 
la radio. C'est trop beau pour être faux. 
LÉA. ­ J’ai déjà entendu ça quelque part. 
MOUNE. ­ Ces choses­là n'arrivent que dans la vie. 
LÉA. ­ Ça aussi. 
MOUNE. ­ Je n'ai pas aimé, tout à l'heure, quand tu m'as appelée petite soeur. 
LÉA. ­Je t'aime. 
MOUNE. ­ Tu me hais, idem. Ou tu m'as, c'est du pareil au même. Tiens, Mme Van Bergen s'est 
acheté un chapeau neuf. Elle est si mal coiffée, je la comprends. Tu ne verras même pas les lilas 
en fleur. Nous serions allées voir les roses à Bagatelle. 
LÉA. ­ Avoue que tu as de la peine. 
MOUNE. ­ Ta valise n'est même pas faite, prends la mienne, elle est prête. 
LÉA. ­ C'est limité à vingt kilos. 
MOUNE. ­ Tu pèses une tonne. 
LÉA. ­Je vais ratisser le jardin. Et je mets tout où ? 
MOUNE. ­ Fais un tas, au milieu et  jette ça dessus. Elle  lui  flanque les deux bouquets dans les 
bras. Tiens, la voiture de la bijoutière a les quatre pneus crevés. 
LÉA. ­Je suis toute mouillée. 
MOUNE. ­ Tu peux partir, je ne dirai plus un mot. 
LÉA. ­ Mais ? 
MOUNE. ­ Pars. 

Léa sort. Moune ferme les fenêtres, range les vases, essuie la tache devant la fenêtre. On entend 
un bruit de  râteau dans du gravier qui va en s'amplifiant. Moune  jette  les manuscrits de Léon 
dans une panière et  les  tricots dessus, elle sort avec le  tout, revient, met  les chaises en  fond de



scène, pose  la  table  basse avec  la  lampe un peu  plus  au milieu,  rapproche  la chaise,  s'assoit, 
vérifie si de la main droite elle atteint le téléphone et de la main gauche la radio. Elle décroche 
le  téléphone,  raccroche, hausse  les épaules,  sourit,  ferme  les yeux, silence. Noir. Dans  le noir, 
des bruits de radio, des musiques des années 50, des bribes, puis des nouvelles, un journal parlé 
et le discours du général de Gaulle en 58, « je vous ai compris... »



11. 

On retrouve Moune en robe de chambre  à  fleurs, avec chaussons et un drôle de bonnet sur  la 
tête. Même geste avec  le téléphone. Elle arrête  la radio, elle tire les rideaux, lumière vive, elle 
ouvre  les  fenêtres,  il  n'y  a  plus  de  fleurs,  regarde  en  face,  sort,  revient  avec  un  bol  de  café, 
s'assoit dans  le  fauteuil  et boit. On sonne. Elle se  lève. Elle  rentre  à  reculons. M. Saint­Treuil 
apparaît, une valise à la main et une boîte dans l'autre. 

ÉRIC. ­ Je suis désolé de vous déranger. J'aurais dû vous prévenir de ma visite mais je viens à 
peine de rentrer. Je tenais à vous voir tout de suite. 

Moune ôte son bonnet, serre la ceinture de sa robe de chambre, un geste presque coquet dans les 
cheveux. 

MOUNE. ­ Je me serais préparée, pardon monsieur, mais... 
ÉRIC  ­  Appelez­moi  Éric.  Elle  parlait  tout  le  temps  de  vous,  Marthe,  Moune,  ma  Moune, 
Mounette... 
MOUNE. ­ Où est Léa ? 
ÉRIC.  ­  La  voici.  Il  lui  tend  la  boîte.  Elle  s'est  endormie,  elle  ne  s'est  pas  réveillée,  peut­être 
dormais­je profondément. Il pose la valise. J'ai regroupé ses affaires. Pourquoi ne répondiez­vous 
jamais à ses lettres ? 
MOUNE. ­ C'est tout ce qui reste d'elle ? 

De la  boîte elle son une urne d'ébène qu'elle va poser sur le fauteuil. 

ÉRIC. ­ Tout s'est passé si vite, j’ai voulu vous éviter un déplacement. 
MOUNE. ­ Vous avez été heureux ensemble ? 
ÉRIC. ­ Oui. 
MOUNE. ­ Pas plus ? 
ÉRIC. ­ Un peu. 
MOUNE. ­ Votre femme vous attendait. 
ERIC. ­ Elle savait bien que je reviendrais, tôt ou tard. J'en profite pour prendre ma retraite. 
MOUNE. ­ Vous en profitez ? 
ÉRIC. ­Je vous en prie, Marthe. 
MOUNE. ­ Appelez­moi mademoiselle, je ne vous connais pas. 
ÉRIC. ­Je sais tout de vous. 
MOUNE. ­ Moi pas. 
ERIC. ­ Ne soyez pas amère. 
MOUNE. ­ Je suis ce que je suis. Elle hausse les épaules, essuie une larme. Il s'approche d'elle. 
Partez, vite, maintenant c'est vraiment la fin, mission accomplie. 
ÉRIC­. Vous n'avez pas le droit de parler ainsi. 
MOUNE.  ­  Je  n'ai  jamais  eu  aucun  droit,  pas même celui  de mes  rêves.  Savez­vous  que plus 
personne  ne  m'adressait  la  parole  villa  des  Fleurs  ?  La  bijoutière  et  les  Van  Bergen  étaient 
devenus un peu plus aimables, c'est tout. Mais en face, qu'est­ce qu'on voit, d'ici, en face, je vous 
le  demande  ?  Votre  femme  vous  attend  sur  le  perron.  Elle  se  donne  en  spectacle,  l’époux 
prodigue.  Approchez,  vous  la  verrez.  Éric  ne bouge  pas. Nous n'avons  pas  à  nous  donner  en



spectacle, nous n'avons à dire que ce que nous taisons. J'aurais dû ouvrir un bordel, un lupanar si 
vous voulez. 
ÉRIC­. Mon épouse propose de faire dire une messe. 
MOUNE. ­  Jamais nous n'avons été du genre  trois petits  tours et puis Amen. C'est chacun pour 
soi, le saviez­vous ? 

Il prend une enveloppe dam la  poche intérieure de sa veste et la tend à Moune. 

ÉRIC ­ Ce sont les actes légaux. Il y a aussi le testament de votre soeur, je suppose que vous avez 
un notaire. 
MOUNE. ­ Léon en avait un. 
ÉRIC­. Léon ? 
MOUNE. ­ N° 1, avant vous, le prédécesseur. Ne faites pas semblant d'avoir oublié. 
ÉRIC. ­ Pardon. 
MOUNE. ­ Partez. 
ÉRIC. ­ Je suis à votre entière disposition, n'hésitez pas à m'appeler, ça m'ennuie de vous laisser 
seule. 
MOUNE.  ­ Les Van Bergen marient  leur  fille  cet  après­midi.  Je  suis  invitée,  j'y  vais,  c'est  au 
temple du boulevard d'Inkerman,  en  face  du  lycée  Pasteur.  Je  vais  me  faire  belle.  Je  suis  une 
oecuménique, moi. 
ERIC. ­ Vous... 
MOUNE. ­ Partez. 

Éric sort, Moune fait le tour du fauteuil, ouvre l'urne, la referme, regarde ce qui se passe en face, 
s'approche de la valise, l'ouvre, en extrait le sac avec le foulard noué puis la robe noire, sort en 
emportant le  tout, un vide, un silence, elle revient en  robe noire, sac à  la main. Dans  la  valise 
elle  trouve  des  chaussures  à  talons.  Le  téléphone  sonne,  elle  ne  répond  pas.  Le  téléphone ne 
sonne plus, elle rapproche les chaises comme avant, prend l'urne et va vider les cendres dans les 
deux bacs  à  fleurs  en  remuant  un  peu  la  terre  à  chaque  fois,  elle  a  les  mains  terreuses,  ,elle 
s'embrasse le bout des doigts, elle ferme les fenêtres, tire les rideaux. Noir.


