Yves Navarre

Une lecture de Giono'

Titre : Une lecture de Giono. Texte : Il est soif’ de penser que Jean Giono pas a pas,
comme le temps passe, petit a petit, est aimé pour ce qu'il est. Il y a du présent et de
I'indicatif dans tout ce qu'il a écrit, dans tout ce qu'il écrit encore : il suffit de le lire,
mais (comme le « mais » est chagrin, accent grave de tous les discours parisiens) ne
nous sommes-nous pas trop habitués a bouder ce qui a l'air simple et naturel ? Une
nature est |la, dans son écriture. Celle d'abord d'un homme de stature, de racines et
de rocailles, sentiers, restanques et tout conduit au ciel de la page, un ciel différent a
chaque page, unité de lieu violent emploi du temps : le ciel observe. « Le vent hurle
derriere les nuages. » Regain.

Il ne s'agit pas, ici, de déterrer une hache de paix. Mais (encore ce « mais ») de bien
donner une fois pour toutes a Giono ce qu'il nous donne et que nous n'avons pas
toujours su recevoir, lectures prismatiques, prismes d'idées précongues. Giono n'est
ni un «régionaliste » ni un «rude» ni un «simple» et encore moins un
« pittoresque ». La liste serait longue : tant de ces idées-la, dictées par on ne sait
quelle peur de ne pas étre a la page, n'ont jamais pu rider le moindre mot, la moindre
phrase de l'auteur, et les romans de Giono sont des vifs, vivaces, robustes. Son
langage coule, pur, « ... on traverse a gué des torrents d'une eau couleur d'herbe et
luisants comme de I'huile ». Regain.

Non, ce ne sera pas une fleur par-ci une ronce par-la, les premiéres pages de
Regain puis le tour joué : tout est beau, dans Giono. Et si malentendu (aimable) il y a
encore, c'est que cette beauté-la est un danger. Elle est suspecte, parce qu'elle
parle. Elle parle des ombres portées, ombres solaires et ombres lunaires, des
humains, en un lieu, une terre, une terre sans cesse a l'appel de son origine, toujours
captée par le poéte au plus caractériel de son climat. « La bourrasque s'éloignait. |l
pleuvait dru mais tout bonnement. Le tonnerre abattait encore quelques quilles dans
les vallées, loin. » L'ris de Suse. Avant de dire les hommes, Giono dit d'abord la
terre qu'ils foulent et la lumiere qui les frappe. La description n'est pas la pour faire
joli. Elle parle. Elle est le discours de la personne principale de tous ses textes. Les
personnages, eux, campes au double sens ou ils sont des champs tout autant que
du camp ou une naissance les concentre, ne s'affronteront que pour tenir avec
I'accent, et le golt a la fois souverain et meurtrier de la relation, des discours sans
cycles, sans saisons, heurtés, toujours ces peines rivales et perdues, discours
sourds des humains que seule l'idée de mort (I'idée seulement) tient debout. Giono
écrivait quelques jours avant sa mort, il y a dix ans, et ces ans ne sont rien en regard
du temps en soi de ses textes, « si la mort n'existait pas, le monde s'effondrerait ».
Derniére lettre du 8 octobre 1970. Alors ?

Alors, Giono est tout seul. Il ne sera jamais présenté comme un maitre a penser, ni
méme comme un maitre a écrire : il y a ce tout de brut en lui que jamais aucune
analyse ne pourra ternir. Trop clair pour ceux qui cultiveront (culture cultivée des
laborantins du langage) un hermétisme en vogue ; trop chantant pour ceux des
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poetes qui casseront la boite a musique et surtout pour ceux qui les copieront ; trop
apparemment ancré pour étre jugé universel ; trop ordonné pour étre estimé
révolutionnaire ; et trop heureux d'étre maitre d'un langage qu'il ne doit qu'a lui-
méme, Giono, objet de malentendus et de malécoutés, sera toujours sujet, le sujet
qui échappe, entraine dans des lectures, de toujours nouvelles lectures jubilantes.
Faut-il le lire en cachette des exégétes palichons ? Une jouissance est la toute
terreuse dans le moindre mot, fier sens du contour et de la ponctuation. « Les arbres
concertent a voix basse. Le chien n'est plus 1a ; il a di partir sur la quette® de
quelque sauvagine. » Voici le Gondran de Colline. « Ainsi, autour de lui, sur cette
terre, tous ses gestes font souffrir ? || est donc installé dans la souffrance des plantes
et des bétes ? Il ne peut donc pas couper un arbre sans tuer ? Il tue quand il coupe
un arbre. |l tue quand il fauche ... Alors comme ¢a, il tue tout le temps ? Il vit comme
une grosse barrique qui roule, en écrasant tout autour de lui ? »

Il faut lire Giono comme on respire. Aller, venir, et revenir. Ne pas écouter ceux qui le
tiennent encore pour homme de caricature. Tout regarde quand il écrit. Le bel écart.
Le bel écarté, quel bon compagnon ! Et aux fascismes ordinaires d'une littérature qui
n'‘en finit pas de se poser des questions de structure, fascismes qui passent,
repassent (au sens de la repasseuse qui amidonne, pas de plis, faut du lisse) et
piétinent, Giono propose plus qu'il n'oppose un lyrisme qui passe, lui aussi, eau vive.
« Tous les oiseaux se taisaient, se perchaient en grappes sur les petits perchoirs de
bois et restaient la, ébouriffés et peureux et on voyait trembler le bord transparent de
leurs plumes. - Ecoute. Le rossignol pleurait tout doucement pour lui-méme. Une
petite voix gréle qui avait la couleur grise et rouge de la douleur. - Ecoute, il désire. »
Jean le Bleu, page 62. « J'en veux a celui qui dictait », page 323. Oui, il faut noter les
pages car c'est dans ce territoire-1a, et au vécu des lignes, et des ciels que ces lignes
cisaillent que I'on peut découvrir la juste mesure de cet auteur : un compagnon
toujours en devance. « La peur donne des ailes et de l'esprit. Le jour noircit. La
stupeur ne suffit plus ; il faut chanceler, s'abattre ou qu'on soit : a table, dans la rue,
dans l'amour, dans la haine et s'occuper des choses beaucoup plus intimes,
personnelles et passionnantes. » Le Hussard sur le foit, page 380. Chaque détalil
révéle et invite.

Giono, aussi, avait ceci d'enraciné et d'attentif qu'il se sentait qui sait, qui oserait
I'affirmer, « estranger » a cette terre qu'il tranche a chaque phrase. Giono, attentif a
Dominici, un « estranger » lui aussi, et se posant la question des aveux du « vieux »,
du langage du « vieux ». Alors, il est peut-étre temps d'oublier toutes les images
d'inattention qui nous ont fait aimer Giono pas tres exactement pour ce qu'il est. Il est
trop facile de ne retenir que la verve quand il s'agit de séve. L'abandon est affaire de
modestie. Le comportement du lecteur ne devrait plus souffrir facticement de ces
préjugés qui ne guinderont jamais une écriture qui a autant d'allant que d'allure.
Pourquoi avons-nous si fort appris a bouder ce qui est bon et savoureux, tranchant et
tragique, lumineux, frémissant ? Giono survit a tant de modes mortes d'avance. Il a
écrit dans la terre et le roc.

Anecdote qui me fut « contée » aujourd’hui alors que jachéve cet article : Giono
rencontre un de ses voisins. Ce voisin lui annonce qu'il a l'intention de faire abattre le
gros arbre, trop vieux, malade, planté devant sa maison et qui lui bouche la vue. Et
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Giono d'expliquer a son voisin que cet arbre a le droit de vivre toute sa vie et
jusqu'au bout, la ou il a grandi. Tant pis pour la vue. Et le voisin garde I'arbre, de plus
en plus vieux, de plus en plus malade. Et pas de vue. Vingt ans plus tard, fin de
I'nistoire « I'arbre est tombé le jour de la mort de Giono ».

Et ultime détail pour une invitation a une « toujours nouvelle lecture » de cet auteur-
compagnon : sur son ex-libris figure un arbre, et cette inscription en langue italienne
« ho quel che ho donato ». J'ai ce que j'ai donné.



