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Titre : Une lecture de Giono. Texte : II est soif 2 de penser que Jean Giono pas à pas, 
comme le temps passe, petit à petit, est aimé pour ce qu'il est. II y a du présent et de 
l'indicatif dans  tout ce qu'il a écrit, dans  tout ce qu'il écrit encore  :  il suffit de le lire, 
mais (comme le « mais » est chagrin, accent grave de tous les discours parisiens) ne 
nous sommes­nous pas trop habitués à bouder ce qui a l'air simple et naturel ? Une 
nature est là, dans son écriture. Celle d'abord d'un homme de stature, de racines et 
de rocailles, sentiers, restanques et tout conduit au ciel de la page, un ciel différent à 
chaque page, unité de lieu violent emploi du temps : le ciel observe. « Le vent hurle 
derrière les nuages. » Regain. 

II ne s'agit pas, ici, de déterrer une hache de paix. Mais (encore ce « mais ») de bien 
donner une  fois pour  toutes à Giono ce qu'il nous donne et que nous n'avons pas 
toujours su recevoir, lectures prismatiques, prismes d'idées préconçues. Giono n'est 
ni  un  « régionaliste »  ni  un  « rude »  ni  un  « simple »  et  encore  moins  un 
« pittoresque ».  La  liste  serait  longue  :  tant de  ces  idées­là,  dictées  par  on ne  sait 
quelle peur de ne pas être à la page, n'ont jamais pu rider le moindre mot, la moindre 
phrase  de  l'auteur,  et  les  romans  de  Giono  sont  des  vifs,  vivaces,  robustes.  Son 
langage coule, pur, « ... on traverse à gué des torrents d'une eau couleur d'herbe et 
luisants comme de l'huile ». Regain. 

Non,  ce  ne  sera  pas  une  fleur  par­ci  une  ronce  par­là,  les  premières  pages  de 
Regain puis le tour joué : tout est beau, dans Giono. Et si malentendu (aimable) il y a 
encore,  c'est  que  cette  beauté­là  est  un  danger.  Elle  est  suspecte,  parce  qu'elle 
parle.  Elle  parle  des  ombres  portées,  ombres  solaires  et  ombres  lunaires,  des 
humains, en un lieu, une terre, une terre sans cesse à l'appel de son origine, toujours 
captée par le poète au plus caractériel de son climat. « La bourrasque s'éloignait. Il 
pleuvait dru mais tout bonnement. Le tonnerre abattait encore quelques quilles dans 
les  vallées,  loin. »  L'Iris  de  Suse.  Avant  de  dire  les  hommes, Giono  dit  d'abord  la 
terre qu'ils foulent et  la lumière qui les frappe. La description n'est pas là pour faire 
joli. Elle parle. Elle est le discours de la personne principale de tous ses textes. Les 
personnages, eux, campés au double sens où  ils sont des champs  tout autant que 
du  camp  où  une  naissance  les  concentre,  ne  s'affronteront  que  pour  tenir  avec 
l'accent, et  le goût à la  fois souverain et meurtrier de la relation, des discours sans 
cycles,  sans  saisons,  heurtés,  toujours  ces  peines  rivales  et  perdues,  discours 
sourds des humains que seule l'idée de mort  (l'idée seulement)  tient debout. Giono 
écrivait quelques jours avant sa mort, il y a dix ans, et ces ans ne sont rien en regard 
du temps en soi de ses textes, « si  la mort n'existait pas,  le monde s'effondrerait ». 
Dernière lettre du 8 octobre 1970. Alors ? 

Alors, Giono est tout seul. Il ne sera jamais présenté comme un maître à penser, ni 
même  comme un maître  à  écrire  :  il  y  a  ce  tout  de  brut  en  lui  que  jamais  aucune 
analyse  ne  pourra  ternir.  Trop  clair  pour  ceux  qui  cultiveront  (culture  cultivée  des 
laborantins  du  langage)  un  hermétisme  en  vogue  ;  trop  chantant  pour  ceux  des 

1 Publié à l’origine dans Le Matin de Paris. Ce texte est inserré dans Biographie, chapitre 85. 
2 Ainsi dans les deux versions.



poètes qui casseront la boîte à musique et surtout pour ceux qui les copieront ; trop 
apparemment  ancré  pour  être  jugé  universel  ;  trop  ordonné  pour  être  estimé 
révolutionnaire  ;  et  trop  heureux  d'être  maître  d'un  langage  qu'il  ne  doit  qu'à  lui­ 
même, Giono, objet de malentendus et de malécoutés, sera  toujours sujet,  le sujet 
qui  échappe, entraîne  dans des  lectures,  de  toujours  nouvelles  lectures  jubilantes. 
Faut­il  le  lire  en  cachette  des  exégètes  pâlichons  ?  Une  jouissance  est  là  toute 
terreuse dans le moindre mot, fier sens du contour et de la ponctuation. « Les arbres 
concertent  à  voix  basse.  Le  chien  n'est  plus  là  ;  il  a  dû  partir  sur  la  quette 3  de 
quelque  sauvagine.  » Voici  le Gondran de Colline.  « Ainsi,  autour  de  lui,  sur  cette 
terre, tous ses gestes font souffrir ? II est donc installé dans la souffrance des plantes 
et des bêtes ? Il ne peut donc pas couper un arbre sans tuer ? II tue quand il coupe 
un arbre. Il tue quand il fauche ... Alors comme ça, il tue tout le temps ? Il vit comme 
une grosse barrique qui roule, en écrasant tout autour de lui ? » 

Il faut lire Giono comme on respire. Aller, venir, et revenir. Ne pas écouter ceux qui le 
tiennent encore pour homme de caricature. Tout regarde quand il écrit. Le bel écart. 
Le bel écarté, quel bon compagnon ! Et aux fascismes ordinaires d'une littérature qui 
n'en  finit  pas  de  se  poser  des  questions  de  structure,  fascismes  qui  passent, 
repassent  (au  sens  de  la  repasseuse  qui  amidonne,  pas  de  plis,  faut  du  lisse)  et 
piétinent, Giono propose plus qu'il n'oppose un lyrisme qui passe, lui aussi, eau vive. 
« Tous les oiseaux se taisaient, se perchaient en grappes sur les petits perchoirs de 
bois et restaient là, ébouriffés et peureux et on voyait trembler le bord transparent de 
leurs  plumes.  ­  Ecoute.  Le  rossignol  pleurait  tout  doucement  pour  lui­même.  Une 
petite voix grêle qui avait la couleur grise et rouge de la douleur. ­ Ecoute, il désire. » 
Jean le Bleu, page 62. « J'en veux à celui qui dictait », page 323. Oui, il faut noter les 
pages car c'est dans ce territoire­là, et au vécu des lignes, et des ciels que ces lignes 
cisaillent  que  l'on  peut  découvrir  la  juste  mesure  de  cet  auteur  :  un  compagnon 
toujours  en  devance.  « La  peur  donne  des  ailes  et  de  l'esprit.  Le  jour  noircit.  La 
stupeur ne suffit plus ; il faut chanceler, s'abattre où qu'on soit : à table, dans la rue, 
dans  l'amour,  dans  la  haine  et  s'occuper  des  choses  beaucoup  plus  intimes, 
personnelles  et  passionnantes. »  Le  Hussard  sur  le  toit,  page  380.  Chaque  détail 
révèle et invite. 

Giono,  aussi,  avait  ceci  d'enraciné  et  d'attentif  qu'il  se  sentait  qui  sait,  qui  oserait 
l'affirmer, « estranger » à cette terre qu'il tranche à chaque phrase. Giono, attentif à 
Dominici, un « estranger » lui aussi, et se posant la question des aveux du « vieux », 
du  langage  du  « vieux ».  Alors,  il  est  peut­être  temps  d'oublier  toutes  les  images 
d'inattention qui nous ont fait aimer Giono pas très exactement pour ce qu'il est. II est 
trop facile de ne retenir que la verve quand il s'agit de sève. L'abandon est affaire de 
modestie.  Le  comportement  du  lecteur  ne  devrait  plus  souffrir  facticement  de  ces 
préjugés  qui  ne  guinderont  jamais  une  écriture  qui  a  autant  d'allant  que  d'allure. 
Pourquoi avons­nous si fort appris à bouder ce qui est bon et savoureux, tranchant et 
tragique, lumineux, frémissant ? Giono survit à tant de modes mortes d'avance. Il a 
écrit dans la terre et le roc. 

Anecdote  qui  me  fut  « contée »  aujourd’hui  alors  que  j’achève  cet  article  :  Giono 
rencontre un de ses voisins. Ce voisin lui annonce qu'il a l'intention de faire abattre le 
gros arbre, trop vieux, malade, planté devant sa maison et qui lui bouche la vue. Et 

3 Orthographe à vérifier chez Jean Giono.



Giono  d'expliquer  à  son  voisin  que  cet  arbre  a  le  droit  de  vivre  toute  sa  vie  et 
jusqu'au bout, là où il a grandi. Tant pis pour la vue. Et le voisin garde l'arbre, de plus 
en  plus  vieux,  de  plus  en  plus malade.  Et  pas  de  vue.  Vingt  ans  plus  tard,  fin  de 
l'histoire « l'arbre est tombé le jour de la mort de Giono ». 

Et ultime détail pour une invitation à une « toujours nouvelle lecture » de cet auteur­ 
compagnon : sur son ex­libris figure un arbre, et cette inscription en langue italienne 
« ho quel che ho donato ». J'ai ce que j'ai donné.


