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Je n'ai rien décidé. Il n'y a pas eu de décision, j'écris. J'ai vingt ans et des poussicres et je n'ai
aucune illusion. Je n'ai que Lou, c'est bien, c'est bon, c'est tout, adios family et tutti quanti. La,
elle dort. 1l fait trés chaud, c'est tard le matin. Elle est nue, tournée vers le mur, elle suce son
pouce. Il y a. toujours quelqu'un qui dort et quelqu'un qui écrit. Je m'appelle Lukas. Avec un £
J'y tiens. C'est ainsi qu'on m'a déclaré a la mairie.

Les illusions ne sont jamais totalement perdues. Restent toujours 1'exploit des mots, I'emploi des
mots, ['emploi du temps. Si Lou savait, elle se moquerait. Il faudra que j'écrive en son absence ou
en son sommeil, que je m'écrive, que tout s'écrive, les poussiéres de mes vingt ans feront le halo
de ce texte, ciel voilé. Redécouvrir, en moi, les Amériques. Je n'aimais pas les cow-boys, les
vachers, je me déguisais en Indien. Le monde fut coupé en deux tout de suite, dés le premier jeu,
on ne nait pas ou I'on veut. Hello, family, je fais mon come back, je reviens, puisque je m'en vais,
vous me manquiez terriblement quand j'étais avec vous, stop, terriblement, stop, un délit, stop,
plus rien ni personne ne peut m'arréter, stop, rien et personne, un seul mot, singulier, donc plus
rien ne peut, stop, m'arréter, stop. De Lou, je ne sais pas grand-chose. Elle travaille dans un
magasin de fringues. Elle n'y croit pas mais elle est estimée. Elle vend bien la marchandise, genre
surplus, coton délavé et cuir vieilli. Elle a deux ans de plus que moi et on lui en donnerait quatre
de moins. J'habite chez elle, c'est pas chez moi. Ses parents vivent a Epinay, je n'y suis jamais
allé, je préfére imaginer. Elle a deux fréres ainés, mariés, avec gosses, voitures, tél€s, opinions
politiques genre oeil-pour-ceil-dent- pour-dent. 11 y a des petits nuages qui passent dans le regard
de Lou, avec menace d'orage quand, par étourderie, elle parle d’Epinay et de sa family. Pour la
calmer, je mets mon walkman, j'écoute Beardsley Housman® et sa voix cassée, les chansons
d'avant sa cure de désintoxication, introuvables, / am nobody, City ou No fiiends at all, Je suis
personne, Ville ou Pas d'amis du tout, ¢a me fait du bien, ¢a gueule dans ma téte. Résultat, je ne
sais rien de Lou qu'elle, son corps, et c'est ce qu'elle veut, ¢a suffit, donc ¢a dure. Dans dix jours,
fin juillet, ¢a fera un an, lI'histoire de nous deux, intimités, confidences, l'extase et le reste. Lou est
brune aux yeux noirs. Je suis brun aux yeux noirs. L'encre est bleue, j'ai déja écrit deux pages,
deux pages se sont écrites.

Journal du jour, mon jour, l'autre roman, une mobilisation antiraciste a Carqueiranne, qui a tué
Laid Benzella*? mort suspecte du fils de I'ancien président Ali Bhutto, dans un hétel, a CannesS;
deux prisonniers font la belle en s'habillant en peintres en batiment; les épéistes francais ont
gagné a Bucarest; un homme a bout d'arguments tue son épouse a coups de tabouret, a Rennes ;
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ailleurs, la famine, la mort, la guerre, des savants fous, des petits commerces, Hong Kong aurait
le blues, il faut que je réveille Lou, le temps qu'elle se fasse fraiche pour le boulot. Vers midi,
j'irai réveiller Lala, la Transamazonienne, la divine du palier, studio 807, huitiéme étage, nous,
c'est le 802, Lala me raconte des histoires, elle vient du Brésil, c'est un garcon, Lou dit d'elle
« qui s'y trompe s'y pique, plus femme que femme, c'est fou ». De mon c6té, la family supporte le
résumé. Faut pas sourire. Quand Beardsley Housman gueule szar dans ma téte, au cinqui¢me
couplet, c'est le choeur de femmes qui débute, Pearl Stone® était dedans, qui le sait, pourtant sa
voix domine, What do you see when you turn the light 7 qu'est-ce que tu vois quand tu allumes la
lumiére ? et Beardsley Housman, la voix cassée, répond / cannot tell, but the show ..., je ne peux
pas dire, mais le spectacle ... apres, je ne comprends plus. Ce sont des chansons de I'année de ma
naissance, de la vraie musique, pas de la mixture ti-doudoum ti-doudoum boum-boum, il y a
encore des paroles. Donc ma family supporte le résumé, sourires autoris€s, apres tout, pourquoi
non, champ libre a la page. Mon pére est ingénieur. « Dans quoi? » m'a-t-on demand¢ mille fois.
Je ne répondais jamais. A Lou, j'ai pu répondre enfin « dans la merde ». Elle a ri. Je lui ai
expliqué qu'il dirigeait une société qui récupere les eaux sales des villes pour en faire de l'engrais.
Lou ne riait plus et, plus ou moins génée, langa un « il ne sera jamais au chomage ». Ma mere,
elle, est psychologue, une Mrs Psy dans toute sa splendeur, rien ne lui échappe, elle analyse et
comprend tout, elle ne chome pas non plus et elle a toujours raison. Mon pére l'aime ainsi, de roc,
certaine. Mon frére ainé, Alex, marié¢, déja divorcé, donne dans l'informatique. Ma soeur Edmée
depuis qu'elle a vu Lassie chien fidéle, puis Dressé pour tuer, n'aime que les chiens. Elle en a un,
genre loup en plus méchant, Croc Blanc”? il s'appelle Rack, il faut tout le temps crier « au pied »
sinon il attaque. Rack ne m'aimait pas, j'ai pris mes cliques et mes claques. C'était I'année du bac,
je l'ai raté. Apres Edmée, garcon manqué, Lukas garcon réussi, et encore deux essais tardifs des
parents pour avoir une vraie fille, les deux derniers, un blond bouclé, Cyrille, et un petit boxeur
avec toujours un gros bobo en cours, Richard. Ils jouent toujours ensemble. Aux repas, quand
mon pere était 1a, nous ne nous disions plus rien, nous nous amusions a les écouter. Rack grognait
sous la table, gare a celui qui le touchait du pied. Ils habitent du c6t¢ du parc Monceau. On peut
faire du patin a roulettes dans le couloir qui conduit a la cuisine. Edmée fume la pipe. Ma mere
est spécialisée dans les délinquants. La merde, ¢a va. J'ai emmené Lou, pour le dessert, un
dimanche. Mon pére a dit « elle a de beaux yeux », ma mere « elle n'a pas l'air vive ». Edmée m'a
dit « elle est chouette », « quoi chouette? », « elle est jolie », « dis qu'elle te plait », « d'accord, je
te l'achéte ». Rack était calme ce jour-la. Les deux derniers n'ont pas le droit de venir chez nous,
chez Lou, ils viennent souvent. En sortant de chez les parents, salutations a peine distinguées,
Lou m'a dit «c'est ¢a, une famille ? Viens, on va manger des giteaux, c'est le quartier des
patisseries ». Un beau dimanche, il faisait gris, exactement le gris des immeubles, nous étions
dans un immense immeuble, au troisiéme gateau, Lou a murmuré « ta meére a des lévres en lames
de rasoir ». C'est trop simple, trop simplement campé, ainsi écrit. C'est une autre affaire entre
Lukas et Lou, Lou et les siens, moi et les miens. J'ai fait un réve. Ce n'est pas la premiére fois que
je le fais, je 'aime et il me hante, me hausse, m'effraye et m'indique, non pas le chemin mais le
cap et la perdition, la direction. Se disperser au point de se dissoudre, beau programme. Faire
bref, c'est un réve, je suis metteur en scéne de théatre, ma piéce a été répétée cent fois, tout est
prét pour la premicre représentation en public, il y a sept acteurs, deux actes et pas d'entracte. J’y

® Chanteuse inconnue du répertoire, mais vrai bijou.
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Knight et Akos Szabo est devenu série télévisée dés 1954 [source www.colley.fr]. Dressé pour tuer 1981 (white dog)
film de Samuel Fuller. Croc blanc 1910 (white fang) roman de Jack London.



ai €crit et j'ai dirigé. La salle est pleine de gens gris aux visages lisses, invités du premier soir. Au
dernier moment je prends place sur un strapontin, dernier rang d'orchestre, en simple spectateur.
Le spectacle commence. Les répliques fusent, puis, brusquement, au début de la scéne 3 de l'acte
I, surgit un huitieme personnage, d'ou vient-il ? Un inconnu, il soliloque, les autres acteurs ne
peuvent plus donner la réplique, ils ne peuvent plus répondre, ils essaient de chasser l'intrus pour
que tout continue. Non, il reste. Il crie «je suis le dernier des badeurs ». Lumiére coupée,
spectacle interrompu, fin de réve, je me réveille a chaque fois, je m'intime 'ordre de me réveiller.
Ca veut dire quoi, badeur ? Il m'a fallu faire le réve six ou sept fois pour capter ce mot, un mot
livré par un réve. Et en trouver la signification, badeur, du verbe bader, patois du Sud-Ouest,
«ouvrir la bouche grande par soif ou par émotion ». Or l'intrus de la piece, le huitieme
personnage, c'est toujours moi. Je suis grim¢, méconnaissable mais je sais que c'est moi. Un texte
m'échappe. Si j'écrivais une piece de théatre avec irruption d'un acteur et donc d'un personnage
imprévu, l'un n'étant pas toujours dans la peau de l'autre, serait-ce encore une piece de théatre ?
Lou me surnomme « Bouche Bée », je dors la bouche ouverte et, si le film est beau, j'ouvre la
bouche grande. Je suis le badeur, tchao, il n'y a pas de:distribution, c'est trop facile. Le seul sujet
est inattendu, écrire, malgré tout, pour une amiti¢ diffuse et tacite, pour acquérir une part petite
ou grande de cette immense affectivité dispersée, muette, qui réunit le regard qui lit a la main qui
¢écrit. Bader. Ecrire en badant. De soif ou d'émotion. Le verbe n'appartient qu'au réve. Lou vient
de bouger. Je vais préparer le café et chercher le courrier, il faut au moins que je serve a quelque
chose. C'est ce que dit Erika, ma mére. C'est ce que dit Ludo, diminutif de Ludovic, mon pere. 1l
ne supporte que les diminutifs, il les provoque, il se terre, c'est le personnage qui se tait. Vite, le
parfum du café, pour Lou, mon aussi belle a 1'éveil qu'au coucher. « Touche-moi partout », dit-
elle, puis « mieux que ¢a ». Recréer 1'illusion a chaque fois, recréation, se disperser au point de se
dissoudre, se fondre a la foule et plus aucune illusion.

L'immeuble est terne. Adresse, 31 bis, rue du Chemin-VertS, derriére la Bastille, un entassement
de studios loués, « rubis sur I'ongle » comme dit Lou qui ferait n'importe quoi pour un bijou. On
se salue entre étages et on ne se fréquente que par palier, Lala au 807, Bruno au 805. Ceux du
septieéme et du neuviéme, qui sont-ils ? Ceux des autres étages, 1a c'est le gouffre. Il y a les beurs,
les blacks, les punks indéfinissables, les jaunes, les jéhovahs, les studieuses et studieux, une
péripatéticienne au second, du genre je me prends en charge toute seule mais qui bloque
I'ascenseur quand elle attend le micheton et, comme dit Lala, « touche pas a mon pote, ils ne se
touchent méme pas entre eux. Au moins, avec la Transamazonienne, je ... » «Tu vas pas
recommencer. » Petit déjeuner, une lettre de Bruno, le beau ténébreux du palier. Il est peintre, il
gagne sa vie en faisant des turbans. Lala lui sert de mannequin. Lou, aussi, parfois, mais elle se
préfere « cheveux fous ». Petit déjeuner. Lou boit son café. Je veux faire la lecture. Lou murmure
«j'ai fait un réve », je ne saurai jamais la suite. Apres une gorgée de café elle raconte « dans le
journal, ils disent que les vins, en Autriche, contiennent de I'antigel, sept grammes de dié¢thylene-
glycol, la dose mortelle est de quatorze grammes. Ils ont méme trouvé des bouteilles avec seize
grammes », gorgée de café, « diéthylene-glycol, au magasin, hier, je me répétais tout le temps »,
gorgée de café, « c'est le mot du jour. C'est dans tout le méme poison. La petite mort. Question a
un bisou furtif, alors on créve ? Tu peux la lire ; la lettre de Bruno, ¢a rendra le café mélanco, un
peu de spleen, ¢a sucre ». Je lis, chers Lukalous. Séte le 14 juillet. En famille. La promenade m'a
retenu un peu plus longtemps que prévu en Suisse. Paul Klee et mes amuis. 1l faisait si beau, si
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bon, je buvais du vin avec des gens que jaime, je pensais 4 vous. Tout ce que je veux. Le retour
m'a déchiré un peu. Heureusement que votre carte, avec le courrier, mattendait, merci. Je vais
essayer de peindre le paysage marin sur l'enveloppe, pour vous, tant que la maison est vide. Mes
parents sont au marché. Héléne est au tennis. Dans la salle de bains Eliane fait la toilette 4
Mamie. Je suis tout seul sur la terrasse avec de l'eau, des couleurs et le sentiment que vous étes
un peu a moi. J 'aime ces moments volés au temps, je les savoure. Dans un moment ils seront de
retour et Mamie me rejoindra avec cette odeur d'eau de Cologne que j'aime, que je déteste, et
tout recommencera, tout sera fini, je leur appartiendrai a nouveau et ils le savent. Je vous
embrasse. 1l faut que je me dépéche. Bruno. Dites-moi que ¢a va au but, vous les Lukalous. Je
soufire de ne pas pouvoir partager. Je pense 4 vous. P.S. Cette lettre est idiote mais je vous
l'envoie quand méme. Lou va poser son bol dans I'évier. Elle murmure « le sentiment, oui, le
sentimental, non », puis « faut que je me dépéche, le magasin ouvre a midi, aujourd'hui j'ai les
clés, salut mon Bouche Bée ». « Salut ma Lou. » Elle claque la porte. J'ai mang¢ la tartine que
J'avais préparée pour elle. Ou ai-je noté, quand et pourquoi, /a folérance du mensonge, c'est le
mensonge par omission’’. Je devais faire des projets. Je voulais me lancer, m'insérer. Gregg
prend sa douche au 803. Un mur nous sépare, une cloison, immeuble de carton, entassement. Il
fait soleil, soleil voilé, ciel lourd et bleu. Lou claque la porte pour agacer Gregg. Avec deux g.
C'est ainsi qu'il s'est déclaré au 31 bis, rue du Chemin-Vert, huitiéme palier, porte 803, c'est écrit
en grand.

J'aime la lettre de Bruno, il doute de lui. Gregg, c'est tout le contraire. Lequel des deux mérite une
paire de baffes ? C'est la loi du palier, chacun vit comme il veut, chacun pense comme il peut. En
amont du palier, c'est la famille par omission, fuite, haine ou amour fou, idem. En aval, en
dessous, c'est la ville capitale comme la peine capitale en principe abolie et dont Gregg souhaite
si fort I'abolition de l'abolition. J’avais, en famille, de la peine de mort, les morsures de Rack et
les logiques désarmantes d'Erika, ma mére. Nous étions terriblement heureux, unis, un modéle de
famille. C'est Erika, ma meére, qui a déclaré le & de Lukas. J'y tiens comme a la prunelle de mes
yeux, prunelles noires, les yeux de Lou, mémes regards, c'est a devenir amoureux fous. Nous
gobons tout, tout est truqué. Ici, a ces lignes, je veux m'arréter et ne pas faire que passer, passer,
comme tout le monde. J'aime tout le monde, autant que Lou, tant et tant de passants célibataires
dans un monde qui trébuche et patatras. Gregg est venu sonner a la porte, une fois, deux fois, il a
frappé, je n'ai pas répondu. Lou fait claquer la porte. Gregg prend alors sa douche et vient
pavaner et me parler. Non. Sur l'enveloppe de la lettre de Bruno, il y a un beau paysage marin.
Du bleu, un autre bleu, et sur la ligne d'horizon, nos noms, Marie-Louise Hecquard & Lukas
Bedel. Avec le signe &''. Les bonnes heures, c'est quand Lou n'est pas la. Je range, je classe, je
nettoie. Je suis son bon d tout faire, son homme de service, j'ai besoin que tout soit en ordre.
Dans ma cellule, au coeur de la ville, je respire, je m'arréte et je fais le point de ce que j'ai été, de
ce que je suis et de ce que je ne serai jamais. La sagesse commence a ne pas suivre ses propres
conseils. Quand je I'ai dit a Erika, ma mére, je 1'ai vue, elle aussi, bouche bée. Seul commentaire,
« cette jeune fille a une curieuse influence sur toi ». Les bonnes heures, c'est quand Lou revient.
Nous remettons du désordre, ensemble. C'est vite fait. Les studios du 31 bis, rue du Chemin-Vert,
font entre 22 et 26 métres carrés. Coin cuisine, salle de bains, loggia avec juste la place pour deux
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plantes vertes, un séche-linge dépliant mod¢le Tancarville et une chaise modele camping, volets
roulants qui grincent, quelques metres carrés de liberté et l'interphone. Le lit fait canapé, une
table, deux chaises et le tour est joué, le tour est fait. Au 801, il y a un étudiant iranien. On ne 1'a
jamais vu. Est-il seulement étudiant ? Au 802, nous, les Lukalous. Au 803, Gregg qui va toujours
tout nu d'un studio a l'autre et que Lala surnomme Pompabenzina, pompe a essence. Au 804,
Josette Dupré, postiére au centre de tri de la rue du Calvaire, comment a-t-elle fait entrer un piano
dans son studio, un piano droit? Lou dit d'elle « elle dort debout ». Josette veut devenir Vera
Dalila. Elle veut chanter, seule, en scéne. Parfois elle plaque des accords. Au 805, Bruno. Le 806
n'est pas loué, la propriétaire « préfere ». Au 807, Lala. La porte a coté, c'est le vide-ordures.
Aprés, c'est l'escalier, l'ascenseur et a nouveau le 801. Seul Gregg a un paillasson avec
W]](OII]II]&’I]]Z, bienvenue, Lala n'aime pas, elle s'y frotte les pieds quand elle rentre des bois. Les
bonnes heures, c'est quand Lou revient et remet du désordre avec moi, avec je, j'oublie. « Qu'est-
ce qu'on fait ce soir ? » Je réponds « ce que tu veux ». « Ah non, formule tes désirs. » « Tu parles
comme ma mere. » « On sort ? » « Si tu veux. » « Tu recommences ? » Je bade. Et smack, c'est le
baiser, bouche a bouche, « viens, on va chez les fous », on descend, on sort, dans le métro, Lou
me prend le bras, c'est son c6té Epinay, papa-maman, j'imagine, bras dessus, bras dessous,
attention on est ensemble, nous.

Quelgue partB , Gregg fait des études en sciences €économiques et sociales premiére année une
semaine, du droit international la semaine suivante, du japonais aux Langues orientales une autre
semaine, toujours en premicre année, Lala dit « qu'est-ce qu'il va faire la semaine prochaine? »
Bruno prend toujours sa défense, « il a le droit de mentir. En plus, il est beau ». Lala éclate de
rire, « des comme lui, petite taille, mini-pompabenzina, c'est le fond du sac a provisions dans
mon pays. Si vous saviez, dans la Serra Pelada ... » « Tu ne vas pas recommencer. » Lou ne veut
pas de l'histoire de Lala. Gregg a des relations, Gregg a des idées politiques du genre faut
changer de société, coiite que coite, Gregg aime l'ordre, un drole d'ordre, Gregg donne des
conférences, en fait il colle des affiches, Gregg dit qu'il est sur la table d'écoute, Gregg a honte de
ses parents, droguistes a Saint-Quentin, c'est pas assez chic, Gregg est élégant dans le genre
décontracté. Je vais vous faire le coup du regard de velours. Bruno chavire. Lala travaille la nuit.
Josette, la plus effacée, pense que grace a nous elle pourra rencontrer Vera Dalila « en chair et en
os », elle travaille a l'aurore. Les réunions de copains de palier ont lieu chez nous. Ce n'est plus
I'hiver. En décembre et janvier, toutes les phrases de Gregg commengaient par m'est avis que ... .
En février, Yalta par-ci, Yalta par-1a. Depuis mars, c'est guelgue part, je ne suis pas sans penser
que ... ou, quelgue part, je voudrais bien voir. .. Quelque part? Josette, qui se tait toujours, a dit
un soir « on n'a pas le droit de dire quelque part ». « Pourquoi ? » Elle a rougi, « on me l'a dit a la
poste, alors je répercute ». Le lendemain, j'avais rendez-vous avec Erika, ma meére, pour déjeuner
sur le pouce, dans une boulangerie-patisserie de la rue Boissy-d'Anglas. « Pourquoi n'a-t-on pas
le droit de dire quelque part ? » « Tu ne le sais pas ? » « Non.» « On donne un coup de pied
quelque part. » « Alors ? » « C'est le trou de balle, et puis qu'est-ce que tu me fais dire, je n'aime
pas cette fille, voila I'argent du mois, tu paieras 1'addition, je suis en retard. » Exit Erika, ma mére.
Elle donne dans la thérapie familiale, derriére un miroir sans tain, magnétos, caméras, vidéos et
résultats fulgurants, sans oublier les honoraires, cash, cash. Elle a son cabinet dans 1'immeuble ou
a vécu Proust'. Elle a ses associés, elle les a, ils causent, ils causent avec les familles. Elle
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décortique derriére son miroir sans tain, une tasse de thé a la main. Elle statue, elle grignote, elle
triomphe. Je lui dois l'explication de quelque part, de quoi animer une vie de palier, un temps.

On fuit une famille et on en recrée une autre. Pas vraiment la méme, mais une famille. Ici, celle
du palier. Or nous sommes les seuls « deux » du palier. Chaque fois qu'ils viennent, le 31 bis fait
un coin de rue, notre 802 a deux loggias, deux fenétres en coin, ¢a fait plus grand, Lou dit « je ne
veux plus les voir ». Ca aussi c'est familial. Mais ce n'est pas le sujet d'avant, on verra si notre
vie, au jour le jour, constitue une histoire. Ca s'écrit et c'est écrit. Le fond du panier pour la
Transamazonienne, c'est /le fond du sac a provisions. Quelque part, en avant, il y a de 'avenir
dans le rire, tout ce qui reste quand la péripa du premier regoit ou va recevoir, ascenseur bloqué.
Et puis, certains soirs on a envie de se blottir. L'argent, lui, n'a pas de mémoire. Demandez a un
billet de vous raconter son histoire. Lou dit « de toutes les fagons, ici c'est mieux que vaste en
grande banlicue. Ca colle aux fesses, les banquettes du RER ». Gregg vient de téléphoner,
« qu'est-ce qui te prend ce matin? » « Je travaille. » « Toi? » « Oui, moi, moi je, plus de jeu, hors
jeu. » J'ai écrit, en premiere page de ce cahier, pour m'aider, Lukas n'est pas Bedel et Bedel est
absent, Lukas vous attend. Bedel est mon nom de famille. Qui comprendra ? Je ne comprends pas
trés bien, mais ¢a aide. Erika, ma meére, en ferait sa gourmandise. La n'est pas le sujet. Comme
disait Gregg, « m'est avis de continuer ». Comme dirait Gregg, « c'est inexplicable mais quelque
part je ... » En avant ! C'est trop d'un coup, tout de suite, comme dans le réve, tout le monde en
scene, dés la premicre scéne et, de mon strapontin de fond d'orchestre, moi, l'auteur également
metteur en scene, j'attends l'arrivée de l'intrus, moi, encore moi, grimé, c'est trop d'un coup, tout
de suite. Chacune, chacun, un jour ou l'autre, a dii tenter le roman qui trop vite capitule, because
la foule, because tout vouloir dire, le badeur a terriblement soif. J'ai dit a Josette ce que guelgue
part voulait dire, parole de psy. J'ai prévenu Bruno, Lala et Lou. Résultat, Gregg ne peut plus
parler sans que nous pouffions de rire, « quelque part, ce mec-la, me rappelle Mussolini » ou
« quelque part, j'ai une faim de loup ». Lala glapit, Bruno rougit, Josette va se coucher, Lou dit
« c'est lassant » et Gregg reprend « quelque part, je ne suis pas sans penser que... » ou « oui, c'est
la guerre civile et froide et quelque part, mes petits, gare au retour de flamme ». Nous rions. Il a
décidé que nous étions des ripoux et des schnocks pour parler comme nous, comme Si nous
parlions comme ¢a. Le plus drole, c'est a la télé, aux informations, les guelgue part fusent,
tragiques, irrésistibles. J'ai prévenu Gregg il y a deux jours. Il s'est faché deux jours. Il vient de
rappeler, « et si je t'invite a déjeuner? » « Non. Je dois réveiller Lala. » « Tu sais, je ne t'en veux
pas. » « Alors tu es furieux. » Et clang, je raccroche. Celui qui souffre ne réfléchit plus, il pense.
Je souffre de ne jamais €tre 1a ou je suis, ¢a ne coule pas de source, ¢a coule de sang, toute une
génération flouée, rendue floue, truquée, manipulée, désirée d'avance par des vieux ou, pire, de
jeunes vieux. « Faut pas penser, faut agir », dit Gregg et il précise « m'est avis qu'il ne faut
surtout pas réfléchir. Tout ca, quelque part, c'est de la faute a Yalta ». Ecrire, ainsi je ne serai
jamais au chomage. Le gare au retour de flamme de Gregg est devenu un gare au retour des
féemmes dans la bouche de la Transamazonienne, Josette se tait, Bruno hausse les épaules, Lou
fait la moue, quelqu'un dit « chut, c'est 1'lranien », petit bruit de clé dans la serrure, il va, il vient.
« Il espionne », dit Gregg. Le palier serait-il, lui aussi, un terrible lieu commun? J'irai jusqu'au
bout. Le tour est fait, bientét midi, c'est juillet, le ciel s'est couvert, un orage gronde. Dans le
magasin de Lou on solde, c'est la ruée. Elle sera un peu plus nerveuse qu'a l'ordinaire, ce soir.
Gregg prépare un mémoire sur les Auit milliards de bouches a nourrir en 2020. Dans 1'Europe des
Douze, la population va passer de 322 millions a 310 millions en 2020, j'aurai trente-cinq ans et
des poussieres. Lou veut un gosse, pas deux, un. J'ai oubli¢, je ne suis pas trés beau, du genre



fluet-je-te-cogne-tu-tombes et Lou non plus, genre pointe Bic. Nous nous plaisons, nous allons
bien, ensemble. Je vais réveiller Lala.

2.

La parole est a Lala, « qu'est-ce que tu vas faire de mon histoire ? Tu veux me la voler, je te la
donne, la vraie. Je l'ai racontée cent fois, cent fois j'ai menti parce que vous n'écoutiez pas ou
parce que je vous amusais, quand j'amuse je dis n'importe quoi et, ni vu ni connu, j'y glisse
I'essentiel. Je sais bien que tu m'écoutais, toi, Bouche Bée, je peux t'appeler B.B. comme Lou ? Je
suis née dans le district de Ji-Parana', au nord-ouest de Brasilia, fille unique, de pére ancien
ambassadeur aupres du Saint-Siege, Nelson Ulves da Rassecca da Pohrinho et de mére cantatrice.
Non, c'est faux. Si tu me regardes, l'air gourmand, je mens, alors tourne-toi, n'aie pas peur. Je suis
née dans le district de Ji-Parana mais je suis fils unique, de pére inconnu et de mére reconnue
d'utilité publique. C'est ma saga et, si tu brodes dessus, je te pique, j'ai des faux cils qui tuent. Je
suis née avec Brasilia, tu peux faire le compte, de pére conducteur de bulldozer, il y en avait des
milliers, et de mere extrémement commergante, tu vois, fille-mére, je lui ai fait rater sa carriére,
Au moins pour le temps des travaux. Je n'ai qu'un nom, Lala, le nom qu'elle m'a donné au retour
dans le Ji-Parana. Elle avait un emploi dans un élevage de poulets. Nous avons mang¢ du cou de
poulet toute mon enfance. Des cous bouillis, farcis, broyés, grillés ou pilés, comme les poulets
¢taient piqués aux hormones a cet endroit-1a, j'ai grandi avec des seins, des vrais, tu peux toucher,
pour toi c'est gratis, ils sont a la coque, toujours du jour, pas de plastique. J'ai ét€ prise, soumise,
des le début, des bébé. Enfance normale, j'avais les cheveux longs et je ne regardais que les
gargcons, je poussais comme Brasilia. Je n'ai jamais vu Brasilia achevée. Pendant la journée
maman travaillait. Moi j'apprenais a coudre. L'école? Trop bonne éleve. Le soir, apres diner,
j'avais le droit de poser les chaussures a talons de maman sur la table, ¢a porte malheur, tant pis,
des dorées avec laniéres, une beauté, ma mere riait. J'enfilais les chaussures, je faisais le pitre, je
lui disais que du haut de ses talons hauts je voyais la mer. Elle riait. Elle riait comme on rit quand
on a de la peur, ¢a n'existe pas saudade en frangais, elle avait la saudade et dix-sept ans de plus
que moi. Tu peux faire le calcul. Ce que j'aime, en France, c'est le pain, il croustille. Mais la
musique, quand on l'aime, on la danse tout le temps. Ici, vous aimez tout du bout des lévres, avec
toujours un temps de retard, le temps de vous faire une opinion. Pas trés reconnaissante, la Lala.
Dans mon pays, la saudade, Gregg te le dirait, c'est proliférant, comme la damographie, je dis
bien damographie, je fais expres, c'est galopant. La saudade, quelque chose entre le vague a 1'ame
et la volonté de survivre en dansant. Un docteur, tiens il n'y a pas de docteur dans cet immeuble,
ce chateau de cartes, dirait que c'est récidivant. A vingt-huit ans, j'en avais onze, I'élevage de
poulets fait faillite, c'est le scandale des hormones'®, ma mére reprend sa carriére. Je fais payer les
garcons pour qu'ils me caressent la poitrine, jamais a deux mains, tu devines. De fil en épingle,
reine de la cousette, je suis devenue la digne fille de ma meére. Je chaussais déja du 38, du 6 en
taille américaine. Ma meére a filé I'imparfait amour avec un mec, on trouve toujours plus vieux
que soi. Mot j'ai pris la direction de Rio, pour des emplettes, j'avais treize ans et des poussicres.
Ca te fait sourire des poussiéres, pourquoi ? En fait, j'ai suivi, quelqu'un, je me suis changée dans
le train, je suis parti garcon et je suis arrivée fille. De mains en mains, un peu adulée parce que
extrémement jeune, j'ai de la colére rien que d'y penser, je suis devenue ce que je suis, qui je suis.
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Quand j'ai de la colére devant quelqu'un, je tourne la téte et je regarde par la fenétre, s'il y a une
fenétre, le ciel comme maintenant. C'est ce qui m'a plu ici, au huitiéme, attention, je respire, ce
n'est pas un soupir, il faut que je reprenne ma respiration. Quand tu viens me réveiller, je
t'attends. Je suis levée depuis longtemps. Je suis toujours dans la salle de bains. Je ne me fais pas
une beauté, je ne m'aime pas plus qu'un autre, je me rase, le visage, et je m'épile. Rio, c'étaient les
beaux jours. Je ne faisais pas de projets. J'étais vraiment jeune. Le jour ou j'ai fait un projet, la
barbe a commencé a pousser. Elle poussait avant mais c'était du duvet. Quand on commence a se
raser, ¢a pousse encore plus. Ce n'est pas drole. Ca, vous n'auriez méme pas écouté. Le projet,
c'était de devenir femme de haut en bas. Alors on va de Rio a Sao Paulo, la ¢a grouille de monde
et on y est moins exigeant. Mais j'avais vu la mer, Copacabana au clair de lune, on m'avait fait
des promesses. Je suis restée douze ans a Sao Paulo, le rendement, on m'y a opérée, je suis
devenue femme, ou comme, pleinement. Vingt-deux et douze, trente-cing, tu permets, je regarde
le ciel, toi aussi tu as un projet, méfie-toi. Qu'est-ce que tu vas faire de mon histoire ? Tu me la
voles ? Je te la donne. Je n'ai que ce que j'ai donné. Ca y est, il pleut. Il ne faut pas chercher
I'humain, il se cache, il se terre, il est austére, il ne fait plus I'amour qu'avec un jardin, je dis
n'importe quoi, parole de routicre. Ce n'est pas vraiment n'importe quoi, j'y glisse l'essentiel. Sale
temps, je vais mettre mon imper en plastique transparent. Tu vas encore me disgracier, petit,
micro, micro-Lukas, j'ai I'habitude. Tu veux tout d'un coup, pourquoi? Un interrogatoire ? La
parole est a la Transamazonienne, témoin a charge ou plutdt témoin des décharges, 1a ou ¢a se
bouscule, chacun pour soi, la nuit et le jour. Du furtif, tu veux du furtif et j'arrive avec mon
bulldozer de pére. Je n'irai jamais a Brasilia, presque un titre de chanson pour Vera Dalila, sauf
qu'elle y va, elle, avec ses chansonnettes. Je suis sans illusions et toujours pleine d'espérance.
Brave Lala, ennoc Lala, pardonnez nos enfantillages comme nous pardonnons aussi a ceux qui
nous ont entassés, brave Lala, ennoc Lala, lalalére comme dans la chanson dont on publie les
paroles et dont on ne connait que l'air, I'nymne national, pomme, pomme, pomme, pomme, je
respire. Et quand il faut se raser deux ou trois fois par jour, pour étre lisse et belle la nuit comme
le jour, faut croire que les hormones des cous de poulet n'ont pas agi sur mon systéme pileux,
alors on fout le camp, on tourne le dos a la mer, on va de plus en plus loin. C'est une rescapée qui
te parle. Je ne suis pas intéressante, pas besoin de froncer les sourcils, micro-Lukas, jevis ma vie
et je la dis, c'est tout. La Serra Pelada'’ est & trois mille kilométres au nord de Sao Paulo. 11 ya
des mines d'or a ciel ouvert, les garimpeiros y vont par centaines. Il y a quelques années, les
femmes, épouses ou pas, furent interdites dans les locaux d'habitation, les garimpos. A quelques
dizaines, des comme moi, des mi-chemins, des mi-parcours, des attention-a-l'autre-versant-de-la-
vie, du genre seconde main et je suis polie avec moi-méme, nous nous sommes unies, NOUus avons
vidé nos coffrets a pacotille, nous avons fait table rase, grattouillé nos comptes en banque, nous
nous sommes fait pousser des barbes dignes de La Ruée vers ['or, nous avons frété un charter et
en avant avec nos bagages pleins de dessous affriolants, de gadgets, de robes en lamé et de
crémes de beauté magquillantes, démaquillantes, couvrantes, pailletées, antirides et crémes
miracles, sans oublier les parfums et les crémes a raser. Nous voild, garimpeiros parmi les
garimpeiros, dans les garimpos, la journée au travail et le soir au boulot, moches de jour et belles
de nuit, des nuits, Lukas, ardentes, folles. Le plus beau, c'était One-Eyed Bill, le champion de la
pépite. Il n'avait qu'un oeil et bien moins de trente ans. C'était le roi, la-bas, et je fus sa reine. Il y
eut méme une élection. La police n'avait qu'a bien se tenir, d'ailleurs ils avaient leur part de
pépites. Un vrai plaisir, loin, si loin de la, mer, One-Eyed Bill me racontait des histoires a n'en
plus finir. Seulement voila, il faisait des projets. Il avait un projet, en sortir, et ce qui devait
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arriver arriva. La police armée débarqua un matin et fit le tri des nus et des nues. Il y avait des
autocars. Méme pas le temps de prendre la valise et les pépites. Les nus a gauche et les nues ou
douteuses a droite et hop dans les autocars. Les garimpeiros levaient le poing. Pour faire bien, je
dirai que One-Eyed Bill pleurait d'un oeil. Toutes en vétement de saut du lit, nuisettes roses,
pourpres, garance, chemises de nuit en batiste pour les plus vilaines, pour moi robe de chambre
de satin mauve, tiens, elle est 1a, pendue, je la garde, un trophée, et mules mauves a talons, ils
nous ont laissées, jetées, larguées au bord de la transamazonienne, sans rien. Les autocars ont fait
demi-tour. Tu sais tout, pour la vingtieme fois. On croit raconter sa vie et on ne fait que raconter
une vie, le lendemain ce n'est déja plus la méme. La route transamazonienne, ce n'est pas le
boulevard de ceinture aux heures de pointe. La, dans le malheur, ce fut chacune pour soi. J'en ai
vu une se coucher sur la chaussée pour que le camion s'arréte. Le camion lui est passé dessus,
vroom le camion, splash la courageuse. Je les ai distancées, les mules mauves m'ont sauvée. Un
camion s'est arrété parce que je ne lui faisais pas signe. J'étais morte de soif, brilée, les levres
surtout. Tiens, il ne pleut plus, c'est tempéré, ici, et vous vous plaignez. C'est ma mere qui m’a
donné l'argent de I'avion pour Paris. Aller simple, touriste, le temps de me refaire une beauté et
me voila, la Transamazonienne. Content ? Tu 1'as toujours, ton projet ? Méfie-t'en. Vos histoires,
je les écoute mais, non, pas mais, je les écoute et je me dis, non, je ne me dis rien, je pense a la-
bas. Oui, je pense. Ce qui m'émeut, c'est ce type dans le journal d'hier. Comment disent-ils,
ressortissant tchécoslovaque qui a réussi a passer en Allemagne en creusant un tunnel sous les
grillages marquant la frontiere entre la Tchécoslovaquie et I'Allemagne fédérale, pres de
Dmschky18 en Baviére. Tiens, c'est écrit, en bas, en tout petit, c'est vrai. J'aurais di étre 1a pour
I'accueil. Son histoire, oui, pas la mienne. Vous, vous avez des grillages plein la té€te, Bruno, Lou,
Josette, Gregg et toi, micro-Lukas, et pas de terre, plus de terre pour creuser des tunnels. Faut que
je me prépare. Quand ¢a ne va pas je n'appelle personne, je ne donne pas l'alerte, c'est la saudade,
je fais avec. Vous ne me voyez que quand ¢a va bien. Et vous vous moquez. J'aime ma vie parce
que je l'ai vécue et que je la vis. Et vous ? Et toi, micro-Lukas ? Tu veux un message ? Va-t'en. Si
tu fais signe personne ne s'arréte, il faut continuer, faire comme si, conseil de Transamazonienne.
Va-t'en vite. Tu ne m'as pas donné la parole avec ton engin de magnétophone, tu me l'as volée.
Gare a ton projet, bambin. »

3.

C'est la picce de théatre du réve. Je lui donnerai un titre apres, si je l'acheve. Ce serait une suite
de monologues, des chants a dire et a lire avec beaucoup de diction. Lou dort. Si elle bouge, je
ferme le cahier. Elle réve, quel est son réve? Quand nous sommes rentrés du cinéma, ce soir, quel
film avons-nous vu ? elle avait fermé les yeux, la té€te sur mon épaule, je lui ai caressé le front, le
menton et du bout du doigt le nez, jusqu'a ce que la lumicre revienne dans la salle, elle a placé le
paillasson de Gregg dans l'autre sens, face a la porte du 803, « comme ¢a, demain en sortant, le,
monde lui dira Wilkommen, bienvenue ». Aprés mon départ de la rue Romain-Leval", Erika, ma
meére, m'a écrit une premiere fois, nous tattendrons, E. puis une seconde fois, deux jours plus
tard, non, nous t'attendons, E. On fuit sa famille et on en recrée, on en imagine, c'est la pi¢ce de
théatre du réve. Cette fois auteur, metteur en scéne, je suis acteur, tout de suite, le premier
monologue, il est a moi. Apres, pour les autres, on verra. Lou dort, c'est fou. Elle ne bouge pas.
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Tournée vers le mur, coté étudiant iranien. C'est la piece de théatre révée. Je ne lui donnerai un
titre que plus tard, avant le lever du jour. Je suis 7/ dans une autre famille. Quels que soient le
lieu, l'an, 1'age des personnages et la situation, une autre histoire, la méme histoire, je vais entrer
en sceéne, attention, diction, acte 1. La terrasse. Un simple rebord de pierre, assez haut pour qu'on
puisse s'y asseoir. Assez large pour qu'on puisse s'y allonger. On ne voit que le ciel. Un
décrochement dans le rebord. Un escalier, que I'on devine et qui conduit au jardin. C'est le lever
du jour. Il apparait, pose son sac en haut de l'escalier, face au public, il parle. Toi, maison ou
nous flilmes enfants, je te porte le bonjour. Je te le donne. Nous avons, pour toi, salué le monde.
Nous t'avons fuie. Nous revenons, pour un jour, un anniversaire, un jour seulement, avec une nuit
et un lendemain matin. Toi, maison du pére et maison de la mere, le pere est mort, la mere ne dit
plus rien, toi, maison des parents qui fus maison des enfants et ou désormais une mere se terre et
s'ensevelit, je te dis le bon heurt du fils qui revient, ici, seulement, je peux parler comme je te
parle. Tu peux me regarder, faire semblant de ne pas entendre, dominer la vallée, surveiller les
routes départementales, les champs de mais et de blettes, la voie ferrée désaffectée. Tu peux jouer
a la toute grande batisse, un peu austére et sans histoire, a peine as-tu un siccle, le temps pour
nous de tout inventer et consommer, et tu es la, moche, une grande, belle, moche batisse, du trés
beau moche pour le siecle qui s'achevait. Tu peux faire semblant, je sais que tu m'écoutes, j'ai
voulu arriver avant les autres pour te dire que, lorsque je ferme les yeux, je ne vois que ta fagade,
tes volets et, derriére, les secrets des couloirs et des portes, la rumeur de nos premiers repas. Je
n'ai rien vu de plus beau que toi. Ce n'est pas la peine de me regarder ainsi, avec tous tes yeux,
toutes tes chambres et toutes tes piéces de séjour, y compris le salon de jeu et sa table de ping-
pong pour nous distraire les jours de pluie. Nous avons salué¢ le monde pour toi. Nous voulions
fuir, les ré€ves pour lesquels nous avons, l'un apres l'autre, détalé, sont restés ici. Ils sont au secret,
la mére se tait, c'est son anniversaire. Oui, c'est moi. Je reviens, seul. La solitude du berceau
quand on attend celle ou celui qui va se pencher, quand on lit les regards, quand on guette, qui se
penchait? qui venait? un enfant de plus dans la famille. Et la solitude du parc, mes premiers pas,
1a, derriére les barreaux, qui était enfermé ? moi ou eux ? Je te salue, maison qui gardes notre
meére. Rends-moi les plus beaux instants de ma vie, ceux du berceau et ceux du parc. J'avais peur
qu'on m'oublie. Je te remercie. Rends-moi mes billes, nous allons jouer une derniére fois, c'est
toujours la demiére fois quand on joue. Il doit bien y avoir une trappe ici ou la, du gravier, rien
que du gravier, il fait toujours autant de bruit. Nous revenons, nous ne sommes pas partis. Toi,
maison, fagade, fais attention a ce que tu vas dire. Oh ! fais de 1'écho ! Il ne reste plus rien
ailleurs. /I respire profondément et se tourne vers le paysage. 1l me faut le sentiment de n'avoir de
compte a régler avec personne, d'€tre en régle, ce n'est pas un réglement de comptes. Toi, maison,
qui nous possedes plus que nous ne te possédons, toi, terrasse, sur laquelle tout s'est déroulé, s'est
noué, rien ne s'est dit quand il fallait dire 1'épouvantable possibilité, en temps voulu, rien ne s'est
dénoué, nous t'avons trainée, toi, terrasse, comme un boulet partout de par le monde, combien de
paroles interdites, toi, terrasse, avec ton gravier bien lisse, propre, gris, pour signaler nos fuites,
terrasse collaboratrice, délatrice, surveillante. Ici, je peux parler ainsi, je dois parler ainsi. On va
sortir la mere. Les autres vont arriver, les autres veulent toujours arriver en dernier. Et partir en
premier. Je voudrais pouvoir dire avec rigueur l'horrible détournement dont chacun de nous est la
victime ou le héros, c'est selon, le dire ici, ainsi, a toi, terrasse, comme au rebord du berceau, qui
va se pencher pour la bise aux petits pesous™, aprés le bain ? regardez comme il a de jolies
menottes. Il y a des barreaux partout, je suis dans mon parc, je me tiens juste debout, je ferai
toujours mes tout premiers pas, qui me prendra dans ses bras, me soulévera et m'arrachera a cette
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terre ? Je le dis, ici, ainsi, je demande audience, toi, maison, écoute bien, c'est le jour ou jamais,
ou alors il n'y a pas de rencontre possible. Je m'étais posé trois problemes, celui de la vérité, celui
du pouvoir et celui de la conduite individuelle. J'ai trouvé des solutions de plus en plus ordinaires
aux deux premiers. J'ai oubli¢ le troisiéme. Je ne joue plus, pouce, je suis le troisiéme de cette
famille, le troisi¢me et I'oublieux, l'enfant du milieu. Un frére et une soeur ainés, deux fréres
cadets, deux petits couples pour m'encadrer, j'étais fou d'eux, deux fois deux, et méme trois fois
deux avec les parents. Le grand-pére était solitaire, comme moi. Je suis le trébucheur du seuil, a
la derniére marche, en arrivant a la terrasse, je faisais toujours semblant de tomber. Terrasse, je
t'aime nue, décidément nue, la décision du grand-pere, rien, vue imprenable sur un ciel
immuable. Toi, maison, tu dois ton second étage a la curiosité¢ du vieux qui voulait voir passer les
trains. Toi, maman, tu ne me reconnaitras pas, tu ne nous reconnais pluszl, je ne le supporte pas,
il y en a toujours un qui parle et l'autre qui se tait, ou bien chacun parle, chacun se tait, ou pire,
c'est la réplique, l'art répliqué, passent les nuages, les vitres, si elles sont propres, renvoient leur
image, dommage, dommage, ping pong, du tac au tac. Toi maison, fais quelque chose, toi,
terrasse, secoue le gravier de ton dos, redonne-nous un peu de terre pour nos pas, dans la foulée,
peut-€tre les mots seront-ils voulus et entendus, arréte de faire la morte sous ton lit de petites
pierres lisses qui furent roulées par 1'eau d'un fleuve dont on a oublié le commerce et le cours et
qui ne donne plus son nom qu'au département, chef-lieu? combien d'habitants? Combien de fois
me suis-je couché sur la voie ferrée, je ré€vais d'un train, je voulais qu'il m'écrabouille, j'avais vu
un western. Toi, grand-pére, pére du pére, de la-haut, second étage, troisieme fenétre en partant
de la gauche, ton bureau, tu me surveillais, moi, fils du milieu de ton fils ainé, tu faisais les
comptes de la tuiliére. Les gens, eux, ne comptaient pas a la dépense pour leurs toits. Je te revois
en bordure de route, en haut de la colline qui surplombe le chef-lieu, 1a ol on a construit, depuis,
des immeubles sans toit, brandisssant ta canne vers la vieille ville et me disant « tout ¢a, c'est
nous ». Tu ne disais pas «c'est & nous ». Je t'aimais pour cette différence, riche et pas
propriétaire, tu avais seulement fabriqué et vendu les tuiles des toits. On t'a enterré avec ta canne
entre tes mains, totem. Tu es mort bouche bée, alors on t'a laissé bouche bée. Le pére, lui, je ne
l'ai pas vu. Il est mort avec la tuiliére. On a di le mettre en bicre avec les registres de la faillite.
Reste la mére, maman, Tilou, un ¢lément rapporté, suspecte parce que venue d'ailleurs, autre
famille, autre maison, autre terrasse, sans surplomb. Je suis toujours en travers de la voie ferrée.
Je cours, nu, dans les champs de mais. Je veux prendre possession de mon corps, je veux la
vérité, le pouvoir et le reste, ma conduite, moi, au moins cela, au moins cela, dit-il. Alors il
s'approcha du petit muret. Il fit semblant de réver, mains dans les poches. Il donnait des coups de
pied dans le gravier, il voulait toucher la terre ferme. 1l sauta. // saute. Disparait. On ['entend, du
bas. Toi, maison, tu peux me dénoncer, toi, terrasse, prépare-toi, c'est le jour de Tilou, c'est son
jour, n'aie pas peur, je reviendrai. Un homme entre avec un fauteuil de jardin. Il va le poser 4 un
endrotit précis. Puis il prend un rdteau, ratisse le gravier la ou le premier arrivé est passé et sort.
Un couple apparait, elle et lui, ils posent leurs bagages. Il dit ce n'est pas la peine de l'appeler.
Elle répond je n'ai rien dit, Luc, rien. // parle, je te remercie de m'avoir accompagné, je sais que
tu n'aimes pas venir ici. Nous arrivons trop t6t. Je n'ai pas dormi de la nuit. Tu parles quand tu
dors, je ne comprends pas, si au moins tu pouvais dire des noms. Tu dis « Nora », Nora c'est toi,
ca ne me fait pas comprendre. Je veux voir ma mére le moins longtemps possible. Si nous allions
au village ? Allons prendre un café la-bas. J'ai oublié mes lunettes de soleil. Non, je les avais
mises dans cette poche, hier, a l'inauguration. Les dames donnaient des coups de sac pour se
frayer un chemin, se faire une place dans le cortége afin d'étre au plus prés du ministre et de la
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présidente. Elles ont des petits sacs aux coins trés durs, les dames de ces cortéges-la, quand le
pouvoir vient faire un sillon et des vagues en province, histoire de bichonner 1'¢lectorat et de faire
croire aux notables que tout ne passe pas forcément par Paris. Les officiels, eux, avaient les mains
moites. Moi je suis tout sec. Fayard m'a dit a 1'oreille d'envoyer mon curriculum vitae a Blagnac.
Ils ne savent plus ou me mettre, je ne veux me mettre nulle part, je n'ai jamais trés bien su ou
j'étais. Je n'aurais jamais dii t'épouser. C'est ce que tu pensais, ici, pour la photo, le jour du
mariage, tu te le disais, sans regret, alors je peux en parler. Viens. Nous n'avions pas le droit
d'aller a la féte du village, 1a féte avait lieu sans nous. Pendant la nuit nous entendions le bruit de
I'orchestre, la contrebasse surtout, toujours le méme rythme pour les rumbas, les pasodobles et les
tangos, un battement de coeur. Le maire pour agacer le vieux, notre vieux, faisait cantonner les
gitans la ou nous avons laissé la voiture. Nous n'avions pas le droit d'aller leur parler. Il fallait
faire attention, ils pouvaient chaparder, chaparder quoi ? Le gravier ? Les volets ? Le vieux
n'aimait pas ce qui traine. Maman n'a jamais ét¢ tres heureuse, ici. Et toi, avec moi ? Je ne t'ai vu
sourire qu'avec les enfants quand ils vivaient avec nous. Maintenant ? Blagnac jettera mon
curriculum vite au panier, je n'ai qu'a me tenir, 1a ou je suis, pour rien, si au moins j'avais un
coeur de rat et I’ame fonctionnaire, tous ces dossiers, je transmets, la faveur régne, elle est
républicaine, rien n'a changé, rien ne changera, a part le mobilier du ministere, les ministres et les
gouvernements. D'un coup de sac, sous le bras, une dame rouge et jaune, une dame a fleurs, trés
décolletée, a cass¢ mes lunettes de soleil. 1l fallait faire vite, pour la visite. Si j'avais été
quelqu'un, j'aurais eu la capacit¢ de suer de la captivit¢ de mes transports, encore faut-il
s'enthousiasmer. Tu m'as transporté, c'est tout, je t'aime. Tu ne dis rien ? Nous étions beaux sur la
photo de mariage. La présidente m'a parlé, je crois qu'elle m'a pris pour un autre, comment
savoir, elle m'a simplement dit « je suis trés heureuse de vous revoir ». Le ministre baissait les
yeux. Fayard m'a dit qu'il allait é&tre nommé ambassadeur a Pékin et que 1'ambassade, 1a-bas, était
entourée de fils de fer barbelés, quartier réservé, la réserve, comme ici. Je t'en prie, viens. Ne
restons pas sur cette terrasse, elle a trop de mémoire. Pardonne-moi de t'avoir dit que tu parlais la
nuit et que j'attendais des noms, pas le tien. J'aurais di faire de la photo. Comme lui, en bas.
Regarde-le, cet imbécile, il se couche sur la voie ferrée. Comme lui, j'aurais dii parcourir le
monde, faire des instantanés, ne pas chercher, trouver, étre artiste. Quand les choses viennent vers
vous, il faut pouvoir les recevoir poliment, étre fuyard et courtois. Regarde-moi, donne-moi la
main. Nous étions 13, tu me tenais le bras, comme c¢a, tes parents, mes parents, mes soeurs en
demoiselles d'honneur et le petit fréere, avec le missel. Le photographe était 1a, sous un voile noir.
Et lui, I'imbécile de frangin fantasque, nous photographiait du toit. Il a revendu cette photo a un
musée américain, il disait 'avoir ratée. Nous sommes exposés, la-bas, dans un musée. Pour
entretenir la maison, nous la louons pour des banquets et des fétes. L'anniversaire de maman nous
fait manquer un mariage. Léo a proposé de partager le manque a gagner en cing. Et lui, lui seul,
I'imbécile, n'est pas d'accord. Le toit de la maison est a refaire. J'entends des pas. Viens. Tu
disais? Elle murmure je n'ai rien dit. Ils descendent l'escalier. L'homme revient avec un support
de parasol qu'il pose prés du fauteuil. Il ratisse ld ou le couple s'est tenu. Une femme apporte un
guéridon assorti 4 la chaise. Elle défait son tablier en regardant en contrebas, puis la ficade.
Elle se donne un petit coup de peigne, sort. On entend des oiseaux. Une femme plus dgée, en
tailleur de ville, surgit en haut de l'escalier. Elle a couru. Elle fait signe aux autres en contrebas.
Un homme Ila suit, pose une petite valise a coté des sacs. Elle tourne sur elle-méme comme une
petite fille. Elle parle, si nous avions eu une fille nous l'aurions mariée ici. Nous sommes allés
trois fois chez les autres, des autres, pour nos fils, c'est idiot. Tu ne peux pas savoir ce que je
ressens quand je reviens ici. Nous ne devions pas nous tacher, il fallait étre impeccable. Le
moindre murmure était entendu. Tu m'écoutes ? // dit tu m'amuseras toujours. Elle continue,



quand ta grand-meére est morte, elle a dit au vieux « du ciel, ou que tu sois, je te regarderai ».
Alors le vieux s'est acheté¢ une canne et il a fait mettre des rideaux a toutes les fenétres. Il
circulait, la nuit, dehors, et le jour, enfermé, toujours la-haut. Ou étais-tu, toi, a minuit, lundi? A
Barcelone? J'ai appelé I'hotel Llach. Ta chambre ne répondait pas. Et a Milan mercredi, a deux
heures du matin? Moi, c'est comme si je venais de te rencontrer. Le sentiment est exactement le
méme. Tu m'as arrétée et je me suis arrétée a toi. Les responsabilités, de part et d'autre, sont
extrémement limitées. Ma mére m'aimait parce que j'étais I'ainée de ses filles. Elle venait dans ma
chambre. Elle m'avait lu un conte pour enfants qui s'intitulait Monsieur Personne. Apres, elle
m'avait lu d'autres histoires, des petits livres, j'écoutais. Chaque soir, pendant des années, je lui ai
demandé de me relire Monsieur Personne, je n'aimais que cette histoire-la. Maintenant, je n'aime
que toi. Nos fils me ressemblent. Si au moins je pouvais étre indifférente, la pire des jalousies
c'est l'indifférence. Il faut se pencher pour voir les arbres, l'entrée, les vallons. Celui-ci
photographie la voie ferrée. Celle-1a est dans sa voiture. Le troisieme est allé¢ seul au village. Nos
sacs montent la garde. C'est I'heure de la toilette de Tilou, Mamie Tilou, ta mere, ils sont deux
pour la baigner. J'aurais di écouter les autres histoires, je voulais Monsieur Personne. C'était
beau, vrai. Elle sassoit dans le fauteuil, murmure moi aussi je vais me taire. Je ne t'accepte plus.
Et le monde, avec toi, comme il est. Je t'amuse? Et alors ? Je t'accepte si fort que je n'accepte plus
rien du tout. Que fais-tu de moi quand tu n'es pas avec moi? Je te le demande, ici, aujourd'hui. Tu
peux sourire, cela n'a aucune importance. Nous avons fait la plus grande partie du chemin.
Parfois je réve que je mets des serpents dans les pantoufles de tes petites Bovary. Comme je te
comprends et comme cela me rend folle. Je deviens Tilou, jamais aucune rancune, tu peux
sourire, souris, je t'amuse. Avec qui es-tu quand tu es avec moi? Ce sont des centaines de paires
de pantoufles et des centaines de serpents que j'aurais dii envoyer a toutes tes Bovary de tous tes
voyages d'affaires. Tu en as brassé des affaires. Si au moins nous avions eu une fille, je lui aurais
lu Monsieur Personne. Je me disais, apres trois fils ce sera une fille et puis ... Du haut du mur elle
poursuit, Adrien a rejoint Nora. Il la photographie. Elle s'est assise sur le capot de la voiture.
C'est une Volvo. Luc a été mis en disponibilité. Il n'était pas treés bien rétribué, a I'heure de travail
effectif c¢’était cher payé. Ca va mieux? Des que ta mere sera la, dans ce fauteuil, ce sera
touchant, ce sera beau, ce sera nul, des vies annulées, des vies privées de quoi et des propriétés
privées de quoi? Défense d'entrer, enfants méchants. Vous faisiez du patin a roulettes dans les
couloirs, pas dans le gravier. Le paysage grandiose est mort. Il y a le ciel, c'est tout. Vous n'étiez
pas des gens si importants que ¢a, alors; alors, alors ? Viens, rejoignons les autres, faisons comme
si. /ls descendent dans le jardin. L'homme revient et ratisse le gravier sous le fauteuil, autour du
fauteuil, partout ou le couple s'est déplacé, le jour se léve. Spectacle interrompu. Le jour se 1éve,
Lou vient de bouger, pas d'intrigues, plus d'intrigues, est-ce possible ? Et aucune rancune ? Le
théatre est rancunier quand il n'est pas grotesque. Fin de la piece du réve.

4.

Je n'ai qu'un orgueil, celui de n'avoir aucune vanité. Je m'appelle Lukas, elle s'appelle Lou, tout
est & recommencer. Je ne voulais pas d'intrigue, pas de marivaudage, aucun faux-semblant et,
déja, en quelques pages, tout se noue d'une maniére que je fuis. Lukas & Lou, Lou & Lukas c'est,
pas d'intrigue et le réve d'un monde ou plaisir et réalité seraient confondus, fondus absolument,
fusion, quand régnent les confusions et les mises en condition de toutes sortes. Savantes
culpabilités qui vont se nicher jusques et surtout dans les attentions et les affections que nous
sommes censés nous porter et bien incapables de faire, ou a deux, dans une dérive. L'adge a mon
age, c'est la folie. Je ne voulais pas livrer la famille du palier, les mules mauves de Lala sur la



route transamazonienne et la terrasse de cette maison proche de Cluny ou nous fliimes assignés a
vacances surveillées, ou mon pére Ludovic apprit a se taire et moi @ me coucher sur les voies
ferrées désaffectées. Le combat, c'est aussi la compétition. Il y avait du gravier sur cette terrasse.
J'ai photographié Alex, l'ordinateur de la famille, celui qui fut rapporteur de toutes mes fuites
avant de devenir informaticien, avec son €pouse et la noce, du haut du toit. Ils se marient pour
refaire des enfantillages. Ces gens-la, on a envie de les fuir et puis on veut en savoir plus. Tais-
toi, reste dans ton coin, mange les restes, tout est a recommencer, elle s'appelle Lou, je m'appelle
Lukas. Les soirs d'orage, dans la maison de Cluny, je me disais que Chronos, le dieu du Temps,
avait dévoré ses deux premiers enfants, mais pas le troisiéme, Zeus, dieu de la Lumiére, du Ciel
et de la Foudre. Je me sentais protégé par la colére de 'orage et ses déchirements. Je n'avais pas
de projet, je n'ai pas de projet. Tout s'arréte a Lou, tout commence a Lou, tant que ¢a durera. Lou
est partie pour Brive, deux jours, au baptéme d'une de ses ni¢ces. Pas de culpabilité, plus
d'intrigue, or Erika, ma mére, en jouit, s'en régale, miroir sans tain, et en vit. L'argent qu'elle me
donne fait un autre bruit, un bruit de froissé. J'ai croisé 1'étudiant iranien sur le palier. Il sortait de
l'ascenseur, j'allais descendre acheter du pain et du lait. Il m'a dit « pardon » en retenant la porte
et. je lui ai répondu « merci » en entrant dans l'ascenseur. Pourquoi pardon et pourquoi merci ?
Le combat ici, a chaque mot, pour et par chaque mot, couché, livré, inscrit, c'est aussi la
compétition, contre toute attente, tenir’, écrire, que tout s'écrive. Je m'appelle Lukas, elle
s'appelle Lou, tout commence. Je 1'ai échappé belle, je suis le troisieme. Ce que l'affection peut
¢galement, malicieusement, délicieusement, pour l'affectueux ou l'affectueuse, contenir, receler,
masquer de malice, de vice et de perversité, qui aura la capacité de le dire, de l'écrire
définitivement, un jour? Combien de fois ai-je entendu dire «je m'y attendais » ou « c'était
prévisible » ? Il y avait du régal a cela, terrifiante affection qui se présente toujours trop tard avec
le masque du savoir et de la certitude. Pourquoi ai-je si souvent, au bas d'une lettre, en écrivant
«je vous embrasse » ou «je t'embrasse », eu limpression d'un risque a écrire «je vous
embarrasse » ou « je t'embarrasse » ? D'ou vient cela, de 1a mise a I'écart et de 1'épuration, qui ne
se nomme guere, fait hausser les épaules, sourire 1égérement en biais et dont il ne faut surtout pas
parler ou alors on court le risque d'étre accusé d'un réglement de comptes ? Je n'écrirai pas le
roman La Fabrique du fou. Je veux tenter Lukas, moi, je, et pas papa-maman qui jouent a la
famille, Erika statue, annonce, dénonce, il faudrait pour son portrait inventer le verbe dannoncer,
Ludo lit le journal, Mrs Psy et Mister Shit, Alex joue a l'ainé¢, Edmée fume la pipe et les derniers,
que font les petits derniers ? Du patin a roulettes dans les couloirs de l'appartement de la rue
Romain-Leval, Cyrille et Richard, dits Zig & Puce, Rack aboie. L'unité Lukalous n'existe peut-
étre que dans ma téte, poussiere de mes vingt ans ou dans l'esprit de Bruno, des autres, quelques
autres. Elle s'appelle Lou, elle est a Brive pour le baptéme d'une de ses niéces, je m'appelle
Lukas, je suis a Paria, j' écris, c'est juillet, nous partirons en aofit, nous ne savons pas pour ou,
tout commence. Quand Alex a divorcé au terme de deux ans de mariage, elle était pourtant belle,
la noce, vue du toit, qui a dit « je m'y attendais », qui a dit « c'était prévisible » ? Gare a celles et
ceux qui se penchent, gare a l'approche aimable. Ce sont trop souvent, presque toujours, tot ou
tard et plutot tot que tard, celles et ceux qui tranchent, jugent et ont beau jeu de voir échouer 1a ou
ils n'ont pas réussi, Cassandres au regard clair, oracles a la voix douce qui donnent des coups de
rame sur la téte pour vous empécher d'atteindre 'autre rive si vous tentez l'impossible traversée.
Je n'écrirai pas La Fabrique du fou, j'écris Lukas. Avant de partir, Lou m'a dit « toi, tu me caches
quelque chose ». J'ai répondu « oui, j'écris ». J’aime ses fossettes quand elle sourit, « tu as envie
de rentrer rue Romain-Leval? » « Non », j'ai répété, « non, je t'assure », elle m'a smacké, poutous
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fougueux sur les joues, « quand tu dis non, ¢a veut dire oui, c'est ton c6té beaux quartiers. Moi, a
Epinay, non c'est non ». Le grand-pere Bedel enterré avec sa canne, c'est vrai. Le gravier de la
terrasse, c'est vrai. Lala, c'est vrai. La chanson de Vera Dalila que Josette préfére s'intitule C'est
vrai. L'actualité nous a volé le roman et la romance. Fait-on du beau avec du vrai? Je m'appelle
Lukas. Elle s'appelle Lou. Quand je dis non, c'est oui. Quand elle dit non, c'est non. Tout est a
refaire, tout recommence. L'dge a mon age, c'est la folie de vouloir devenir ce que je suis.
Enfantillage, on fabrique un fou et on le pointe du doigt. Combien de fois les ai-je entendu dire
« il se prend pour une victime », « c'est un écorché vif » ou encore « il est completement parano »
? De moi ou d'autres et ainsi, de la barque, curieuses sentences, ils se donnent le temps de mieux
viser avec la rame, la barque croule de gens qui traversent confortablement, la conscience nette,
I'honneur sauf, le roman a oubli¢ le risque et la confidence. Parano, c'est le mot-poubelle.
Ecorché vif, c'est plus chic, toujours vide-ordures. Gare a celle ou celui qui ose tenter de gagner
l'autre rive a la nage. Les plus subtils et violents coups de rame sont dans les «il regle ses
comptes » et variantes ou, pire, « quelle cruauté pour les autres », suivi, formulé ou pas, de
I'inévitable «nous qui avons tant fait pour lui». La bonne conscience a ses armadas, ses
bataillons de rameurs et de rameuses, elle fait des ravages, bonne conscience sous-entendant la
mauvaise, mauvaise? Et la conscience a 1'état brut ? La nageuse ? L'intrépide de l'autre rive ? Je
n'avais comme Damien, le Damien du premier monologue de la piece de mon théatre révé, rivé
dans ma vie, que trois désirs, je ne m'étais posé que trois problémes, celui du pouvoir, toutes les
familles, les clans, les partis, celui de la vérité et celui de la conduite individuelle. J'ai trouvé des
solutions des plus ordinaires aux deux premiers, adios la rue Romain-Leval et les morsures de
Rack, j'ai oubli¢ le troisieme, la conduite individuelle, une vie entiére pour l'envisager ne suffirait
pas. Ou bien je suis je, pouce, je ne joue plus. Que ce roman de moi et de nous, mirage,
hommage, s'écrive et m'emporte. Est-ce vraiment cruel pour les autres ? En sortant de l'ascenseur,
en bas, j'allais acheter le journal, j'ai crois¢ I'étudiant iranien, je lui ai dit « bonjour » en tenant la
porte, il m'a répondu « bonjour ». Il y a un nouveau locataire au 806. Une table, une chaise, un lit
et cinq cartons, un vieux aux yeux bleus. Les déménageurs de 1'Aide sociale municipale avaient
tout laiss¢ dans l'entrée de l'immeuble. Il sort d'un hospice. « C'est tout ce que j'ai », m'a-t-il dit.
« Pouvez-vous m'aider? » Josette est rentrée en pleurant. Je m'appelle Lukas. Elle s'appelle Lou.
Chaque mot inaugure.

5.

La parole est a Josette, « je pleure, ¢ca me fait du bon, ¢ca me réconcilie, je pleure comme d'autres
rient. Lou n'est pas 1a, tu peux bien rester un moment, t'asseoir sur la banquette du piano, elle est
louée avec, c'est du laqué, je fais attention, les traces de doigts, ¢ca prend les empreintes digitales.
Tu en as, toi? Les personnes de mes réves ont les doigts lisses, eux, regarde, fais attention, merci.
Ne cherche pas. Il n'y a pas de table, pas de chaise, je mange debout dans le coin-cuisine. Je vous
aurais bien invités, un soir, j'ai peur que vous me demandiez de jouer du piano ou de chanter, je
ne sais pas. Je pleure parce que je ne serai jamais Vera Dalila, je pleure parce que je ne sais pas
pourquoi je pleure. Tu veux un soda? Au Centre 707, quand je trie le courrier, j'ai le tournis. Bien
sir, il y a les factures, les publicités et prospectus, les mailings sur fichiers nominatifs, sélectifs,
disent-ils, il y a aussi le vrai courrier, les enveloppes avec le nom qui tremble un peu et le code
postal illisible, alors je rectifie. Tu as l'air furieux et j'ai l'impression de t'empécher de faire
quelque chose de plus important. Tu écoutes. Je ne pleure plus. Au travail on me surnomme
Sniff-sniff, 1éger syndrome frontal, a dit le médecin du Centre, pour les pleurs, visite obligatoire
une fois par mois. Ma grand-mere chantait quand nous faisions les lits de 1'hdtel, genre pension



de famille, le truc de mes parents, en pleine cambrousse, le coeur de la Picardie, ensemble,
chaque matin. Les lits, tu me suis? Elle chantait, c¢'était un air ancien, un peu démodé¢, mélodieux
a souhait, a un moment il était question des bourreaux qui vous racontent d'innocentes histoires,
Jj'attendais toujours ce moment-1a, ces paroles-la, précisément. Elle chantait juste, moi pas. Elle
chantonnait, je n'ai méme pas un filet de voix. Ni vu ni connu, les grand-meres vous glissent a
I'oreille des paroles décisives. En chantant, c'était encore plus beau le jour des draps propres,
c'était comme ¢a, des bourreaux qui vous racontent d'innocentes histoires, tu entends? Je chante
faux, je parle faux. Tu veux boire ? Quand rentre Lou ? Je peux me confier ? La parole est a
Josette? Pour syndrome, j'ai regardé dans le dictionnaire, syndrome frontal. Je voulais en savoir
plus, j’ai trouvé syndrome, « ensemble de symptomes », j’ai renonce, j'ai un léger syndrome
frontal, et puis apres Sniff-sniff. Ils se moquent, je suis bien 1a ou je suis, quand j'y suis, méme si
ce n'est pas le réve. Rien a c6té du traitement infligé a celles qui viennent de la Guadeloupe et de
la Martinique. Au Centre 707, c'est encore la coloniale. Quand elles partent, c'est pour devenir
infirmiéres, ou plutot aides soignantes, le bas de 1'échelle. Ca doit recommencer la-bas. Lisette,
une amie, me 1'a dit, c'est pire. Moi, j'aime le tri, pas les péripéties. Tu ne bois pas ton soda? Si je
te parle, ce que je cherche, c'est ta réponse. Les questions que je te pose font de moi quelqu'un,
j'existe, la, maintenant, par exemple. Il n'est pas assez frais ce soda ? Tu préferes un verre d'eau ?
Tiens, Lukas, je bois avec toi, je 1éve mon verre aux quelques questions qui feront de moi le sujet
de Lukas et non plus, plus du tout, plus jamais la Sniff-sniff, pour un instant, un instant au moins,
le bonheur c'est ¢a, un tout petit instant, te voir seule a seul et parler un peu. Un peu, c'est déja
tant, presque tout, ou trop. La trieuse du Centre 707 va-t-elle se remettre a pleurnicher ? Non, la
trieuse va devenir la crieuse. Pour un peu je m'enverrais des lettres. Comment se signifie
I'exclusion, en milieu familial ? Pour moi, la famille de la pension de famille. Justement, et tres
injustement, elle ne fut pas signifiée, je 1'ai subie. Chez moi ils me regardaient, depuis toute
petite, d'un air de dire, un air seulement, du jamais dit vraiment, on a perdu quelqu'un en route.
Cette route, je l'ai prise. Comme ils n'ont rien dit vraiment, juste l'air, surtout pas les paroles, ils
peuvent se vanter et jeter toutes sortes de on a tout fait pour elle, on ne pouvait rien lui dire. Ici,
c'est le palier des exclus. Je ne cherche pas a te séduire. A I'instant présent, j'existe, je te parle, ca
fait écho. Bois ton verre d'eau. Trieuse ou crieuse, au choix. Je parle. Pour eux, au fin fond de la
Picardie, je suis l'ingrate. Il ne faut pas que j'oublie les serpents. Au début, a Paris, j'avais une
bombe de défense pour transport dans le métro et le chemin a faire pour venir a pied de la
Bastille. Un jour, au changement de Palais-Royal, dans le couloir, je me suis fait attaquer par
trois gosses, ils utilisaient la méme bombe, ils m'ont volé mon sac avec rien dedans, les bombes
de défense sont également des bombes d'attaque. Lisette aussi, ¢a lui est arrivé. Un pfffff et tac, le
sac. Elle soigne pendant la journée, elle lave, elle fait la toilette des malades, elle les lave quelque
part, comme dirait Gregg, mais ce n'est plus drole. Et les infirmieres, les vraies, les en-titre, ont
un truc pour ne jamais répondre aux appels de nuit, elles disent a chaque malade, chacun dans sa
chambre, monsieur Untel, il y en a qui soufirent beaucoup plus que vous a ['étage, si elles se
déplacent. Sinon elles répondent de loin, elles gueulent par interphone, elles crient plus fort et le
tour est joué, Lisette me 1'a dit. Alors, de jour, elle s'occupe un peu d'eux, des mamies, des papies
et parfois des plus jeunes. Tout le monde est pressé ou fait comme si, salut et surtout pas merci.
Bien sir il y en a toujours qui souffrent plus. Ces histoires, ¢a me donne la direction. Les
serpents, faut que je t'en parle. Tu es pressé ? Moi, ma souffrance, je ne l'ai pas clamée, affichée,
je la dis, quand je peux, je l'ai dite, elle n'est pas maudite, ah oui, les serpents. Si je parle, je me
dis que c'est fini, que c'est irréversible et qu'il va falloir que j'aille jusqu'au bout. C'est la méme
bombe pour la défense et pour l'attaque. Il peut craner, Gregg, avec son /a publicité de la misére
ne se distingue pas de sa suppression, je ne comprends pas, ou alors je comprends trop. Je



voudrais chanter, étre elle, la Vera Dalila, seule, en scene. Il y aurait une chanson qui dirait on a
perdu quelgu'un en route et une autre qui s'intitulerait Les Draps en papier. Encore un verre
d’eau? Les serpents ! 1l s'appelait Antonio Domecq. Il venait du sud de 1'Andalousie pour les
fenaisons. Je lui plaisais parce qu'il ne plaisait pas beaucoup aux autres et parce que j'étais jeune.
Entre moches. Il mettait des draps en papier. Je n'ai jamais eu droit & de vrais draps avec lui.
Depuis lui, je ne pense qu'a lui, je devrais arréter. Ca veut dire quoi quand Bruno m'écrit sur une
carte postale en lettres capitales ja7 vingt ans et je ne permets d personne de dire que c'est le plus
bel dge de la vie, puis daprés Nizar™. Je tembrasse et la suite. Clest qui, Nizan? Je devrais
savoir ? Lou est belle de nuit comme de jour, je t'envie, je vous envie. Moi? Non, pas Sniff-sniff,
les serpents, et j'arréterai. Péripéties et stratagémes, c'est comme ¢a qu'elle a commencé, Vera
Dalila. Elle chantait depuis des années. Il fallait bien qu'elle se lance. Alors, a une Foire a la
chanson sur la Cote d'Azur, elle est montée sur un podium, elle s'est mise a chanter, au piano,
dans le brouhaha, et dix amis a elle, plutot des amies, c'est son affaire si ¢a lui plait, sur ce point
on diverge, on fait semblant de la photographier au flash, dix flashes en méme temps,
I'événement. Elle le raconte dans ses Mémoires, déja ses Mémoires : je chante pour vous, c'est le
livre, 1a, sur 1'étagére. Ce jour-1a, on ne I'a écoutée chanter que parce qu'on la mitraillait, des
flashes, a blanc. Comme dit Lisette, i/ faut seulement savoir créer I'événement, et elle ajoute mor
Jje nettoie, un mot sufiit parfois, un mot simple qui devient trés doux, c'est ce qu'ils attendent. Tu
sais, Lukas, je suis du genre a qui on dit je taime bien quand méme, comme Antonio Domecq, un
bien de trop, un quand méme de trop. Moi quand j'aime, j'aime tout court, ni bien ni quand méme.
Et c'est déja trop. Ma mére aussi disait tout le temps quand méme. Pendant la période guelgue
partde Gregg, 'y pensais tout le temps, je ne riais pas, je vous quittais quand je sentais venir les
larmes, tu as remarqué ? Ma mere disait ce sont qguand méme des gens sympathigues, ou il est
quand méme bien tenu le restaurant des Block, ou encore i/ est grand quand méme notre jardin,
elle avait chagrin de tout. Je comptais les quand méme, elle se trahissait, elle ne vivait pas la vie
qu'elle aurait voulu vivre, comme presque tout le monde, il n'y a pas de quoi en faire une histoire,
pourtant c'est toutes les histoires en une. Le pire exemple, c'est merci gquand méme. Ecoute,
Lukas, j'ai la franchise du chagrin, moi, Sniff-sniff comme ils disent, tu n'en parleras pas aux
autres, pas ici. Le palier, c'est sacré. Il va falloir que je parte. La pointeuse du Centre 707 est du
genre clic-clac, vous n'avez aucune chance. C'est bien, merci, je suis ici, ¢a va, je suis sauvée. Les
amants regrettent le bien qu'ils ont fait, aprés, quand c'est fini. Que font ceux qui n'ont méme pas
aimé ou cru aimer ? Un dernier mot, je n'ai jamais été jalouse. Furieuse, pas jalouse. Je laisse
cette cupidité aux spécialistes en péripéties; stratagémes et voies sans issue. Celles des mauvais
réves, quand il y a un mur. L'histoire des serpents n'a aucun intérét, elle dit trop, on ne se connait
pas assez. Merci Lukas. Tu m'accompagnes jusqu'au métro ? Viens. Il fait beau. Il est comment le
vieux qui s'est installé a coté ?

6.

En sortant de l'immeuble, Josette m’a dit « ce n'est pas du malheur, c'est le mal d'attendre, si au
moins je savais quoi, tu me donnes le bras ? » Elle répétait « attendre quoi ? » et « c'est pas un
mal, c'est une capacité », s'accrochant a mon bras, a petits pas pressés, presque belle, fiére allure,
sinistre boulevard Richard-Lenoir avec ses boutiques de grossistes en quincaillerie, ses
immeubles dodus et ses squares maigrichons. « Il y a un canal en dessous, dit Josette, ca explique
les fontaines, mais elles ne coulent que les jours fériés. Ces jours-1a, je dors, je récupere, je trie
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encore en révant. » Un boulevard raté encore plus lugubre au soleil qu'au ciel gris, alors tout se
perd, tout se fond, on oublie les marchands d'écrous et de carrelages, les boutiques ou on n'a pas
vraiment envie d'entrer. « Qu'est-ce que tu fais toute la journée ?» «J'écris pour notre
mémoire. » « Précise, Lukas. » J'ai dii dire quelque chose comme « pour notre mémoire, pour ne
pas nous perdre de vue méme si nous ne nous voyons pas, méme si on ne se connait pas, la
mémoire c'est ¢ca ». Josette se tenait fort contre moi. C'est difficile, & chaque rue traversée, de
reprendre, a deux, le trottoir d'en face du méme pied. Elle voulait du clair, du bref, je lui ai dit
«j'écris parce que j'ai vingt ans ». Elle a répondu « moi, je suis partie le jour de mes vingt ans ».
Place de la Bastille, motos rutilantes et bouche de métro, en haut de l'escalier je lui ai montré le
petit magnétophone qu’Erika, ma mere, m'a offert pour mon anniversaire. Josette a dit « je le
savais, ¢ca se voyait dans la poche de ton blouson. Pour moi, c'est oui, mais ne change pas les
prénoms. La vérité, c'est déja une fiction » et, en riant, « je parle comme Gregg maintenant, ce fut
du bonheur pour moi, une bonne heure avec, toi, ¢a c'est du Bruno. Merci ». Elle a presque crié¢
son merci, deux passants se sont retournés, étonnés. Puis smack, smack, deux grosses bises sur
mes joues et elle a dévalé I'escalier. C'est une petite blonde qui a eu des boutons, ¢a se voit
encore, l'aprés-acné, elle est un peu boulotte, le vent du métro dans ses jupes, sans bombe ni sac.
Et les serpents ? La teinte ou la couleur de ses cheveux, ses traits, sa taille, tout est dans ses mots,
a elle, notre Vera Dalila.

A vingt ans, je n'ai pas commencé a vivre, j'ai vécu. Je sentais toujours, entre Ludovic, mon pére,
et Erika, ma mére, des tensions justifiées et inutiles. Nous étions leurs spectateurs. Alex avait
toujours le mot pour ne pas rire, Edmée fumait la pipe en caressant Rack, Zig & Puce disaient,
ensemble, « c'est bon, nous allons observer une minute de silence ». Nous pouffions de rire, avec
les parents. Pour eux, nous leur évitions le pire. Tout pouvait, tout le temps, d'un instant a l'autre,
devenir dramatique. Dans l'intimité, quand nous n'étions plus 13, j'imagine qu'ils avaient I'un pour
l'autre d'inégalables moments de candeur et de tendresse. Otez du sentiment toutes les volontés de
paraitre, de subir, d'offenser ou de séduire, il ne reste que le sentiment véritable, nerfs a vif.
Devant I'immeuble Cyrille et Richard m’attendaient. Zig me dit « tu as l'air d'un Pierrot lunaire »
et Puce « chaque foi que quelqu'un prononce ton nom a la maison, il est a 'amende d'un franc,
c'est moi qui récolte. Il nous manque trente et un francs pour la nouvelle planche a rouler. On a
pensé que toi aussi tu pouvais participer ». Zig-Cyrille a pris un air martial, « on ne monte pas.
Les trente et un francs tu les as sur toi ». Il tendait la main, je leur ai donné un billet de cinquante
francs. Ils sont partis en riant, « elle est moche, ta rue ». « Et la monnaie ? » « C'est pour les
yoyos. » Puce-Richard s'est retourné, les poings sur les hanches, « qu'est-ce qu'elle a de plus, ta
Lou ! » J'ai murmuré « qu'a-t-elle de moins ? », j'ai souri et je suis rentré. Je n'écrirai jamais le
roman 37, rue Romain-Leval. Otez la gangue, le caparagon, la manicre et le ton, au sentiment, il
ne reste que peu, a vif. J'ai pour Lou un sentiment vif, du brut, du rare. Josette a mon bras jubilait.
Tout est transcrit. Je n'ai pas changé les prénoms. Il est dix heures du soir. J'irai attendre Lou a
minuit, gare de Lyon. Lala est passée m'emprunter le seche-cheveux de Lou, Gregg est venu
m'annoncer qu'il partait « faire la tournée des plages » avec une caravane des jeunes pour une
nouvelle Républigue. La propriétaire du 806 est venue, de Poitiers, pour faire I'état des lieux du
studio loué au vieux. Je l'ai entendue, sur le palier, dire «j'ai toujours aimé cet immeuble, je
viendrai une fois par mois ». Le vieux s'appelle Raoul Germain. « Il y avait un paillasson mais les
jeunes, ici, volent tout. » L'étudiant iranien est rentré puis reparti. J'attendrai Lou en bout de quai.
Explication, /a publicité de la misére, ¢a pourrait étre ce qui nous informe chaque jour, en vrac,
tout, les guerres, les sermons des politiciens, les famines, les faits divers montés en épingle quand
l'actualité ne fournit pas assez de menaces et de cadavres, ne se distingue pas de sa suppression,



ca pourrait étre le savant entretien de tous ces drames, le golit rapace des journaux, des
magazines, des t€lés de ne rien faire d'autre qu'informer, informer, déformer, habituer. Gregg fait
semblant de ne pas comprendre. Méme dans l'usage du luxe et ses publicités, la savante
manipulation des réves est une misere, une misere pire peut-éfre qui se terre et mine, terrain
miné, est-ce trop penser? Pourquoi écris-je peut-étre sans méme m'en rendre compte ? Qui suis-je
encore en train de ménager ? Ludo derriére son journal ? Erika, ma mére, derriére son miroir sans
tain ? Le peu d'illusion qui me lie a Lou ? Pourquoi /e peu ? Et les politiciens sermonnent. Qui les
croit, des « vingt-ans » dont je suis ? Comme dit Lou, « vaut mieux vivre comme nous pouvons
que comme les Tamouls qui émigrent, ici, et choisissent la misére plutdét que la mort certaine au
Sri-Lanka. En plus, ils ne parlent que le tamil et quelques mots d'anglais, ils ne peuvent parler
qu'entre eux ». Les miséres dont on ne parle pas ? Lou précise « chacun pour soi, dans son coin.
C’est pas vivable, c'est comme ¢a, toutes les habitudes sont prises ». Fin de siécle, mais elle est a
nous, cette fin de siecle. Lala vient de rapporter le séche-cheveux, «elle rentre quand, ta
Colombine? » Au bout du quai, minuit moins dix, Lou me voit. Nous nous embrassons,
furtivement, au fouetté, pas comme dans un film, le jeu des retrouvailles, rien de renversé. Lou
me dit « en arrivant a Brive, j'étais la marraine, je ne te 1’avais pas dit pour pas de moquerie, ma
belle-soeur m'a dit, tu sais pour la cérémonie nous avons prévenu le curé, tu n'as pas a t'en faire
pour les prieres. Ca te plait ? Ca te donne le ton ? Ils avaient prévenu le curé ! » Puis « c'est fini,
ton travail? On commence un roman et on l'abandonne ». La elle dort, les baptémes, c'est
¢puisant. Elle ouvre le magasin demain matin, la propriétaire est en croisicre aux iles Moustique.
J'écris, je continue, le palier est inévitable, j'écoute la ville, elle dort également, elle est désertée
et elle dort. Bruit de l'ascenseur, c'est Josette qui rentre du centre de tri. Gregg a remis le
paillasson du bon c6té. Rue Romain-Leval je faisais des projets. Tous mes romans imaginés, je
les ai abandonnés, je ne sais pas ou je vais et c'est trés bien ainsi, c'est le sujet, la prise, le
crampon, l'escalade. Je ne sais pas ce que 1'on veut de moi, ce que I'on veut de nous, c'est le sujet,
le danger. Qui on ? Je ne sais que le régal de Lou, peau de lait et, bras dessus bras dessous, nous
ne trébuchons pas, tout du méme pied. Elle dort, elle m'attend en dormant. Il n'y a que cela
d'important.

7.

Lundi. C'est Erika, ma mere, qui nous a réveillés. Je dois déjeuner avec elle, obligation, a midi
précis a La Carpe, dans une impasse proche de son cabinet, restaurant chic, déjeuner assis, elle a
donc des choses importantes a me dire. « Ton pére et moi partons la semaine prochaine avec les
petits, pas pour Cluny, c'est lou¢ pour des noces et banquets un jour sur deux et il y a un camping
cette année. C'était ¢a ou plus de toiture. » Les tuiles de grand-pere Bedel ont rendu 1'ame. Lou
m'a dit « tu bades ce matin ? » Je lui ai répondu « il n'y a pas d'antigel dans le café tu peux le
boire ». Le nez dans le bol, elle a murmuré « ne cache pas ce que tu écris, je ne le lirai pas, pas
avant la fin. Si je le lis en cours, c'est fini, un autre regard ¢a tue. Je voudrais que tu y arrives ».
J'ai di lui demander « arriver a quoi ? » Elle a répondu « a te couper d'eux » mais elle a cassé sa
biscotte en la tartinant, « moi, marraine de 1'ainé chez I'un, marraine de la premicre chez l'autre,
mon coeur est encore a Epinay, en famille, ma mere essuie une larme chaque fois qu'elle me
revoit, elle voudrait que je me marie, que j'aie des enfants ». Pour ne pas casser une biscotte en la
tartinant, il faut mettre deux biscottes I'une sur l'autre et tartiner celle du dessus en pensant a ce
que l'on fait, pas trop fort, « comme eux », dit Lou en prenant sa biscotte tartinée, « je ne peux
pas m'empécher de les aimer. Ils font n'importe quoi, je les aime. Ils se reproduisent jusque dans
les gestes et les intonations et je les aime. Tu es le roi des tartines ». Nous avons 1, le coeur n'y



¢tait pas. Lou s'est préparée, « pour une fois, je serai en avance. Tu écris, tu as de la chance, si tu
peux prendre une distance, couper les ponts, au moins les ponts S. Nous nous sommes embrass¢s,
un peu trop tendrement, a non, Lukas, ce soir, la douche, ensemble ». « Promis ? » « Promis ! »
Quand Ludovic, mon pére, écrit, et j'ai di recevoir de lui quatre ou cing lettres en vingt ans et des
poussicres, le magnétophone est donc toujours sous garantie, ses lettres commencent par Lukas et
la suite. Quand Erika, ma meére, écrit, et elle m'écrit souvent, entre deux séances ou de derricre le
miroir sans tain, c'est tout de suite la suite, pas de cher, pas de cher Lukas, elle envoie des lettres
décapitées. Alex et Edmée font de méme. Il y avait encore un peu de savoir-vivre chez les Bedel.
Il m'est souvent arrivé de penser que, derriere son journal, Ludo évoquait un autre destin que le
sien, vivait une autre famille que la sienne. Nous ne nous sommes jamais fait de confidences,
chacun pour soi, simple hypothése, pas touche au totem. C'est Alex et Edmée qui 1’ont
surnommé Mister Shit. C'est moi qui ai appelé ma mere, Erika, Mrs Psy. Alex et Edmée ont trop
peur d'elle. Ludo et Erika, ma mére, entretiennent savamment cette frayeur, un jeu, il y va de
leurs enfantillages, le bonheur des papa-maman. Un magazine, du jour de ces lignes, titre 7ous
les drames de 1'été, la liste suit en couverture et lettres capitales, fouette cocher, il faut que je
termine ce roman avant le coup de rame, et le mot rame est dans drame, vas-y Lukas, au fouetté.
Qui m'a écrit un jour je me tabandonnerai pas, je ne tabandonnerai jamais ? j'avais eu
terriblement peur, cette personne m'annongait l'abandon, elle m'a abandonné, il m'a abandonné,
Loic, mon age, bonne famille, rue de Courcelles, mon « meilleur copain », il disait « il faut en
finir avec toutes ces conneries » ou « ¢a ne sert a rien de se battre », il se shootait, moi pas. Il est
mort d'overdose, méme pas, c'était de la lessive. Il neigeait a son enterrement, c'était beau, sa
famille consternée et moi, mains dans les poches de mon parka. Dans le journal de ce matin, la
photo d'un policier noir briilé vif, on voit son visage, il donne un coup de reins, et la photo d'un
jeune architecte japonais, membre d'une secte, dit le commentaire, donc ouf, qui s'immole par le
feu, on le voit rouler dans les flammes, pour protester contre I'armement nucléaire, c'est le grand
show, le spectacle tient bon, rien ne le distingue d'une éventuelle suppression, plus besoin de
clamer « entrez, ,entrez et vous verrez », c'est partout, tout le temps. J'attends d'Erika, ma mere,
des paroles de meére. Gare, gare au récit de La Carpe. C'est propre, 1’esprit net, que je me
présenterai a elle. Il faut que j'achéve ce chapitre, quitte a écrire dans le métro. A midi tapant elle
me verra comme elle ne m'a jamais vu, méme le matin de ma premiére communion solennelle.
Lira-t-elle dans mon regard que j'ose écrire, que j'ose aimer, que je tente la traversée, elle, la reine
des coups de rame affectueux, les pires, un seul et on ne refait pas surface ? D'abord, glisser un
mot sous la porte de Lala pour lui dire que je ne serai pas la pour le réveil de la Belle au Bois
donnant, donnant ce qu'elle a a donner, arroser les plantes vertes chez Bruno, relever les
messages sur le répondeur téléphonique de Gregg. Raoul Germain m'a demandé de lui préter un
marteau et un clou. L'étudiant iranien m'a dit « bonjour », je lui ai répondu « bonjour », Josette
plaque quelques accords sur le piano. Vite, étre propre et net, l'esprit net. Ou alors Erika, ma
mere, veut-elle uniquement me parler de sa vice-présidence du Colleége de nouvelle psychiatrie et
de son adoré Massimo Carcoglione, grand maitre des lessives psy qui, elles aussi, lavent de plus
en plus blanc, plus blanc que blanc, toujours de nouvelles théories, cargouilles24, traduction
francaise de son nom. Il donne dans l'obscur génial, dans l'incompréhensible prophétique, « La
Gargouille », dit plus gentiment mon pere, Ludovic. Il 1'appelle ainsi, pas devant Erika, ma mere.
Gargouille est devenu l'insulte entre Zip, & Puce. Erika, ma mere, ne fait pas le rapprochement.
« Fous le camp, Gargouille. » L'amour rend aveugle, méme les Mrs Psy des miroirs sans tain. Le
métro, en juillet, sans le walkman et sans Beardsley Housman gueulant No friends at all ou City,

* Peut-étre. .., sauf qu’Yves Navarre connaissait bien I’italien.



avec sa voix cassée, c'est I'épreuve, on ne peut plus faire semblant de ne pas vivre les autres. C'est
Loic qui m'a fait découvrir Beardsley Housman. Quand il neige je pense a lui, c'est lui la neige,
depuis. Et une famille, emmitouflée, au garde-a-vous, qui se demande pourquoi, pourquoi ? L'été
d'avant sa mort, Loic m'appelait a Cluny et me disait « il neige », « il neige sur Paris, tout est
blanc ». Il avait confiance en moi parce que je le laissais faire son voyage, sa traversée, aller
simple, jusqu'au jour ou il s'est fait refiler de la poudre a récurer. Le métro, en juillet, oreilles
nues, quais déserts, dans l'autre sens les rames sont bondées de gens qui partent en vacances, ce
serait un roman glacé et fatal, a lire et a suivre, le métro, en juillet, une fraicheur et une odeur de
métal, une odeur vibrante, le cahier sur mes genoux, c'est la course contre le temps, le temps du
dieu Chronos qui dévore ses enfants. Je vais déjeuner avec Erika, ma mére. Lou, un jour, m'a dit
« tu n'es peut-&tre, pour moi, qu'une vacance » et « pourquoi peut-étre? » « C'est valable pour toi
comme pour moi. » Dans le métro, personne ne regarde personne, chacun lit le journal du voisin
ou cherche a voir le titre du roman que tient celle ou celui d'en face. Chacun attend. C'est difficile
d'écrire dans le métro, ¢a tressaille, les regards convergent et ne se croisent pas, l'air détaché,
chacun va, midi moins dix. Changement a Palais-Royal, les couloirs de Josette, bombe de défense
et bombe d'attaque, le magnétophone dans la poche gauche de mon blouson, moi aussi je suis
armé. Les baisers de Lou ont un golt de péche. Autre quai, autre ligne, autres bancs genre
coquilles en plastique vert, une affiche pour un film, 7uezles fous”. Seconde rame sur
pneumatique, .le confort d'une autre ligne, ne pas écrire, il faut que ¢a tressaille, que tremble le
stylo et frissonne le papier. Sur un journal, en face de moi, en premiere page, la photo d'un
¢léphant abattu, sur le flanc dans la boue. Les chasseurs ont fiere allure. Les dépeceurs ont retiré
les défenses. Sous la photo, une 1égende, i/s laissent le corps pourrir sur place. Midi moins deux.
Jattends Erika, ma mére, seul & une table du restaurant La Carpe. Je vais m'asseoir sur ce cahier,
je branche le magnéto, début de l'acte II.

8.

La parole est & Erika, ma mére, « on écrit pour combler un manque, mon ami, qu'est-ce qui te
manque donc si fort ? » « Toi, quand je suis avec toi. » Elle dit toujours mon ami quand on ne
joue plus son jeu, c'est ainsi qu’Erika, ma mére, nous tient en propriété privée, en principe privée
de rien. La parole est a Erika, ma mére. Le magnéto est son cadeau, est-il besoin de le rappeler ?
« On écrit a vingt ans, et aprés on brasse, on se lance, on oublie, le temps oblitere. Avec un peu
de volonté, on passe aux actes. j'éviterai d’employer les mots en zsme ou en 1£é qui te fachent. Je
t'aime parce que tu me réponds comme j'aurais répondu si j'avais été libre. Mon amui, tu as bien
des chances, moi aussi j'ai écrit mon roman, a vingt ans. Apres je 1'ai jeté, tout le monde le lisait
dans mon regard et je n'écoutais plus que lui. » Commande du repas, deux entrées, deux plats
principaux, une demi-bouteille de bordeaux et de 1'eau, « gazeuse ? Non gazeuse? » « Plate, s'il
vous plait. » La nappe est amidonnée, les serviettes sont amidonnées, dans gazeuse il y a Zeus, le
rescap¢ de Chronos, note de l'auteur partial de ces lignes. « Alexandre a trouvé un nouveau
travail, il ne prend pas de vacances, sa femme se remarie, quel saccage pour le bébé. Edmée a une
nouvelle amie, ¢a continue. Elle est libre de faire ce qu'elle veut, ne fronce pas les sourcils, elle
est libre, comme toi. Léa a pris son congé. Elle ne reviendra plus en septembre, a cause de Cyrille
et Richard, elle a dit quelque chose comme, ici je ne fais pas le ménage, je fais la guerre. Nous
partons pour I'Italie avec Zig et Puce chez Massimo d'abord, nous préparons un livre, et sur

* Plusieurs films portent ce nom. Il peut aussi s’agir d’une invention issue de « Tuez les tous, Dieu reconnaitra les
siens ». Un film sur le génocide rwandais est sorti avec ce titre... en 2004.



I'Adriatique ensuite, repos absolu. Ton pere a des ennuis avec les syndicats. L'affaire a grandi
trop vite. Il faut dégraisser, c'est son expression. Le livre que je prépare avec Massimo s'intitulera
Les Délices de ]’amgoisse%, les cas de trois familles, il en fournit un et moi deux. J'écris tout. Il
cosignera avec moi. Moi aussi j'écris. » La demi-bouteille de vin, I'eau plate, service furtif, il fait
frais, nous sommes les premiers clients, il fait méme sombre, midi dix. « Lou et toi ne formez
qu'un couple de célibataires. Tu verras, mon ami, Lukas, regarde-moi, je ne m'égare pas, tu verras
la fourberie de 1'amiti¢ quand elle est parfaite. La premiere des deux familles du livre, mystere
absolu, aucune faille. Je viens de les quitter, et... » Les entrées, un festin, de trés grandes assiettes
avec de belles choses a manger, bien disposées dedans. Erika, ma meére, a un regard sans tain.
«Je t'aime quand tu ne dis rien car tu me désempares. Le titre définitif de mon livre sera peut-&tre
Angoisses & Délices, au pluriel, ou Angoisse & Délice, au singulier, avec le signe & de l'union,
de l'inséparabilité. Pour ce genre de titre il faut aller tout de suite a l'essentiel. Les Délices de
l'angoisse, ¢a ne fait pas assez Carcoglione, je te parle franchement, ne dis rien, ¢a me va, c'est
bon, toi ? Moi, c'est délicieux. » Le silence du restaurant. Et le notre. « La premiere famille, ils
sont cing, le pére est comptable, originaire des Cévennes, la mére dirige une creéche, trois enfants,
deux ainés de douze et onze ans, treize et douze maintenant et une petite derniére. Demande
premiere de prise en charge, les parents annoncent un suicide collectif. Premiére séance, les voila
tous les cing, par terre, assis en tailleur, les mains sur les genoux. Tous ensemble récitent des
litanies incompréhensibles. Ce sont toujours les mémes litanies, sur le méme ton monocorde.
Gnangnangnan-gnangnangnan-gnangnangnangnan-gnangnan, deux fois trois temps, une fois
quatre temps et une fois deux. Ca dure toute la séance. Le pére semble donner le signal, méme a
la vidéo nous n'en sommes pas sirs. Il y a des paroles, nous n'avons pu définir en quelle langue.
C'est leur langue, une secte en soi. Seule la petite derni¢re a pleuré lors de la quatriéme sé€ance,
c'est tout. La mere est bretonne, nous cherchons, nous n'avons pour travailler que le premier
entretien et leur demande. C'est une famille dans un vertige, elle psalmodie, fenétre ouverte, il
leur faut la fenétre ouverte, bruits de rues, les bandes son sont indécryptables. Le pere nous dit
toujours merci, nous avangons. Nous avons essayé de travailler avec les pleurs de la petite fille.
Aucun d'entre eux ne répond. Ils ont voulu venir, ils viennent, un désir les tient, c'est certain, ils
ont un corps étranger, entier et étranger. Au début, pour nous, une curiosité, désormais un cas. Et
il n'y a pas de représentation, rien de théatral, un bel unisson, rien, rien a faire. Tu ne manges pas
?» On retire les assiettes de l'entrée, on dispose des assiettes propres, ballet muet, le grand
service. « Tu sais, mon Lukas, j'ai connu des échecs, mais quelque part, cette famille-la
m'interpelle. » Je pouffe de rire, plat principal, service impeccable. « Tu te moques de moi ? »
« Non, rien, un détail, continue, je t'en prie. » « Présenter dans cet ouvrage un échec, une famille
sans aucune prise, soulignera bien, d'entrée de texte, notre modestie et les errances de la thérapie
familiale, ses mouvances et ses inerties, son besoin impérieux d'un nouvel angle d'attaque.
Pourquoi viens-tu de rire de si bon coeur? » Elle se sert du vin, je regarde ses Ievres, je pense a
Lou, et a Josette qui oblitére les timbres a longueur de journée. « On ne peut pas étre la
providence de quelques-uns sans devenir le point de mire et la risée de quelques autres. Tu me
fais dire n'importe quoi, ne rien dire pour faire parler l'autre, je tombe dans ce piége, je parle de
providence ? » Elle hausse les épaules, de manic¢re enfantine, elle prend un air supérieur, «il
m'est parfois arrivé de penser que moi aussi je récitais les litanies d'un certain Massimo
Carcoglione, des psalmodies, son discours apparemment verbeux et néanmoins sensuel pour
I'initié qui y puise de quoi, toujours mieux, a l'incisive, porter remede ou secours aux familles qui
font appel, qui font la démarche, qui nous demandent et qui paient de cet argent sans lequel l'acte
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n'aurait pas de don. Crois-tu que nous faisons autre chose que du dépannage ? J'ai 'air de me
justifier. J'explique la passion de ta mere. Crois-tu que je n'aie jamais imaginé que nous puissions
nous retrouver, corps entier de notre famille, la rue Romain-Leval au grand complet, derriere le
miroir sans tain, pour les morsures de Rack, le mutisme de ton pére, il n'y avait pourtant pas plus
blagueur et féroce que lui quand je 1'ai rencontré, ou pour les amours de ta soeur, les petits bobos
et les grands bobos, ce mal dont tu es atteint, comme moi, et dont il n'est question dans aucun
livre spécialisé ou s'annongant comme tel, c'est le mal de vivre, je tangue autant que toi, Lukas,
mon ami. Décidément, ici, on mange de mieux en mieux. » Je n'ai pas touché a mon assiette, Lou
me manque, je voudrais parler de Lou, j'ai la gorge nouée, Erika, ma mere, soupire, soupir
enregistré. « Tu devrais en profiter, Lukas, c'est délicieux, de la viande rouge. Je suis siire que
cette jeune fille et toi vous vous nourrissez trés mal. » Elle baisse les yeux, elle prend un air de
jeune fille, elle est touchante, ainsi, quand elle capitule. « Nous t'attendons, je te 1'ai écrit. Lukas,
mon amyi, dis-moi ce qui ne va pas? » Retour a la case départ, confession, non, je mange, je me
jette sur mon assiette et c'est bon. Je mange comme l'ogre, diversion. Erika, ma mére, sourit. Je
fais signe au maitre d'hétel, assiettes retirées, et nous voila tous les deux, cachés derriére nos
cartes respectives, a choisir le dessert. Erika, ma meére, dit « retire le m de famille et tu auras
faille, rien que des failles, du failli, tout ce qui aurait pu se produire, aurait seulement. Lukas, mon
ami, de quoi es-tu donc si sir ? » Je murmure « je doute, maman ». Elle n'a pas entendu. C'est a
peine audible sur la bande magnétique de son magnéto-cadeau. Une péche Melba pour elle, un
sabayon pour moi, je ne sais pas ce que c'est, je découvrirai, « deux cafés serrés », elle respire,
« et I'addition en méme temps s'il vous plait ». Elle est pressée, elle accomplit sa mission, elle n'a
pas encore tout dit. « L'autre famille que je fournis, c'est un cas étonnant et banal, somme toute, il
nous a fallu quatre séances pour le régler. Les parents, lui, architecte, elle prof de maths dans un
CEG, quatre enfants dont l'ainé adolescent et l'avant-dernier, bégue. La meére a quitté
I'enseignement. Elle passe ses journées a arpenter le couloir de leur appartement. Elle prend des
bains, bain sur bain. Quand le pére et les enfants quittent I'appartement, elle prend son bain.
Quand ils reviennent, elle est encore dans son bain. Elle ne se savonne pas, elle se frotte les bras,
elle arpente le couloir de l'appartement en se frottant les bras, elle fait couler des bains a longueur
de journée, ca c'est le probléme posé. Aux sé€ances, elle est comme toi et moi. Pour le fils bégue,
ce fut facile, deux séances. Il y avait aussi un cinquiéme enfant perdu a la naissance.
L'enregistrement des entretiens a tout de suite tout révélé, par recoupements, une enfance de l'art,
un plaisir, oui un plaisir. Tu as l'air tellement passionné, tu liras la réponse dans le livre, si tu le
lis. Ton rapport a cette jeune fille est absolument négatif et stérile. Apres tout, je fais le méme
métier que ton pere. C'est décidé, je le quitte. Je resterai avec Massimo. Je les laisserai partir tous
les trois pour 1'Adriatique. J'ai prévenu Alex. Pas Edmée. Te voila prévenu. » Le sabayon est
décevant, Erika, ma mére, dévore sa péche Melba. « J'ai bien dit absolument négatif et stérile. »
On apporte le café et l'addition. « Sais-tu que, des trois ainés, tu fus le dernier a apprendre a
nager? Nous revenions d'Italie. Nous avions fait halte a Menton a 1'Hotel des Anglais, en bordure
de mer, une nuit avant le grand trajet pour Paris. Le lendemain matin, juste apres le petit
déjeuner, ton pére, et c'est son coté Bedel, la régle de Cluny, a suggéré que nous prenions tous un
bain avant la route. Je ne me souvenais pas que c'était la premicre fois que tu voyais la mer. A
l'aller nous étions descendus par le Mont-Cenis. J'étais loin de m'imaginer que j'aurais encore
deux fils de ton pére. Dans la mer, nous nagions, pas trés loin, ton pére, Alex, moi et Edmée. Toi,
tu restais la ou tu avais pied. Il a suffi d'une vague, d'une petite vague de la Méditerranée, qu'elle
te souléve, pour que tu te mettes a nager, sans méme t'en rendre compte. C'est important. Tu étais
fier, apres, dans la voiture. Je me le rappelle. Tu te le rappelais ? » « Non. » Elle a mangé sa
péche Melba, je n'ai golté qu'a peine le sabayon. Erika, ma mére, boit son café et pose un billet



de cinq cents francs sur la table pour 1'addition, bruit du billet pli¢ dans I'addition elle-méme plié¢e
dans une soucoupe. Le billet déborde. « Je ne rentrerai pas d'ltalie. C'est un au revoir, mon ami.
(Ca ne m'amuse pas de te parler ainsi. Cyrille ressemble a Massimo ? Alors tout est dit. Bois ton
café, il va étre froid. » Le restaurant s'est rempli. Erika, ma mére, me tend une enveloppe. Je lui
.dis « non ». Elle insiste. Je répete « non ». Elle reprend I'enveloppe, elle regarde sa montre. « Il
faut que je me dépéche. Nous prenons des familles en plus a cause du mois d'aoiit: Ne bouge pas,
je m'en vais. Ton pére ne sait rien. Va le voir de temps en temps a son retour. Il aime ta Lou,
lui. » Elle se 1éve, m'embrasse sur le front et fait une sortie de petite fiancée alerte, en robe claire.
Elle se retourne. « Garde la monnaie, ¢a te fera au moins un diner avec elle. » Le grand-pére
Bedel disait « bye bye bourgeoisie fauréenne ». La grand-mere jouait du piano, a Cluny, les
beaux soirs.

9.

Mardi matin, le rapport a Lou, c'est mon secret, ce n'est pas le sujet. Nous nous faisons 1'amour
avec désir et plaisir et nous fuyons ensemble. Dans le journal du jour sur une seule colonne,
otages, gouvernement, démission, enlévement, remaniement, coup d'Etat, sauve-qui-peut la
famine, argent, fraude, encerclement. Ici, les habitants se déplacent ou filient 4 la recherche de
nourriture et d'eau, 13, une capitale est en voie de disparition, les afirontements dépassent tout ce
qu'elle a connu depuis des années, un peu plus loin, un politicien déclare eux c'est eux, nous c'est
nous, et ici, a ces pages, Lukas Bedel écrit, mardi matin, /e rapport a Lou, C'est mon secret, ce
n'est pas le sujet. Nous nous faisons l'amour avec désir et plaisir et nous fiiyons ensemble.
« Craignos », dirait Zig, « tais-toi, Gargouille », répondrait Puce. Nous fuyons cela, ensemble,
quel racolage partout, tout le temps, si vous faites la publicité de la misére, ne la distinguez
jamais de sa suppression, ayez au moins l'esprit a cela, a qui je parle, a qui parler ? Les poussicres
de mes vingt ans aveuglent, vent de sable, et j'avance ici le bras devant les yeux. Les amours
d'Erika, ma mere, pour Massimo Carcoglione me font autant d'effet que de la voir manger sa
péche Melba. Son livre, Angoisse & Délice, marquera-t-il la fin d'un carnaval ? Bruno est rentré
plus tot que prévu. Il veut réfléchir pendant un jour, seul, dans son 805. La caravane de Gregg a
fait un fiasco, « il pleuvait sur les plages, nous n'avions personne a qui nous adresser ». Il prend
sa douche. Lala m'a laissé un petit mot me demandant de ne pas la réveiller avant deux heures de
l'aprés-midi. Elle a signé ta Transamazonienne de l'aube. Erika, ma mére, est en train de
s'inventer une histoire vraie, le mirage est 1a, le délice, Cyrille est mon frére a part enticre, le Zig,
indissociable de Zig Puce, chacun assi¢ge l'autre. Cette profonde vallée par laquelle chacun de
nous voudrait et pourrait fuir est dominée, surveillée par tant de propriétaires qui agissent soit en
silence, subrepticement, bruit des pages du journal que l'on tourne, soit par arrogance et
désespérance, les deux allant ensemble si le, ou la propriétaire, Erika, ma mere, dans le second
cas, n'ont pas totalement oublié leurs enfances respectives. J'aime Erika, ma mére, pour ses
errances et ses appels au secours, déguisés en appels au recours, toutes sortes de recours en toutes
sortes de graces pourvu que l'autre écoute, I'écoute, elle. Cyrille est mon frére, je persiste et signe.
Lou a les vertus de 1'eau, le sourire clair et le regard pur, souvenir d'un poéme que j'ai lu, que j'ai
aimé et que je lui dédie, ici, a cette ligne, comme si j'en étais l'auteur’’. Depuis hier Josette fait
des gammes, elle apprend, c'est touchant, exaspérant et bon signe. L'étudiant iranien s'appelle
Mehdi Kashani. On déménage au septieme. On emménage au troisieme. Le vide-ordures a été

T Poéme de Victor Segalen (1878-1919) intitulé Mon amante a les vertus de I’eau. Mon amante a les vertus de I'eau
:un sourire clair, des gestes coulants, une voix pure et chantant goutte a goutte (...).



bouché entre le quatrieme et le second sous-sol par des couches pour bébé. Il y a des bébés dans
I'immeuble, pendant la journée ils sont dans des créches. Raoul Germain m'a rendu le marteau et
le clou, tordu, « on ne peut rien enfoncer dans ces murs. J'ai tapé a c6té du clou, j'ai déchiré le
papier mural auquel la propriétaire, cette grincheuse de Poitiers, tient tant. Qui est en revanche la
dame étonnante qui vit a c6té de chez moi ? » « C'est un homme, monsieur Germain. » « Pouvez-
vous lui dire que son parfum est passe-muraille et qu'il me plait ? » Lukas de la rue Romain-
Leval parle de cela avec régal, le régal est suspect, il faut descendre les poubelles a la main,
second sous-sol, niveau parking, 31 bis, rue du Chemin-Vert, derrié¢re la Bastille, autre
entassement, autre promiscuité, autre maniére de ne pas vivre ensemble. Régal ou délice, méme
combat, méme angoisse. J'ai une vie derri¢re moi. Erika, ma mére, me regardait hier comme si
elle en avait une devant elle. Elle fait comme si, voici, mardi midi. Dans mon réve, la nuit
derni¢re, une horde traversait une plaine, loin, je la voyais a peine, mais j'entendais son cri, a
I'unisson, «taal », «taal », «taal». J'ai demandé a Mehdi. Il m'a dit que ce mot signifiait
«viens » en arabe. Second sous-sol, chacun son sac a la main, lui et moi. Dans le réve, il y avait
vent de sable. A quoi réve Lou quand je réve, moi? « Taal. » Couper une rose, c'est se donner
'assurance d'une autre rose, sagesse du grand-pere Bedel, il m'aimait, je 'aimais, il commentait
«va offrir cette rose a ta mere. Deux ou trois autres vont venir, plus belles encore ». Il est mort,
J'avais sept ans, I'age de raison. Depuis, la maison de Cluny est en indivis, l'indivision se peut-elle
en famille? On loue, on restaure. Les noces des autres ont désormais lieu la. Ma mémoire ratisse
le gravier de la terrasse, il ne doit surtout pas y avoir de traces de pas. Pour les mauvaises herbes,
le grand-pere Bedel nous payait au chapeau. Il nous tendait son canotier et, pour un chapeau
rempli, selon l'invasion du gravier de la terrasse, nous avions deux a trois bonbons anis étoilé,
deux billes facon agate, une piece de monnaie quand la récolte se faisait rare. Alex ne travaillait
qu'a ce moment-la et seulement contre monnaie trébuchante. Edmée sugait toujours un gravier,
comme un bonbon, et le crachait avec un air gangster. Erika, ma mere, lui offrait des jupes. Dans
la nuit, Edmée s'en faisait un pantalon. Toujours en pantalon, Edmée. Emile, le grand-pere, me
disait d'aller me promener dans la plaine, « fais le grand tour pour moi». Il est mort sur la
terrasse. Il est tombé, raide comme une canne, avec sa canne. Je n'ai pas connu Lucile, ma grand-
meére, a qui, jeune fille, Gabriel Fauré avait dédi¢é une sonate en sol majeur, piano mort, le
cercueil de Lucile est au milieu du salon. C'est elle, en mourant, qui a dit 8 mon grand-pere
«n'oublie pas, ou que tu ailles, du haut du ciel je te surveillerai ». La famille ne supporte pas la
caricature, elle ne supporte ni l'esquisse ni le pastel, ne faudrait-il, a son sujet, que les artifices du
mensonge ? Pour ce qui la concerne, rien n'atténue jamais vraiment, aucune circonstance
atténuante, tant et tant de rancunes a ensevelir avant de pouvoir dire la surface d'une terrasse, son
gravier impeccable, sa vue imprenable sur le ciel, la famille est une caricature en soi, ¢gale a elle-
méme, quelle qu'elle soit, d'ou qu'elle vienne et se tienne, elle ne supporte pas qu'on la rehausse.
La horde du réve criait « taal ». Le bel ailleurs n'existe plus. Dans le journal du jour, sous le titre
Dernier voyage au bout de I'oubli, récit de la découverte, non loin d'ici, dans son appartement,
d'une retraitée de soixante-trois ans, cadavre momifi¢ depuis le 7 novembre, le journal intime
qu'elle tenait réguliérement s'arréte ce jour-la sur les phrases ;a7 décidé de me laisser mourir de
faim, et j'ai de graves difficultés financiéres, je suis lasse de la vie. Non loin d'ici ? La concierge
continuait a glisser le courrier sous la porte? De novembre a juillet? Qui se souviendra de cette
Mlle Penchont? Le bel ailleurs n'existe plus. Mlle Penchont fut-elle une Lou, peut-étre eut-elle un
Lukas, couple de célibataires ? L'oubli n'a pas de bout, un seul voyage, toujours le méme. Dans le
méme journal, des titres, en vrac, défecteur de faux billets menteur, les bragqueurs du petit matin,
souvenirs et rififi, ¢ca sent la poudre, voyage au bout de la faim, procés, rage, requins, sEisiie,
division, bavure, non-lieu, recul, sueurs froides, tout feu tout flamme, retour de riteau, bras-de-



fer constitutionnel, roman d'espionnage série B, le rallye des mille lacs, choc, tourmente, douche
froide, il ne faut pas toucher a l'actualité, le bel ailleurs n'existe plus, glisser le courrier sous la
porte, s'il y en a, c'est tout. Lou a les vertus de l'eau, le sourire clair et le regard pur. Je l'ai
rencontrée il y a un an, un an aujourd'hui, un jour comme les autres. Je vais acheter un gateau,
avec une bougie. Ce sera la surprise. Elle vend des fringues, fin de soldes. Erika, ma mére,
s'invente une histoire vraie. A ce détail je la respecte et 'admire, je me reconnais et ne me connais
plus du tout, elle annonce sa jalousie de Lou, elle donne prise, c'est I'aval de la rivale. Comment
a-t-elle dit, complétement négatif et stérile 7 Quand j'ai dit a Lou que je n'avais pas pris
I'enveloppe, elle a murmuré « enfin », 7/ n'y a que les murmures pour étre entendus et que le
quotidien pour modifier le gquotidien. Ou ai-je lu cela, emprunt, répétition ? Je le dédie a Lou et a
un an de vie commune pas si commune que ¢a, de vie privée pas privée de palier. Rue Romain-
Leval il n'y a qu'une seule famille par étage, d'un étage a l'autre on ne se salue pas, ici aussi, reste
le palier, le « vous allez bien au méme étage » pour commencer, forcément, heureusement, et
apres, tres vite plus rien. Lou a les vertus de 1'eau, le sourire clair et le regard pur. Le courrier
pour Lala est adressé a Maria-Lamberta Ulves da Rassecca da Pohrinho, 31 bis, rue du Chemin-
Vert, 75011 Paris, si son nom ne figure pas en entier, elle se fAche et répéte « c'est une insulte »,
qui invente quoi? Mardi, treize heures, il faut que j'aille la réveiller. Lou vient de m'appeler du
magasin, « je t'invite, ce soir ». « Non, Lou, ¢a se passera a la maison. J'ai tout prévu. » « Sacré
badeur, a tout a I'heure. » Elle a raccroché, elle raccroche sec, j'ai le coeur, alors, qui fait tic et pas
tac, une seconde, pour une seconde de bonheur. Lala m'a demandé¢ d'une voix plaintive, de son lit,
de revenir dans une heure. Raoul Germain écoutait derriere sa porte, je l'ai senti. J'ai glissé le
courrier de Lala sous la porte. Sur la porte du 808 le syndic de I’immeuble a fait apposer un avis,
le vide-ordures étant bouché, les colocataires sont priés de descendre directement au sous-sol n°
2. Réparation prévue début septembre, compte tenu des congés annuels. Le 806 a donc désormais
les oreilles de Raoul. Au 805, silence, Bruno médite, il a quitté Sete parce que sa soeur Héléne a
cri¢ dans l'escalier « madame Sida ? Le diner est servi ! » Au 804, Josette ne fait plus ses
gammes, elle pleure, on peut l'entendre du palier. Gregg est furieux parce qu'on a volé son
paillasson, Silence chez Mehdi Kashani. Retour au 802, chez nous. Il faut que le diner de ce soir
soit une féte, pour nous, un an. Dehors, il fait gris, il pleut, il faut que j'achéte de l'encre et une
bougie, de novembre a juillet la momie d'une mamie, mademoiselle Penchont, j'écris pour elle, on
n'écrit pas pour soi.

10.

La parole est a Josette, « je ne restera pas longtemps, Lukas. Pardon pour les gammes, je reprends
tout de zéro. J'avais écrit & Vera Dalila, elle m'a répondu, j'ai compris, une photo dédicacée, ce
n'est pas ce que je lui demandais, dans ces cas-la on ne répond pas du tout. Elle a un secrétariat,
business, je comprends, si au moins c'était elle qui avait signé, si j'en étais slire, méme pas. J'ai
décidé d'étre moi, c'est la fin de Sniff-sniff. Je ne te géne pas, assise la ? Ca, c'est un cadeau pour
vous deux, je sais que c'est ce soir. Lou a dit la date, ici, un jour de réunion ras-le-bol, cet hiver,
je P’avais noté. C'est rien comme cadeau, une pensée, de toutes les fagons je dois étre au Centre a
dix-huit heures tapantes, deux retards la semaine derni¢re et un premier avertissement. Il parait
qu'ils n'ont pas le droit, ils le font. Je suis de nuit en ce moment. Au service changements
d'adresses provisoires. C'est bien chez vous parce qu'il y a deux fenétres et I'angle. Si tu parles de
moi, si tu écris ce que je te dis, tant pis, tant mieux, c'est risqué. Si tu parles du temps présent, du
temps qui court, au jour le jour, comme nous, comme nos jours, c'est fini d'avance. Ce que les
gens veulent, c'est du réve. Ce que je veux, moi aussi, c'est autre chose, autrement. Vera Dalila



me faisait réver. Je me croyais elle. C'est Josette qui te parle maintenant. Je peux t'aider a mettre
la table? Je ne resterai pas longtemps, il faut que j'apprenne a réussir mes sorties. Les entrées,
c'est plus facile. Comme Vera Dalila avec son tube inusable, Je chante pour vous, ¢a marche a
tous les coups, j'ai marché, le coeur battant. En fait elle chante pour s'acheter des vaches. A
chaque concert, une vache. Elle 1'a dit. Elle ferait mieux de gueuler je chante pour m'acheter une
vache. Seulement voila, on ne réverait plus. Vera, j'ai fait une croix dessus. Je fais des gammes,
je serai moi. J'aurais voulu te dire I'amitié funéraire des gens qui viennent vers toi et te demandent
si ¢a va, avec juste ce qu'il faut dans l'intonation pour, que tu sois obligé de répondre que ¢a ne va
pas, pourquoi, et livrer ce que tu veux chasser de ta mémoire, comme dans la chanson Les
Papillons noirs. Moi je réponds, je me force, je reprends ma respiration, je me maitrise comme
on dit, et je glisse un ¢a va. Une fois sur deux, presque deux sur deux, on me relance avec des fu
as mauvaise mine, ¢a ne va pas, dis-moi ce qui ne va pas ou pourquoi pleures-tu ? Oui, j'ai de la
hargne et de la rage, pas de la haine, j'en suis bien incapable. Il me suffit de brefs instants de
courage quand on reprend face et front, comme l'autre jour, quand tu me donnais le bras. Je me
dis peut-étre demain, de plus en plus faiblement peut-étre et invariablement demain, demain.
Pardon, Lukas, si tu enregistres, 1a, maintenant, c'est pour toi, pour moi, pour nous, ce n'est méme
pas sentimental et romantique, tiens, je devrais en faire une chanson romantale et sentimentique,
pour le moment je trie, tout crie, je donne dans la réexpédition, j'ai de la hargne et de la rage, pas
de la haine. Je sens de la haine, souvent, partout, soit violente, a visage découvert ou insidieuse,
soit rongeante, mesquine et méme badine, tout en sous-entendus et en rancoeurs. Ca tourne tres
vite dans ma téte, de moins en moins peut-€tre et immuablement demain, demain. Ma mere me
parlait comme a un nounours. Elle réglait ses comptes avec un nounours. C'est pas plus difficile
que ca. Moi je grandissais et elle me parlait toujours avec la méme voix, sur le méme ton,
pourquoi? Un couple venait chaque année, a I'hotel, chez nous, avec un boa. Mes parents leur
cédaient leur chambre parce qu'il fallait une baignoire dans la salle de bains, pour le boa, le lit du
boa. Un couple sans enfant. Lui, de Dusseldorf, ventripotent, l'air passe-partout et elle, blonde,
décolorée, de Hambourg, sans age, un couple lisse avec boa. Mes parents les adoraient, des
clients, quoi. Pour moi, pendant leur séjour, c'était plus de bain, plus de douche, la rage. Apres le
départ du couple, la premiére année, j'ai pris un bain, une seule fois, terrifiée. Le boa avait dormi
la. Ca te fait sourire, tant mieux. Je vous envie, un an, une bougie, qui la soufflera ? Il faut du
bref, méme toi tu es pressé, tu souris, trés vite tu ne souris plus, il te faut des images. Tu as tout le
temps pour ton roman, notre roman, alors ? Quel événement ces gens étranges avec boa, ils
revenaient chaque année, des clients fidéles. On se forge une rage, Lukas. Puis, une année, ils
arrivent sans leur boa. Ils 'avaient perdu a Strasbourg, je ne sais plus quel hétel, le boa vit 1a-bas,
il va de baignoire en baignoire, par les tuyauteries, il s'est perdu. Mon pere leur a posé la question
de savoir pourquoi ils voyageaient avec un boa. La dame blonde a éclaté de rire, le monsieur
passe-partout a répondu « pour qu'on se souvienne de nous ». Tu ris de bon coeur ? Vrai ? La
hargne vient apres la rage. Comme ils n'avaient plus de boa, pour qu'on se souvienne d'eux ils ont
acheté un terrain et ils ont fait construire une maison avec piscine, sur la colline, en face du
village, en face de la pension. Alors j'ai appris a attraper les couleuvres. J'en ai jeté une dans leur
piscine, la nuit de leur arrivée. Le lendemain, aucun commentaire. Ca leur a peut-&tre fait plaisir.
C'était a I'époque des draps en papier. J'avais vingt ans. Pas trés belle, la Josette. Vera Dalila,
cette vieille peau qui fait de l'effet, trop de copines autour d'elle, la Vera chantait déja pour moi.
Pardon, Lukas, il faut que j'arréte, vite, les draps en papier, un mec qui a peur des taches,
monsieur et madame Boa en haut de la colline, entre-temps ils se sont mari¢s au village, banquet
chez nous, plein de Mercedes et de BMW devant la pension et il a suffi que je trouve une vipére,
une vraie, petite, a t€te triangulaire, une perfection, dans un pi¢ge, en bordure de bois, pour que



l'idée me vienne d'aller 1a jeter dans la boite aux lettres de monsieur et madame Boa et de quitter
le village dare-dare, avant le passage du facteur et le ramassage du courrier. La suite, je ne l'ai
jamais sue. J'aurais tant voulu mieux te parler des serpents. Prendre le temps. La suite, c'est Paris,
maintenant, sept ans plus tard, du comme hier. Apres tout, ¢ca m'a peut-&tre donné 1'idée d'entrer
aux P & T. C'était ca. Les serpents. Je te les devais, c'est ma contribution a ton roman. Faut que je
m'en aille. Je voudrais bien souffler une bougie, un jour. Comment fais-tu ? Tu recopies ? Mot a
mot ? La voix est-elle dans les mots ? Ca sent bon. Encore une minute et en avant pour les
enveloppes de réexpédition. Vous partez quand en vacances, vous ? Vous allez ou ? Tu me
préteras ton magnéto ? J'enregistrerai des bandes quand tu ne seras pas la. Un roman qui s'écrirait
avec l'auteur en vadrouille. Tu ne veux pas ? Moi, je prendrai des vacances en novembre. J'ai fait
ma demande trop tard. Ou aller en novembre, je te le demande? N'oubliez pas d'ouvrir mon
cadeau, ce n'est pas un serpent. Promis ? Ca y est, je pleure. Dehors il pleut. Tant mieux. Quand
on pleure sous la pluie, ¢ca ne se voit pas. Je vous aime. »

1.

Ca ne servirait donc a rien de vouloir changer le monde ou changer de monde, faudrait-il le
laisser a ses laideurs, a ses horreurs, a ses tromperies et a ses manques, prendre ce que 1'on peut
rendre, un bouquet de violettes, et laisser aux autres le soin de saluer le monde pour le bafouer
plus encore ? Mercredi matin. Hier, j'ai accompagné Josette sur le palier, j'ai appelé l'ascenseur.
Elle m'a dit « ici, chacun vit seul », elle a noué trés fort la ceinture de son imperméable, « comme
partout ailleurs. C'est la loi du chacun pour soi et je n'en veux pas ». Hier, Lala s'est réveillée en
retard. Elle n'a pas pu prendre son service aux Bains thailandais de la rue Vivienne dont elle est la
déesse, dit-elle, parce que la plus experte. Hier, en fin de journée, j'étais allé acheter des fleurs, il
en manquait pour le diner An [, il y avait conciliabule dans l'entrée de I'immeuble, les pieds dans
les prospectus que tout le monde jette par terre, une dame bon genre, « au troisieme, ¢a ne
pouvait pas étre nous ! », la péripa du premier, « moi ? des couches ! », un couple du quatriéme
tres culpabilisé, avec bébé, « nous savions trés bien que ce n'était pas ca» et un pompier
célibataire qui vit, je crois, au 206. Il venait, avec une tringle spéciale, « on n'allait tout de méme
pas attendre septembre », de déboucher le vide-ordures et de trouver le paillasson de Gregg,
coupé en deux, une moiti¢ avec Wil et Bien, l'autre moiti¢é avec kommen et venue. « Il n'y a
pourtant pas de Boches dans l'immeuble », a dit la dame du troisi¢éme en vérifiant les noms sur les
boites aux lettres. La péripa langa « c'est Babel, ici, madame ». « Oh vous Babel, c¢'était quoi
Babel, un lupanar? » « Moi j'appelle ¢a un bordel, madame », le ton monta, le bébé se mit a crier,
je pris l'ascenseur avec la petite famille en face de moi, et mes fleurs a la main. J'avais l'air d'un
con. « C'était pas nous », répéta la femme au bébé. Le mari dormait debout. C'était pour lui fin de
journée de travail, et pour moi, pour le diner, tout était prét. J'avais déja transcrit la seconde
bande de Josette, un boa. Lou arriva, la bise, la douche a deux et le diner, nus, en téte a téte,
fenétres ouvertes, bruit de la pluie, sans rien nous dire, pas un mot, des regards pleins, juteux, les
petits riens qui comptent et racontent. C'est Lou qui a soufflé la bougie, « I'égoisme a du bon,
surtout quand c'est le mien ». Puis elle a levé son verre, « a ton roman, j'y pense tout le temps ».
Nous avons trinqué, nous nous sommes couchés. La, le jour se léve, Lou dort, c6té Mehdi
Kashani. Le cadeau de Josette, deux petits coquetiers en forme de poussins qui picorent. Je ne
fais plus aucune différence entre les famines de tel pays, trop grande sécheresse, de tel autre pays,
pluies diluviennes, et la mort de cette dame, quel était son nom d¢ja, qui s'est fait mourir de faim.
J'ai vingt ans et des poussiéres, pas d'illusion, et si j'étais, moi aussi, ici, a chaque ligne, derriére
un miroir sans tain? Lou s'est retournée, a ouvert les yeux, m'a adressé un clin d'oeil et s'est



rendormie en serrant contre elle mon oreiller, je crois méme qu'elle I’a embrassé. Répétition,
lorsque j'écris a Erika, ma meére, et que j'acheve par je t'embrasse, Lukas, j'ai toujours
I'impression d'écrire je t'embarrasse Lukas, elle est 14, elle surveille, elle se penche sur ces lignes,
elle est jalouse, elle annonce sa jalousie, la jalousie déclarée en la plus subtile des cruautés, faut-il
que je m'explique ? Le roman s'écrit, je suis, je suis je, hors jeu, hors de moi, en Lou. Mercredi, le
jour s'est levé, nous dormons volets levés, ces volets roulants, stores verticaux, qui grincent chez
les voisins a 1'heure du diner et du journal télévisé et si tot le matin. Au huitieme, il n'y a que le
ciel pour nous voir, pas de vis-a-vis, comme cette page qui inaugure le jour. J'ai rejoint Lou, dans
le lit, et nous nous sommes fait de cet amour, fofalement négatiftet stérile, dirait Erika, ma mere.
Que pense mon pére en tournant les pages de son journal? Lou s'est rendormie, j'ai regardé les
toits de Paris, j'écrivais en regardant les toits, les nuages d'apres la pluie, une promesse de beau
jour a P’est. C'était il y a un an, gare de Lyon, j'avais décidé de ne pas suivre le clan a Cluny, trois
fois rien dans un sac et de l'argent de la rue Romain-Leval, je regardais le tableau des trains au
départ, je cherchais une destination, j'ai remarqué Lou, devant le tableau, comme moi, sourire
¢changé. Je lui ai offert un diabolo menthe au buffet de la gare, elle a pris un panaché. C'est
comme ¢a que tout a commencé. Elle m'a dit « tu vas ou, toi ? » J'ai répondu « je ne sais pas ».
« Alors on y va ensemble ? » Elle m'a dit tu, c'est ce qui m'a plu. Nous sommes hypothéqués,
bradés, décidés d'avance, au huitieme il n'y a pas un seul poste de télévision, c'est un palier rare.
Lucile Bedel, ma grand-mere, ne retirait ses gants que pour jouer du piano. Pour la nuit de la
conception de Ludo, Ludovic, mon pére, les a-t-elle retirés, les avait-elle encore pour regarder
Emile Bedel, le grand-pére, du haut du ciel, partout ou il irait ? J'avais cinq ans, Edmée six et
Alex huit, réponse d'Erika, ma mére, une paire de claques. Les Mrs Psy ne giflent pas, elles
claquent. J'ai ce jour-la regardé Erika, ma mére, a tout jamais un regard interdit, égal, brutal. Elle
n'a jamais recommenceé. Mercredi matin, premiers rayons de soleil, beaux nuages a la dérive, je
range les assiettes du diner sans faire de bruit, les verres et les couverts, je secoue la nappe par la
baie de droite, sur la loggia. Lala vient de rentrer, Josette I'a précédée de peu, sans faire de bruit
j'ai préparé la table du petit déjeuner. Je suis la Léa de Lou, Léa s'en va, Rack la mordait tout le
temps, Zig & Puce se moquaient d'elle. La vraie raison, c'est Rack, Rack défend Edmée, sa fuite,
Edmeée se défend, elle fait comme elle veut méme si je ne peux pas imaginer ses étreintes, méme
si je ne peux pas imaginer les étreintes de Bruno, méme si Gregg jouit seul, c'est le genre, méme
si Sniff-sniff a la téte bourrée de draps en papier, méme si la main de Lala est experte. Et Mehdi
Kashani ? Et Raoul Germain ? Méme si ! L'odeur de café réveillera ma Lou, fin de I'An I, début
de 1'An II, nous allons inaugurer les coquetiers. Au walkman, sans faire de bruit j'écoute
Beardsley Housman, Star, City, [ am nobody et surtout No fiiends at all, chacun pour soi, il fait
soleil, c'est I'neure pour les oeufs a la coque. L'eau frémit déja. Lou vient de bouger. Une vie et
rien que Lou. J'ai gardé la bougie, soufflée. Je la rallumerai au dernier mot de ce roman mort-vif.
La variation n'est plus un procédé d'écriture mais un procédé d'expression, une procession, une
excursion. Apres avoir terminé son panaché, au buffet de la gare de Lyon, Lou m'a dit « nous
allons chez moi? » J'étais déja debout, « tu ne finis pas ton diabolo ? » Nous avons passé le mois
d'aolt chez elle, ébahis, reconnaissants, nous faisions connaissance, nous prenions la juste et
exacte mesure l'un de l'autre. Son chez-elle est devenu chez nous. Nous sommes méme allés
visiter Versailles avec un car de touristes japonais, de vraies vacances, Paris nous appartenait.
Souvenir n° 1, j'ai trois ans et quelques semaines, je suis sur les épaules de mon pere attaché a
une corde qu'Erika, ma mére, tient et qu'Alex et Edmée ont ordre de ne pas lacher. Il y a foule
dans les rues. Mes parents parfois s'embrassent ou embrassent des amis rencontrés, ils nous
oublient tous les trois. Mes parents se sont mariés en mai 1958. C'était mai 1968, je l'ai su apres,
une corde, une famille, la foule, la rue, des parents qui ne s'embrasseront jamais plus devant nous.



Au retour, la rue Romain-Leval était déserte et calme, comme a I'ordinaire. Excursion n° 1, fin,
clap, séquence, pas de variation. Souvenir n° 2, j'ai seize ans, il y a peu de temps et, pourtant,
comme un siecle déja. Nous sommes au restaurant de la tour Eiffel, au premier étage. Nous fétons
en famille mon succes au baccalauréat. Léa garde Zig & Puce, elle fait aussi la baby-sitter.
Edmeée est en pantalon rouge, foulard rouge, et Alex en costume cravate, comme mon pere. Il y a
le parrain de mon pére, le juge Kappus, lui-méme filleul du grand-pére Bedel. Ill y a Mme
Kappus qui ne dit pas un mot. Le juge vient de prendre définitivement sa retraite, ils arrivent des
Charentes « pour trois jours seulement, la premiére fois depuis trente ans ». Le juge parle de la
Jabeuse, une riviére ou il se baignait nu quand il était jeune homme. Il y a aussi Massimo
Carcoglione, de passage a Paris pour la préparation d'un séminaire. Le repas semble exquis mais
personne ne mange avec joie. Ludovic, mon pere, n'écoute pas son parrain. Alex a rendez-vous
avec sa fiancée. Massimo Carcoglione est pressé de repartir. Sous nos pieds, le vide, premier
¢tage, tour Eiffel. Apres le dessert, fruits déguisés, paroles en 1’air, « et toi, Lukas, que vas-tu
faire maintenant ? » et « il faut venir nous voir, en Charente ». Un violoniste s'approche de Mme
Kappus et lui demande ce qu'elle veut entendre, elle répond «la Valse triste de Sibelius ».
L'addition est arrivée en méme temps. De retour, rue Romain-Leval, sans Alex, sans Edm¢ée,
«bonsoir Léa, merci et & demain », l'appartement était vaste et calme, comme a l'ordinaire.
Excursion n° 2, fin, clap, s€quence, vague bruit de querelle de mes parents, dans leur chambre,
premiere et derniére fois, ils crient. Je sors en catimini. Cyrille et Richard, sur le pas de la porte
de leur chambre, me surprennent et disent en choeur « on t'a vu, on le dira ». Je leur donne un
franc a chacun, c'est le tarif, double clap, je verrai si je laisse le tout au montage, les chutes d'un
roman font le roman, les silences également, cinoche, pas de variation. Tout est spéculation. On
spécule, méme et surtout sur les malheurs des autres, sur leurs bonheurs, sur tous, sur tout. Et moi
je bade. Il y avait le monde et le reste était vide. Mercredi matin. Lou prend son café. Je lui
prépare une tartine. « J'ai fait un réve, dit-elle, je l'ai oublié. » Le bol & deux mains, le nez dans le
bol, je vois a peine ses yeux, « pourtant, dans le réve, je me disais, ma Lou, ce réve, il faut que tu
te le rappelles pour le roman ». Elle pose le bol, me regarde. Je lui tends la tartine. Elle dit a mi-
voix, avec un air désenchanté que je ne lui connaissais pas, « c'était un réve simple, il fallait
surveiller, nous étions de garde, un seul mot pouvait nous perdre. Je ne sais plus lequel, ni ou, ni
quand, ni pourquoi. Ca me reviendra. Dernier jour de soldes aujourd'hui. Les patrons ont envoy¢
une carte postale des 1les Moustique. Ils vont ensuite remonter le fleuve Oyapock, en Guyane.
Toujours en avance d'un troupeau de touristes, ceux-la. Comme disait mon grand-pere allemand,
ni poisson ni viande, c'est tout simplement du mauvais voyage. Sur la carte collective, les patrons
nous ont écrit veinards vous allez partir, vous aussi. Demain, vendredi et samedi, on fera
l'inventaire. Samedi soir, Lukas, nous partons pour ou? L'argent, j'en trouverai. Tu as bien fait de
refuser l'enveloppe, bien fait ou mal fait, on s'en contre-balance. J'en trouverai, des sous. Partir
pour ou ? Plage ou alpages? » Derni¢re gorgée de café, « j'aime quand tu souris, comme ¢a, l'air
béat ». Elle fait sa toilette, s'habille, s'en va. Sur le palier, bise furtive, j'ouvre la porte de
I'ascenseur, nous nous tenons par la main, la porte de l'ascenseur se referme et nous coupe l'un de
l'autre. Lou a juste le temps de dire « travaille bien » et moi « je t'aime ». Lou a donc un grand-
pere allemand, comment dit-on n7 poisson ni viande en francgais ? C'est ou la Guyane et le fleuve
Oyapock? J'écris dans le vide, Valse triste de Sibelius. 1l ne faut pas lacher la corde nouée autour
de la taille. Moi, je vois tout de haut, mains a plat dans les cheveux de mon pére. Gregg a remis
en place les deux moitiés de son paillasson, il a recollé en dessous, la porte de son studio est
entrouverte. Du haut des épaules de mon pére, je voyais la foule et des rues envahies. Il y avait du
monde et il n'y avait personne.
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Souvenir n° 3, Cluny, I’été, un jour de pluie, Emile, le grand-pére, me regarde dessiner, « si tu
tailles un crayon et si tu appuies trop fort, la mine se casse, la gomme, elle est bannie. L'art
commence au savoir-tailler le crayon et a l'esquisse ». Apres, au diner, la famille était attentive et
silencieuse, comme a l'ordinaire, peu solidaire. Excursion n° 3, coda, fin, clap, séquence, pas de
variation, cinoche. Le temps de prendre mon magnéto. Chez Gregg, la parole est a Gregg, « Lala
m'a prévenu, tu enregistres tout, tout ce que je dis maintenant ? Tu peux prendre des grands airs
pour ceci, des grands airs pour cela, tu es comme les autres, tu pilles, tu es de la race des pilleurs.
Le paillasson, ce n'est ni toi ni Lou, encore moins Lala et pas du tout Josette, j'ai ma petite idée,
ferme la porte s'il te plait ». Il est nu, il sort de la douche, il se frotte hardiment avec une serviette,
plus pompabenzina que jamais, « ce n'est pas Bruno, c'est le nouveau voisin, tu le connais? Je
vais prendre mes renseignements. Il doit étre fiché quelque part et j'ai mes entrées ». Souvenir n°
4, Cluny, T'hiver, un jour de neige, un arbre de Noél prés du piano, je joue tant bien que mal,
ritournelles, Emile, mon grand-pére, me demande d'arréter, ferme le clavier et m'ordonne de me
lever. La banquette sert de casier a partitions. Il en prend une, « la sonate de Fauré, sa sonate, elle
la connaissait par coeur, cette sonate-1a, de Scriabine, c'est un certain Ibert qui lui en avait offert
le fac-similé de manuscrit, regarde, 1a, Lucile jouait quand méme, Scriabine a écrit, alors
I'épouvante surgit, et il faut plaquer un accord de treize notes avec dix doigts. Lucile ne le ratait
jamais. Quand elle retirait ses gants, elle avait des mains immenses ». Il s'approche de la fenétre,
regarde le ciel, qui regarde-t-il ? Je range la partition dans la banquette. Excursion n° 4, fin, clap,
séquence, pas de variation, trop tard, le roman s'écrit. Gregg a enfilé un slip. Il se coupe les
ongles des doigts de pied. Méme Lou ne le fait pas devant moi ni moi devant elle, I'intimité a de
I'émoi. Gregg poursuit, « ce n'est pas la peine de prendre cet air dégolté, c'est le jour de
'aspirateur, Lala me 1’a prété et c'est celui de Lou. Pas le tien. Ca ne se partage pas comme ¢a, un
territoire. Je t'observe, Lukas, depuis septembre dernier, en t'observant je me fabrique des
anticorps, je deviens plus fort. Je suis slir que tu as toujours la clé pour rentrer chez toi rue
Romain-Machin-Truc, avoue, tu as peur ? Ma famille, je l'aime, elle est 1a ou elle est, je suis la ou
je suis, chacun s'aime dans son coin, j'ai compris, toi pas. Tu peux regarder les murs, il n'y a plus
rien, plus d'affiches, plus d'insignes, plus de fanions, les forces armées je les ai désormais dans
ma téte et dans mon poing, on va tout remettre en ordre et a l'heure, méme si ¢a fait boum, le
grand boumdont tout le monde parle et dont on n'a plus peur parce qu'on en parle trop, ¢a fera du
nettoyage et moi avec s'il le faut. En revanche, ton racisme intello me débecte, tu touches a tout
du bout des doigts, tu es ici en observateur et si tu écris, Jo me 1'a dit, Lala aussi, elles parlent tu
sais, je t'imagine beaucoup plus avec une plume de paon a la main qu'avec un stylo, tu retardes
d'un siecle. Tu as le regard invariable, tu ne peux pas savoir combien de fois j'ai eu envie de te
foutre mon poing dans la gueule. Mais tu m'intéresses. Attention, je vais passer l'aspirateur, arréte
ton magnéto-confesse, ferme la bouche, tu ne vas tout de méme pas enregistrer le bruit de cette
quincaillerie garantie silence absolu. » Moi, Bedel, Lukas, Marie, Francois, je n'ai rien a dire pour
ma défense, je n'ai rien a dire pour mon accusation, je vais, ¢a va. Quand on me demande si « ¢a
va ? » je pense au verbe aller, je vais, méme si je ne sais pas ou, pour le regard de Lou. Quand la
douleur est plus forte que la réticence, on irait vers n'importe quoi; on reviendrait vers n'importe
qui. Peu importe l'histoire, ne compte que 1'écriture, si elle dure, si elle est rude, si elle est drue et
crue, pas de variation. « Pousse-toi, il faut que je passe l'aspirateur 1a ou tu es. » Moi, Bedel,
troisiéme enfant de I'ainé d'Emile et de Lucile, je sais ce qui fascine Gregg, ce qu'il attend de moi.
Ma douleur est bien ordinaire, peu importe si je 1'exporte ici, je la traine avec moi, mal, mal de
vivre, comme dirait Erika, ma mére, exprimer sa problématique tout en préservant sa liberté,



domestiquer la douleur ? Ils ont beau jeu, ceux qui prétendent le faire. Un courrier me calmerait,
faire reculer le seuil du cri, ce roman comme un courrier, je sais et je sens ce qui fascine Gregg,
fin de la séquence aspirateur, je reprends place et rebranche le magnéto. Gregg prend des airs de
conspirateur. Ils ont beau jeu, ceux qui croient au nom d'une idée, ils jouent. Comme disait Erik
Satie, «un s7 bémol au microscope, c'est répugnant ». Rien ne peut présider a une création,
surtout pas une idée, I'idée, jusqu'a l'idéologie qui implique, impose, la re-création. Je me perds,
Gregg, tu peux parler, je suis perdu. « Tu m'intéresses, Lukas, parce que tu clames. Moi aussi, je
l'ai eu ce besoin de gueuler pour gueuler, ca te passera. Il faut agir. Apres tout, Lala, Jo et moi
sommes les soutiers de ton roman, ou les pigistes. Ca menera a quoi? Lou était joyeuse, avant toi,
avant septembre. Moi, j'ai une ame de permanent, méme si je change tout le temps de slip, méme
si j'ai ’air de retourner ma veste au jour le jour, j'agis. J'ai eu ton sentiment comme une peste, 'y
ai échappé. Ce ne sera jamais assez d'ordre pour l'ordre que je souhaite. Je m'en fous de ta
musique néotonale ou de ta symphonie a la manicre de, j'imagine ton roman, le genre farfouilleur
de faits divers, mythes en tous genres, du romanesque qui se dit pur, une larme par-ci, un sourire
par-la, et un petit drame qui, si possible, se termine bien, ou qui se termine mal mais avec
¢légance, ou encore qui ne se termine pas du tout, syncope, plus rien, c'est tellement plus chic. Tu
crois avoir du courage, tu n'en as pas. Tu crois te confronter, tu ne fais que froler l'essentiel. Tu
m'intéresses parce que tu n'as pas encore compris tout ¢a. Sinon je te cognerais, méme pas, on
n'écrase pas les loches, on les laisse aller de salade en salade. Tu ne dis rien ? Tu enregistres ? Va
falloir quoi ? » Souvenir n° 5, Cluny et Paris, parfois, au cours des repas, je sentais monter en moi
de terribles coléres, sans haine, de la hargne et de la rage, dirait Josette, curieux mélange de désir
absolu et de courage a 1'état brut. Je quittais la table sans rien dire, pliant précautionneusement ma
serviette, donnant ainsi un signal a la tribu, et j'allais, & Cluny, bien au-dela de la terrasse
illuminée pendant les repas jusqu'a la limite de la nuit noire. La seulement, immobile, je pouvais
reprendre ma respiration. Il suffisait que I'un d'entre nous aille moins bien, flanche un peu, pour
que les autres l'attaquent en réglant en fait des comptes avec eux-mémes, c'était facile, anodin,
insupportable. Edmée et moi étions les cibles favorites. Dés qu’Edmée eut Rack, il n'y eut plus
que moi. Pour trouver de la nuit noire et respirer enfin, a Paris, la nuit, il fallait aller plus loin, du
coté des Bois, 1a ou ¢a grouille. Le parc Monceau, est entouré de grilles, tant d'enfants choyés
dont je fus y sont quotidiennement prisonniers et demi-pensionnaires. Je sentais grandir en moi
de farouches coléres quand chacun, critiquant l'autre, ne parlait que de lui et tentait de se
disculper. Je fuyais la table, ce n'était plus le repas prévu. Erika, ma mere, disait « ne vous
inquiétez pas, il n'ira pas loin ». Un soir, a Cluny, face a la nuit, aucune étoile, je repris
difficilement ma respiration, sentis qu'on s'approchait de moi, une main sur mon épaule, lourde
main du grand-pere, il me dit « Lucile révait de mettre des viperes dans les mules de celles qu'elle
appelait mes petites Bovary ». Excursion n° 5, fin, clap, séquence, pas de variation. Gregg jubile
et piaffe, « et une minute de silence pour la bourgeoisie décadente qui va devoir retrouver la
cadence, a quoi pensais-tu, avoue? Tu as peur? Le voila, ton aspirateur. Ton inspiration, tu la
trouves ou ? N'importe ou ? Ce que tu écris, c'est n'importe quoi. Un individu, c'est une foule en
soi, c'est mille personnes et mille personnages, rien que des personnages et aucune personne.
Moi, au moins, je sais ou je vais. Tu devrais venir avec moi jeudi soir. On lance un mouvement,
on a une radio libre avec nous et un magazine qui va étre publié a la rentrée. Tu ferais partie des
premiers. Mais pas de Lou, pas de femme, pas au début, apres on verra. Va ranger l'aspirateur, je
vais m'habiller ». 1l suffit de m'interdire pour que je m'attache. Je n'ai jamais été aussi seul avec
les autres, moi, Lukas Bedel, fils de Ludovic et d'Erika, petit-fils d'Emile et de Lucile, je suis
nombreux a cause d'eux, a cause. La famille d'Erika, ma mére; je ne la connais pas. Elle dit aussi
s'étre coupée d'elle. Erika, ma mére, a désormais tant de familles, elle les a, du verbe avoir,



comme mon pere, le récupérateur, derriere son journal, a le temps, il I'a, du verbe avoir, lui, le
totem Chronos et moi, Lukas Bedel, troisiéme fils, I'échappé de Lou. Une colére monte en moi,
ici, a cette page, a ce repas, des lignes et des pages. Je ne m'arréterai plus a la lisiére de la nuit
noire. Le théatre commence quand personne ne croit plus personne sur parole. J'avoue ne pas tres
bien comprendre moi-méme comment ce roman s'écrit et son étrange agencement. C'est peut-étre
ainsi que la vie va. Je n'ai rien & peindre sur le miroir. Je vais reprendre mon magnétophone.
Gregg est toujours en slip. Sur la bande il a ajouté « fous ton roman a la poubelle, pas dans le
vide-ordures tu le boucherais. Et rendez-vous jeudi, vingt heures trente, au bar Le Balzac, rue
Saint-Dominique, dans le septieme arrondissement. D'ici 14, vis mieux, rien de plus vieux qu'un
jeune con ».

13.

La sagesse, je ne l'ai pas trouvée, je ne la trouverai pas, et l'apaisement m'intrigue, ceux qui
préchent la sagesse, ceux qui annoncent l'apaisement ¢galement. Les conflits, la force, tout par la
force, ce sont, si souvent les mémes a prendre certains airs olympiens, détachés, ou je ne sais trop
quelle attitude carrée, décidée, la méme assurance me confond, chez les uns comme chez les
autres. Le roman de Lukas, le roman de Lou, le roman des Lukalous commencerait par Or... Il y
serait question d'abord et avant tout de nos corps, chacun entrant, afin de ne pas écrire prenant
conscience, je l'ai écrit quand méme, dans son corps, livrant son corps a l'autre, présentement, au
présent, sans qu'il y ait d'auparavant. Or... L'habitude morale implique la présence des sages,
hypocrites, et des forcenés, affiches, fanions, insignes. Le texte d'un ou de deux ne se peut sans
eux, ils et elles, fréres, soeurs, parents, alliés, voisins de palier, ils affluent, ils embarquent a
chaque page en brandissant leur rame comme des lances. La rue Romain-Leval sentait la pierre
morte. La rue du Chemin-Vert sent le carton-pate et la salle d'attente. Délivrer ces lignes des
mais, des guand méme et des parenthéses. Gregg m'aurait-il fait peur ? La sagesse, je n'en veux
plus. Je me méfie des porteuses de bons conseils et des pourvoyeurs de certitudes. Encore plus
suspects, les branchés et les nonchalants, les chialeurs et les arrogants; Je me défie de tous et les
salue bien haut, avec ce sentiment de perdu davance sans lequel on ne peut rien entreprendre, ou
alors a coups de coude, dans I'humain pourfendu, le grotesque, la mascarade qui finit mal, les
copines, copains et camarades qui passent sans laisser aucune trace, paroles en l'air et jamais
aucune preuve, « on se reverra, juré » ou « il vaut mieux se quitter bons amis ». Lou, c'est
I'évidence et la permanence d'un passage, rien n'est défini, nous ne savons pas ou nous allons. En
bas de I'immeuble, au coin de la rue Bouffard, un chantier,, une palissade et de grandes affiches.
On placarde déja pour la rentrée des classes. Avant, les prix étaient écrasés, cassés, pulvériseés,
cette année, ils sont rikikis. Nous ne savons méme pas pour ou nous partons, Lou et moi, samedi,
ni avec quel argent. La sagesse, je ne l'ai pas trouvée, et I'apaisement m'intrigue. Refrain, fallait
pas y croire. Il y aura toujours les blouseurs, comment allez-vous ma chére amie, et les laissés-
pour-marge, ne fiites pas attention 1l n'ira pas loin, ou encore nous tattendrons, nous
tattendons. Gregg vient de partir en claquant la porte, je lui sais gré de ma colere et des
balbutiements a ces lignes, méme si je ne me comprends pas trés bien, un texte brut de coffrage,
est-ce possible, ne pas y toucher? Dans le journal du jour, nouvelles bréves, on a retrouvé le corps
d'un retraité de la marine marchande, un squelette, assis, dans sa cuisine, il était mort depuis deux
ans. Cette fois il y avait peu de courrier, prélévements automatiques des factures de gaz,
d'¢lectricité et de téléphone sur son compte en banque. Les abonnements seulement, pas de
consommation, pas d'appels et pour cause, automatiquement. Les voisins déclarent « il n'était pas
trés causant, toujours bien mis, courtois, mais... », le terrible mars, qui revient, reproche ou



chagrin, et « il partait souvent en cure pour de longs mois, alors... », le terrible a/ors, qui annonce
la bonne conscience, le tour est joué. C'était la nouvelle bréve du jour. Le reste, menace,
catastrophe, attentat, déclaration exclusive, les rubriques ordinaires, la vie ne sera plus comme
avant, comme avant quoi ? Qui a détraqué la grande horloge ? Rubriques du quotidien, celles qui
remplissent des pages, un jour. Je voudrais écrire en un roman de moi l'histoire d'aujourd'hui, de
quelqu'un, moi, Lukas. Aujourd'hui. Refrain, fillait pas y croire. Lou y croit. C'est dans son
regard quand elle m'embrasse sur le bout du nez ou sur le front, en parlant, le matin, en rentrant,
le soir. C'est quoi la sagesse ? Méfie-toi du sage, il cache un décu ou un lache. Sur le mur de
I'imprimerie La Quotidienne, en face du 31 bis, rue du Chemin-Vert, tout du long, le long du
trottoir, I'habituel, déja habituel et qui sera demain oubli€, fouche pas 4 mon pote, quelqu'un a
rajouté surtout pas a8 David, avec une ¢toile de David. Pourquoi surtout ? Déja surtout ? Refrain,
ces choses-Ia n'arrivent que dans la vie. Josette vient de quitter son studio en claquant la porte,
elle aussi, a égalit¢ de mauvaise humeur. C'était il y a un an et des poussicres, gare de Lyon.
Quand j'ai vu Lou, je me suis dit « tiens, on se ressemble. Sa démarche et son sac de voyage, le
méme clin d'oeil, le méme détournement de sens ». Ca dansait dans ma téte. Un ballet sans
aucune musique et a deux, sur I'immense plateau d'une gare déserte, plus aucun train au départ,
plus aucun train a l'arrivée, et nous deux, un pas de deux, un plus un. Ce serait un roman, il serait
publi¢ avec le nom de Lukas Bedel, mon nom, pas de changement. Le roman s'intitulerait Lukas
parce qu'a force de faire semblant de ne pas parler de soi, on se pare, on se flatte, on n'est plus
I'exclu du départ, étourderie du commencement, et on devient celle ou celui qu'on ne sera jamais,
idéal, une récréation, 1'idéale récréation? Le roman serait publi¢ tel quel, sans aucun changement
de prénoms et de noms de lieux, avec les adresses exactes, les dates et les impressions au fil des
jours, fil coupant, fil de lame, ce serait Lukas, roman de Lukas Bedel, et je recevrais une lettre,
aux bons soins de mon éditeur, un lecteur 4 un auteur, avant la fin de Lukas guelque chose me
pousse a l'envoi, par retour, du point ou je suis touché, « I'expérience du texte devrait conduire a
l'efiort premier de notre temps de chute », chapitre 13, page 519, chute, silence des pierres et
vide qui conduisent par la douleur et le vertige au travail du fiinambule. Ce coup de foudre de la
lecture porte au coit de la foudre, une dette d'amour, le désir d'écrire et son espoir. L'écriture du
désir, étre, sans la dictée, le lecteur premier, 1 ou le pére ne voit pas, témoignage de ce qui se
transmet de votre désir d'auteur, par le texte, 4 mon propre désir, j'imagine, une lettre. Bruit de
baie coulissante, Mehdi Kashani vient de sortir sur la loggia. Il regarde la ville et peut-€tre la rue,
en bas un camion livre d'énormes rouleaux de papier a I'imprimerie La Quotidienne. La rue est
bloquée, concert de coups de klaxon, le ciel est bleu. Ce serait un roman, comme un jeu d'enfant,
le jeu des petits signes. La famille est sur la ligne de départ, loin, derriere moi, et moi, loin,
devant eux. Ils doivent me toucher. Régle du jeu. Je dis «un, deux, trois », je compte jusqu'a
trois, plus ou moins vite, et a voix claire en leur tournant le dos. Ils ont alors le droit d'avancer. A
trois, quand je me retourne; celle ou celui qui bouge doit retourner a la ligne de départ. Alex et
Edmeée perdent tout le temps, Rack aboie, Cyrille et Richard, petit-Zig et micro-Puce vont trop
vite, eux aussi. Seuls Ludovic, mon pére, Iair distrait, et ma mere, Erika, savent prendre leur
temps. Ils avancent lentement, ils veulent gagner, me toucher. ,Je dis « un », puis « deux » et je
vois passer Lou. J'oublie de dire « trois », ils me tombent tous dessus et se querellent afin de
savoir qui m'a touché le premier. J'en profite pour m'en aller. Le jeu des petits signes
recommence ailleurs, un roman, deux romans, tant de romans. Lou n'est pas sur la ligne de
départ. Elle m'a touché avant méme que je dise «un ». Elle me touche, c'est la gagnante. Elle
suce son pouce, j'imagine, les petits signes, un jeu d'enfant, le roman. Bruno vient de glisser une
aquarelle sous ma porte, un oiseau vole, seul, devant une falaise. Au dos du dessin, Bruno a écrit
pour les Lukalous, ne partez par sans me faire signe. Merci. Jai besoin de vous. B. Faire signe ?



Il est I'heure d'aller réveiller Lala. Ce serait le roman d'une ville. Une fois I'an, tous les habitants
de cette ville jetteraient ce dont ils ne veulent plus dans leurs poubelles. Et, une fois 1'an, ils
feraient les poubelles des autres. Chacun y trouverait des merveilles, un roman, j'imagine. Le
promoteur du 31 bis, rue du Chemin-Vert a gardé tout le neuvieme étage et les terrasses du
dixieme pour lui seul, jamais vu, jamais crois¢ dans l'ascenseur. Il vit en chaussons. C'est midi.
La femme de ménage passe l'aspirateur, c'est le jour de l'aspirateur. Elle a dit a Josette « il y a
beaucoup de poussiére la-haut, je ne vois jamais monsieur, il laisse les sous, c'est tout ». A Cluny,
quand nous jouions aux petits signes, je perdais toujours. Edmée, elle, gagnait, jamais personne
n'a pu la toucher. Zig & Puce trouvérent ce jeu débile. Ils ont eu leur période débile, tout était
débile. Apres la partie il fallait ratisser la terrasse, surtout pas de traces de pas, surtout pas
d'empreintes digitales, une famille et plus aucune preuve, rien que de vagues présomptions. C'elit
¢t¢ un roman, mais la réalit¢ ne supporte pas qu'on la touche. Au premier mot de la premiere
ligne, c'est déja un mensonge. Un roman ne se décide pas. Lou est mon songe. Refrain, appelie-
moi hier comme convenu, ou encore jar déja donné®. 1ls ont belle allure, ceux qui croient avoir
touché, ceux qui croient avoir gagné. Pour régler des comptes avec eux-mémes, ils ou elles vous
trouvent bien amer. Refrain, je continue. Perdu en pleine famille, perdu en pleine forét sacrée, on
nous demande de renoncer, de renoncer & quoi ? On nous presse. A coté de quelle vie sommes-
nous en train de passer, nous ne le savons méme pas. En pleine forét sacrée, en pleine famille.
Zig vient de m'appeler. Il chialait au bout du fil, il veut bien aller au bord de I'Adriatique,
«encore que, dit-il, c'est plein nord, le soleil se couche derriére la plage et pas moyen de parler
aux autres mais je ne veux pas aller chez Gargouille, il me tripote comme papa n'oserait méme
pas le faire ». Ce serait un roman, tout irait mal, un cavalier solitaire arriverait, tout irait bien, les
femmes l'aimeraient et les hommes seraient solidaires, comme dans un film, un western, avec
sous-titres et son stéréo pour l'arrivée du cavalier et son départ. Car quand tout va bien, il s'en va,
un mec comme on n'en fait plus. Ce film, je 1'ai vu. Dans mon roman, Lukas, de Lukas Bedel, le
cavalier s'appelle Lou. Tout va bien, c'est mauvais signe, de ligne en ligne, je ne peux plus arréter
la projection, les pages font écran. Puce a pris le téléphone, « Cyrille peut s'arréter de pleurer,
c'est cent balles et c'est tout de suite. On n'est pas loin, au café Balto ». J'ai ri. J'ai dit que je
n'avais plus d’argent. Puce a raccroché. Zig chialait pour de vrai. Ce serait une piece de théatre.
Décor, ce studio. Lou serait Lou. Lukas serait Lukas. Nous ferions I’amour pour de vrai, en
scéne, devant Erika, ma mére, qui essaierait de glisser entre nous son monologue. Ludo, sur la
chaise ou je suis assis maintenant, se cachant derriere le journal du jour, du vrai jour de la
représentation, observerait des silences. C’est quoi, pour de vrai ? C’est un roman ? C'est, ici,
maintenant.

14.

La parole est a Raoul Germain, « j'avais un fils unique qui aurait I'age de votre pere. Il avait vingt
ans, quel age avez-vous ? Les Allemands I'ont arrété le 27 juillet 1943, madame Germain et moi
ne l'avons jamais revu, nous 1’avons attendu, c'était I'anniversaire hier, je 1'attends encore, j'avais
besoin de le dire a quelqu'un. Votre amie, mademoiselle Lala, n'est pas rentrée ce matin. Je vous
guettais. Vous enregistrez ce que je dis ? » Emotion n° 1, il ne peut étre, autant que texte se peut,
question que de la mortalité de l'artiste, chacun étant l'artisan obligé, rebelle ou simplement
demandant, de sa propre vie. « Madame Germain s'appelait Suzanne; mon fils, Martial. Nous
avions une librairie-papeterie prés du parc Montsouris. Nous habitions rue Vercingétorix,

¥ C’est le titre d’une chanson de Jacques Dutronc.



I’immeuble n'existe plus. Suzanne vendait les crayons et les cartes postales, je vendais les livres.
Elle est partie la premicere, il y a presque dix ans, aucune nouvelle de Martial, je 'attends encore,
c'est normal. Elle l'aurait attendu, seule, ce n'est pas une folie. Avec le marteau et le clou, je
voulais accrocher la photo de Martial. Vous avez dit a mademoiselle Lala pour le parfum ? »
Emotion n° 2, je réve d'aéroports, de bagages enregistrés, de beaux équipages pleins de vétements
soyeux et doux, parfaitement coupés, idéaux, précautionneusement pliés pour que rien ne soit
froissé, je réve a de l'argent, trop d'argent, ce pouvoir qui autorise tant de voyages inutiles et
permet les illusions du départ, mirage, je n'en réve pas, je n'en veux pas, moi, fils du fric,
I'émotion prime. « Pendant trente ans, nous n'avons fait que le trajet du magasin a la maison et de
la maison au magasin, aucunes vacances, aucune sortie, méme pas dans Paris, nous voulions étre
1a, slirs de ne pas manquer son retour. Nous faisions le trajet a pied. Lui aussi le faisait, quand il
¢tait petit, de I'école et de la rue d'Ulm ensuite, il y était entré du premier coup, la guerre venait
d'étre déclarée. La suite, vous la devinez, nous avons perdu Martial, les Allemands nous I'ont pris,
il n'a rien dit, pas trahi. La mairie du quatorzieme arrondissement a voulu donner son nom a une
nouvelle rue, ils ont renoncé parce que nous ne pouvions pas fournir de certificat de déces. C'est
ce qui a tué Suzanne. Chaque nuit, nous avons guetté le pas de notre Martial, il montait 1'escalier
quatre a quatre, un peu essoufflé a I'arrivée, toujours souriant, a nous promettre de ne jamais nous
quitter. Il ne nous le disait pas, tout concordait, nous en étions sirs, il nous aimait, c'était notre
amour. Il n'y a pas de rapport sexuel, jeune homme. Votre rapport a cette jeune fille n'est pas un
rapport. C'est beau la naissance d'un fils, le pas d'un fils, quand on le guette encore. Martial était
bon pianiste. Je jouais ce qu'il avait joué, tout, sauf la musique allemande. L'été, Suzanne refusait
de vendre du papier a lettres et des cartes postales aux Allemands. Il y eut un incident, une fois,
elle leur cria rendez-le-nous. C'étaient des touristes, ils ne comprenaient pas, ils ont tourné leur
page, eux, pas nous. Suzanne est morte. J'ai été expulsé, transféré dans un hospice. L'immeuble a
¢té rasé, il n'y a plus rien de la rue Vercingétorix, il n'y aura jamais de rue Martial-Germain. A
I'hospice, j’étais trop jeune pour les plus vieux, je m'occupais de la bibliothéque de prét. I y a
trois mois, je me suis résolu a vendre le magasin. Ils en ont fait, je crois, un restaurant ou l'on
mange debout et vite, pour les étudiants du quartier. La dame de Poitiers n'a accepté de me louer
ce placard que vu mon age et parce que je ne risque plus de me trouver au chomage. Moi aussi je
ne vendais plus de livres allemands, ou traduits de. On nous prenait pour des fous, nous étions
fideles. C'est ou, ici, dans Paris ? Le parc Montsouris, c'est par la, n'est-ce pas ? La tour
Montparnasse, doigt tendu vers le ciel, nous aurait-elle fait de l'ombrage ? Il suffit de parler et
tout devient trop grand. Je ne cherche pas a vous émouvoir. Votre amie, mademoiselle Lala,
¢coute de la belle musique, le matin. Suzanne et moi aurions bien voyagé un peu. » Emotion n° 3,
retirez le #de mortalité et vous aurez la mort ordinaire, celle qui gomme, gomme interdite par le
grand-pére Emile Bedel, celle qui efface et qui ronge, il reste toujours des traces. Ot sont passées
la fraicheur des personnages et la joie enfantine de réinventer des clichés ? Moralité, pas
mortalité, un désenchantement, une joie encore, un souvenir d'enchantement, I'émotion ne passera
pas, seuls les fascismes passent, l'air de rien, l'air de ne pas toucher a l'histoire et au temps qui
court. « Méme s'il prenait l'ascenseur, je reconnaitrais son pas. Tenez, c'est lui, sur la photo. »
Emotion n° 4, qu'est-ce que Wolfgang Amadeus a voulu dire & Mozart, pas un coin et recoin qui
ne serait habité ? Qu'est-ce que Beardsley a voulu dire 8 Housman ? Gregg m'a fait peur, une peur
parmi tant d'autres, une de celles qui ne se signalent pas tout de suite, il a retiré les affiches. Qui
passe a coté de qui, en ce moment? « Quand Suzanne est morte, me croirez-vous, une intimité
commengait seulement a se créer entre nous, il n'y avait plus personne en coulisses, alors plus fort
encore j'ai cru au retour de Martial. On ne donne pas un nom de rue a un por#é disparu. En dix
ans d'hospice je n'ai pas dit le millieme de ce que je vous ai dit, déja. Tout doux, tout passe si



vite. Il suffit de s'en tenir a un retour possible. Quel age aurait Martial, maintenant? Suzanne
vendait le papier a lettres, les enveloppes, les plumes Sergent-Major. Il y eut la vogue des stylos a
bille, les pointes Bic qui ne faisaient plus ni pleins ni déliés et les cahiers aux horribles spirales.
Un cahier n'est un cahier que si on ne peut arracher une page qu'en arrachant les autres. Suzanne
aimait ce qui allait s'écrire et moi je vendais les livres que j'aimais. Tant pis pour Goethe, Novalis
et Le Gas Savoir qui avait ét¢ mon livre de chevet, avant. Ils nous ont pris notre fils ! Martial, rue
d'Ulm, avait le projet de traduire Etre et Temps de Heidegger, il aurait trouvé les équivalences, il
¢tait parfaitement bilingue, c'est pour ¢a qu'on l'a utilisé, qu'il a servi, qu'il a été pris. Je vous
ennuie, je me suis tu si longtemps, je ne voudrais pas regretter de vous parler, maintenant. C'était
une petite librairie-papeterie, grande comme quatre fois ici, plus haute de plafond, un antre, et il y
avait de quoi lire le monde entier, sauf I'Allemagne, il y avait de quoi saluer et écrire le monde
entier, sauf I'Allemagne. » Cinq heures de l'aprés-midi, transcription, commentaire puisque je
m'interdis les émotions & souvenirs, la quincaillerie, 'encre est mon sang, retirez le r de mort et
vous aurez un mot, le mot de passe, mot, mort, moralité, mortalité. « Et je salue chaque matin,
comme un guetteur, un rite, des retrouvailles, ce n'est pas une folie, c'est une attente. Comment
cesser de rencontrer ceux qui veulent toujours, colite que cofite, vous rendre responsable de votre
malheur, souvent le leur, ou du malheur qu'ils vous prétent ou souhaitent ? Couper, cesser, ne
plus rencontrer ceux qui laissent planer des mystéres ? Ceux-la imposent, simposent et en
imposent. Tout leur est di. Ils régnent, régnent-ils vraiment? Pour nous, pour moi, seul Martial
est le roi. Voici ma déposition. Il y a jouissance a se taire autant qu'a se dire, tentative d'évasion
qui ressemble jusqu'a I'étrangeté a 1'épreuve des damnés. Le paillasson avec Willkommen, non.
C'est arrivé une fois de mon vivant, petit a petit, sans que personne ne s'en rende compte, ¢a ne
s'annonce pas, ¢a survient, c'est trop tard, ¢a vous rafle un fils. C'est dur de découper un
paillasson en deux. Il est pourtant accueillant, ce palier. Pouvez-vous demander au jeune homme?
Pouvez-vous lui dire que ... » La voix s'est étranglée. Un vieillard qui pleure, sans larmes, ca se
voit aux yeux, a la bouche, au rictus et a la voix si on écoute. Qui interdit de pleurer ? « J'ai
exactement vingt ans de plus que Martial. Ils ont rasé¢ I'immeuble, il n'y a plus rien de la rue
Vercingétorix, le bail de la librairie-papeterie est venu a échéance, les étudiants de la Cité
universitaire mangent 1a, désormais, en vitesse. J'ai ce que j'ai donné, quand j'ai donné. Nous lui
avons tout donn¢, Suzanne et moi. Il nous 1'a rendu, il me le rend encore. Je ne l'attends plus et je
l'attends, je vous parle parce que vous avez été le premier a me saluer ici, merci. Le jeune
homme, 13, de 'autre coteé, a passé la nuit sur la loggia. Je lui ai proposé une couverture pour qu'il
n'attrape pas froid, il 1'a refusée. Dans son regard il y avait du vertige et de la bonté. » Lou vient
de m'appeler. Demicre journée de soldes, « des folles de fringues, si tu les voyais s'arracher les
fripes, j'ai bien dit fripes », elle a ri. J'entendais le bruit du magasin et celui de la caisse
enregistreuse. Je n'ai pas reconnu la voix de Lou, « on a recu une carte de Cayenne, les patrons
sont la-bas, tout va bien pour eux. Tu ne peux pas savoir, on vide les fonds de tiroirs. Et il faut
que je range ce soir, pour l'inventaire et la cloture des comptes. Je rentrerai tard », puis « non, je
ne rentrerai pas cette nuit ». Et elle a raccroché. C'était elle et ce n'était plus elle. Je me suis
préparé un café, j'ai voulu me beurrer une biscotte sur une biscotte, comme d'habitude, elles se
sont toutes les deux cassées, du calme, Lukas. Transcription. « Je sors, je ne vais pas tres loin,
I'habitude de 1'hospice et de son jardin, pompeusement appelé le parc. Pour I'hospice, on disait
Centre d'accueil du troisieme age, c'était un C.A.T.A. L'habitude aussi de donner le bras a
Suzanne. Je me trompe, je lui prenais le bras, elle avait deux ans de plus que moi. Et vous, d'ou
venez-vous ? Vous n'avez pas le regard du quartier. Je voudrais bien pouvoir jouer du piano chez
votre amie Josette quand elle n'est pas 1a, si elle me confiait sa clé. Vous pourrez lui en parler ? »
Zig est venu sonner a la porte, Puce ricanait dans son dos. Zig a dit « on vient pour les cent



balles ». J'ai ouvert la cagnotte de pieces de dix francs, plus que neuf pieces. Puce a dit « ¢a ira
quand méme » et il a empoché 'argent. « Attendez ! » Je leur ai remis le paillasson avec mission
de le jeter loin et méme, si possible, dans la poubelle d'immeuble de la rue Romain-Leval. « Ce
sera fait », a dit 1'un. « C'est facile, on rentre », a dit 'autre. Zig avait le visage sali de larmes
séchées. Je lui ai tendu mon mouchoir, il s'est mouché, « merci Lukas ». Cyrille est mon frére, a
part entiere. Un simple mot brlile comme une allumette algérienne, on 1'allume, on la fait tourner
le temps d'un émerveillement, Lou. « Que recherchons-nous? Des repaires, des épithétes aimés ?
Suzanne, avant son départ, avait des cheveux blancs, soyeux. Elle avait vieilli, ses mains ¢taient
intactes. Des mains pour les crayons de couleur, toutes les couleurs. Nous dormions, elle s'est
réveillée, elle m'a dit : il faut que tu sois 1a quand Martial reviendra, et elle s'est endormie pour
toujours. Une douleur chasse I'autre, pas un soupir, je ne veux pas vous encombrer. Je n'ai jamais
réveillé personne la nuit. Il fallait bien que je me présente. C'est fait. Je ne vous ai méme pas
offert a boire. » Les heures ne font plus la ronde. Je n'ai pas reconnu la voix de Lou.

15.

Mercredi, minuit, le désespoir, je ne veux pas connaitre. Je pensais qu'on avait le droit de vivre
un peu plus longtemps en roue libre. J'ai fait le guet, a la sortie du magasin. Plusieurs fois des
policiers m'ont demandé mes papiers parce que je ne circulais pas. Le quartier de la rue Saint-
Denis sent la frite et le néon des sex-shops, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ¢a clignote, ¢a
racole, odeur de moquette moisie. Dans le magasin, tout s'est éteint. Lou est sortie avec un gargon
blond, beaucoup plus grand que moi. Il I'a aidée a fermer les grilles. Ils sont partis ensemble. Je
n'ai pas vu le visage du gar¢on. Lou, en marchant, s'est serrée contre lui, fr€le, petite, heureuse. Je
me suis dit qu'a ce moment, trés précisément, elle pensait a moi, c'est la demicre image que je
veux garder d'elle. Ici un séisme, la un putsch et partout la chamaille politicienne, le journal du
jour est receleur. Il vole, viole, dénonce tout, n'annonce rien, reflet du monde. Ce roman n'est
qu'une toute petite histoire, mienne, fut-elle nétre ? Lou est restée Lou et Lukas Lukas. Le roman,
lui, est comme la gueule du loup. Ou ai-je lu qu'on ne sortait de la gueule du loup que par la
gorge du ]0up?29 mauvaise lecture, un coup de griffe dans ma mémoire. Que m'annongait Raoul
Germain, pas de rapport entre Lou et moi? Les espions de 1'Est passent a 1'Ouest et ceux de
I'Ouest passent a I'Est, on échange otages contre prisonniers et toujours les idéales pages de
publicité, Paris la seule ville du monde ou la Concorde ait une place, la rentrée des classes sera
d des prix rikikis, j’ai laissé le journal du jour sur la banquette du métropolitain, au retour, plus
aucun Samaritain, la penchée est suspecte. J'ai guetté Lou. Si ¢'avait été un rapport sensuel,
monsieur Raoul Germain ? J'entends l'ascenseur. Va-t-il s'arréter au huitiéme ? Non, neuviéme,
c'est le promoteur, il entre directement chez lui, il a déja enfilé ses pantoufles. Lou, elle, ne
rentrera pas. Ces choses-la n'arrivent que dans la vie, je l'attends, chez elle, ce ne fut donc jamais
chez nous. Quel rapport? Un rapport épisodique ? Un plus un et jamais deux ? Faut-il rencontrer
Lou une veille ou une avant-veille de départ? Lala est revenue, un peu cognée, elle a passé vingt-
quatre heures au poste, « ils se sont bien rendu compte que la ou je passais I'herbe ne repoussait
plus. J'en ai au moins pour huit jours a me refaire un visage. Ils chantaient nous n'irons plus au
bois, les lauriers sont coupés, la belle que voild, et ils me pointaient du doigt, s'il n'y a eu que le
doigt. La ou je passe, I'herbe ne repousse pas depuis longtemps, des sentiers, les sentiers de la
nuit, les fourrés, j'ai simplement peur de perdre mon buisson, va me chercher de la glace, je me

) Peut-étre un jeu de mot. Il s agit de termes de menuiserie : taille d’assemblage de boisage. On dit aussi fermeture a
la frangaise.



couche, t'as une drole de mine ». A ces lignes, je transcris de mémoire. C'est surtout du Lukas et
plus tellement du Lala. Elle a pourtant bien dit que 1a ou elle passait I'herbe ne repoussait pas, et
nous n'irons plus au bois, ¢a ne s'invente pas. Je lui ai apporté des glagons, j'ai ouvert la baie de
son studio, il m'a semblé voir 'ombre de Raoul Germain, sur la loggia. Le programme spécifie
bien que le Théatre des Variétés est accessible aux handicapés, c'est écrit dans le journal, pour la
publicité de la piece qu'on y donne, location trois semaines a l'avance, j'ai oublié le titre de cette
comédie qui fait fureur, mon titre du soir, c'est Lou. Le titre du roman de nous, c'est Lukas. A
quoi bon garder un roman sur le coeur, toute une vie, une épine blanche, sous l'ongle de
I'annulaire, comme lorsqu'on ramasse des herbes folles, les mauvaises herbes, disait-on a Cluny.
Raoul Germain nous épiait. Apres tout c'est sa loggia, huitiéme balcon de face, vue imprenable
sur Paris et, au loin, la tour Montparnasse. Couchée, allongée, ma Transamazonienne de choc, un
sac en plastique Félix Potin, slogan on y revient, plein de glagons, sur le visage, pénombre, et le
parfum. Lala a murmuré « j'aurais préféré un sac de beaux garcons. Je ne peux méme pas rire.
Mets de la musique s'il te plait, saudade, houla, saudade ». J'ai rempli d'eau les bacs a glagons de
son mini-frige, comme elle 1'appelle, « en Europe, tout est mini », et je me suis agenouillé devant
son lit, « ton voisin me charge de te dire qu'il aime ton parfum ». « Je m'en fous.» « Et qu'il aime
la musique que tu écoutes. » « Je m'en fous. » « Lou ne rentrera pas ce soir. » « Ca te fera un
chapitre de plus. » « C'est certainement fini entre elle et moi. » « Fous le camp ! » puis « il faut
tout de méme, en cadeau d'adieu, que je te dise comment je suis arrivée en France. Si jamais on
ne se revoit pas. Une Lou de perdue, dix de retrouvées. Moi, c'est par cent que je les ai
recherchées. Une histoire de garimpos et de garimpeiros. Un seule One-Eyed Bill dans une vie.
Je ne devrais pas te le dire, Lou ne reviendra pas, c'est pas le genre. Fallait pas faire le ménage,
fallait pas la ménager, bref ». Le visage sous le sac de glagons, la voix qui fait un peu beuh-beuh
et un brin de gouaille, « je suis arrivée en France en faisant la passeuse. J'ai passé deux gosses
d'un coup. La-bas il y en a trop. Ici, c'est trés demandé. 1l y avait un petit gar¢on de onze mois qui
a fait ses premiers pas dans l'avion et une petite fille, un bébé de six semaines, a qui les hotesses
chatouillaient le menton et tout le tralala, biberons, couches, hamac, en premicre classe s'il te
plait, et moi, faux papiers, j'étais devenue Mme Maria-Lamberta Ulves de Rassecca de Pohrinho,
épouse d'un diplomate a la retraite. Un vrai commerce, bien organisé et de trés haut. Rien a
craindre. Je suis protégée ad vitam aeternam. A l'arrivée, discréto, comme diraient tes petits
fréres Zuce et Pig, on m'a pris les gosses et on m'a laissée avec mes valises de breloques, une
enveloppe avec beaucoup, beaucoup d'argent que j'ai déposé a la banque Sottomayer, les intéréts
me paient le loyer, alors tu peux imaginer, et surtout de vrais papiers de résidente, completement
faux, totalement vrais, j'étais devenue une madame avec un nom long comme une pompabenzina
de garimpeiro, rien a voir avec le modele européen. Un beau voyage, maintenant ils me prennent
pour Lady Punching-Ball, si tu passes un jour par la rue Vivienne, demande-moi, je te ferai un
massage quatre étoiles, promis, allez, fous le camp, merci, adieu ». Elle a bien dit Zuce et Pig, et
tout le reste, pas besoin de magnéto, le magnétophone, cadeau d'Erika, ma mere, la reine du
boulevard Malesherbes, la voyeuse, la touchante, la religieuse de 1'anti-Proust, qui lisait et relisait
ce conte pour enfants, Monsieur Personne, toujours le méme sinon je refusais de m'endormir, je
n'acceptais aucun autre conte. A peine sorti de chez Lala, le bruit de 'ascenseur, je compte, six,
sept, huit, Gregg sort de l'ascenseur. « Merde, on m'a encore piqué mon paillasson. » « Non, je
l'ai jeté. » « Pourquoi ? » « T'auras qu'a lire mon roman ». « P'tit con ! » Il a fait claquer sa porte.
J'ai fait claquer la mienne, la nétre, la porte du studio de Lou. Deux heures du matin, je lui donne
une nuit pour rentrer. Je me donne une nuit pour ce chapitre. Quand la vie vire au roman il faut
partir au petit jour. A cette heure-la, tout a I'heure, Erika, ma meére, emmenera Zuce et Pig en
voiture. On ne passe plus par le Mont-Cenis. L'autoroute tout le temps. Et, a l'arrivée, Massimo



Carcoglione, une autre histoire. Je verrai peut-étre mon pere demain soir. Plus de Léa. J'ai les
clés. Il nous faudrait la magie d'un lieu perdu, oublié, un décor pour 1'émotion, tentative de
retrouvailles. Comment peut-on séparer la musique de l'amour ? Transi, le petit Lukas ne joue
méme pas a l'abandonné. Avant, je vivais assez vite pour ne pas connaitre l'effarement. Un, deux,
trois, stop, Lou se retourne, j'ai bougé, retour a la ligne de départ. Dans la forét sacrée, forét de
toi, forét de moi, forét de soi, la végétation semble pres d'engloutir de colossaux vestiges de nous-
mémes. Que faire, jour apres jour, contre l'assaut des lianes, des ronces et des enchevétrements
d'épineux ? Tout doit disparaitre, tout de l'individu, « le plus t6t sera le mieux », disent-ils, ceux
qui ont compris qu'il fallait passer sans méme s'arréter et surtout pas se pencher, laisser le journal
sur la banquette du métropolitain, continuer, descendre a la bonne station, celle qui conduit droit
a la maison, des murs dans la téte, a chacun sa geole. Dans la forét du texte, si tout s'écrit, tout le
monde parle, chacun pour soi. Chacun attend un conte innocent, un conte de commencement, de
quand on révait de devenir grand sans savoir que l'on découvrirait & quel point les choses se
révoltent si elles sont signifiées par des mots. Lou a quitté la forét. Deux heures du matin, heure
fixe, et puis le jour se Iévera. Bruit de 'ascenseur, cing, six, sept, huit, c'est Lou, j'entrouvre la
porte, c'est Josette, « tu me surveilles maintenant ? » « Non, c'est Lou qui ... » « Alors va-t'en
vite. Vaut mieux partir tout de suite dans ces cas-la. Depuis que je vis ici, tu es le troisiéme. File,
Lukas, je t'aime bien, non, je t'aime tout court, c'est net. Prends tes cliques et tes claques et
bonjour la vie. Je suis crevée. Ne souris pas, je t'en prie, je vous aimais tous les deux comme si,
comme si. Ne me laisse pas parler. » Elle ouvre la porte de son studio. Je Iui dis « ton voisin,
monsieur Germain, m'a chargé de te demander s'il pouvait jouer du piano chez toi, pendant ton
absence et si ... » « Le piano repart demain, je ne payais plus la location, je ne 1'ai jamais payée,
ils le reprennent. Et je n'y crois plus. Vera Dalila, tchao! c'est le titre de la derniere chanson que
je n'écrirai pas. S'il y a de I'avenir dans le tri postal, je le trouverai. Ton roman ? » « Ca avance. »
Elle m'a embrassé sur les lévres, petite bise furtive, baiser volé. J'avais l'impression que, derriére
leur porte respective, Mehdi écoutait, Gregg écoutait, Bruno écoutait et méme Lala, son sac Félix
Potin a la main, par curiosité, la famille au grand complet. C'est I'histoire d'une chatte qui croit
rencontrer un chat, le chat n'est qu'un furet qui se prend pour un lion, la chatte a froid, elle s'en
va. Souvenir numéro mille, deux ou dix mille, quelques centaines, quelques dixiémes et des
unités, tant de souvenirs, la parole ne résisterait donc pas a l'envahissement des lianes, pourtant
voici un souvenir numéroté a l'infini. A Cluny, le grand-pere Emile citait souvent « cet immense
peintre que Lucile a eu 1'étourdissement de rencontrer a 1'époque ou son Gabriel adoré lui a dédi¢
une sonate. qne vie pour une sonate. Et moi alors ?» Il donnait des coups de canne,
nerveusement, devant lui, les yeux baissés, comme un aveugle qui veut traverser une avenue, et
ajoutait « un immense peintre qui eut de la gloire de son vivant, c'est rare, on lui donna une église
pour lui tout seul, a peindre, de haut en bas, dedans. L'immense peintre se savait perdu,
condamng, il avait un cancer a I’anus. Ne me demandez pas ce qu'est I'anus, les enfants. Laissez-
moi terminer mon histoire. Comme il achevait de peindre 'église, un reporter de la T.S.F., ne me
demandez pas ce qu'était la T.S.F., les enfants, lui a posé la question croyez-vous en Dieu ?
L'immense peintre a répondu quand je travaille, oui. Vous comprendrez plus tard, les enfants.
Allez vite vous coucher ». Nous restions, fascinés. Il tapait encore plus fort avec sa canne, « le
méme peintre disait quand je n'ai plus de bleu, je mets du rouge, il avait du bon sens, cet homme-
1a, le ciel est bleu, la Terre est rouge, rouge de sang, la Terre, on s'y perd. Il n'y en a qu'une, tout
le monde I'oublie. Alors je reste ici. Je n'ai pas créé, moi, a part vous, votre pére. Lucile a renoncé
a tout pour moi. Ne me laissez pas parler, les enfants. Allez vous coucher, zou ». Alex prenait un
coup de canne, Edmée embrassait Emile sur le front, je lui baisais I'autre main. C'était bien avant
la naissance de Cyrille et de Richard. C'est I'histoire d'un furet qui se prend pour un lion, il se fait



passer pour un chat, il rencontre une chatte, la chatte se rend compte qu'il n'est qu'un furet, elle
s'en va, Lou. Il n'y a rien a dire des catastrophes naturelles sinon qu'elles sont naturelles. La
terrorisante affection des uns et la fuyante affection des autres, un chapitre entre deux familles.
Le vulgate dit fute avouée, faute 4 moitié pardonnée, ni faute, ni aveu, ni pardon, rien de cet
attirail ne peut justifier une seule ligne, un seul mot, ne serait-ce qu'un cri. Je suis passé a coté de
Lou, un an comme un instant. C'était quand la nuit des temps, et si c'était maintenant, cette nuit ?
L'amoureux éconduit a 1'impression que tout commence, ah ! si tout était a refaire maintenant, et
puis non, balivernes, une chanson de plus pour la chaloupe et la larme a l'oeil, une chanson
comme on n'en fait plus. Sur les murs, au pochoir, ils écrivent ¢a rocke dur dans la ville, rien
pour moi. J'écrivais « nous », I'éconduit se retrouve amoureux, c'est la gare de Lyon, je regarde le
panneau des trains au départ , elle a pris un panaché et moi un diabolo menthe. Elle c'était Epinay
et moi rue Romain-Leval. L'éconduit est malheureux, ou il le tait et il se tue, par silence, le désert
de I'ame, I'ame a bien, parfois, le corps de l'autre, aimé, aimée, ou il le clame et il se foudroie. Le
coup de foudre, en fait, c'est la fin, pas un début, un tour de mane¢ge dans une toupie, la toupie
tourne sur le manege qui tourne, du flou. On ne se voit méme plus, méme si on se regarde dans
les yeux. Dans le journal du jour abandonné sur la banquette du métro, il y avait aussi et surtout
I'éternel festin des politiciens qui se chicanent, traquenards, déclarations exclusives, piéges, quel
sombre cortege, partout, on frise le complot, le systtme se meurt, stagne dans sa propre
imposture. Début de prise de conscience ? Les vieilles gardes essaieront imperturbablement de se
refaire une beauté, les militaires seront, toujours, précautionneusement, a brosser leurs uniformes,
la politique politicienne, rites et pitreries, aboutit toujours en impasse. Si ma génération s'en fout,
tous les racismes sont possibles, c'est pas nouveau, je ne peux pas le croire, je ne veux pas le
croire. Depuis ce soir, je n'écris plus le méme « je », je ne suis plus le méme « je ». Je suis sorti
sur la loggia. Bruno s'est penché, « Lukas ? » « Oui, je t'€coute. » « Tu es seul? » « Oui, parle
moins fort, tu pourrais réveiller Gregg. » « J'ai froid, je peux venir? » « Viens. » 1l frappe a la
porte, magnéto, faut que j'aille ouvrir.
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La parole est a Bruno, « faut toujours parler de soi comme d'un autre. Tu as joué avec le feu, je te
préfere malheureux et partant, je sais que si je te dis que je t'aime, cela aura, enfin, en toi, une
autre signification pour le garcon qui n'aime pas les gargons comme moi je les aime, I'un apres
l'autre, ainsi de suite, en y croyant a chaque fois si fort que j'ai failli me perdre au point de ne plus
me voir dans le paysage. Ca te parle ? J'ai soif, je me sers, tu enregistres, ¢a me trouble, ca
m'aide, non, n'arréte pas. Ce sera un petit souvenir de moi, comme une gomme, c¢a efface et ca
laisse des traces, j'ai tellement été quitté que je fais fuir avant méme de rencontrer. Amusant,
méme pas, et si je plais, tac, salut, bonsoir et a jamais se revoir. Ou si, un p'tit sourire, vaguement,
de loin, en passant. L'amour, je le fais quand je peins. Plus 1'aquarelle, est transparente, plus j'en
jouis. Je suis un homme-meére, comme dirait Goethe. Et toi, tes cahiers, ton barda pour demain
matin, salut, et a brentard, méme plus a bientdt, rions, comme d'autres disaient : prions. Ce n'est
pas une heure pour citer le poéte. Faut toujours parler de soi comme d'un autre. Elle est belle,
Lou. Tu sais ou aller? Tu vas rentrer chez toi ? Et 1a-bas, c'est du genre n'oublie-pas-ton-cache-
col, n'attrape-pas-froid ? J'ai tout entendu, méme ce que Raoul Germain t'a dit. Tu poses un verre
contre le mur et tu colles ton oreille au verre, ¢a fait caisse de résonance, comme si on y était.
L'histoire de Martial m'a fait peur. Quand il a parlé de moi, de la couverture, je me suis dit que
Lou ne rentrerait pas et que tu te le disais également. Je parle trop, tu écoutes trop, tu me fais
penser a ces princesses d'autrefois que nul n'avait jamais connues qu'enceintes. Tiens, bois, dans



le méme verre que moi, je ne suis pas madame Sida. J'ai beaucoup trainé, Lukas, la nuit, pour
tuer le temps, fuir en me retrouvant, c'était bon, descendre au second ou au troisiéme sous-sol de
tel bar ou telle boite, les choses de la terre dépendent de la couleur du ciel, les événements du
passé se lient au présent, il ne nous resterait que des mots inutiles, dans ma chambre
d'imagination il n'y a plus de murs, il n'y a plus de plafond, je me demande s'il y a encore de
I'imagination. Nous avons tout, trop, nous avons, pardon Lukas, c'est le vrac, la bribe, ¢a tourne
trop vite dans ma téte. Je ne peux t'aider qu'en te disant I'absurdité des ruptures, leur précipitation
et, finalement, leur peu d'importance. C'est facile d'étre spectateur, ce que je te dis n'arrangera
rien a ton affaire, le malheur des uns n'a jamais fait le bonheur des autres, ou alors c'est
inadmissible. Tu aurais attendu Martial, toi ? Je suis descendu trés bas, je me donnais, au fouette,
dans le noir, ¢a ne sentait pas trés bon et toujours une folle tordue, pour faire des remarques a
voix haute, le cuir des blousons crissait, ne restait que le sexe, la bite, jusque dans les chiottes des
boites, c'était plus pittoresque, le plus tard dans la nuit c'était le mieux pour les rencontres, faute
de grives, etc. Cent fois j'ai fait fuir avant d'étre quitté, tout dans le regard. Dans les pick-up
areas, comme disent les Américains, je me suis vite démoli, toujours pas de caparagon, or je
n'aime que les picadors, images, des images, rien que des images. Comme si je cherchais d'autres
secrets que ceux de jadis, ceux extrémes ? Tu as joué avec le feu, une fois, et moi, cent fois,
c'était bon, ¢a se passait, en bas, dans le noir, 13, a chaque fois, il y avait des murs et un plafond.
Souvent, en rentrant ici, je m'arrétais au septieme et je montais a pied au huitieéme, si tard dans la
nuit ou si tot le matin, afin de ne pas vous alerter, surtout Gregg, je continuais a me faire mon
cinéma sur lui, je continue, faudrait que je te dise pourquoi. S'il écoutait, en ce moment, avec un
verre & dents contre le mur, l'oreille collée au verre, son c6té Services secrets, il dit qu'il connait,
il dit, merci pour le paillasson. Moi non plus je ne 1’aimais pas. C'est ma soeur Hélene qui m'a
appelé madame Sida. A l'heure du diner, elle a cri¢ dans la cage d'escalier /e diner est servi,
madame Sida, juste le temps de faire mon sac et j'ai quitt¢ Scte, sans embrasser Marie, sans
embrasser Mamie qui sent si bon l'eau de Cologne, petit détail qui a dii vous faire sourire, vous,
les Lukalous, et sans méme embrasser mes parents, le premier train de nuit pour Paris et je
débarque gare de Lyon. J'aime Séte, tu le sais, la terrasse en haut de la maison, la mer, 1'horizon.
En arrivant gare de Lyon, je me suis dit des choses du genre comme les gens sont tristes, comme
les gens sont laids, personne ne parle a personne, je rentrais trop tot et blessé. Au fait, j'ai vendu
un modele d'enveloppe-gadget a un imprimeur, modéle par avion, a la place de par avion, j'ai
écrit par émotion. C'était trop tot Paris, boulevard Diderot, je me suis arrété a une terrasse de
café. 1l faisait le petit soleil d'ici, 1égerement voilé, j'ai commandé un café, un croissant et une
orange pressée. La serveuse était assez agée, la cinquantaine flétrie qui ne renonce pas, un bon
regard. Je lui ai dit vous étes la premicre personne aimable que je rencontre dans cette ville. Elle
m'a répondu exactement je suis votre reflet, c'est beau. Roman Siwulak était beau, lui aussi, je
l'aimais, il m'aimait, il était polonais, il s'est pendu. C'est lui qui avait le studio de Gregg, avant
Gregg. Alors tu comprends pour le paillasson de Bienvenue. Je ne 1'ai jamais dit a Gregg. Ce n'est
pas Gregg qui m'intéresse. Roman, son prénom, ¢a s'écrit comme un roman, mais ¢a ne se
prononce pas comme un roman, c'est une autre histoire, Roman Siwulak, il était ébéniste, il
sentait la poudre de bois. Faut que je sorte un peu sur la loggia, besoin de respirer, des histoires
comme celle-1a, ¢a abonde. Paris, la nuit, est presque aimable. C'est la Goulue endormie, une
danseuse sur le retour, épuisée, en coulisses. Je peux rester encore un peu ? Parler, c'est beau
quand il se passe enfin quelque chose, on peut naitre, resurgir, crever le plafond. Les mots sont
une arme absolue, comme mes pinceaux, les plus fins surtout, quand les lavis sont . réussis juste
ce qu'il faut. J'éprouve alors le besoin de gratitude, un élan, une jouissance incomparable,
ardemment, partialement, qu’importe, une génération seule, dramatiquement seule. La bétise est



parfois une épidémie, gare au virus du racisme, Héléne ne s'est pas rendu compte de ce qu'elle me
disait. C'est grave et pas grave, ce n'est méme pas du vague a I'ame, c'est comme ¢a pour chaque
génération, j.e renifle le pire, la haute mer, ¢a tangue dangereusement. D'ou vient aussi cette
impression que j'ai de toujours courir apres le temps, haletant, a bout de souffle, intransigeant, le
pourquoi, pourquoi transiger ? J'aurais pu rester a Scte, avec la terrasse du haut, le sentiment
persistant de ne pas étre qui je suis et de ne pas €tre 1a ou je devrais étre. Je suis revenu a Paris, je
suis descendu dans les bars, il faut salement et seulement que je me fasse a l'idée que ma famille
se fait de cette échappée, de cette libération, de ce célibat. J'ai vécu deux ans avec Roman. 11 était
plus souvent dans mon studio que dans le sien. Il n'est revenu dans le sien que pour se pendre.
Gregg ne dort pas, c'est allumé, tu crois qu'il écoute ? Moi oui, ¢a fait partie de mon scénario. Tu
as mon numéro de téléphone, si tu restes a Paris ce mois d'aolt, appelle-moi. Je n'appelle pas, la
voix a nu, j'aime pas. Si je te regarde dans les yeux, c'est que je ne peux pas parler autrement
qu'en regardant l'autre, 'autre, faut toujours parler de soi comme d'un autre et a l'autre comme a
soi-méme. Si j'ai besoin de ton adresse, je la trouverai bien dans le bottin, Bedel, rue Romain-
Leval, ta famille, c'est certainement pas le genre /iste rouge. C'était qui, ce Romain Leval?
Roman Siwulak, mon Roman, quand je voulais parler, me mettait la main sur la bouche ou
m'embrassait, c'est trop beau pour étre faux, encore un verre d'eau et je m'en vais. Pars, Lukas,
pars vite, garde la bonne image de Lou, farouchement, n'attends pas, ne cherche pas a
comprendre, c'est 'oiseau qui vole seul devant une falaise qui te le dit, merci, je m'en vais. On se
reverra, promis ? Ai-je l'air d'une madame Sida? Elle m'aime, Héléne, c'est ma soeur. Salut fiére,
laisse-moi t'embrasser sur le front. Je t'aime comme on aime quand on ne peut pas aimer. »

17.

Bruno venait de sortir et 1’avait quitté, apres tout, comme les autres. Il décida de parler de lui,
comme d'un autre. Pour voir. Des liens véritables, chacun restant soi, y en avait-il, y en aurait-il
jamais ? Le sé€jour avec Lou ne se résumerait qu'a une image, un instantané, un petit rien, un
passage, déja le souvenir de la liaison se fixait en lui, dans une mémoire coupée de ce désespoir
qui fait faire n'importe quoi. Un jeu encore, couper net, trois ou quatre heures du matin, il ne
faisait pas vraiment nuit, le ciel de Paris était d'un bleu profond, il y avait, au-dessus de la ville et
doucement vers l'est, une lueur qui I'émerveilla. 1l essaierait de parler de lui comme d'un autre,
pour voir, rien que pour voir. Il se souvint du sujet de dissertation au bac, est-ce dans la solitude
que l'on prend conscience de soi ? 1l avait eu la meilleure note, sa copie avait été publiée dans La
Rewvue des écoles. 11 voudrait bien relire sa copie et la noter aujourd'hui, il s’endormit, la main sur
le réveille-matin. Il fit un réve en chaussettes blanches, il courait autour d'une maison, ses fréres
et sa soeur l'attendaient, un chien aboyait, ses parents l'attendaient également, c'était I'heure d'un
diner, mais il ne rentrerait pas. Il courait dans le gravier sur une terrasse, en chaussettes, il n'avait
pas de chaussures. Les volets de la maison étaient clos, c'était quelle famille, dedans, et pour quel
repas? Il, qui était-il? Il chassait ceux qui venaient et attendait ceux qui ne venaient pas. Il était
malheureux et, pour rien au monde, n'aurait échangé son malheur pour un autre. L'idée méme
d'étre envié, et on réve si souvent d’étre l'autre, le guidait, le maintenait, aux pires moments
d'inespoir 'égayait. Ainsi, il n'était pas le seul. Il se sentait parfois si nombreux qu'il en oubliait
jusqu'a la nature de ses peines, de ses attentes ou de ses exigences. Il laisserait passer les jours, il
n'ouvrirait plus le journal, il ne plierait plus les serviettes dans la salle de bains, il laisserait le
courrier en souffrance, le téléphone sonnerait, il ne répondrait plus, il préférerait étre seul, en
souffrir et en vivre, le plaisir de n'avoir plus aucun compte a rendre a qui que ce soit I'emporterait
sur le souvenir qu'il pouvait avoir du projet qu'il avait fait de sa vie, des illusions auxquelles il



s'était volontiers soumis et des idées qu'il avait eues de l'histoire en cours et des partis a prendre.
Toujours il s'était engage, ci et 1a, par telle ou pour tel, le plus grand doute lavait a chaque fois
décidé, il aurait fait n'importe quoi pour échapper aux normes. Il ne voulait pas que sa vie
ressemblat a une autre vie ou, pis, a celle tracée et prévisible qu'il lui semblait avoir été désigné
de vivre. Un seul rite importait dont I'exercice le comblerait chaque matin, il ouvrirait en grand la
fenétre de la chambre, secouerait les draps et ferait soigneusement le lit avant de prendre le petit
déjeuner. La journée n'aurait aucun sens si le lit restait défait. Petit a petit, sans méme s'en rendre
compte, il avait chassé ceux qui étaient venus, celle qu'il avait aimée. Au rythme des jours
célibataires il se mettrait a n’attendre plus que celles et ceux qui ne viendraient pas et dont,
secrétement, il se disait qu'ils ne viendraient plus, tant son golt d'une solitude sans cesse proche
de l'isolement rendait lointaines les limites de son territoire, les racismes et les peurs ne changent
pas, les conformismes non plus, il venait de naitre, c'était tard. Il aurait voulu pouvoir prendre
pour devise /e silence du paysan qui ensemence son champ. Alors il eut le sentiment de n'en avoir
plus pour trés longtemps, a vingt ans et des poussiéres, cela n'avait aucune importance. Il se
devait, simplement, de vivre ses derniers jours correctement, sans se poser aucune question sur le
déroulement de la fin. Il était curieux du scénario de son départ. Qui pourrait l'écarter
définitivement, qui allait survenir, franchir, le rapter et lui claquer au nez la derniere porte, celle
qui ne s'ouvre pas de l'intérieur ? Il en ferait un roman, ce serait une histoire vive, bréve, enlevée,
et .il aurait a peine, peine amoureuse, le temps de faire le point des réves et des illusions, des
mirages et des fétes, des exploits et des chutes, des élans et des trahisons, une vie, sa vie, des
souvenirs de toutes sortes lui revenaient en mémoire et le choyaient. Plus il écartait les souvenirs,
plus ceux-la revenaient. Il se disait /es hommes ne font que survivre. Et s'ils croient vivre, ils
s'entre-tuent, il avait des foréts en marche dans la téte. Il poursuivit, tout s'achevait, tout
commengait, il ne voulait pas l'admettre, il le savait, il ne I'admettrait jamais. Cela le captivait. A
celui qui lui dirait je suis amoureux, il rétorquerait s7 vous [’étiez vraiment, vous ne le diriez pas.
L'humain avait ceci de vertigineux qu'il ne cessait, lui, il, l'autre, en avancée, toujours obstiné,
d'en découvrir les contours et les jeux, les appels et les manquements a l'ordre des jours. La vie
lui paraissait de plus en plus dure et simplement exaltante, il jubilait, c'était la fin. Il entreprit de
faire 1'état des lieux de paroles. Il renonga. Qui était ce il, lui donnerait-il son nom et son prénom
? 11 fallait étre plus carré, en prise directe, ne pas jouer, a quelle rangon, en retour. On ne peut
voyager qu'avec un seul visage en téte. La forét en marche, il aurait tant voulu la saccager, en étre
le blicheron. Alors seulement pour un visage, une seule image de deux, les paysages regardent et
inspirent. Il chercherait loin, en lui, un peu de chaleur. C'est tout. Le reste, amoureux, n'était plus
envisageable, il n'était plus occupé. Il arréta. C'était la nuit, en lui. Il transpirait de peur, il osait.
Ca sert a quoi de parler de soi comme d'un autre ? De quel troc s'agit-il ? Je ne garderai de Lou
que l'image d'elle sugant son pouce, une image pour une friandise, elle dormait 1a, le lit n'est pas
défait, le jour se 1eve, il va falloir que je prépare mes affaires, si peu de choses, en somme. Il doit
bien y avoir, en haut du placard, mon sac de départ de I'an dernier. Il me faudra surtout laisser
I'appartement propre et net, ménager jusqu'au bout, vider le réfrigérateur des denrées périssables,
le débrancher et en laisser la porte entrouverte sans oublier de ranger l'aspirateur et de mettre au
sale les serviettes de la salle de bains, avec, bien en évidence, les tickets du pressing de la rue
Bayon pour qu'elle puisse reprendre le linge propre, elle, Lou, ma Lou, plus du tout ma. Le jour
qui se léve me dit qu'elle ne reparaitra pas de sitét. Elle vivra chez le blond. Elle passera aprées
l'inventaire du magasin, c'en son affaire, et pour moi, du net, au travail.Plus tard, je suis installé a
une terrasse de brasserie, place des Ternes, café-croissant, il ne me reste plus qu’a faire a pied le
chemin qui me sépare de la rue Romain-Leval, Erika, ma mére, est partie avec Zig & Puce, je ne
veux pas croiser mon pere, gagner du temps, du terrain, j’écris, je note; je dis je, la suite, le



silence du palier quand j'ai appelé 1'ascenseur, adios Lala, ma Transamazonienne de choc, adieu
Raoul Germain, le parc Montsouris, le pas de Martial et la rue Vercingétorix, adieu Josette et sa
Vera, les draps en papier et les serpents, et adios muchachos, Gregg et les bottes qu'il a dans la
téte, Bruno et le souvenir d'un aimé pendu dont je ne saurai rien de plus. J'allais entrer dans
I'ascenseur quand Mehdi Kashani est sorti de chez lui, propre comme un sou neuf, « je vais a un
mariage ». Dans l'ascenseur il m'a demandé si je partais en vacances. J'ai répondu « Lou et moi,
c'est fini, je m'en vais », voix vague et ensommeillée de celui qu'un texte dévore. Il a eu l'air
surpris, « votre compagne? » Dans l'entrée de I'immeuble, alors que je mettais les clés du studio
dans la boite aux lettres de Marie-Louise Hecquard aprés avoir barré le nom de Lukas Bedel,
Josette m'aura peut-Etre au tri, changement d'adresse définitifcomme on dit, on, Mehdi Kashani a
murmuré « dommage, j'aurais voulu vous connaitre mieux, vous, tous les deux, parler un peu ». Il
m'a serré la main. Devant moi il a retenu la porte de l'immeuble pour que je puisse passer avec le
sac. J'ai dit « adieu », il a répondu « au revoir ». 1l est parti d'un co6té .et moi de l'autre. Dans
I'enveloppe, avec les clés, j’ai écrit un petit mot, chére Lou, Lukas n'est pas Bedel trop
compliqué, premier message déchiré, un second; ma Lou, Bedel est absent Lukas t'attend, trop
compliqué, second message déchiré. J'ai opté pour les clés dans l'enveloppe, & nu, sans aucun
commentaire, faut couper, le café est amer, le croissant est sec, du surgelé. Dans la poche gauche
de mon pantalon, il y a la bougie du soir du premier anniversaire. Quand je marche, ¢a pique un
peu a travers le tissu, comme dans les romans que j'aimais, parfois, autrefois, déja autrefois ?
Place des Ternes, balayeuse municipale, odeur de chaussée mouillée.

18.

Les Parques disaient « tu vas sortir de I'enfer et tu vas trouver I'enfer chez toi », brave Thésée, on
se crée l'enfer, on y entre de plain-pied, sans le savoir, réminiscences, refrain des années de
jeunesse, pas d'illusions, plus aucune illusion, j'inaugure, c'est I'inauguration. J'ai retrouvé ma
chambre de jeune homme. Le lit est fait, les vétements sont suspendus, les chemises, les cravates,
tout est en place, méme les livres adorés qui m'ont fait tant, ou trop, voyager sans voyager.
L'enfer, on se le crée quand on réve comme on nous propose et impose de réver. Au-dessus de
mon bureau, une affiche géante, en noir et blanc, Beardsley Housman et sa guitare, en scéne, bien
avant sa période Came & C°, bien avant ses cures de désintoxication, quand il chantait vraiment
No fiiends at all et City. A gauche du bureau, la fenétre sur cour, vue imprenable sur le mur d'en
face, calme absolu, second étage, 1'étage noble, sur les rayonnages, mes cours de droit, premiére
année, recalé, les polycopiés de pharmacie, premiere année, recalé, et maintenant, tout de suite, le
roman, la suite, pas de transition, il faut le tenir d'une main, serrer le poing de I'autre main et ne
pas le perdre de vue. Emile, le grand-pére, a Cluny, me racontait 'histoire de Thésée quittant
I'enfer pour le retrouver chez lui et me disait pourquoi il avait voulu cette terrasse de plain-pied
devant la maison, « ta grand-mere continue. Elle est 1a. Elle est la. C'est clair et net. Elle me
surveille plus facilement ». Alex et Edmée se moquaient de moi, « tu écoutes le vieux radoter ».
Alex me disait « il te donne combien? » Edmée ajoutait « grand-meére se venge d'avoir été
enfermée ici ». Je suis revenu dans cet appartement comme un voleur. Ma chambre est telle qu'au
soir de mon départ. Le parquet a été encaustique, lustré, comme avant, merci Léa, sur ordre de
qui ? Pas un brin de poussiere. Le pyjama obligatoire est sur le lit, a cause d'Edmée, manque
Rack. Seuls les tiroirs de mon bureau ont été pillés par Zig & Puce. Le réveil-matin a disparu. J'ai
oubli¢ ma montre rue du Chemin-Vert sur la table de chevet, l'aiguille des secondes tourne la-bas
et l'aiguille des heures. Lou aura le temps, en revenant. Ne plus parler d'elle, faire couler l'encre
comme on faisait couler le sang, j'ai vingt ans, vingt ans et des poussieres, et les illusions de



celles et ceux qui prétendent n'en avoir plus. Je suis tombé bien haut, je suis tombé en amour,
ceux qui tombent bas se font moins mal, ils savent qu'ils sont en bas et n'ont peut-étre eu
d'amoureux que l'amour qu'ils se portaient a eux-mémes. Je tombe bien haut, taire Lou ne suffira
pas. Cet appartement est comme un repaire, nous tattendrons, nous tattendons Erika, ma mére,
aura peut-étre le dernier mot, je garderai le premier, par-devant cette ligne pour une chambre
retrouvée, un pyjama bien repasseé, un lit fait au carré, le parfum de la cire d'abeilles, pas une de
ces cires qui teintent, brillent tout de suite et qui bien vite ternissent; et sentent le pétrole. Dans
ma chambre, le parquet craque sous le pas, dans l'air un parfum butine, un beau réve peut
devenir, a la longue, un cauchemar. Je suis allé a la cuisine. Dans I'évier il y avait trois bols et
trois cuilleres, plus celle de la confiture de mires de Cluny que j'ai léchée, Erika et les petits
fréres, leur départ. Je ne sais pas ce qui m'a pris, j'ai fait le ménage. Dans la salle de bains des
parents, j'ai trouvé le bol de café de mon pere, café presque froid, sucré, cuillére, il ne 1’a pas bu.
C'est alors que j'ai décidé de faire le ménage, en grand, tout l'appartement, une féte, pour lui,
Ludovic, Ludo, le pere, ce soir, faire place nette, briquer et faire l'inventaire. J'ai appelé mon pere
pour le prévenir de mon retour et du diner. Il a simplement répondu « merci, ainsi donc, demain,
je partirai, a mon tour, le coeur léger. Je rentrerai a la maison tard ». J'ai fait le tour de
I'appartement, j'ai ouvert les fenétres, courants d'air dans le labyrinthe, la concierge est montée,
« ah, c'est vous, j'ai eu peur, votre mere m'avait demandé de passer demain pour donner un petit
coup partout ». « Merci, madame Raillard, c'est déja fait. Je serai 1a tout le mois d'aofit. » « Alors
nous serons deux. L'immeuble est désert. Léa a rendu son tablier, vous le savez ? » « Je le sais. »
« Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n'hésitez pas. « Sur le palier du second étage, il n'y a
qu'une porte, la notre. Mme Raillard, dans sa loge, vit derriere des rideaux tirés, espace clos, elle
a connu le music-hall, « aux belles heures », dit-elle. Elle est veuve, pour elle toutes les femmes
sont des rivales et tous les hommes des poltrons. Elle nettoie 1'escalier une fois par mois. Elle
monte le courrier du jour. Le reste du temps, elle dort, trognon, fouine, elle a capitulé. Zig &
Puce l'appellent la Chouette. Je suis allé a la poste de la rue de Courcelles pour effectuer mon
changement d'adresse, « provisoire ou définitif ? » « Définitif, s'il vous plait. » « C'est le
formulaire bleu. » Maintenant, a l'ouvrage de l'appartement. Le bleu du ciel si on se penche, du
vif, du carré, du rompu, pour Lukas, de Lukas, le roman, c'est la tombée. Etrange femme que
cette Mme Raillard a qui vous demandez s'il y a eu du courrier et qui répond « vous n'avez pas
connu le concert Mayol », ou qui vous lance, parce que vous avez mis votre Mobylette dans la
cour et sali le carrelage de 'entrée, « et Pacra ? La Lune rousse ? La Nouvelle Eve ? Ca ne vous
dit rien ? » J'ai souvent révé de Mme Raillard, « mon homme, lui, jouait du saxo, pas gringalet
comme vous ». Les rideaux de sa loge sont fermés a longueur d'année, elle ne surveille pas qui
entre, qui sort, le spectacle est fini. Quand un visiteur frappe a sa porte, pour demander 1'étage,
elle gueule « il y a les initiales sur les paillassons et pas d'ascenseur. Vous ne pouvez pas vous
tromper ». Quand les parents recevaient les grossistes en épandage, engrais ou fertilisants,
camarades de promotion du pére, ou les jeunes amis psy de la mére, avec leurs daminettes, en
quéte de nouveauté et de promotion sociale, Alex, Edmée ou moi descendions coller sur la vitre
de la loge un papier avec Bedel second étage. Edmée en profitait pour aller promener son chien et
I'enfermer dans la voiture de Ludovic, il ne mordrait pas les invités. Les petits dormaient déja, un
somnifeére pour Cyrille, un somnifére pour Richard, Zig & Puce, endormis, avaient un air ravi.
« Alors, maman, tu nous la donnes ta drogue ?» disait l'un, « c'est craignos, en plus ¢a fait
réver », disait 'autre. Léa mettait un tablier blanc, amidonné, « Madame devrait comprendre que
je n'aime pas les carcans ». Moi, j'étais toujours en bout de table, servi le dernier. « Et vous, jeune
homme, vous voulez faire quoi dans la vie? » Je répondais « rien ». Une seule fois un invité me
rétorqua « comme je vous envie ». Erika, ma meére, soulagée, avait trop vite lancé un « bravo »



Ludovic m'avait regardé avec ferveur, comme une fraternité. Le vrai scandale, c'est quand Edmée
fumait la pipe, a table, apres le dessert. Alex, lui, parlait plutdt de sa nouvelle raquette de tennis,
diner de famille, repas froid. Au-dela de cette limite, les billets ne sont plus valables, aller simple,
sortie obligatoire. J'ai fait la chambre de Puce, Richard. Aux murs, voitures de course, bolides en
tous genres, voiliers idéaux, et la collection des contraventions qu'Erika, ma mére, ne paie jamais,
on se bouscule au portillon du texte, la foule, la foule des familles. La chambre d’Edmée ensuite,
vide, elle a tout emporté, le chien et la photo de son idole Louise Brooks et de sa vérité, Virginia
Woolf. Elle a simplement laiss¢ le lit qui, pour elle, a toujours « fait trop jeune fille », sa
chambre, dent arrachée dans la bouche grande ouverte de I'appartement, image, maudite image, la
foule des absents comme celle des présents, un roman, grand nettoyage de printemps, on passe, et
sitdt apres la poussiere revient, elle est 1a. Chaque ligne du roman est une lutte contre la
prolifération des lianes, la forét sans cesse reprend le dessus, étre soi n'est pas une petite affaire.
Dans la chambre de Zig, Cyrille, ancienne chambre d'Alex, c'est le foutoir. 1l est le nouvel ainé, il
régne, tout croule, en vrac, dans son placard, il faut plier, classer, mettre la famille au garde-a-
vous. Chez Cyrille, rien aux murs. J'éprouve de I'é¢tourdissement dans ce grand rangement, je fais
le lit, je ferme la fenétre, c'est le grand tour de l'appartement. Voici la chambre des parents et la
géne d'avoir a faire leur lit, pour le demier soir du pére avant son départ, ramassage et pliage des
journaux, j'empile les revues au-dessus de la table de chevet de Ludovic, les portraits d'Emile et
de Lucile, et une photo du mariage d'Alex sur la terrasse de Cluny, coté Erika, rien. Elle dit de
mes grands-parents maternels, ses parents, morts tous deux pendant la guerre, qu'ils étaient
apatrides. Et a la question de savoir ce que cela voulait dire, enfants, nous, les trois ainés, Edmée
aimait a se sentir incluse dans ce masculin collectif, elle répondait « ils n'ont pas eu le temps de
se faire une patrie » ou « leur seule patrie, c'étaient leurs valises », pas la peine d'insister. J'ai
nettoy¢ leur salle de bains, géné encore mais cela m'aidait et cela aide, je reviens sur le lieu du
crime impossible, le lieu de tous les liens et, dans la foule des miens, je perds Lou. Elle est si
petite, je suis si petit, nous nous sommes perdus de vue. Puis de I'ordre dans la salle de bains des
enfants, les toilettes, la cuisine, le grand couloir qui prend la cour dans ses bras avec juste un
détour pour ma chambre, décrochement. C'est ensuite le tour des pieces a vivre, le petit salon, le
grand salon et la salle a manger. Je fais les vitres, je passe l'aspirateur, décor anodin, confortable,
habituel et le parfum de la rue Romain-Leval, mi-vertige mi-désertion, parfum calme et nul,
cajoleur et absent. J'ai nettoyé les vitres en hommage a Léa qui détestait les faire. Quatre heures
de l'aprés-midi, tout est prét, tout rutile. J'ai rangé ma chambre. J'avais la bouche pleine de
poussiére, je me suis brossé les dents. Reste a dresser la table et a préparer le diner. J'ai repris
possession du territoire. Fils prodigue, j'attendrai mon pere comme un galant, pére prodigue, en
partance, lui.

19.

La parole est a Ludovic, «je suis heureux, Lukas, de partager ce diner avec toi. Force est de
t'avouer que pendant un an j'ai souhaité que tu ne reviennes pas. Je me disais des choses comme
pourvu que ¢a marche, pourvu que ¢a dure. Notre désir ici, réunis, désunis, en quéte permanente
des uns et des autres, demeurera et demeure pour toi une réalité¢ et un mystere. Je trouve en toi
des traits que je n'ai pas pu ravir a mon pere, tu tiens de lui comme j'aurais voulu qu'il me tienne
encore. L'appartement sent bon, tu es revenu, j'aurais voulu que tu ne reviennes pas et que tu
réussisses le grand écart, j'y ai pensé toute la journée. Dans ma téte j'ai encore vingt ans, je
voudrais partir et c'est trop tard, je voulais que tu réussisses 1a ou j'ai échoué. C'est dit, merci
Lukas. L'idée, aussi, que tu peux te faire d'une vie toute tracée, idée fausse, le décor est peut-Etre



rest¢ le méme mais ta mere et moi avons toujours navigué a vue. Je sais ses projets. Ils n'ont
d'importance que pour elle et moi, chacun prenant ses distances pour mieux revenir vers l'autre,
c'est ¢a, un couple uni. Tu reviens, toi, quel dommage, quel bienfait, j'ai faim, c'est bon. Ma
distance, c'est le silence, un silence que tu m'as souvent reproché en silence, je n'avais pas a
I'expliquer. Ca sent bon dans la maison. Ton grand-pere aurait dit ¢a fleure bon, la nostalgie est
une fiction, si peu une science, cette fiction-la. Ce qui m'ennuie, c'est que ta mere va s'imaginer
que tu reviens parce que tu as refusé I'argent qu'elle a voulu te donner lundi dernier. A t'observer,
je sais bien que ce n'est pas le cas. Elle non plus, elle a I'air dupe, elle ne l'est pas, c'est son
charme. J'ai l'air de ne pas €couter, je suis toujours aux aguets, c'est mon repli, l'offensive. Ce
n'est pas un diner ordinaire. Je te remercie. Le reste de la table est vide et ¢a ne tangue pas, il
faudrait pouvoir montrer que tout change, sauf, en I'homme, ce coeur profond et misérable, je
parle pour moi, pour moi seul. Je suis souvent passé¢ rue du Chemin- Vert, pour voir ton
immeuble. Je stationnais, je sortais de la voiture, je levais les yeux, je comptais et recomptais les
¢tages, c'était quel studio, en angle? Ce retour devrait t'apprendre a mieux hair, peut-étre aussi a
mieux aimer. Lou te ressemblait. Vous aviez étonnamment la méme taille, j'avais peur. L'amie
d'Edmée est plus agée, elle a des Ievres de sang, je trouve ¢a plutdt rassurant. C'est moi qui ai
payé pour son petit appartement de la rue Boursault. 1l faut qu’Edmée s'en sorte ou se trouve, au
choix. J'ai payé /a reprise comme on dit. Toi, tu reviens, mon petit génie, avec le bonheur dans
tes sabots, je te parle comme si tu étais petit, tu n'es pas né, tu es a naitre, je ne peux pas y croire,
tu m'en veux ? Ne sois pas malheureux, c'est tout ce que je veux, ou alors un peu, un jour ou
deux, pas trop, ¢a ne vaut pas la peine; Je n'ai jamais vu un nuage dans le regard de ton frére
Alex, dommage, hommage. Je suis inquiet pour Cyrille, moins pour Richard. Ta mere a sans
doute oubli¢ de te dire que nous nous aimions comme si c'était le premier jour. Alex doit passer
ce soir, Edmée aussi. C'est un vrai repas, comme avant, comme avant quoi ? Tu l'as trouvé le
secret, toi ? Tu t'es trouvé un peu, toi ? Rien n'est concevable de 1'épreuve si I'on n'est pas dans
I'épreuve. L'épreuve est constante si le corps de deux ne transige pas. Il faut chaque jour, plus
encore, avoir recours a soi, cruel et nécessaire repli, et ce n'est jamais assez. Je parle a moi-méme,
pardon. » Servir, desservir, faire des aller et retour a la cuisine, mesurer le pas dans le couloir,
entrée, plat principal, fromage, dessert, veiller au vin, a I'eau, au pain, ne pas oublier le moulin a
poivre, s'inquiéter d’un coup de sonnette ou d'un bruit de clé dans la serrure de h porte d'entrée,
Alex arrivant trop tot pour sa bise, Edmée arrivant en avance pour la sienne, leur surprise de me
revoir a la maison et mon désir de vivre ce repas, le sentiment oui le sentimental non, jusqu'au
bout, sans aucune contrariété, farouchement, égoistement, pour lui comme pour moi. Je sors avec
des assiettes sales, je reviens avec des assiettes propres, un vrai repas, rite, retrouvailles,
'affection est brutale. Au fil des ans, les traits du visage de mon pére se sont 1égérement effacés.
Il se mettait a ressembler a n'importe qui d'aimable et de considérable. Il s'¢loignait d'Emile, le
grand-pére. Un silence le gommait. « Je te demande pardon, tu me fais baisser les yeux, quand tu
m'as appelé, ce matin, au bureau, la réunion était rude. La, en revanche, ¢a tangue. Le boulot,
quel boulot, finalement, ta mére et moi faisons le méme travail. Je lui ai demandé fuz as vu Lukas
7 elle m'a répondu ouwy, je lui ai dit comment va-t-11? elle m'a fait taire en murmurant 7/ écrit. Tu
enregistres tout, elle me 1'a dit, aprés j'ai eu peur pour toi, pour vous, Lou et toi, alors que le
guetteur souhaitait que la lumiére s'allume et s'éteigne a je sais trop quel fout jamais, rue du
Chemin-Vert, du huiti¢me, quelle fenétre exactement ? Ecrire brise, sépare, c'est trop tot pour toi,
la séparation, ce sera toujours trop tot. Je parle encore pour moi. Et si ta mere, toi et moi, faisions
tous les trois le méme métier ? On ne change rien au cours de I’histoire, le reste, ce n'est que des
histoires, plus ou moins plaisantes, plus ou moins riantes. Je me doute qu'avec toi c'est plutdt
moins que plus, signe des temps. Comment sortir du clan et ou est le totem? Si je prenais mes



vacances, avec toi, ici, a la maison ? » Le téléphone a sonné. Mon pére est allé répondre dans
l'entrée, téléphone-guéridon, « un instant, je t'en prie », et il est allé dans sa chambre. J'ai préparé
la table pour le dessert, méticuleusement ou peurcusement, comment faire la différence, puis je
me suis réfugié dans la cuisine. J'ai rangé¢ le fromage dans le réfrigérateur, j'ai commencé a mettre
les assiettes dans le lave-vaisselle et j'ai attendu que mon pere, Ludovic, Ludo, regagne la salle a
manger, « c'était ta mere. Elle est bien arrivée. Carcoglione n'était pas 1a. Il a di oublier. Elle part
demain directement pour 1’Adriatique en passant par Florence, pour les petits. Je la rejoins
directement la-bas. Je lui ai dit que tu étais rentré. Elle ne veut pas que je te laisse seul, ici. Je lui
ai répondu que tu étais libre de partir avec moi, ou pas. Elle me charge de t'embrasser. Cyrille m'a
dit en riant qu'il te rendrait 'argent, il m'a méme dit l'argent des larmes, une affaire entre vous ?
Mais c'est un festin ! » Silence, « tu voulais lui parler? » J'ai fait signe que non. Mon pére a
simplement murmuré « il vaut mieux que tu restes ici,: seul », puis « que tu deviennes l'ami de la
solitude » et « je te fais confiance », aucun commentaire sur le dessert brusquement devenu trop
doux. J'ai tout rangé. J'ai rejoint mon pére au salon. Il a plié son journal et nous nous sommes
regardés, jusqu'a ce que les autres passent. Edmée, «alors tu viendras m'aider a repeindre
I'appartement? » Alex, « tu es 1a, toi, on dirait que tu as fait u marathon », puis « je suis pressé,
j'ai un rencart, salut Pa, embrasse Ma », le ton décontracté, 1'air intrus et « salut frére ». Mon pére
a dit « nous ne nous connaissons pas, tous », puis, voix basse, pour lui tout seul, on n'atteint
jamais la conscience de quelqu'un » et « sortons, veux-tu, allons marcher ». Ce fut une
promenade sans un mot, silence, plus rien, des rues, des avenues, le tour du parc Monceau. Nous
sommes rentrés a deux heures du matin. Il m'a dit « n'oublie pas Lou », c'est tout. Il est allé se
coucher. J'ai préparé le petit déjeuner, a la cuisine. J'ai regagné ma chambre, avec le magnéto,
toujours la méme bande depuis le début, tout efface tout, au fur et a mesure.

20.

Il dort dans sa chambre, je veille dans la mienne. Plusieurs fois, dans la pénombre, sur la pointe
des pieds, gare au parquet qui grince, j'en connais chaque latte plaintive et délatrice de fugues
depuis que j'ai un pas de grand, je suis allé dans l'entrée, le guéridon, le téléphone et j'ai composé
mon numéro, notre numéro, son numero, Lou. La premicre fois, elle a répondu, j'ai raccroché
immédiatement, la savoir revenue, clle aussi, chez elle, suffisait et m'a fait du bien. Mais les
douleurs, la nuit, deviennent lancinantes, un petit bobo a lI'ame, si peu, pourtant j'ai fait plusieurs
fois le trajet comme un somnambule. D'abord au décroché du combiné, une petite sonnerie, de
quoi alerter un pere, s'il écoute, dans son coin. Trois fois j'ai fait sonner et j'ai raccroché avant que
Lou réponde. La quatrieéme, ¢a sonnait occupé, message transmis, on se soigne comme on peut, la
dernicre fois je suis resté longtemps debout, respirant posément, imperceptiblement, calmant la
chamade derriere la porte de la chambre de mon péere. Le diner est transcrit, la bande du magnéto
est a nouveau vierge, le pyjama est plié sur le lit, le lit est fait, je viens de remplir le stylo. Il dort
dans sa chambre, je veille dans la mienne. Je ne me coucherai pas. Malheureux, a dit le pére, un
Jour ou deux a dit Ludovic, pas trop, a dit Ludo. Quelle peur régit notre affection et ménage ses
effets, d'ou viennent le silence de notre promenade et la culpabilité de nos aveux, d'ou vient que
je le guette @ mon tour, que je veille 2 son sommeil? Massimo Carcoglione n'était pas au rendez-
vous parce que je suis rentré, scénario, on tourne le film et on écrit le scénario apres, impossible,
pas conforme, pas comme au cinéma, le moment tant attendu du baiser renvers¢, bouche a
bouche, le baiser fatal ? On a écrit mon scénario avant, le tour est joué, il y aura forcément des
moments sublimes, truquage, vente de salades, 1'épatant cinéma, et mon cinoche moche. Le pére
dort, le fils veille. La meére emmenera les deux derniers, 'un pas du pere, l'autre du pere, voir



Florence, ciné-Adriatique, l'immorale est sauve, sauve qui peut, qui peut le plus peut le plus, je ne
joue plus. Lou. J'ai ouvert la fenétre sur la cour. Sur un mur, en bas de I'avenue Hoche, pendant la
promenade, j'ai lu en grand et en lettres capitales, comme la peine, peine capitale, prison a vie,
toutes sortes de perpétuités, les mots /ast poets, derniers poétes, deux mots, au coeur d'un quartier
morne, ultime message, pourquoi ultime ? Je ne sortirai pas de Lou. Elle est couchée en moi, elle
se tapit, je ne me coucherai pas sans elle. Mon pére marchait, deux pas devant moi, décidant de
l'itinéraire, montrant le chemin, remplissant son réle silencieux, mains dans les poches de sa
veste, col ouvert, un air de jeunesse, la t€te ni basse ni haute, et moi dans son sillage, me disant
vaguement que je me méfiais des poctes qui s'annongaient poctes, de ceux-la qui mettent untel,
pocte sur leur carte de visite, ou untel, mtellectuel, untel, romantique, untel, militant, untel ceci,
untel cela, ils ont leur carte mais ne rendent pas visite. Last poets, sur un mur, en bas de l'avenue
Hoche, a hauteur de passants. J'ai ouvert la fenétre sur la cour, le mur d'en face bouche la vue.
C'est le cul de I'i'mmeuble d'en face, mur aveugle, tout s'arréte 1a. Ce quartier n'est qu'une grande
soupicre, potage froid, sagas et romans morts-nés a tous les ¢tages. C'était doux, la famille du
palier? Se serait-elle effacée avec la bande du magnéto? Je ne peux pas sortir, je ne veux pas
sortir de cette affaire indemne, nos bobos et chantages sont une ultime friandise, subtile et
derniére gourmandise, le pére dort, le fils veille, il écrit, le jour va se lever, last poets ? Angoisse
& Délice ne sera pas publié. Cyrille rendra l'argent des larmes. A Cluny, le grand-pére racontait
un ballet qu'il avait vu a Paris, « au bout de son voyage au royaume du réve, I'homme retrouve
son ¢éternelle solitude ». Je badais, je révais a mon tour. Je viens d'écouter Beardsley Housman, au
casque, Star, City et Brenda O'Brien dans Come back another time, Reviens une autre fois, et
surtout 7he closer the better, Le plus proche le mieux, il me faut la voix cassée de Beardsley,
cette voix qui hésite, la voix d'avant les drogues et les cures, a chaque mot, trébucher, reprendre
¢quilibre. C'était bon la famille du palier? Bye bye Lala, Mister Germain, Gregg, Mehdi, Bruno
& C°, adieu la compagnie, la troupe, le funambule a comme un vertige, c'est Lou qui se vautre,
s'étend et tend le bras vers moi, entre le drap de ces pages, c'est elle qui écrit, pas Lukas, pas moi.
Je l'ai dans le ventre. La voix vient du ventre, c'est sa voix. Les mots, également, les mots qu'elle
a toujours tus. One more. Un de plus, un autre titre de Beardsley. J'aime moins ce tube-la, 'au
suivant. Plus j'avance, plus tout s'estompe, je deviens la silhouette de ma propre histoire, je me
devance, je me vois, un contour, la photo des familles doit rester floue, c'est insupportable, et le
sujet premier, immuable. Le jour va se lever. Je me suis assis sur le rebord de la fenétre, la cour
d'un c6té et ma chambre de l'autre. J'ai allumé une cigarette et j'ai toussé. Je la tenais a bout de
doigts, le coude sur la rambarde, Pair éternel des grands auteurs qui posent pour je sais trop
quelle postérité, faisant tomber les cendres dans la cour, me penchant pour observer le petit carré
de ciel et les premiéres lueurs de I'aube, me tournant vers la chambre et observant sur le bureau, a
coté du cahier et du stylo, piquée dans le bois, la petite bougie rose d'un premier anniversaire,
passé, terriblement passé, révolu, j'avais besoin de réfléchir. L'odeur de la cour est neutre,
vibrante. Elle rend l'air 1égérement cisaillant et monte a la téte si on la hume trop longtemps,
immeubles, entassement des beaux quartiers, pierre rongée et brique brune c6té cour, tout dans la
facade, cour déserte, parfum des secrets de famille, vue plongeante sur une cour vide. D'ou vient,
dans ma famille, qu'il était dit et pensé qu'on ne pouvait rien me dire ? Cela me protégea. Cela
m'oblige a la mise a nu, il est périlleux de .se rencontrer, de se trouver, comme dit mon pere. Le
pére dort, le fils écrit, Lou a décroché le téléphone, il fait jour. Du bruit dans la chambre de mon
pére, il prépare sa valise, il partira directement du bureau. Le réveille-matin s’est mis sonner.
Mon pére se 1éve toujours cing minutes avant la sonnerie. Il a un réveille-matin dans la téte, en
avance de cinq minutes, « c'est pour ne pas réveiller votre mere », « votre grand-pére, ainsi, ne
réveillait pas Lucile qui faisait, disait-elle alors, dans le lit pour elle uniquement, d'extraordinaires



réves de concerts, seule en scéne, au festival de Besangon, elle remplagait Clara Haskil ». Je ne
peux parler que de ce que je vais écrire, la mémoire devance, j'ai Lou dans la téte, elle se
pelotonne, elle fait la mutine. .Puis tout se casse, j'ai un cheveu blond sur la langue. La valise est
préte, mon pere s'est ras€¢ sous la douche, il a fait tomber le flacon de shampooing sur le
carrelage, il faut qu'il soit beau a la descente de I'avion, a Florence. Le pere se seche les cheveux.
Le fils vient d'entendre un oiseau chanter dans la cour, bon signe! Dans le ciel, il y a des nuages a
la dérive. Le pére s'arréte devant la porte de la chambre du fils. Le fils retient sa respiration. Le
stylo fait une tache sur la page, le stylo est mort de trouille. Le pere dépose la valise dans l'entrée.
Le fils respire et se dit «je veux mourir ». Le pére prend son petit déjeuner, seul. Tout était
préparé par le fils qui se dit «je vais mourir ». Tant de romans dans un roman, et toujours le
méme roman, boudeuse bourgeoisie, le pere et le fils n'ont plus rien a se dire, ils ont I'impression
de s'étre tout dit, les héros ne sont plus sympathiques, vingt ans ¢a ne se résume pas, c'est infini.
Le pére quitte I'appartement. Je peux enfin me coucher. J'enfile le pyjama comme si j'entrais dans
ma propre peau. Le lit est étroit, je me cogne le coude. Je me reléve pour noter cela. Mme
Raillard balaie la cour. J'ai entendu un « au revoir monsieur Bedel, et bonnes vacances. Vous en
avez de la chance ». « Au revoir madame Raillard, gardez bien notre Lukas. » Silence, bruit de
balai, la journée sera belle, presque plus bobo, merci Bruno.

21.

La parole est a Edmée, « tu vois, c'est déja repeint, un traquenard, je voulais seulement te voir,
face a face. Les autres me manquent surtout lorsque je suis avec eux, comme toi. On avait
I'impression qu'on ne pouvait rien te dire, tu peux entrer, visiter. Rack n'est pas 1a. Moune Pa
emmené huit jours en Dordogne, sur un tournage, elle travaille dans le cinéma, elle est assistante
de production. Son vrai nom, c'est Joélle, elle préfere Moune. Elle a vingt ans de plus que moi,
vingt ans et des poussiéres, aurait dit le grand-pere Emile, tu te le rappelles ? Assieds-toi, il n'y a
rien a boire, je ne vis pas ici, je vis chez Moune. Si tu veux les clés, je te les passe, tant que ¢a
durera avec elle. Ici, c'est pour Ludo. J'ai été recue en seconde année, je suis donc admise en
troisiéme, tu me vois pharmacienne, avec des binocles, toute une vie dans les ordonnances
illisibles de médecins pressés ? Tu es pale, allonge-toi. Ce magnéto, c'est bien un cadeau d'Erika
? Ca ne durera pas longtemps avec Moune. Elle m'appelle son petit Roger. Toutes celles qu'elle a
connues avant moi, elle les a appelées ses petits Rogers. Elle adore Rack et elle a fait trés bonne
impression sur Ludo, un déjeuner d'anthologie, imagine l'inimaginable et tu seras encore loin de
la vérité, tu es habitué. Je quitterai Moune avant qu'elle me quitte, j'ai les clés d'ici, voici les
doubles. Ce que tu avais l'air béte quand tu es venu avec cette fille a la maison, elle aussi. Lou ?
En fait c'était Marie-Louise ? Zig & Puce m'ont dit que c'était ce qu'il y avait écrit sur la boite aux
lettres. Si j'ouvre la fenétre, on entend les trains, la .gare Saint-Lazare, et si on se penche, on a le
vertige. Tu ne dis rien? Ce que j'aime avec Moune, c'est I'épisode. Tu te souviens de ton sujet de
dissertation, au bac ? Il était question de solitude. Tu avais eu une bonne note. Moi, c'était du
Sophocle, je n'ai de mépris que pour le mortel qui se réchaufie avec des espérances creuses.
J'avais eu également une bonne note. C'est que nous avons de I'éducation, des enfances
d'orphelins avec parents inclus dans l'orphelinat qui eux-mémes, passons, et nous, beaux produits
d'une union pas szérile, comme dirait Erika, nous avons connu a la manicre douillette et pas
annoncée comme telle, ni vu ni connu, l'oppression et la liberté, demain voulait pleinement dire
demain. Nous avions appris a disserter conformément, comme si nous allions recommencer la
méme histoire de clan et de famille. Tu peux inspecter, ici c'est propre, le parfait deux picces de
la jeune fille rangée, carrément déviante, comme dirait encore Erika, je la cite trop, je I'adore, si



au moins je pouvais le lui dire mais son regard interdit, stoppe. Je la froisse, je lui fais mal au
ventre, je suis comme je suis et j'aime comme j'aime. Le pere a payé la reprise, la mére a été
rattrapée de justesse, elle vient de m'appeler de Florence, juste avant ton arrivée. Sa voix était un
petit peu moins acidulée que d'habitude. La fille attendait son frére cadet, le bien-aimé en mal
d'amour. Erika m'a eue au vol dans ce pied-a-terre ol je ne mettrai les pieds que si je quitte
Moune avant qu'elle se trouve un nouveau petit Roger, épisode, et ainsi de suite, j'ai compris,
chacun pour soi, la bonne école, plus besoin de disserter. Rack vous mordait parce que j'avais
envie de vous bouffer crus. Tel que je te connais, tu as mis de I'ordre chez ta Marie-Louise. Chez
Moune, je n'ai jamais fait le lit, je laisse tout en vrac et, quand je ne rentre pas, a l'aventure, je ne
la préviens pas. Il y a du vif dans ce que je te dis, Moune sait que je partirai avant qu'elle me
flanque a la porte, seulement voila, j'ai Rack et elle aime Rack parce qu'il est méchant. Ne joue
pas les Abel ou alors souffre pleinement, un bon coup et qu'on n'en parle plus. Ne fais pas ¢a ici.
Tel que je te connais, tu ne prendras pas les clés, tu as besoin de la rue Romain-Leval, ton cocon.
Je t'aime bien, Lukas. Non, je t'aime tout court, c'est plus fort. Ce n'est pas le triomphe. Il y a
toujours un des deux qui parle et l'autre qui se tait. Je souffre peut-étre plus que toi. Moune est
experte, elle me fascine, je me bute, je me cogne a la vitre. Si au moins on pouvait se parler, une
fois, toi et moi. Voici mon numéro, chez Moune. Tu peux m'appeler a n'importe quelle heure du
jour et de la nuit jusqu'a samedi prochain. Aprés, Moune serait furieuse et Rack aboierait. Je sais
que tu n'appelleras pas, je suis 1'étrangere, n'est-ce pas, étranges amours ? Que sais-tu du corps
d'une femme ? Du corps de ta Marie-Louise ? Et du tien ? Ne serait-ce que le corps ? Tu as la
mauvaise mine d'un gosse qui revient d'un camp scout, ¢a m'ennuie de te parler comme une
grande soeur, comme une chef-guide avec chaussures de varappe, cheveux courts et lévres
pincées, les lévres de maman quand elle se dit qu'elle n'a pas vécu la vie qu'elle voulait vivre,
J'imagine, les lévres de maman, tout le temps. Ne me regarde pas ainsi, je t'aime tout court, c'est
plus fort. Moune a emmené Rack parce qu'elle avait peur que je parte. C'est bien, ici, il y a de la
place pour moi toute seule. Je déteste Moune, c'est un vieux char d'assaut, j'ai besoin de mettre du
désordre chez elle, en elle, elle a pris Rack en otage, chantage, j'ai le coeur volage, la revanche
des petits Rogers sera sanglante. Elle m'appelle chaque nuit pour savoir si 'oiseau est dans le nid,
allo, mon petit Roger, et je fonds, j'ai besoin d'elle, ¢ca va durer, pas la peine de me regarder
bouche bée. Tiens, un verre d'eau. C'est tout ce qu'il y a ici, I'eau de la ville. Je ferme la fenétre. 1l
parait que le bruit des trains de banlieue, on s'y habitue. Pour Rack, il y aura le square des
Batignolles. Si jamais je viens m'installer ici, on fera le tour du square, la rue Boursault est
amoureuse, fais-moi taire, arréte ton magnéto, fais attention a l'encre du roman, apres ¢a fait des
taches indélébiles. Erika est venue ici, une fois, ¢a lui a plu, ce n'était pas encore repeint, ¢a
sentait le bébé de la précédente locataire, ¢a s'arréte comment, ton truc ? Tu ne devrais pas écrire.
C'est dangereux. Ferme ta bouche. Croix de fér, cceur de pierre, tu te souviens de I'expression, a
Cluny, quand nous nous jurions de ne pas dévoiler un secret sans importance, des histoires de
cabanes, de fugues pas trés loin avec certitude de retour, des histoires de fluide glacial et de
dragées au poivre, désormais c'est uniquement coeur de pierre, je ne te le dis pas du tout comme
un secret, au temps présent tout ce qui semble constituer une raison de vivre s'évanouit et 1'on
doit, au risque de sombrer dans le désarroi ou l'inconscience, tout remettre en question, ou alors
se distraire, prendre des attitudes, faire semblant. Petit Roger ou coeur de pierre, idem, je t'ai
cloué le bec ? On n'entre pas dans la peau de quelqu'un comme dans un pyjama. Je t'appelle, tu
viens, c'est déja repeint, je te parle, ¢a ne sen a rien, ¢a fera couler un peu d'encre, c'est tout. Moi
aussi j'ai voulu écrire un roman, mon roman, & chaque premicre page je me sentais seule. Je
suppose que chaque page est une premicre page si I'on ne se réchauffe pas avec des espérances
creuses, comme diraient papa Sophocle et la clique des sages, trop pour moi, mon petit Lukas, j'ai



opté pour I'épisode, la passade et la chamade, je suis passagére. C'est plus supportable ainsi,
méme si je me méprise. Tu as de l'orgueil, il me reste quelques vanités, pour la distraction. Ma
vie, c'est encore la récré. Fais gaffe a toi, Lukas, prends soin de toi. En fait, ne compte pas sur
moi. Tu n'as pas arrété le magnéto, alors file, file vite, merci, tu vois, je ne dis pas merci guand
méme. Si j'ai besoin de toi, je saurai ou tu te niches. J'ai eu peur de toi comme tu as peur de Rack,
laisse les clés et fous le camp, je t'aime tout court, c'est plus fort. C'est petit Roger qui te parle,
pas Edmée, salut. »

22.

C'est fou ce que les jours parlent si on les interroge. Je suis parti comme un voleur, c'est vendredi,
fin de I'aprés-midi. Au début on compte les heures et, trés vite, on ne compte plus les jours. Pour
les autres, ce serait une histoire sans incidence, une danse, décadence, trouver la cadence, un
numéro de cirque avec les mots ? Edmée a bourré sa pipe, elle la allumée et elle a claqué la porte
derriere moi. Si je lui avais répondu ? Des répliques, encore, lesquelles! Pour quelle comédie? Je
n'avais rien a dire, cinquiéme droite, batiment fond de cour, pas d'ascenseur, j'ai dévalé I'escalier
en courant, le magnéto sous le bras, comme un voleur. Ou sont les lieux de paroles, ici, dans un
livre, s'il circule, s'il est publié, faudra-t-il changer les prénoms, tout changer, masquer ? J'ai
acheté de quoi diner. Je suis pass¢ devant la loge de Mme Raillard, rideaux fermés. Elle doit
avoir des réves pailletés, des réves en strass, nichons a l'air, le premier rang des danseuses
d'abord, le second ensuite. Dans l'entrée, le téléphone sonnait, je n'ai pas décroché. Un petit mot
d'Alex sur le guéridon, salut frangin, suis passé piquer des polos au pater noster. Je suis au
47760202 en cas de besoin. Alex. Je suis le chien viverrin de ma propre histoire. J'ai transcrit le
monologue d'Edmée, manque la voix, un peu rauque, je n'ai plus qu'a ponctuer. Chapitre vingt et
un, c'est fait, et, sans transition, le chapitre vingt-deux pour ne pas succomber d la tentation
comme dans la priere, ouafouaf, diraient Zig & Puce, et ne pas aller trainer du c6té du trou des
Halles, a la recherche d'une certaine Lou, un certain magasin, un ultime inventaire et un grand
blond en baskets sales. Lou avait une peau de lait, j'ai biberonné avec elle pendant un an. Je viens
de remettre le magnétophone dans la chambre des parents, avec la bande tant de fois effacée. Ce
roman doit courir & sa perte et moi avec, éviter Lou, bobo, plus bobo, bobo stop, chapitre vingt-
deux, je suis le chien viverrin de ma propre histoire, question d'instinct, ainsi je parlerai peut-€tre,
enfin, de moi comme d'un autre. Rien a voir avec la civette, le surikate, la genette, 1a mangouste
et autres viverridés, rien a voir avec les puants, fouines, renards, blaircaux & C°, on les réhabilite,
ceux-la, on les défend, seraient-ils en voie de disparition ? Vivent la belette, le furet et autres
mammiferes. J'ai I'ame du viverrin, il vient d'Asie, il vient de loin, il envahit, il surgit de la nuit
des temps, il n'aboie pas, il porte sur le museau un masque noir, poussiére, poussiére noire de mes
vingt ans. Il vit la nuit, il dort la journée afin d'éviter certains prédateurs, tout commence pour lui
au crépuscule, c'est le plus primitif de la famille des canidés. Je suis viverrin, je me faufile dans
mon propre texte, angoisse & délice, écrirait Erika, ma mere. Le téléphone sonne, je ne répondrai
pas. Si c'est Lou, qu'elle s'inquicte, et tombe la nuit, j'ai faim. Le chien viverrin mange a peu pres
n'importe quoi. Il peut sans aucune difficulté¢ avaler deux ou trois crapauds, ce dont un Rack ou
un renard seraient bien incapables. Je n'ai rien d'un chien domestique, j'ai I'esprit viverrin, je me
reproduis en captivité, j'aime avoir été quitté, merci Lou, bravo Bruno, la bande du magnéto est
effacée, restent le texte transcrit et son inespoir. L'appartement est désert. Edmée fait souffrir sa
Mounette adorée et détestée, Alex pique les polos de son pére, les parents sont en train de diner
avec Cyrille et Richard a Florence, Léa regrette d'avoir rendu si vite son tablier, Lala est dans le
taxi qui la conduit de la rue Vivienne au bois de Vincennes, transamazonienne en diable, elle



pavane malgré tout, amochée, Mehdi Kashani attend du courrier de Téhéran, Raoul Germain
pianote sur son oreiller, Josette est allée voir un porno a la Bastille et Gregg se demande pourquoi
je ne suis pas venu a la réunion, travelling, circulaire, demier tour de palier, j'oubliais le vide-
ordures débouché¢ et un long plan fixe sur les pantoufles du promoteur immobilier, neuvieme et
dixieme étages pour lui seul, son repaire. Aller et retour a la cuisine, j'ai mangé debout devant le
réfrigérateur ouvert, du lait, du fromage, une quiche froide et le reste du gateau d'hier quand Ludo
parlait, voracité, un peu de fraicheur. Dans la cuisine, il y a la porte des fuites et des fugues,
escalier de service. L'important, c'est d'avoir son bac. Apres, dis-moi, Lukas, comment va le
monde et ou il va, peux-tu le saluer pour moi, bien bas, il est bien bas, ne te penche pas trop. Le
chien viverrin est glouton, friand d'oeufs et de jeunes oiseaux, il est méme piscivore, il plonge et
dévore, il peut, en une nuit, réduire a néant plusieurs années d'efforts d'un éleveur de truites.
Vendredi, la nuit est tombée, j'ai ouvert la fenétre, un orage se prépare. Lou a fermé le magasin,
l'inventaire est fait. Ou serions-nous allés, sans argent? Il y avait un étang, prés de Cluny, en
bordure de la voie ferrée, désaffectée, l'eau, c'est le ciel renversé. Pour ou serions-nous partis,
pour de vrailes pieds dans les vagues et I'écume, 1a ou ¢a léche, sans argent? Sous mon oreiller,
ce matin, il y avait l'enveloppe refusée, avec I'argent du mois d'aofit, cadeau de la petite souris qui
passe la nuit quand on perd une dent, enfant. Erika, ma mere, était-elle donc si sire d'elle-méme?
Sur la table de la cuisine, sous mon bol, pour le petit déjeuner, a nu, des billets, de grosses
coupures, cadeau du pére, avec un petit mot, pars si tu le peux, sois la quand nous reviendrons,
besoin de toi, Ludo. De 1'argent, c'est foutu. Tard dans la nuit, un message glissé sous la porte,
Edmée est venue en chatte pour avoir le dernier mot, elle a le code de l'immeuble, 137 AF. A
comme Anatole et F comme France, expliquait-on au téléphone, Edmée 1'aura, son dernier mot.
Je lis et transcris, /a récré ne sera jamais finie. Je te laisse mon cartable, il est vide, adios
muchacho, ta Petit Roger. Voila pour les messages de la famille Bedel. Le ciel gronde, 1'orage va
¢clater, a 1'abordage, a chaque page, je suis le chien viverrin, court sur pattes, l'air un peu chacal
et galeux, toujours vif, je viens de I'Empire du Milieu, de la-bas, 1a ou tout pullule, 1a ou tout a
commenceé. Les bolcheviks m'ont importé et fait proliférer, en captivité, pour la fourrure, du pas
cher, du rapide et du bien chaud pour les grands froids d'octobre. Puis le chien viverrin s'est
échappé, la Finlande, la Suede, la Pologne, la Tchécoslovaquie et 1'Allemagne de I'Est. « C'est de
la faute a Yalta », dirait Gregg. Le chien viverrin, nyctalope procyonidé, a méme franchi le rideau
de fer, le voila en Allemagne de 1'Ouest et vite dans les Ardennes, on en aurait capturé un, a
Guise, dans 1'Oise, la semaine derniére. Il y en a un rue Romain-Leval. Je suis le chien viverrin de
ma propre histoire, rien ne m'arrétera, la rage se propage, L’orage vient d'éclater, ¢a nettoie la
cour, fenétre ouverte, un peu de fraicheur, comme devant le réfrigérateur. Une cigarette allumée,
je tousse. Dans ma téte, tout se faufile, tout est glouton, le vieux monde est en moi, le ciel se
fache, la court luit, une lueur, c'est le reflet de la lumiére plafonniére de ma chambre, une ombre a
la fenétre, c'est Lukas, moi, court sur pattes, I’air chacal, révant de chaque page si elle était un
régal. Le téléphone sonne, réflexe ou instinct je réponds, c'est Bruno, Lou a été attaquée en
sortant du magasin, une dizaine de coups de poignard. Elle est a la Piti¢, «elle partait avec
I'argent, on a arrété le type, la police est 1a ». J'attends Bruno: Je lui ai donné le code, 137 AF, A
comme Anatole et F comme France, ou A comme anodin et F comme féroce, je n'ai pourtant pas
le coeur a plaisanter. Bruno a dit «j'arrive ». J'ai froid. Le chien viverrin, dans sa fourrure, a
froid. Cours, chien viverrin, le vieux monde est en toi.

23.



Lou, morte. Pourquoi ai-je dit a Bruno de venir chez moi pour repartir ensuite, ne pas trouver de
taxi avant la place des Ternes, perdre du temps sous la pluie battante, ciel furieux, morte, Lou.
Quand nous sommes arrivés a la Pitié, « vous étes de la famille ? », « non », « un proche, un
parent ? », « non », « alors mieux vaut rentrer chez vous, les parents sont 13, elle est a la morgue,
elle est morte pendant le transport, c'est tout ce que je peux vous dire ». Morte, Lou. Bruno
répétait « ils ont arrété le type, les policiers 'ont dit, je te le jure, ils I’ont arrété. Josette pourra le
confirmer, monsieur Germain aussi, nous étions 1a, tous les trois, quand la police est venue.
Veux-tu revenir au Chemin-Vert? Josette a dit qu'elle attendrait. Monsieur Germain aussi ».
« Non. » « Tu veux que je rentre avec toi, chez toi ? » « Non. » « Alors on marche ensemble un
peu ? » « Non. » « Vingt fois, j'ai essayé de t'appeler. » Je répétais « non », hébété, je lui ai dit
« laisse-moi, Bruno, je vais rentrer seul, a pied ». « Je ne te laisserai pas dans cet état-la. » Je suis
parti en courant, le long des quais, jusqu'a ce qu'il renonce a me courser, j'ai marché, marché, le
jour se levait, samedi, un beau ciel apres l'orage, linceul bleu pour Lou, bout de ciel, drap arraché,
vent du matin. Ces choses-la n'arrivent que dans la vie, Lou morte, inventaire, fric, vacances.
Pour Lou la grande vacance. Il ne me reste.que ce cahier. Un recours pour un au secours, en cas
d'appel, gare, les passants passent, indifférents, tout va trop vite, un mot, un seul, devrait pouvoir
arréter le temps, stop; attention, nous voulons vivre ensemble, surtout pas, nous voulions vivre
ensemble, surtout plus, morte, ma Lou. Je n'irai pas a Epinay. J'y serai si j'imagine. Quel est celui
de mes profs de lycée qui nous répétait, avant chaque composition trimestrielle et chaque examen
de fin d'année comptant pour le classement général, remettez-vous de vos alarmes ? Ce
professeur de sciences naturelles que j'ai eu deux années de suite ? Quel était son nom déja? On
le surnommait Gringalet, le surnom revient, pas le nom, diversion, se divertir, méme et surtout
aux pires moments. Ils sont venus enquéter. Mme Raillard se tenait sur le palier, fascinée et
anxieuse, « je leur ai ouvert ». « Vous avez bien fait. Merci. Ce n'est pas grave. » J'ai poussé la
porte et je me suis retrouvé avec trois policiers en civil, comme dans un film, dans le salon de
I'appartement des parents, plus chez moi, terriblement chez nous tous, comme au théatre, « oui, je
vis chez mes parents ». « Oui, j'ai vécu avec Marie-Louise Hecquard », « un an, juste un an »,
«non, je n'ai jamais rencontré¢ ses parents », « je suis €tudiant ». Un policier m'a dit « c'est une
enquéte de routine », l'inspecteur, le seul cravaté des trois, m'a tendu une photo, « vous
connaissez cet homme-la? » C'était le blond, baskets cradoques, menottes, on I'emmene, « oui, je
I'ai vu ». « Quand ? » « Mercredi soir. Lou ne rentrait pas. » « Qui ? » « Marie-Louise, c'était
mon amie, son petit nom. Je croyais, je I’aimais. » « Vous deviez partir ensemble ? » « Non. »
« On a pourtant retrouvée sur elle deux billets d'avion pour Bali, achetés jeudi midi. » « J'étais déja
parti. » « Nous le savons. Avait-elle de l'argent a elle ? » « Non. » Le troisiéme policier m'a tendu
la photo de Lou, au sol, recroquevillée sur elle-méme, flaque de sang. Je crois que I’inspecteur a
dit « voila ou ¢ca mene », je pleurais, je pleurais en fermant les yeux. « De toutes les fagons,
Lerthier a avoué, il est sous les verrous. Vous ne le connaissiez pas? » « Je ne le connaissais
pas. » « Nous vous convoquerons si besoin est. » Je les ai raccompagnés a la porte. « On peut
vous joindre ici? » « Oui, merci », je ne sais pas pourquoi j'ai dit merci, la photo de Lou,
poignardée. Je suis descendu chez Mme Raillard, les rideaux de la loge étaient ouverts, elle avait
préparé un café. Je lui ai raconté. Elle a répété « c'est fou », « c'est fou », puis « c'est beau », je
pleurais, elle m'a caressé le front, elle a murmuré « c'est rien, je vous vois encore faire du patin a
roulettes », puis « moi aussi, vous savez » et elle s'est arrétée net. Café, macarons, mal au coeur,
quand j'ai quitté la loge, « ne faites pas de bétises, Lukas, promis ? » « Promis », je n'ai jamais
tenu mes promesses. Si au moins je n'avais pas vu la photo .de Lou poignardée, entrevision,
photo entrevue, se trouver, faible et nu, livré aux forces aveugles qui composent l'univers, une
petite histoire comme 1'Histoire, plus grande, qui dans la foule emporte, pas de foulée, ¢a piétine,



un fait divers, rien qu'un fait divers, rien que ¢a ? Alors on devise, on se souvient des préceptes,
on se dit des ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas s'indigner, mais comprendre ou des faire de tout
obstacle une matiére de son travail, et en tirer parti, on voudrait pouvoir disserter de nouveau,
tendre écart, réveuse bourgeoisie, mais on ne voit que la photo tendue par quelqu'un que l'on
raccompagne a la porte et que 1'on remercie, routine. 11y a un coupable qui a reconnu, menottes,
flashes. C'est ou Bali ? Mon stylo en sait plus que moi, moi, floué, je, flou¢, Lukas, floué, toute
une vie et finir pour atteindre, au moment de mourir, le pressentiment du bonheur le plus plein,
c'est ou Bali ? Le café préparé par Mme Raillard était savoureux et amer, la photo de Lou n'était
pas floue, je me suis endormi, habillé, sur le lit, le nez dans le pyjama, la téte la premiere dans
l'oreiller, comme une plongée, pendant une heure. Midi, la ville ne vrombit pas, premier jour
d'aott, le quartier est uniformément calme. Mme Raillard balaie la cour. Elle surveille ma fenétre
ouverte. Je me suis montré¢ dans l'embrasure, nous nous sommes échangé un sourire, un petit
signe, un petit rien, « je vous ai prépar¢ a manger », a-t-elle murmuré, d'en bas, comme on envoie
un baiser, l'air décidé¢ et désireux. Le bonheur de lui répondre « j'arrive ». J'ai fait un réve, je lisais
un livre et, a la derniére page, derniere ligne, c'était inachevé, je lisais et relisais la dernicre
phrase, s/ l'humiliation du malheur nous tenait en éveil et aux aguets, nous retrouvions cette
grande vérité, nous pourrions eflacer ce qui est le scandale de la, le livre n'avait pas de titre, pas
de nom d'auteur, que des pages blanches et a la fin, la toute fin, seulement cette phrase inachevée.
Une photo marquait la derni¢re page, la photo de Lou, au sol, une main sur le ventre, I'autre sur la
poitrine, cassée en deux, comme un pantin, un joujou, j'ai déchiré la photo et je me suis réveillé,
bruit de coups de balai dans la cour, ciel nimb¢, j'ai faim. Le temps de reprendre le magnéto et de
mettre en place la bande pour écouter si ¢a marche, un, deux, trois, ¢a va, stop, retour, marche,
un, deux, trois, ¢a va, la parole est a Mme Raillard, dans sa loge, le magnéto dans le pull-over
posé par terre, « un repas toute seule c'est pas un repas, et depuis si longtemps, un repas a un,
c'est pas un repas. Ce midi j'ai fait comme pour moi, sauf que c'est pour deux. J'y pensais ce
matin, des coups de couteau, j en ai vécu cent et plus, Pigalle, place Blanche, rue Saint-Georges,
rue Lepic, on voit le sang, on nettoie, et aprés on oublie, qu'on soit concerné de plus ou moins
pres, de plus ou moins: loin ou pas du tout, c'est du pareil au méme. Parfois il y en a qui s'en
sortent, d'autres fois pas, je vous dirai méme que l'arme blanche, je trouve ¢a plus beau, elle est
franche, pas comme les reglements de comptes de ce quartier, sournoisement, ¢a dure, ¢a dure et
ca n'en finit pas. Mangez, c'est pour deux. J'ai eu envie de le préparer, ce repas. Ca n'est jamais
que votre premier coup de couteau. C'est moi, sur la photo, la-haut, la derniere a gauche, la
grande €époque, on m'appelait Aziza, je m'appelle Aziza. J'ai ét¢ obligée de changer de nom
pendant la guerre, pour Elisabeth. Il y a eu coupe franche pour le reste de la famille. Mon vrai
prénom, c'est Aziza. On dort comment dans les étages, mieux ? » J'ai pensé, un poéte aide a
vivre, un homme libre est partout. Elisabeth Raillard parlait, Aziza, mon Aziza, pourquoi mon
tout de suite, a dit « servez-vous encore, il faut manger, ici pas de manicres. J'ai un tiroir dans la
téte, un tiroir plein de couteaux, avec des visions de draps blancs, parfois un contour a la craie sur
la chaussée ou sur le trottoir, fallait attendre la premiére pluie, un balayeur avec I'eau du caniveau
ou des piétons qui passent, ¢a efface. Au vif du sujet, c'est tout ce que je peux faire pour vous.
Mangez, je vous sers, buvez, allez, buvez, ¢a vous donnera des couleurs. Le vrai prénom de mon
mari, ¢'était David. Son nom de famille, le mien, c'est devenu Raillard, c'est lui, sur la photo, en
haut, a gauche du bahut, parfois je monte sur une chaise et je I'embrasse. Je 1'ai mis en haut pour
qu'il me surveille, rideaux tirés, vous voyez, je vous en dis, des choses intimes. Mangez, faites-
moi ce bonheur, et puis trinquez avec moi, c'est Aziza qui vous le demande. La générosité qui se
porte mal, trinquons pour elle, merci, vous souriez. C'est pas ma premicre loge, vous savez. J'ai
commencé rue de Rome. La voisine du dessus, au premier, une propriétaire, jouait de la harpe,



surtout la nuit, elle était insomniaque. Résultat, j'avais une harpe dans mon lit. Au début on aime,
trés vite ¢a rend fou, surtout quand on est veuve, et jamais un mot doux, la dame en question, une
proprio quoi. Encore un peu ? Si, pour me faire plaisir. Au dessert il n'y a que des fruits. Pour ce
soir, je vous ferai un gateau, le gateau d'Aziza, c'est samedi, c'est mon jour, si vous laissez la
fenétre ouverte, ca embaumera. J'ai tout pour le faire, manquait I'envie. La photo, 1a, c'est Pacra,
celle-1a c'est Mayol. Parfois je me dis que la-haut, chez vous, dans I'immeuble, c'est pire que tout,
¢a rampe et ¢a ne s'achéve jamais. On se tait beaucoup dans vos familles, on se terre, on s'épie.
Avouez que vous avez passé une année formidable, méme si, ah non au moins un fruit, bonne
pomme bonne forme, j'ai des couteaux dans la téte mais le tiroir est fermé depuis longtemps,
fallait que je vous le dise, Lukas, quand je vous grondais pour la Mobylette en fait je vous parlais,
J'avais enfin quelqu'un a qui parler, idem pour les patins a roulettes et bien avant, votre patinette,
maintenant c'est le régal, tant que j'aurai Cyrille, tant qu'il y aura Richard, ils ne le savent méme
pas. Vos parents? Rien a dire, ils font ce qu'ils peuvent, ils ne font pas ce qu'ils veulent, ils vous
ont fait. Alex et Edmée, eux, ne faisaient que passer. Je tirais les rideaux pour vous, je me disais
qu'un jour vous viendriez. Pardon, le café est Iéger. Vous, Lukas, vous avez le regard d'avant la
rafle, vous comprenez ? » Je suis parti avec mon pull-over et le magnéto, j'ai transcrit, puis j'ai
jeté le magnéto et la bande vierge dans la poubelle de la cuisine. Je me suis allongé sur le lit,
fenétre ouverte, la cour embaumait, je me suis endormi.

24.

Lou, je ne l'ai pas vue venir. J'y ai trop cru, je n'ai pas eu le temps de jouer avec les autres ou le
cran de me dire qu'il ne s'agissait que d'un jeu quand ce n'était qu'un jeu, immeuble vide, coups de
rame, c¢a se trame, il y a du drame, samedi minuit. Le géteau était bon. J'en ai repris trois fois.
« Tiede, il faut le manger tiede », répétait Aziza. Ce fut ardent avec Lou pendant un an. J'ai eu
Bruno au téléphone, Raoul Germain était a coté de lui, « il ne faut pas vous déranger, jeune
homme », et Josette « veux-tu que je vienne ? » « Non, Jo, non », et Gregg, et Lala, je répétais
«non », «non », méme Mehdi Kashani qui a murmuré a plusieurs reprises « je ne veux pas y
croire, pas ¢a, pas ici». Je me suis tu. Je les ai remerciés de leur appel, 'y ai trop cru, minuit.
J'aurais simplement voulu vivre ma vie, pleinement, jusqu'au bout, et, de I'un a l'autre, désormais,
aveux, un espoir pire que le désespoir, chacun sa romance, sa chansonnette, me frayer un chemin,
sans trop m'effrayer? Ecrire est meurtrier, les lieux de paroles sont interdits. Ou alors & chacune, a
chacun, en son for intérieur, de page en page, un étrange partage qui fait que l'on n'est jamais
deux, mais, singuliérement et de plus en plus, un, une seule, un seul, inadmissible coquetterie des
romans qui jouent a la bluette et font croire aux éblouissements, éphémere ferveur des premiers
€émois, ou aux voyages comme s'il était encore sur cette Terre un lieu sans charniers et sans
terreurs, les terreurs les plus terribles étant celles des mondes libres qui oublient I'effort sans
lequel la liberté n'est plus rien. J'ai allumé la petite bougie piquée dans le bois du bureau, j'ai
soufflé dessus, il a fallu que je m'y reprenne trois fois, j'avais un peu trop bu chez Aziza. Je
voulais vivre ma vie et il me faut achever ce roman meurtrier qui m'a coupé de Lou, comment
faire une oeuvre et étre soi-méme, rien ne réconcilie, rien n'atténue, faut pas raconter d'histoires,
je suis tombé dans une bouteille d'encre. L'antre d'Aziza sent 1'épice et le raisin sec. Lou se
mettait du transparent a lévres a la fraise ou a la framboise, selon les jours. Ses lévres, a nu,
avaient le golit de tout, cet appartement ne sent rien. J'ai refait, seul, la promenade d'avec mon
pére, avant-hier, mémes trottoirs, mémes immeubles blafards, quartier déserté méme lorsqu'il est
habité, mémes coins de me, l'air un tout petit peu plus vif des avenues et des boulevards, les
arbres au garde-a-vous, un peu de verdure, je me sentais bien, ainsi, seul, un peu comme si j'allais



enfin @ ma rencontre; En revenant du lycée Chaptal, pour le plaisir buissonnier, cartable lourd, je
faisais un crochet avant de rentrer a la maison, des projets. Le ciel, c'était le ciel et la ville, la
ville, je me disais des aventures, j'avais la téte pleine de lectures, et le secret, en moi, d'avoir a
dire et me dire & mon tour. J'étais le passant célibataire. Je révais, assis sur un banc, je badais. Il y
avait du boucanier en moi, je me figurais bourlingueur, chercheur d'or, explorateur, tout sauf
missionnaire, je voulais voir le monde, écouter le monde, brasser le monde. La comédie familiale,
plus tragique que comique, m'a entrainé pour sa cent milli€me représentation, éni¢me reprise,
succes fou, salle comble, je pars, je reviens, je fais semblant de partir, je fais semblant de revenir,
les portes claquent, les répliques fusent, pétards mouillés, toujours les mémes quiproquos et
imbroglios, j'aurais tant voulu sortir de ce théatre-1a. Qui partage, désormais, qui accepte le
partage ? Trois heures du matin, la peur de dormir c'est la peur de mourir. Quand je suis rentré, il
y avait de la lumicre, derricre les rideaux, dans la loge d'Aziza. « Enfin une loge pour moi toute
seule », avait-elle dit en riant pendant le diner. J'ai ri, avec elle. « Vous voyez, Lukas, tout n'est
pas perdu. » Je veux tout quitter afin de trouver le repos. C'est facile de se croire, de se vouloir ou
figurer un autre, et de passer toute une vie a coté de soi-méme. Dire moi ! Comment, il a osé dire
moi ! Il y a de la panique dans I'air de mon réve fixe, on crie « évacuez la salle, s'il vous plait,
alarme, branchez 1'alarme, un acteur a os¢ dire moi ». La salle se vide, je reste seul, demier rang
d'orchestre en bordure d'allée centrale. Je me suis vu entrer en scene, je ne faisais pas partie de la
distribution de ma propre piéce, de mon propre texte et ma propre mise en sceéne. J'imagine lundi
matin, Epinay, une sépulture provisoire, les parents bras dessus, bras dessous, les deux fréres sans
les belles-soeurs qui gardent les bébés, et la famille, les proches, les alliés, pas moi, la photo du
meurtre est un cercueil en soi. Comme le prince, quitter la cour dont j'ai fait le tour, prendre du
repos et faire un autre tour, a nouveau, ailleurs, toujours faire le tour. C'est quoi, un roman qui se
termine bien ? La vie, comment s'acheéve-t-elle ? Cinq heures du matin, le jour s'est levé sans que
je m'en rende compte. Ma chambre, personne n'en voulait, elle est sur cour et trop en face de celle
des parents. Fenétre ouverte sur la mer Adriatique, j'imagine qu'ils se parlent, eux, deux, dans le
lit. Cyrille et Richard dorment dans une chambre voisine. J'imagine, Erika caresse le front de
Ludovic, Ludovic embrasse la main d'Erika, ils se parlent & voix basse, comme si on les écoutait,
je dessine, je les dessine, je fais comme Bruno, une marine. Et nous ne sommes plus sur le dessin.
J’ai éteint la lampe du bureau. J'imagine qu’Aziza vient enfin de trouver le sommeil. Moi je
veille, Lou gigote en moi, je suis encore deux, elle est dedans. Quand je léve le stylo ou quand je
tourne une page: j'ai mal, il y. avait donc partage, la publicit¢ du malheur ne se distingue pas de
sa suppression. Cette fatalité¢ de 1'échec, qui la crée ? Erika, ma meére, avait la maniére subtile de
refuser en acceptant. De quelle réalité voulait-elle nous protéger, pour quel résultat ? Je préfere
imaginer les murmures et confidences de ses retrouvailles avec Ludo, gestes tendres, cinoche pas
moche, la belle scéne dans un hotel de transition, le premier trouvé ou il y avait de la place, ils
attendent de pouvoir regagner I'hotel ou ils avaient prévu de se rendre apres I'épisode, mot
emprunté a Edmeée, du séjour chez Carcoglione. C'est peut-€tre le plus bel hotel du monde, 1'h6tel
dont ils ont révé puisqu'ils se retrouvent, j'imagine. Edmée fouillait tout. Au moment de la
naissance de Cyrille, elle avait trouvé trois fiches rédigées par notre mere, sur chacun de nous.
Elle nous fichait, a sa manicre d'alors, son jargon, une fiche a chaque nom. La fiche Lukas est 1a,
devant moi. Je l'ai cachée tant d'années a la page 73 de mon Céline, Louis-Ferdinand préféré. Je
lis Lukas, hAypertrophie du narcissisme, orgueil, mégalomanie, intransigeance absolue ne
supportant pas la contradiction . quelgu'un. La fiche s'arréte 1a. C'est toujours aussi obscur a la
lecture. Je n'avais jamais aussi bien lu le quelqu'un qu'aujourd'hui, maintenant, elle m'aime, elle-
méme, c'est comme je t'embrasse, je t'embarrasse. Le téléphone sonne, c'est Bruno, « j'appelle
trop t6t? » « Non.» « Ca va ?» «Oui, ¢a va. » « Juré ? » «Juré ! » Neuf heures du matin,



dimanche. Dans un jour exactement, il y aura la petite cérémonie a Epinay et trois lignes dans les
journaux, style pas de bal 4 Bali ou le magot qui tue, j’imagine, je ferme les yeux, j'€crirai ces
dernicres lignes en fermant les yeux. Je me suis fait du café, j'ai dévoré le restant du gateau
d'Aziza, aolt, Paris, ciel incertain, je vais m'allonger, peur du pyjama, le chien viverrin dort le
jour.

25.

J'ai dormi deux heures, j'ai révé, la piéce de théatre s'intitulait La Péche a la truite. C'était la
premiere représentation publique, personne dans la salle, a part moi, moi, moi et moi, et alors ?
Deux personnages, /ui, assez vieux, et elle, assez jeune. Pour tout décor un fauteuil pour /uz, une
chaise pour e/le et un vaste écran panoramique derriere eux, pour projections de photos, dessins,
couleurs, textes d'images a écrire par le meneur en scene. Le ton était quotidien, fatal, syncopé et
la diction parfaite. Acte 1. Scene 1. Elle entre.

ELLE. - Il y a un monsieur qui demande si tu peux le recevoir.

LUL - Lequel ?

ELLE. - Le méme que celui de la semaine derniere.

LUL - Dis-lui que je ne suis pas 1a.

Elle sort et crie en coulisses :

ELLE. - Monsieur vient de me dire de vous dire qu'il n'était pas 1a !

LUL - Toute ma vie, je l'ai attendu, je l'ai appelé, je voulais le voir. Maintenant, il vient et je ne le
recois pas. Olga me disait « arréte, il finira par se présenter ». Je ne disais rien, je I'aimais trop,
Olga. Et Clara, ma numéro deux, « c'est lui ou moi, faut choisir », j'ai choisi, je I'aimais moins,
Clara, je l'aimais « bien ». Maintenant la numéro trois gueule. C'est pas parce qu'on se tutoie
qu'on est mariés, elle n'attend que ¢a, la trois.

Elle revient.
ELLE - Tais-toi.
Elle s'assoit sur la chaise.

ELLE. - 1l est parti. Il reviendra.

LUL - Au début, quand j'étais petit ...

ELLE. - Tais-toi. Le diner n'est pas prét.

LUL - Quand j'étais petit et méme apres, longtemps apres, quand je faisais un dessin, j’étais
toujours dessus, dedans, je me figurais. Un jour, j'ai fait un dessin, je n'étais plus dessus, plus
dedans, mais assis en bordure. Enfin, un autre jour, le jour du dernier dessin, je suis tomb¢ du
mur, en bordure, vlan, je me suis retrouvé hors de mon propre dessin, poum.

ELLE. - Quoi, vlan ? Quoi, poum ?

LUL - Oui, vlan et poum.

ELLE. - Tu ne vas pas recommencer.

LUL - Ecoute-moi.

ELLE. - Plutot crever.

LUI - Créve, ma truite, créve.



Elle sort. 1l parle seul.

LUL - Pourtant, je fais un effort, je te raconte une histoire toujours différente, jamais la méme, tu
m'entends ?

Comme a lui-méme :

Quand Clara avait trop bu, elle disait « je vais faire des mots croisés », elle allait se coucher, les
gens la croyaient, moi je savais, méme si elle quittait la table en titubant.

Il murmure :

Creéve, ma truite, creve. J'ai faim ! Chaque fois que j'allais a la péche a la truite, je me disais que
c'était la dernicre fois. Je n'en tirais que plus de plaisir. Tu entends, du plaisir. J'ai pris pour un
ressentiment ce qui n'était peut-étre, chez les autres, qu'un sentiment d'impuissance. Aprés un
bout de chemin, quand on n'est plus sur le dessin, dans le dessin, le danger, c'est de faire le tri.
Coeur donneur, coeur brisé ou coeur de pierre, non, pas de tri, le danger c'est l'aigreur.

Stlence.

Elle avait l'air gentille, Olga, au début. Elle me plaisait, elle avait de jolis plis, partout, des
fossettes, et le reste. Elle m'a séduit. J'avais peur. J'étais un vrai séducteur. Elle m'a eu, pendant
quinze ans.

Silence.
Quinze, ans d'Olga. Et elle fumait la pipe. Quelle peste. Non, ma truite, pas toi !
Silence.

A table, chez mes parents nous ne disions rien. Nous n'avions rien a nous dire. Alors, nous
parlions au chien, Rack, un batard, il avait sa chaise, nous lui parlions. Oui, ma truite, au chien !
Toi, quand tu prépares un repas, ¢a ne sent rien, ¢a ne sent pas, je n'attends plus personne,
j'attends le monde entier.

1l se redresse. lls disent tout ce qu'il faut pour qu'on n'ait plus envie de les voir, ils disent et ils
font tout, bétises affectueuses, les pires, les vénéneuses. Apres, ils prétendent que vous ne voulez
plus les voir. Leur tour est joué. C'est la fabrique du fou. Adios family, je vous aime et je vous
hais, également, sans aucune rancune. Mais non, ma truite, je parle tout seul, j'ai faim. C'est
encore de la purée en sachet ?

1l prend une lettre. 11 Iit e recto :
« Merci de ton petit mot qui me touche. J'espére que, pour toi, le plus dur est fait, La vie t'attend,

ce sera merveilleux de la redécouvrir. D'autres découvertes me sont promises mais, pour l'instant,
c’est supportable et passionnant, de grandes vacances, en roue libre, et un étre neuf ...



Il it au verso

... qui nait de moi, un squatter bizarre auquel je m’habitue. A bientdt peut-étre. Amitiés de ton
ami K. Pardon pour l'écriture, le squatter est gaucher. »

1l laisse tomber la lettre.

Un de moins, salut les copains.

Elle entre. Il murmure :

La générosité ne serait donc qu'une avarice de plus.

ELLE. - Tais-to1.

LUI - J'arréte.

ELLE. -Je t'aime.

LUL - Tu me génes.

ELLE. - C'est la méme chose.

Elle s'assoit.

ELLE. -1l y a un monsieur qui demande si tu peux le recevoir.
LUL - Lequel ?

ELLE. - Le méme.

LUL - Dis-lui d'entrer.

ELLE. - Mais le diner est prét.

LULI - Moi aussi, rajoute un couvert.

Un homme entre. La lumiére s'éteint.

Fin du réve, je me suis réveillé, neuf heures trente minutes, ni haine, ni rancune, ni vanité, un
amour fou c'est tout. Pas de scéne II & l'acte I, rien pour moi, si peu de Lukas, combien de fois
Lou, pour réver encore de Lou et partir en ne l'ayant toujours pas rencontrée ? Lou est morte, je
ne suis pas obligé de le croire. Non point femme encore car elle est sans amour, comme est futile
la vertu que les tentations jamais n'assaillent et ne poignardent. Je me suis mal dit & Lou. C'est
toujours le tableau des trains au départ. Les grandes lignes, comme on dit a la gare, le roman ne
serait qu'une erreur d'aiguillage, image, stop, images interdites, stop, comme le prince qui a fait le
tour de la cour et désire le repos. Non point femme encore car elle est partie sans amour vraiment,
stop, morte, stop, je ne suis pas obligé de le croire. La pic¢ce s'intitulait-elle La Péche a la truite
ou La Fabrigue du fou ? Elle n'a tenu que le temps d'un réve, seule et unique représentation.

26.

On s'imagine avalant je ne sais trop quelle bouillie a base de pilules trouvées dans l'armoire a
pharmacie de la salle de bains des parents, vérifiant si les lettres d'adieu sont bien en vue sur le
bureau, la lettre au pére, la lettre a la mére, la lettre au frére ain€, a la soeur, aux petits fréres, aux



amis, et les cahiers du roman, bien rangés, dans une enveloppe avec la mention aux bons soins
d'Aziza. On imagine les pilules commensant a faire leur effet, on se voit qongé, nu, sur le lit, la
téte sur l'oreiller et le pyjama, se piquant une petite bougie d'anniversaire dans le sternum,
I'allumant et soufflant dessus au moment de perdre connaissance. On imagine. On se voit
galopant dans le désert ou naviguant en haute mer, fuyant, dévorant le monde et les paysages. On
se met en scene. On veut partir avant qu'on mette l'autre, ma Lou, dans un trou. On se dit « c'est
dimanche midi, il n'y aura pas de lundi ». On croit que tout va se dérouler comme dans un de ces
romans que l'on écrit quand on a vingt ans et des poussieres. En fait, on continue, on écrit, on tait
en soi les adjectifs, on a de l'instinct de conservation, on manque de courage, on se dit que cela
n'a servi a rien et puis on sonne a la porte, on va ouvrir. Sur le palier, 17, rue Romain-Leval,
deuxiéme ¢tage, il y a Lala, Josette, Gregg, Mehdi, Bruno, Raoul Germain un peu a I'écart et
Mme Raillard, mon Aziza. Ils ont des paniers, des bouteilles et méme des fleurs. Premicre voix
«on voulait te faire la surprise », seconde voix « quand ¢a va pas, faut manger », troisicme voix
« on peut entrer pour le festin? » Je fais les présentations. Mme Raillard rayonne quand je dis « je
vous présente Aziza ». M. Germain est heureux quand je dis « Raoul, je vous présente Aziza ».
Elle dit « je vais dans la loge et je reviens dans une heure avec du gateau pour tout le monde, c'est
dimanche, c'est mon jour, c'est tous les jours mon jour ». Les parents ont téléphoné « tout va? »
«Tout va! » « Il y a du monde ? » « On féte I'amiti¢. » Bruno a souri, Gregg m'a pincé la nuque.
La vie ne reprend pas, elle prend, elle ne retient pas, elle tient. Au royaume des mots j'ai ma
place, je n'ai que ce que j'ai donné. Josette a dressé la table, « une vraie nappe, de vraies
serviettes ». Lala et Mehdi se sont enfermés dans la cuisine, « pour la décoration des plats ».
Raoul Germain a inspecté la bibliotheque, dans le petit salon, «je vous connais mieux,
maintenant ». Aziza est remontée avec le gateau. Toutes fenétres ouvertes, le repas, et moi
douché, rasé, chemise propre, chemise blanche, Aziza a dit « un vrai premier communiant. Je 1'ai
vu, vous savez, le jour de sa premi¢re communion, on lui aurait donné le diable sans aucune
confession ». Le repas fut joyeux. Alex est passé, Le Journal du Dimanche sous le bras, ouvert et
pli¢ a la page des faits divers, « oh bon, si c'est comme ¢a », a-t-il dit, et il est reparti. Edmée est
passée un peu plus tard, « Moune attend dans la voiture avec Rack. Elle est rentrée cette nuit.
Heureusement que j'étais 1a », puis « tu as lu le journal ? » « Oui, Edmée. » « C'est qui, tout ¢ca? »
« Les amis. » « Mais ... », et « je t'appellerai ce soir ». « Je ne serai pas la. » « Alors quand ? » Je
n'ai pas répondu. Mme Raillard, vue par Edmée, s'était réfugiée dans la cuisine. « Vraiment,
Aziza, fallait pas », tous en choeur « fallait pas, Aziza ». Je ne sais plus qui a dit « encore un titre
de chanson pour Vera Dalila » et un autre, était-ce Gregg ? « quelque part, ¢a m'interpelle ».
Nous avons ri, oui, nous avons ri, de bon coeur. Puis, séparation. Bruno a vu le roman, sur le
bureau, dans ma chambre. « Faut que tu arrétes, Lukas. » « J'arréte. » Ils seront tous a Epinay,
demain. Gregg a voulu avoir le dernier mot, en fermant ce cahier, « faut pas toucher a la vie », il
s'est repris « non, je n'ai rien dit ». J'ai rendez-vous avec Bruno demain, avec Josette mardi, « on
se fera une toile », avec Raoul Germain mercredi, chez lui, avec Mehdi jeudi, avec Lala vendredi,
« c'est mon soir de relache, je décide » et avec Gregg samedi, toute la journée, « on prendra
l'air ». Ainsi va la vie. Dimanche, vingt heures, Aziza se fait belle, nous sortons, je 'emmeéne au
Moulin-Rouge. Avec l'argent des parents.



