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1. 

Je n'ai  rien décidé.  Il n'y  a  pas eu de décision,  j'écris.  J'ai  vingt  ans et des poussières et  je n'ai 
aucune  illusion. Je n'ai que Lou, c'est bien, c'est bon, c'est  tout, adios  family et tutti quanti. Là, 
elle  dort.  Il  fait  très  chaud,  c'est  tard  le matin. Elle est nue,  tournée vers  le mur,  elle  suce  son 
pouce. Il y a. toujours quelqu'un qui dort et quelqu'un qui écrit. Je m'appelle Lukas. Avec un k 2 . 
J'y tiens. C'est ainsi qu'on m'a déclaré à la mairie. 

Les illusions ne sont jamais totalement perdues. Restent toujours l'exploit des mots, l'emploi des 
mots, I'emploi du temps. Si Lou savait, elle se moquerait. Il faudra que j'écrive en son absence ou 
en son sommeil, que je m'écrive, que tout s'écrive, les poussières de mes vingt ans feront le halo 
de  ce  texte,  ciel  voilé.  Redécouvrir,  en moi,  les Amériques.  Je  n'aimais  pas  les  cow­boys,  les 
vachers, je me déguisais en Indien. Le monde fut coupé en deux tout de suite, dès le premier jeu, 
on ne naît pas où l'on veut. Hello, family, je fais mon come back, je reviens, puisque je m'en vais, 
vous me manquiez  terriblement quand  j'étais avec vous,  stop,  terriblement,  stop, un délit,  stop, 
plus rien ni personne ne peut m'arrêter, stop, rien et personne, un seul mot, singulier, donc plus 
rien  ne  peut,  stop,  m'arrêter,  stop.  De  Lou,  je  ne  sais  pas  grand­chose.  Elle  travaille  dans  un 
magasin de fringues. Elle n'y croit pas mais elle est estimée. Elle vend bien la marchandise, genre 
surplus, coton délavé et cuir vieilli. Elle a deux ans de plus que moi et on lui en donnerait quatre 
de moins. J'habite chez elle, c'est pas chez moi. Ses parents vivent à Epinay, je n'y suis jamais 
allé,  je préfère  imaginer. Elle  a deux frères  aînés, mariés, avec gosses,  voitures,  télés, opinions 
politiques genre oeil­pour­œil­dent­ pour­dent. Il y a des petits nuages qui passent dans le regard 
de Lou, avec menace d'orage quand, par étourderie, elle parle d’Epinay et de sa family. Pour la 
calmer,  je  mets  mon  walkman,  j'écoute  Beardsley  Housman 3  et  sa  voix  cassée,  les  chansons 
d'avant sa cure de désintoxication,  introuvables,  I am nobody, City ou No friends at all,  Je suis 
personne, Ville ou Pas d'amis du tout, ça me fait du bien, ça gueule dans ma tête. Résultat, je ne 
sais rien de Lou qu'elle, son corps, et c'est ce qu'elle veut, ça suffit, donc ça dure. Dans dix jours, 
fin juillet, ça fera un an, l'histoire de nous deux, intimités, confidences, l'extase et le reste. Lou est 
brune aux yeux noirs.  Je suis brun aux yeux noirs. L'encre est bleue,  j'ai déjà écrit deux pages, 
deux pages se sont écrites. 

Journal du  jour, mon  jour,  l'autre  roman, une mobilisation  antiraciste  à Carqueiranne, qui  a  tué 
Laïd Benzella 4 ? mort suspecte du fils de l'ancien président Ali Bhutto, dans un hôtel, à Cannes 5 ; 
deux  prisonniers  font  la  belle  en  s'habillant  en  peintres  en  bâtiment;  les  épéistes  français  ont 
gagné à Bucarest; un homme à bout d'arguments tue son épouse à coups de tabouret, à Rennes ; 

1 Lukas est le 5e roman de Romans, un roman, publié chez Albin Michel en 1988. 
2 A noter que le k est emblématique chez Yves Navarre : Killer, Niagarak, Kurwenal… 
3 Vraisemblablement mystification navarienne. I am nobody est le titre d’un ouvrage d’Emily Dickinson. Aubrey 
Beardsley était l’illustrateur d’Oscar Wilde. Sinon, rien de concret sur ce chanteur maudit. 
4 Nom inconnu. Une recherche dans quelques archives électroniques dont celle du journal Le Monde n’a rien donné. 
5 Information authentique. le 18 juillet 1985, Shahnawaz, le fils d’Ali, est retrouvé par la police (à son domicile selon 
Asiaweek) qui conclut à un empoisonnement. Son épouse Rehana sera condamnée, par contumace, à deux ans 
d’emprisonnement pour non assistance à personne en danger par le Tribunal correctionnel de Grasse (selon les 
archives du Monde, article du 7 décembre 1988).



ailleurs, la famine, la mort, la guerre, des savants fous, des petits commerces, Hong Kong aurait 
le blues,  il  faut que  je  réveille Lou,  le  temps qu'elle se  fasse  fraîche pour  le boulot. Vers midi, 
j'irai  réveiller Lala,  la Transamazonienne,  la divine du palier,  studio 807, huitième étage, nous, 
c'est  le  802, Lala me  raconte  des histoires,  elle vient du Brésil, c'est  un  garçon, Lou dit  d'elle 
« qui s'y trompe s'y pique, plus femme que femme, c'est fou ». De mon côté, la family supporte le 
résumé.  Faut  pas  sourire.  Quand Beardsley  Housman  gueule  star  dans ma  tête,  au  cinquième 
couplet, c'est  le choeur de  femmes qui débute, Pearl Stone 6  était dedans, qui  le sait, pourtant sa 
voix domine, What do you see when you turn the light ? qu'est­ce que tu vois quand tu allumes la 
lumière ? et Beardsley Housman, la voix cassée, répond I cannot tell, but the show ..., je ne peux 
pas dire, mais le spectacle ... après, je ne comprends plus. Ce sont des chansons de l'année de ma 
naissance,  de  la  vraie  musique,  pas  de  la  mixture  ti­doudoum  ti­doudoum boum­boum,  il  y  a 
encore des paroles. Donc ma family supporte le résumé, sourires autorisés, après tout, pourquoi 
non, champ libre à la page. Mon père est ingénieur. « Dans quoi? » m'a­t­on demandé mille fois. 
Je  ne  répondais  jamais.  À  Lou,  j'ai  pu  répondre  enfin  « dans  la  merde ».  Elle  a  ri.  Je  lui  ai 
expliqué qu'il dirigeait une société qui récupère les eaux sales des villes pour en faire de l'engrais. 
Lou ne  riait plus et, plus ou moins gênée,  lança un « il ne sera jamais au chômage ». Ma mère, 
elle, est psychologue, une Mrs Psy dans  toute sa splendeur,  rien ne  lui échappe, elle analyse et 
comprend tout, elle ne chôme pas non plus et elle a toujours raison. Mon père l'aime ainsi, de roc, 
certaine. Mon frère aîné, Alex, marié, déjà divorcé, donne dans l'informatique. Ma soeur Edmée 
depuis qu'elle a vu Lassie chien fidèle, puis Dressé pour tuer, n'aime que les chiens. Elle en a un, 
genre loup en plus méchant, Croc Blanc 7 ? il s'appelle Rack, il faut tout le temps crier « au pied » 
sinon il attaque. Rack ne m'aimait pas, j'ai pris mes cliques et mes claques. C'était l'année du bac, 
je l'ai raté. Après Edmée, garçon manqué, Lukas garçon réussi, et encore deux essais tardifs des 
parents pour avoir une vraie fille, les deux derniers, un blond bouclé, Cyrille, et un petit boxeur 
avec  toujours un gros  bobo  en  cours, Richard.  Ils  jouent  toujours ensemble. Aux  repas, quand 
mon père était là, nous ne nous disions plus rien, nous nous amusions à les écouter. Rack grognait 
sous la table, gare à celui qui le touchait du pied. Ils habitent du côté du parc Monceau. On peut 
faire du patin à  roulettes dans le couloir qui conduit à  la cuisine. Edmée fume la pipe. Ma mère 
est  spécialisée  dans  les  délinquants.  La  merde,  ça  va.  J'ai  emmené  Lou,  pour  le  dessert,  un 
dimanche. Mon père a dit « elle a de beaux yeux », ma mère « elle n'a pas l'air vive ». Edmée m'a 
dit « elle est chouette », « quoi chouette? », « elle est jolie », « dis qu'elle te plaît », « d'accord, je 
te l'achète ». Rack était calme ce jour­là. Les deux derniers n'ont pas le droit de venir chez nous, 
chez Lou,  ils  viennent  souvent. En  sortant de  chez  les  parents,  salutations  à  peine distinguées, 
Lou  m'a  dit  « c'est  ça,  une  famille  ?  Viens,  on  va  manger  des  gâteaux,  c'est  le  quartier  des 
pâtisseries ». Un  beau dimanche,  il  faisait  gris,  exactement  le  gris des  immeubles, nous étions 
dans un immense immeuble, au troisième gâteau, Lou a murmuré « ta mère a des lèvres en lames 
de  rasoir ».  C'est  trop  simple,  trop  simplement  campé,  ainsi  écrit. C'est  une  autre  affaire  entre 
Lukas et Lou, Lou et les siens, moi et les miens. J'ai fait un rêve. Ce n'est pas la première fois que 
je le fais,  je l'aime et il me hante, me hausse, m'effraye et m'indique, non pas le chemin mais le 
cap  et  la  perdition,  la  direction. Se disperser  au point  de se  dissoudre,  beau programme.  Faire 
bref, c'est un  rêve, je suis metteur en scène de théâtre, ma pièce a été  répétée cent  fois,  tout est 
prêt pour la première représentation en public, il y a sept acteurs, deux actes et pas d'entracte. J’y 

6 Chanteuse inconnue du répertoire, mais vrai bijou. 
7 Lassie chien fidèle 1938 (Lassie come home) publié au départ dans le Saturday Eevening Post, le livre d’Eric 
Knight et Akos Szabo est devenu série télévisée dès 1954 [source www.colley.fr]. Dressé pour tuer 1981 (white dog) 
film de Samuel Fuller. Croc blanc 1910 (white fang) roman de Jack London.



ai écrit et j'ai dirigé. La salle est pleine de gens gris aux visages lisses, invités du premier soir. Au 
dernier moment je prends place sur un strapontin, dernier rang d'orchestre, en simple spectateur. 
Le spectacle commence. Les répliques fusent, puis, brusquement, au début de la scène 3 de l'acte 
I,  surgit un huitième personnage, d'où  vient­il  ? Un  inconnu,  il  soliloque,  les  autres  acteurs ne 
peuvent plus donner la réplique, ils ne peuvent plus répondre, ils essaient de chasser l'intrus pour 
que  tout  continue.  Non,  il  reste.  Il  crie  « je  suis  le  dernier  des  badeurs ».  Lumière  coupée, 
spectacle interrompu, fin de rêve, je me réveille à chaque fois, je m'intime l'ordre de me réveiller. 
Ça veut dire quoi, badeur ? II m'a fallu faire le rêve six ou sept fois pour capter ce mot, un mot 
livré  par  un  rêve. Et en  trouver  la  signification,  badeur,  du  verbe  bader,  patois  du  Sud­Ouest, 
« ouvrir  la  bouche  grande  par  soif  ou  par  émotion ».  Or  l'intrus  de  la  pièce,  le  huitième 
personnage, c'est toujours moi. Je suis grimé, méconnaissable mais je sais que c'est moi. Un texte 
m'échappe. Si j'écrivais une pièce de  théâtre avec  irruption d'un acteur et donc d'un personnage 
imprévu, l'un n'étant pas toujours dans la peau de l'autre, serait­ce encore une pièce de théâtre ? 
Lou me surnomme  « Bouche Bée »,  je dors  la bouche ouverte et,  si  le  film est beau,  j'ouvre  la 
bouche grande. Je suis le badeur, tchao, il n'y a pas de:distribution, c'est trop facile. Le seul sujet 
est inattendu, écrire, malgré tout, pour une amitié diffuse et tacite, pour acquérir une part petite 
ou grande de cette immense affectivité dispersée, muette, qui réunit le regard qui lit à la main qui 
écrit. Bader. Ecrire en badant. De soif ou d'émotion. Le verbe n'appartient qu'au rêve. Lou vient 
de bouger. Je vais préparer le café et chercher le courrier, il faut au moins que je serve à quelque 
chose. C'est ce que dit Erika, ma mère. C'est ce que dit Ludo, diminutif de Ludovic, mon père. Il 
ne supporte que les diminutifs, il les provoque, il se terre, c'est le personnage qui se tait. Vite, le 
parfum du café, pour Lou, mon aussi belle à  l'éveil qu'au coucher. « Touche­moi partout », dit­ 
elle, puis « mieux que ça ». Recréer l'illusion à chaque fois, recréation, se disperser au point de se 
dissoudre, se fondre à la foule et plus aucune illusion. 

L'immeuble est terne. Adresse, 31 bis, rue du Chemin­Vert 8 , derrière la Bastille, un entassement 
de studios loués, « rubis sur l'ongle » comme dit Lou qui ferait n'importe quoi pour un bijou. On 
se salue entre étages et on ne se  fréquente que par palier, Lala au 807, Bruno au 805. Ceux du 
septième et du neuvième, qui sont­ils ? Ceux des autres étages, là c'est le gouffre. Il y a les beurs, 
les  blacks,  les  punks  indéfinissables,  les  jaunes,  les  jéhovahs,  les  studieuses  et  studieux,  une 
péripatéticienne  au  second,  du  genre  je  me  prends  en  charge  toute  seule  mais  qui  bloque 
l'ascenseur quand elle attend le micheton et, comme dit Lala, « touche pas à mon pote, ils ne se 
touchent  même  pas  entre  eux.  Au  moins,  avec  la  Transamazonienne,  je  ... »  « Tu  vas  pas 
recommencer. » Petit déjeuner, une lettre de Bruno, le beau ténébreux du palier. Il est peintre, il 
gagne sa vie en faisant des turbans. Lala lui sert de mannequin. Lou, aussi, parfois, mais elle se 
préfère « cheveux fous ». Petit déjeuner. Lou boit son café. Je veux faire la lecture. Lou murmure 
« j'ai fait un rêve », je ne saurai jamais la suite. Après une gorgée de café elle raconte « dans le 
journal, ils disent que les vins, en Autriche, contiennent de l'antigel, sept grammes de diéthylène­ 
glycol, la dose mortelle est de quatorze grammes.  Ils ont même trouvé des bouteilles avec seize 
grammes » 9 , gorgée de café, « diéthylène­glycol, au magasin, hier, je me répétais tout le temps », 
gorgée de café, « c'est le mot du jour. C'est dans tout le même poison. La petite mort. Question à 
un bisou furtif, alors on crève ? Tu peux la lire ; la lettre de Bruno, ça rendra le café mélanco, un 
peu de spleen, ça sucre ». Je lis, chers Lukalous. Sète le 14 juillet. En famille. La promenade m'a 
retenu un peu plus longtemps que prévu en Suisse. Paul Klee et mes amis.  Il faisait  si beau,  si 

8 Rue authentique de Paris. 
9 Scandale apparu en 1985 en Autriche. La réalité n’est jamais loin de la fiction.



bon, je buvais du vin avec des gens que j'aime, je pensais à vous. Tout ce que je veux. Le retour 
m'a déchiré un peu. Heureusement que votre carte, avec le courrier, m'attendait, merci. Je vais 
essayer de peindre le paysage marin sur l'enveloppe, pour vous, tant que la maison est vide. Mes 
parents  sont  au marché. Hélène  est  au  tennis.  Dans  la  salle  de bains  Éliane  fait  la  toilette  à 
Mamie. Je suis tout seul sur la terrasse avec de l'eau, des couleurs et le sentiment que vous êtes 
un peu à moi. J’aime ces moments volés au temps, je les savoure. Dans un moment ils seront de 
retour et Mamie me rejoindra avec cette odeur d'eau de Cologne que  j'aime, que  je déteste, et 
tout  recommencera,  tout  sera  fini,  je  leur  appartiendrai  à  nouveau  et  ils  le  savent.  Je  vous 
embrasse. Il faut que je me dépêche. Bruno. Dites­moi que ça va au but, vous  les Lukalous. Je 
souffre  de ne pas  pouvoir  partager.  Je  pense  à  vous.  P.S.  Cette  lettre  est  idiote  mais  je  vous 
l'envoie  quand même.  Lou  va poser  son bol  dans  l'évier.  Elle  murmure  « le  sentiment,  oui,  le 
sentimental, non », puis « faut que  je me dépêche,  le magasin ouvre  à midi,  aujourd'hui  j'ai  les 
clés, salut mon Bouche Bée ». « Salut ma Lou. » Elle claque la porte. J'ai mangé la  tartine que 
j'avais préparée pour elle. Où  ai­je noté,  quand et pourquoi,  la   tolérance du mensonge,  c'est  le 
mensonge  par  omission 10 .  Je  devais  faire  des  projets.  Je  voulais  me  lancer,  m'insérer.  Gregg 
prend sa douche au 803. Un mur nous sépare, une cloison,  immeuble de carton, entassement.  Il 
fait  soleil, soleil voilé, ciel lourd et bleu. Lou claque  la porte pour agacer Gregg. Avec deux g. 
C'est ainsi qu'il s'est déclaré au 31 bis, rue du Chemin­Vert, huitième palier, porte 803, c'est écrit 
en grand. 

J'aime la lettre de Bruno, il doute de lui. Gregg, c'est tout le contraire. Lequel des deux mérite une 
paire de baffes ? C'est la loi du palier, chacun vit comme il veut, chacun pense comme il peut. En 
amont  du  palier,  c'est  la  famille  par  omission,  fuite,  haine  ou  amour  fou,  idem.  En  aval,  en 
dessous, c'est la ville capitale comme la peine capitale en principe abolie et dont Gregg souhaite 
si fort l'abolition de l'abolition. J’avais, en famille, de la peine de mort,  les morsures de Rack et 
les logiques désarmantes d'Érika, ma mère. Nous étions terriblement heureux, unis, un modèle de 
famille. C'est Erika, ma mère, qui a déclaré le k de Lukas. J'y tiens comme à  la prunelle de mes 
yeux,  prunelles  noires,  les  yeux de  Lou, mêmes  regards,  c'est  à  devenir  amoureux  fous.  Nous 
gobons tout, tout est truqué. Ici, à ces lignes, je veux m'arrêter et ne pas faire que passer, passer, 
comme tout le monde. J'aime tout le monde, autant que Lou, tant et tant de passants célibataires 
dans un monde qui trébuche et patatras. Gregg est venu sonner à la porte, une fois, deux fois, il a 
frappé,  je  n'ai  pas  répondu.  Lou  fait  claquer  la  porte.  Gregg  prend  alors  sa  douche  et  vient 
pavaner et me parler. Non. Sur  l'enveloppe de la lettre de Bruno, il y a un beau paysage marin. 
Du bleu,  un  autre  bleu,  et  sur  la  ligne d'horizon,  nos noms, Marie­Louise Hecquard  & Lukas 
Bedel. Avec le signe & 11 . Les bonnes heures, c'est quand Lou n'est pas là. Je range, je classe, je 
nettoie.  Je suis son  bon  à  tout  faire,  son homme  de  service,  j'ai  besoin que  tout soit  en ordre. 
Dans ma cellule, au coeur de la ville, je respire, je m'arrête et je fais le point de ce que j'ai été, de 
ce que je suis et de ce que je ne serai jamais. La sagesse commence à ne pas suivre ses propres 
conseils. Quand je l'ai dit à Erika, ma mère, je l'ai vue, elle aussi, bouche bée. Seul commentaire, 
« cette jeune fille a une curieuse influence sur toi ». Les bonnes heures, c'est quand Lou revient. 
Nous remettons du désordre, ensemble. C'est vite fait. Les studios du 31 bis, rue du Chemin­Vert, 
font entre 22 et 26 mètres carrés. Coin cuisine, salle de bains, loggia avec juste la place pour deux 

10 A comparer avec l’un des Promenades de Jean­Jacques Rousseau. 
11 J’aime beaucoup ce mot : esperluète, perlouète ou perluette. Mot attesté parle Larousse en 7 volumes (1904) et le 
petit Larousse. [voir par exemple : http://www.u­cergy.fr/article47.html, site visité le 18 mai 2007], mais semble­t­il 
pas par le Petit Robert, dictionnaire utilisé habituellement par Yves Navarre.

http://www.u-cergy.fr/article47.html


plantes vertes, un sèche­linge dépliant modèle Tancarville et une chaise modèle camping, volets 
roulants  qui  grincent,  quelques mètres  carrés  de  liberté  et  l'interphone.  Le  lit  fait  canapé,  une 
table, deux chaises et le tour est joué, le tour est fait. Au 801, il y a un étudiant iranien. On ne l'a 
jamais vu. Est­il seulement étudiant ? Au 802, nous, les Lukalous. Au 803, Gregg qui va toujours 
tout  nu  d'un  studio  à  l'autre  et  que Lala  surnomme Pompabenzina,  pompe  à  essence. Au 804, 
Josette Dupré, postière au centre de tri de la rue du Calvaire, comment a­t­elle fait entrer un piano 
dans  son  studio,  un  piano droit?  Lou  dit  d'elle  « elle  dort  debout ».  Josette  veut  devenir  Vera 
Dalila. Elle veut chanter, seule, en scène. Parfois elle plaque des accords. Au 805, Bruno. Le 806 
n'est  pas  loué,  la  propriétaire  « préfère ».  Au  807,  Lala.  La  porte  à  côté,  c'est  le  vide­ordures. 
Après,  c'est  l'escalier,  l'ascenseur  et  à  nouveau  le  801.  Seul  Gregg  a  un  paillasson  avec 
Wilkommen 12 , bienvenue, Lala n'aime pas, elle s'y frotte les pieds quand elle rentre des bois. Les 
bonnes heures, c'est quand Lou revient et remet du désordre avec moi, avec je, j'oublie. « Qu'est­ 
ce qu'on fait ce soir ? » Je réponds « ce que tu veux ». « Ah non, formule tes désirs. » « Tu parles 
comme ma mère. » « On sort ? » « Si tu veux. » « Tu recommences ? » Je bade. Et smack, c'est le 
baiser, bouche à bouche, « viens, on va chez les fous », on descend, on sort, dans le métro, Lou 
me  prend  le  bras,  c'est  son  côté  Epinay,  papa­maman,  j'imagine,  bras  dessus,  bras  dessous, 
attention on est ensemble, nous. 

Quelque part 13 , Gregg  fait des  études en sciences économiques et  sociales première année une 
semaine, du droit international la semaine suivante, du japonais aux Langues orientales une autre 
semaine,  toujours en première année, Lala dit  « qu'est­ce qu'il  va  faire  la semaine prochaine? » 
Bruno prend  toujours sa défense, « il a le droit de mentir. En plus,  il est beau ». Lala éclate de 
rire,  « des  comme  lui,  petite  taille, mini­pompabenzina,  c'est  le  fond  du  sac  à  provisions dans 
mon pays. Si vous saviez, dans la Serra Pelada ... » « Tu ne vas pas recommencer. » Lou ne veut 
pas  de  l'histoire  de  Lala.  Gregg  a  des  relations,  Gregg  a  des  idées  politiques  du  genre  faut 
changer  de  société,  coûte  que  coûte,  Gregg  aime  l'ordre,  un  drôle  d'ordre,  Gregg  donne  des 
conférences, en fait il colle des affiches, Gregg dit qu'il est sur la table d'écoute, Gregg a honte de 
ses  parents,  droguistes  à  Saint­Quentin,  c'est  pas  assez  chic,  Gregg  est  élégant  dans  le  genre 
décontracté. Je vais vous faire le coup du regard de velours. Bruno chavire. Lala travaille la nuit. 
Josette, la plus effacée, pense que grâce à nous elle pourra rencontrer Vera Dalila « en chair et en 
os », elle travaille à  l'aurore. Les réunions de copains de palier ont lieu chez nous. Ce n'est plus 
l'hiver. En décembre et janvier, toutes les phrases de Gregg commençaient par m'est avis que ... . 
En février, Yalta par­ci, Yalta par­là. Depuis mars, c'est quelque part, je ne suis pas sans penser 
que  ... ou, quelque part,  je voudrais bien voir.  .. Quelque part? Josette, qui se tait toujours, a dit 
un soir « on n'a pas le droit de dire quelque part ». « Pourquoi ? » Elle a rougi, « on me l'a dit à la 
poste, alors je répercute ». Le lendemain, j'avais rendez­vous avec Erika, ma mère, pour déjeuner 
sur le pouce, dans une boulangerie­pâtisserie de la rue Boissy­d'Anglas. « Pourquoi n'a­t­on pas 
le  droit  de dire quelque part  ? »  « Tu ne  le  sais pas  ? »  « Non. »  « On donne un coup de pied 
quelque part. » « Alors ? » « C'est le trou de balle, et puis qu'est­ce que tu me fais dire, je n'aime 
pas cette fille, voilà l'argent du mois, tu paieras l'addition, je suis en retard. » Exit Érika, ma mère. 
Elle donne dans la thérapie familiale, derrière un miroir sans tain, magnétos, caméras, vidéos et 
résultats fulgurants, sans oublier les honoraires, cash, cash. Elle a son cabinet dans l'immeuble où 
a  vécu  Proust 14 .  Elle  a  ses  associés,  elle  les  a,  ils  causent,  ils  causent  avec  les  familles.  Elle 

12 Plutôt Willkommen. 
13 Dictionnaire Petit  Robert, sens III, 2° familier par euphémisme. 
14 Il s’agit du 102, Boulevard Haussmann où vécut Marcel Proust une partie de sa vie.



décortique derrière son miroir sans tain, une tasse de thé à la main. Elle statue, elle grignote, elle 
triomphe. Je lui dois l'explication de quelque part, de quoi animer une vie de palier, un temps. 

On fuit une famille et on en recrée une autre. Pas vraiment la même, mais une famille. Ici, celle 
du palier. Or nous sommes les seuls « deux » du palier. Chaque fois qu'ils viennent, le 31 bis fait 
un coin de rue, notre 802 a deux loggias, deux fenêtres en coin, ça fait plus grand, Lou dit « je ne 
veux plus les voir ». Ça aussi c'est  familial. Mais ce n'est pas  le sujet d'avant, on verra si notre 
vie,  au  jour  le  jour,  constitue  une  histoire.  Ça  s'écrit  et  c'est  écrit.  Le  fond  du  panier  pour  la 
Transamazonienne, c'est  le  fond du sac  à  provisions. Quelque part,  en  avant,  il  y  a  de  l'avenir 
dans le rire, tout ce qui reste quand la péripa du premier reçoit ou va recevoir, ascenseur bloqué. 
Et puis, certains soirs on a envie de se blottir. L'argent, lui, n'a pas de mémoire. Demandez à un 
billet de vous  raconter son histoire. Lou dit  « de  toutes  les  façons,  ici c'est mieux que vaste en 
grande  banlieue.  Ça  colle  aux  fesses,  les  banquettes  du  RER ».  Gregg  vient  de  téléphoner, 
« qu'est­ce qui te prend ce matin? » « Je travaille. » « Toi? » « Oui, moi, moi je, plus de jeu, hors 
jeu. » J'ai écrit, en première page de ce cahier, pour m'aider, Lukas n'est pas Bedel et Bedel est 
absent, Lukas vous attend. Bedel est mon nom de famille. Qui comprendra ? Je ne comprends pas 
très bien, mais ça aide. Erika, ma mère, en ferait  sa gourmandise. Là n'est pas  le sujet. Comme 
disait Gregg, « m'est avis de continuer ». Comme dirait Gregg, « c'est inexplicable mais quelque 
part je ... » En avant  ! C'est trop d'un coup, tout de suite, comme dans le rêve, tout le monde en 
scène, dès la première scène et, de mon  strapontin de  fond d'orchestre, moi,  l'auteur également 
metteur en scène, j'attends l'arrivée de l'intrus, moi, encore moi, grimé, c'est trop d'un coup, tout 
de suite. Chacune, chacun, un jour ou l'autre, a dû tenter le roman qui trop vite capitule, because 
la foule, because tout vouloir dire, le badeur a terriblement soif. J'ai dit à Josette ce que quelque 
part  voulait dire, parole  de psy.  J'ai  prévenu Bruno, Lala et Lou. Résultat, Gregg ne peut plus 
parler  sans  que nous  pouffions  de  rire,  « quelque part,  ce  mec­là, me  rappelle Mussolini »  ou 
« quelque part,  j'ai une faim de loup ». Lala glapit, Bruno rougit, Josette va se coucher, Lou dit 
« c'est lassant » et Gregg reprend « quelque part, je ne suis pas sans penser que... » ou « oui, c'est 
la guerre civile et froide et quelque part, mes petits, gare au retour de flamme ». Nous rions. Il a 
décidé  que  nous  étions  des  ripoux  et  des  schnocks  pour  parler  comme  nous,  comme  si  nous 
parlions  comme  ça.  Le  plus  drôle,  c'est  à  la  télé,  aux  informations,  les  quelque  part  fusent, 
tragiques, irrésistibles. J'ai prévenu Gregg il y a deux jours. Il s'est fâché deux jours. Il vient de 
rappeler, « et si je t'invite à déjeuner? » « Non. Je dois réveiller Lala. » « Tu sais, je ne t'en veux 
pas. » « Alors tu es furieux. » Et clang, je raccroche. Celui qui souffre ne réfléchit plus, il pense. 
Je souffre de ne jamais être là où je suis, ça ne coule pas de source, ça coule de sang, toute une 
génération flouée,  rendue  floue, truquée, manipulée, désirée d'avance par des vieux ou, pire, de 
jeunes  vieux.  « Faut  pas  penser,  faut  agir »,  dit  Gregg  et  il  précise  « m'est  avis  qu'il  ne  faut 
surtout  pas  réfléchir. Tout ça, quelque part,  c'est  de  la  faute  à Yalta ».  Ecrire,  ainsi  je ne serai 
jamais  au chômage.  Le  gare  au  retour de  flamme  de Gregg est devenu un  gare au  retour  des 
femmes dans  la bouche de  la Transamazonienne,  Josette  se  tait, Bruno hausse  les  épaules, Lou 
fait la moue, quelqu'un dit « chut, c'est l'Iranien », petit bruit de clé dans la serrure, il va, il vient. 
« Il  espionne », dit Gregg. Le palier  serait­il,  lui aussi, un  terrible  lieu commun? J'irai  jusqu'au 
bout.  Le  tour  est  fait,  bientôt midi, c'est  juillet,  le  ciel  s'est  couvert,  un orage  gronde. Dans  le 
magasin de Lou on solde, c'est  la  ruée. Elle sera un peu plus nerveuse qu'à  l'ordinaire, ce soir. 
Gregg prépare un mémoire sur les huit milliards de bouches à nourrir en 2020. Dans l'Europe des 
Douze, la population va passer de 322 millions à 310 millions en 2020, j'aurai trente­cinq ans et 
des poussières. Lou veut un gosse, pas deux,  un.  J'ai  oublié,  je ne suis pas  très beau, du genre



fluet­je­te­cogne­tu­tombes et Lou non plus, genre pointe Bic. Nous nous plaisons, nous allons 
bien, ensemble. Je vais réveiller Lala. 

2. 

La parole est à Lala, « qu'est­ce que tu vas faire de mon histoire ? Tu veux me la voler, je te la 
donne,  la  vraie.  Je  l'ai  racontée cent  fois,  cent  fois  j'ai menti parce que vous n'écoutiez pas ou 
parce  que  je  vous  amusais,  quand  j'amuse  je  dis  n'importe  quoi  et,  ni  vu  ni  connu,  j'y  glisse 
l'essentiel. Je sais bien que tu m'écoutais, toi, Bouche Bée, je peux t'appeler B.B. comme Lou ? Je 
suis  née dans  le  district  de  Ji­Parana 15 ,  au nord­ouest  de Brasilia,  fille  unique,  de père  ancien 
ambassadeur auprès du Saint­Siège, Nelson Ulves da Rassecca da Pohrinho et de mère cantatrice. 
Non, c'est faux. Si tu me regardes, l'air gourmand, je mens, alors tourne­toi, n'aie pas peur. Je suis 
née dans  le district de Ji­Parana mais  je suis  fils  unique, de père  inconnu et de mère  reconnue 
d'utilité publique. C'est ma saga et, si tu brodes dessus, je te pique, j'ai des faux cils qui tuent. Je 
suis née avec Brasilia, tu peux faire le compte, de père conducteur de bulldozer, il y en avait des 
milliers, et de mère extrêmement commerçante, tu vois, fille­mère, je lui ai fait rater sa carrière, 
Au moins pour le temps des travaux. Je n'ai qu'un nom, Lala, le nom qu'elle m'a donné au retour 
dans le Ji­Parana. Elle avait un emploi dans un élevage de poulets. Nous avons mangé du cou de 
poulet  toute mon enfance. Des cous bouillis,  farcis, broyés,  grillés ou pilés, comme  les poulets 
étaient piqués aux hormones à cet endroit­là, j'ai grandi avec des seins, des vrais, tu peux toucher, 
pour toi c'est gratis, ils sont à la coque, toujours du jour, pas de plastique. J'ai été prise, soumise, 
dès  le  début,  dès  bébé.  Enfance  normale,  j'avais  les  cheveux  longs  et  je  ne  regardais  que  les 
garçons,  je  poussais  comme  Brasilia.  Je  n'ai  jamais  vu  Brasilia  achevée.  Pendant  la  journée 
maman  travaillait.  Moi  j'apprenais  à  coudre.  L'école?  Trop  bonne  élève.  Le  soir,  après  dîner, 
j'avais le droit de poser les chaussures à talons de maman sur la table, ça porte malheur, tant pis, 
des dorées avec lanières, une beauté, ma mère riait. J'enfilais les chaussures, je faisais le pitre, je 
lui disais que du haut de ses talons hauts je voyais la mer. Elle riait. Elle riait comme on rit quand 
on a de la peur, ça n'existe pas saudade en français, elle avait la saudade et dix­sept ans de plus 
que moi. Tu peux  faire  le  calcul. Ce que  j'aime,  en France,  c'est  le pain,  il  croustille. Mais  la 
musique, quand on l'aime, on la danse tout le temps. Ici, vous aimez tout du bout des lèvres, avec 
toujours un temps de retard, le temps de vous faire une opinion. Pas très reconnaissante, la Lala. 
Dans mon pays,  la  saudade, Gregg  te  le dirait,  c'est proliférant,  comme  la damographie,  je dis 
bien damographie, je fais exprès, c'est galopant. La saudade, quelque chose entre le vague à l'âme 
et la volonté de survivre en dansant. Un docteur, tiens il n'y a pas de docteur dans cet immeuble, 
ce  château  de  cartes,  dirait  que  c'est  récidivant. À  vingt­huit  ans,  j'en  avais  onze,  l'élevage de 
poulets fait faillite, c'est le scandale des hormones 16 , ma mère reprend sa carrière. Je fais payer les 
garçons pour qu'ils me caressent la poitrine, jamais à deux mains, tu devines. De fil en épingle, 
reine de la cousette, je suis devenue la digne fille de ma mère. Je chaussais déjà du 38, du 6 en 
taille  américaine. Ma mère  a  filé  l'imparfait  amour  avec un mec, on  trouve  toujours plus  vieux 
que soi. Moi j'ai pris la direction de Rio, pour des emplettes, j'avais treize ans et des poussières. 
Ça te fait sourire des poussières, pourquoi ? En fait, j'ai suivi, quelqu'un, je me suis changée dans 
le train, je suis parti garçon et je suis arrivée fille. De mains en mains, un peu adulée parce que 
extrêmement jeune, j'ai de la colère rien que d'y penser, je suis devenue ce que je suis, qui je suis. 

15 Authentique. 
16 Echo à la précédente affaire citée, comme pour l’antigel, il s’agit de faire du profit au détriment de la santé des 
consommateurs. Navarre dénonce par petites touches, mais inlassablement, ces violences faites à l’humanité.



Quand j'ai de la colère devant quelqu'un, je tourne la tête et je regarde par la fenêtre, s'il y a une 
fenêtre,  le ciel comme maintenant. C'est ce qui m'a plu  ici, au huitième, attention,  je respire, ce 
n'est  pas  un  soupir,  il  faut  que  je  reprenne  ma  respiration.  Quand  tu  viens  me  réveiller,  je 
t'attends. Je suis levée depuis longtemps. Je suis toujours dans la salle de bains. Je ne me fais pas 
une beauté, je ne m'aime pas plus qu'un autre, je me rase, le visage, et je m'épile. Rio, c'étaient les 
beaux  jours. Je ne  faisais pas de projets.  J'étais vraiment  jeune. Le jour où  j'ai  fait un projet,  la 
barbe a commencé à pousser. Elle poussait avant mais c'était du duvet. Quand on commence à se 
raser,  ça pousse encore plus. Ce n'est pas drôle. Ça, vous n'auriez même pas écouté. Le projet, 
c'était de devenir femme de haut en bas. Alors on va de Rio à Sao Paulo, là ça grouille de monde 
et on y est moins exigeant. Mais  j'avais vu la mer, Copacabana au clair de  lune, on m'avait  fait 
des  promesses.  Je  suis  restée  douze  ans  à  Sao  Paulo,  le  rendement,  on  m'y  a  opérée,  je  suis 
devenue femme, ou comme, pleinement. Vingt­deux et douze, trente­cinq, tu permets, je regarde 
le ciel, toi aussi tu as un projet, méfie­toi. Qu'est­ce que tu vas faire de mon histoire ? Tu me la 
voles  ?  Je  te  la donne.  Je n'ai que ce que  j'ai  donné. Ça y est,  il  pleut.  Il ne  faut  pas chercher 
l'humain,  il  se  cache,  il  se  terre,  il  est  austère,  il  ne  fait  plus  l'amour qu'avec un  jardin,  je  dis 
n'importe quoi, parole de routière. Ce n'est pas vraiment n'importe quoi, j'y glisse l'essentiel. Sale 
temps,  je  vais  mettre  mon  imper  en  plastique  transparent.  Tu  vas  encore  me  disgracier,  petit, 
micro, micro­Lukas,  j'ai  l'habitude. Tu  veux  tout  d'un  coup,  pourquoi? Un  interrogatoire  ?  La 
parole est à  la Transamazonienne, témoin  à charge ou plutôt témoin des décharges,  là où ça se 
bouscule,  chacun pour  soi,  la  nuit  et  le  jour.  Du  furtif,  tu  veux du  furtif  et  j'arrive  avec mon 
bulldozer de père. Je n'irai jamais à Brasilia, presque un titre de chanson pour Vera Dalila, sauf 
qu'elle  y  va,  elle,  avec  ses  chansonnettes.  Je  suis  sans  illusions  et  toujours  pleine d'espérance. 
Brave Lala, ennoc  Lala, pardonnez nos enfantillages comme nous pardonnons  aussi à  ceux qui 
nous ont  entassés,  brave Lala,  ennoc  Lala,  lalalère  comme dans  la  chanson dont on publie  les 
paroles  et dont  on ne  connaît que  l'air,  l'hymne national,  pomme, pomme,  pomme,  pomme,  je 
respire. Et quand il faut se raser deux ou trois fois par jour, pour être lisse et belle la nuit comme 
le  jour,  faut croire  que  les hormones des cous de poulet n'ont pas agi sur mon système pileux, 
alors on fout le camp, on tourne le dos à la mer, on va de plus en plus loin. C'est une rescapée qui 
te parle. Je ne suis pas intéressante, pas besoin de froncer les sourcils, micro­Lukas, jevis ma vie 
et je la dis, c'est tout. La Serra Pelada 17  est à  trois mille kilomètres au nord de Sao Paulo. Il y a 
des mines d'or  à  ciel ouvert,  les  garimpeiros  y  vont  par  centaines.  Il  y  a  quelques  années,  les 
femmes, épouses ou pas, furent interdites dans les locaux d'habitation, les garimpos. A quelques 
dizaines, des comme moi, des mi­chemins, des mi­parcours, des attention­à­l'autre­versant­de­la­ 
vie, du genre seconde main et je suis polie avec moi­même, nous nous sommes unies, nous avons 
vidé nos coffrets à pacotille, nous avons fait table rase, grattouillé nos comptes en banque, nous 
nous sommes fait pousser des barbes dignes de La Ruée vers l'or, nous avons frété un charter et 
en  avant  avec  nos  bagages  pleins  de  dessous  affriolants,  de  gadgets,  de  robes  en  lamé  et  de 
crèmes  de  beauté  maquillantes,  démaquillantes,  couvrantes,  pailletées,  antirides  et  crèmes 
miracles,  sans  oublier  les  parfums  et  les  crèmes  à  raser.  Nous  voilà,  garimpeiros  parmi  les 
garimpeiros, dans les garimpos, la journée au travail et le soir au boulot, moches de jour et belles 
de nuit, des nuits, Lukas, ardentes, folles. Le plus beau, c'était One­Eyed Bill, le champion de la 
pépite. Il n'avait qu'un oeil et bien moins de trente ans. C'était le roi, là­bas, et je fus sa reine. Il y 
eut  même  une  élection.  La  police  n'avait  qu'à  bien  se  tenir,  d'ailleurs  ils  avaient  leur  part  de 
pépites. Un vrai plaisir,  loin,  si  loin de la, mer, One­Eyed Bill me racontait des histoires à n'en 
plus  finir.  Seulement  voilà,  il  faisait  des  projets.  Il  avait  un  projet,  en  sortir,  et  ce  qui  devait 

17 Lieu authentique.



arriver arriva. La police armée débarqua un matin et  fit le tri des nus et des nues. Il y avait des 
autocars. Même pas le temps de prendre la valise et les pépites. Les nus à gauche et les nues ou 
douteuses à droite et hop dans les autocars. Les garimpeiros levaient le poing. Pour faire bien, je 
dirai  que  One­Eyed  Bill  pleurait  d'un  oeil.  Toutes  en  vêtement  de  saut  du  lit,  nuisettes  roses, 
pourpres, garance, chemises de nuit en batiste pour les plus vilaines, pour moi robe de chambre 
de satin mauve, tiens, elle est là, pendue,  je  la garde, un  trophée, et mules mauves à  talons, ils 
nous ont laissées, jetées, larguées au bord de la transamazonienne, sans rien. Les autocars ont fait 
demi­tour. Tu sais tout, pour la vingtième fois. On croit raconter sa vie et on ne fait que raconter 
une  vie,  le  lendemain  ce  n'est  déjà  plus  la  même.  La  route  transamazonienne,  ce  n'est  pas  le 
boulevard de ceinture aux heures de pointe. Là, dans le malheur, ce fut chacune pour soi. J'en ai 
vu une se coucher sur  la chaussée pour que  le camion  s'arrête. Le camion  lui est passé dessus, 
vroom le camion, splash la courageuse. Je les ai distancées, les mules mauves m'ont sauvée. Un 
camion s'est  arrêté parce que  je ne  lui  faisais  pas  signe.  J'étais morte de soif, brûlée,  les  lèvres 
surtout. Tiens,  il ne pleut plus, c'est tempéré, ici, et vous vous plaignez. C'est ma mère qui m’a 
donné l'argent de l'avion pour Paris. Aller simple, touriste, le temps de me refaire une beauté et 
me voilà, la Transamazonienne. Content ? Tu l'as toujours, ton projet ? Méfie­t'en. Vos histoires, 
je les écoute mais, non, pas mais, je les écoute et je me dis, non, je ne me dis rien, je pense à là­ 
bas.  Oui,  je  pense.  Ce  qui  m'émeut,  c'est  ce  type  dans  le  journal  d'hier.  Comment  disent­ils, 
ressortissant  tchécoslovaque qui a  réussi  à passer  en Allemagne en  creusant un  tunnel  sous  les 
grillages  marquant  la  frontière  entre  la  Tchécoslovaquie  et  l'Allemagne  fédérale,  près  de 
Druschky 18  en Bavière. Tiens, c'est écrit, en bas, en tout petit, c'est vrai. J'aurais dû être là pour 
l'accueil. Son histoire, oui, pas la mienne. Vous, vous avez des grillages plein la tête, Bruno, Lou, 
Josette, Gregg et toi, micro­Lukas, et pas de terre, plus de terre pour creuser des tunnels. Faut que 
je me prépare. Quand ça ne va pas je n'appelle personne, je ne donne pas l'alerte, c'est la saudade, 
je fais avec. Vous ne me voyez que quand ça va bien. Et vous vous moquez. J'aime ma vie parce 
que je l'ai vécue et que je la vis. Et vous ? Et toi, micro­Lukas ? Tu veux un message ? Va­t'en. Si 
tu fais signe personne ne s'arrête, il faut continuer, faire comme si, conseil de Transamazonienne. 
Va­t'en vite. Tu ne m'as pas donné la parole avec ton engin de magnétophone, tu me l'as volée. 
Gare à ton projet, bambin. » 

3. 

C'est la pièce de théâtre du rêve. Je lui donnerai un titre après, si je l'achève. Ce serait une suite 
de monologues, des chants à dire et à  lire avec beaucoup de diction. Lou dort. Si elle bouge, je 
ferme le cahier. Elle rêve, quel est son rêve? Quand nous sommes rentrés du cinéma, ce soir, quel 
film avons­nous vu ? elle avait fermé les yeux, la tête sur mon épaule, je lui ai caressé le front, le 
menton et du bout du doigt le nez, jusqu'à ce que la lumière revienne dans la salle, elle a placé le 
paillasson de Gregg dans l'autre sens, face à la porte du 803, « comme ça, demain en sortant, le, 
monde lui dira Wilkommen, bienvenue ». Après mon départ de la rue Romain­Leval 19 , Érika, ma 
mère, m'a  écrit une première  fois, nous  t'a ttendrons,  E. puis une  seconde  fois, deux  jours plus 
tard, non, nous t'attendons, E. On fuit sa famille et on en recrée, on en imagine, c'est la pièce de 
théâtre  du  rêve.  Cette  fois  auteur,  metteur  en  scène,  je  suis  acteur,  tout  de  suite,  le  premier 
monologue, il est à moi. Après, pour les autres, on verra. Lou dort, c'est fou. Elle ne bouge pas. 

18 Probablement pas un lieu authentique. Il s’agit en réalité du nom de famille de l’illustratrice de Mon oncle est un 
cha t. 
19 Le nom de rue semble fictif.



Tournée vers le mur, côté étudiant iranien. C'est la pièce de théâtre rêvée. Je ne lui donnerai un 
titre que plus  tard,  avant  le  lever du  jour.  Je suis  il  dans une autre  famille. Quels que  soient  le 
lieu, l'an, l'âge des personnages et la situation, une autre histoire, la même histoire, je vais entrer 
en scène, attention, diction, acte I. La terrasse. Un simple rebord de pierre, assez haut pour qu'on 
puisse  s'y  asseoir.  Assez  large  pour  qu'on  puisse  s'y  allonger.  On  ne  voit  que  le  ciel.  Un 
décrochement dans le rebord. Un escalier, que l'on devine et qui conduit au jardin. C'est le lever 
du jour. Il apparaît, pose son sac en haut de l'escalier, face au public,  il parle. Toi, maison où 
nous fûmes enfants, je te porte le bonjour. Je te le donne. Nous avons, pour toi, salué le monde. 
Nous t'avons fuie. Nous revenons, pour un jour, un anniversaire, un jour seulement, avec une nuit 
et un lendemain matin. Toi, maison du père et maison de la mère, le père est mort, la mère ne dit 
plus rien, toi, maison des parents qui fus maison des enfants et où désormais une mère se terre et 
s'ensevelit,  je  te dis  le bon heurt  du  fils  qui  revient,  ici,  seulement,  je peux parler  comme  je  te 
parle. Tu peux me regarder,  faire semblant de ne pas entendre, dominer la vallée,  surveiller les 
routes départementales, les champs de maïs et de blettes, la voie ferrée désaffectée. Tu peux jouer 
à  la  toute  grande bâtisse, un peu  austère  et  sans histoire, à peine as­tu un siècle,  le  temps pour 
nous de tout inventer et consommer, et tu es là, moche, une grande, belle, moche bâtisse, du très 
beau moche pour  le siècle qui s'achevait. Tu peux  faire semblant,  je  sais que  tu m'écoutes,  j'ai 
voulu arriver avant les autres pour te dire que, lorsque je ferme les yeux, je ne vois que ta façade, 
tes volets et, derrière, les secrets des couloirs et des portes, la rumeur de nos premiers repas. Je 
n'ai rien vu de plus beau que toi. Ce n'est pas la peine de me regarder ainsi, avec tous tes yeux, 
toutes tes chambres et toutes tes pièces de séjour, y compris le salon de jeu et sa table de ping­ 
pong pour nous distraire les jours de pluie. Nous avons salué le monde pour toi. Nous voulions 
fuir, les rêves pour lesquels nous avons, l'un après l'autre, détalé, sont restés ici. Ils sont au secret, 
la  mère  se  tait,  c'est  son  anniversaire.  Oui,  c'est moi.  Je  reviens,  seul.  La  solitude  du berceau 
quand on attend celle ou celui qui va se pencher, quand on lit les regards, quand on guette, qui se 
penchait? qui venait? un enfant de plus dans la famille. Et la solitude du parc, mes premiers pas, 
là, derrière  les barreaux, qui était enfermé  ? moi ou eux  ? Je  te salue, maison qui  gardes notre 
mère. Rends­moi les plus beaux instants de ma vie, ceux du berceau et ceux du parc. J'avais peur 
qu'on m'oublie.  Je  te  remercie. Rends­moi mes billes, nous allons  jouer une dernière  fois, c'est 
toujours la dernière fois quand on joue. Il doit bien y avoir une trappe ici ou là, du gravier, rien 
que du gravier, il  fait  toujours autant de bruit. Nous revenons, nous ne sommes pas partis. Toi, 
maison,  façade,  fais  attention  à  ce  que  tu  vas  dire.  Oh  !  fais  de  l'écho  !  Il  ne  reste  plus  rien 
ailleurs. Il respire profondément et se tourne vers le paysage. Il me faut le sentiment de n'avoir de 
compte à régler avec personne, d'être en règle, ce n'est pas un règlement de comptes. Toi, maison, 
qui nous possèdes plus que nous ne te possédons, toi, terrasse, sur laquelle tout s'est déroulé, s'est 
noué, rien ne s'est dit quand il fallait dire l'épouvantable possibilité, en temps voulu, rien ne s'est 
dénoué, nous t'avons traînée, toi, terrasse, comme un boulet partout de par le monde, combien de 
paroles interdites, toi,  terrasse, avec ton gravier bien lisse, propre, gris, pour signaler nos fuites, 
terrasse collaboratrice, délatrice, surveillante. Ici, je peux parler ainsi, je dois parler ainsi. On va 
sortir la mère. Les autres vont arriver, les autres veulent toujours arriver en dernier. Et partir en 
premier. Je voudrais pouvoir dire avec rigueur l'horrible détournement dont chacun de nous est la 
victime ou le héros, c'est selon, le dire ici, ainsi, à toi, terrasse, comme au rebord du berceau, qui 
va  se  pencher  pour  la  bise  aux petits  pesous 20 ,  après  le  bain  ?  regardez  comme  il  a  de  jolies 
menottes.  Il  y  a  des  barreaux partout,  je suis  dans mon parc,  je me  tiens  juste debout,  je  ferai 
toujours mes tout premiers pas, qui me prendra dans ses bras, me soulèvera et m'arrachera à cette 

20 Mot de patois ?



terre ? Je le dis, ici, ainsi, je demande audience, toi, maison, écoute bien, c'est le jour ou jamais, 
ou alors il n'y a pas de rencontre possible. Je m'étais posé trois problèmes, celui de la vérité, celui 
du pouvoir et celui de la conduite individuelle. J'ai trouvé des solutions de plus en plus ordinaires 
aux deux premiers.  J'ai oublié  le  troisième. Je ne  joue plus, pouce,  je suis  le  troisième de cette 
famille,  le  troisième  et  l'oublieux,  l'enfant  du milieu. Un  frère  et  une  soeur  aînés,  deux  frères 
cadets, deux petits couples pour m'encadrer, j'étais fou d'eux, deux fois deux, et même trois fois 
deux avec les parents. Le grand­père était solitaire, comme moi. Je suis le trébucheur du seuil, à 
la dernière marche, en arrivant à  la terrasse, je faisais toujours semblant de tomber. Terrasse, je 
t'aime  nue,  décidément  nue,  la  décision  du  grand­père,  rien,  vue  imprenable  sur  un  ciel 
immuable. Toi, maison, tu dois ton second étage à la curiosité du vieux qui voulait voir passer les 
trains. Toi, maman, tu ne me reconnaîtras pas, tu ne nous reconnais plus 21 , je ne le supporte pas, 
il y en a toujours un qui parle et l'autre qui se tait, ou bien chacun parle, chacun se tait, ou pire, 
c'est la réplique, l'art répliqué, passent les nuages, les vitres, si elles sont propres, renvoient leur 
image,  dommage,  dommage,  ping  pong,  du  tac  au  tac.  Toi  maison,  fais  quelque  chose,  toi, 
terrasse, secoue le gravier de ton dos, redonne­nous un peu de terre pour nos pas, dans la foulée, 
peut­être  les mots  seront­ils  voulus  et  entendus,  arrête  de  faire  la morte  sous  ton  lit  de petites 
pierres lisses qui furent roulées par l'eau d'un fleuve dont on a oublié le commerce et le cours et 
qui ne donne plus son nom qu'au département, chef­lieu? combien d'habitants? Combien de fois 
me suis­je couché sur la voie ferrée, je rêvais d'un train, je voulais qu'il m'écrabouille, j'avais vu 
un western. Toi, grand­père, père du père, de là­haut, second étage, troisième fenêtre en partant 
de  la  gauche,  ton  bureau,  tu  me  surveillais, moi,  fils  du milieu de  ton  fils  aîné,  tu  faisais  les 
comptes de la tuilière. Les gens, eux, ne comptaient pas à la dépense pour leurs toits. Je te revois 
en bordure de route, en haut de la colline qui surplombe le chef­lieu, là où on a construit, depuis, 
des  immeubles  sans  toit, brandisssant  ta  canne  vers  la  vieille  ville et me disant  « tout ça,  c'est 
nous  ».  Tu  ne  disais  pas  « c'est  à  nous ».  Je  t'aimais  pour  cette  différence,  riche  et  pas 
propriétaire, tu avais seulement fabriqué et vendu les tuiles des toits. On t'a enterré avec ta canne 
entre tes mains, totem. Tu es mort bouche bée, alors on t'a laissé bouche bée. Le père, lui,  je ne 
l'ai pas vu. Il est mort avec la tuilière. On a dû le mettre en bière avec les registres de la faillite. 
Reste  la mère,  maman,  Tilou,  un  élément  rapporté,  suspecte  parce  que  venue  d'ailleurs,  autre 
famille, autre maison, autre terrasse, sans surplomb. Je suis toujours en travers de la voie ferrée. 
Je  cours,  nu,  dans  les  champs  de maïs.  Je  veux  prendre  possession  de mon  corps,  je  veux  la 
vérité,  le  pouvoir  et  le  reste,  ma  conduite,  moi,  au moins  cela,  au moins  cela,  dit­il.  Alors  il 
s'approcha du petit muret. Il fit semblant de rêver, mains dans les poches. Il donnait des coups de 
pied dans le gravier, il voulait toucher la terre ferme. Il sauta. Il saute. Disparaît. On l'entend, du 
bas. Toi, maison, tu peux me dénoncer, toi,  terrasse, prépare­toi, c'est le jour de Tilou, c'est son 
jour, n'aie pas peur, je reviendrai. Un homme entre avec un fauteuil de jardin. Il va le poser à un 
endroit précis. Puis il prend un râteau, ratisse le gravier là où le premier arrivé est passé et sort. 
Un couple apparaît, elle et lui,  ils posent leurs bagages. Il dit ce n'est pas la peine de l'appeler. 
Elle répond je n'ai rien dit, Luc, rien. Il parle, je te remercie de m'avoir accompagné, je sais que 
tu n'aimes pas venir  ici. Nous arrivons  trop  tôt. Je n'ai pas dormi de la nuit. Tu parles quand  tu 
dors, je ne comprends pas, si au moins tu pouvais dire des noms. Tu dis « Nora », Nora c'est toi, 
ça ne me fait pas comprendre. Je veux voir ma mère le moins longtemps possible. Si nous allions 
au village  ? Allons prendre un  café  là­bas.  J'ai  oublié mes  lunettes  de  soleil. Non,  je  les  avais 
mises  dans  cette  poche,  hier,  à  l'inauguration.  Les  dames  donnaient  des  coups  de  sac  pour  se 
frayer un chemin, se faire une place dans le cortège afin d'être au plus près du ministre et de la 

21 Un rappel de Je vis où je m’attache, le live sur Adrienne, mère d’Yves Navarre, et sa maladie.



présidente. Elles ont des petits  sacs aux coins  très durs,  les dames de ces cortèges­là, quand  le 
pouvoir vient faire un sillon et des vagues en province, histoire de bichonner l'électorat et de faire 
croire aux notables que tout ne passe pas forcément par Paris. Les officiels, eux, avaient les mains 
moites. Moi je suis tout sec. Fayard m'a dit à l'oreille d'envoyer mon curriculum vitae à Blagnac. 
Ils ne  savent plus où me mettre,  je ne veux me mettre nulle part,  je n'ai  jamais  très bien  su où 
j'étais.  Je  n'aurais  jamais  dû  t'épouser.  C'est  ce  que  tu  pensais,  ici,  pour  la  photo,  le  jour  du 
mariage,  tu  te  le  disais,  sans  regret,  alors  je peux  en parler. Viens. Nous n'avions pas  le  droit 
d'aller à la fête du village, 1a fête avait lieu sans nous. Pendant la nuit nous entendions le bruit de 
l'orchestre, la contrebasse surtout, toujours le même rythme pour les rumbas, les pasodobles et les 
tangos, un battement de coeur. Le maire pour agacer  le vieux, notre vieux,  faisait cantonner les 
gitans  là où nous avons  laissé  la  voiture. Nous n'avions pas  le droit d'aller  leur parler.  Il  fallait 
faire  attention,  ils  pouvaient  chaparder,  chaparder  quoi  ?  Le  gravier  ?  Les  volets  ?  Le  vieux 
n'aimait pas ce qui traîne. Maman n'a jamais été très heureuse, ici. Et toi, avec moi ? Je ne t'ai vu 
sourire  qu'avec  les  enfants  quand  ils  vivaient  avec  nous.  Maintenant  ?  Blagnac  jettera  mon 
curriculum vitæ  au panier,  je  n'ai qu'à me  tenir,  là  où  je  suis,  pour  rien,  si  au moins  j'avais un 
coeur  de  rat  et  l’âme  fonctionnaire,  tous  ces  dossiers,  je  transmets,  la  faveur  règne,  elle  est 
républicaine, rien n'a changé, rien ne changera, à part le mobilier du ministère, les ministres et les 
gouvernements. D'un coup de sac, sous le bras, une dame rouge et jaune, une dame à fleurs, très 
décolletée,  a  cassé  mes  lunettes  de  soleil.  Il  fallait  faire  vite,  pour  la  visite.  Si  j'avais  été 
quelqu'un,  j'aurais  eu  la  capacité  de  suer  de  la  captivité  de  mes  transports,  encore  faut­il 
s'enthousiasmer. Tu m'as transporté, c'est tout, je t'aime. Tu ne dis rien ? Nous étions beaux sur la 
photo  de  mariage.  La  présidente  m'a  parlé,  je  crois  qu'elle  m'a  pris  pour  un  autre,  comment 
savoir, elle m'a simplement dit « je suis  très heureuse de vous  revoir ». Le ministre baissait les 
yeux. Fayard m'a dit qu'il allait être nommé ambassadeur à Pékin et que l'ambassade, là­bas, était 
entourée de  fils  de  fer  barbelés, quartier  réservé,  la  réserve,  comme  ici.  Je  t'en prie,  viens. Ne 
restons pas sur cette terrasse, elle a trop de mémoire. Pardonne­moi de t'avoir dit que tu parlais la 
nuit  et que  j'attendais  des  noms,  pas  le  tien.  J'aurais  dû  faire  de  la  photo.  Comme  lui,  en bas. 
Regarde­le,  cet  imbécile,  il  se  couche  sur  la  voie  ferrée.  Comme  lui,  j'aurais  dû  parcourir  le 
monde, faire des instantanés, ne pas chercher, trouver, être artiste. Quand les choses viennent vers 
vous,  il  faut  pouvoir  les  recevoir  poliment,  être  fuyard  et courtois. Regarde­moi, donne­moi  la 
main. Nous étions  là,  tu me  tenais  le bras,  comme ça,  tes  parents, mes parents, mes  soeurs en 
demoiselles d'honneur et le petit frère, avec le missel. Le photographe était là, sous un voile noir. 
Et  lui, l'imbécile de frangin fantasque, nous photographiait du toit. Il a revendu cette photo à un 
musée  américain,  il  disait  l'avoir  ratée.  Nous  sommes  exposés,  là­bas,  dans  un  musée.  Pour 
entretenir la maison, nous la louons pour des banquets et des fêtes. L'anniversaire de maman nous 
fait manquer un mariage. Léo a proposé de partager le manque à gagner en cinq. Et lui, lui seul, 
l'imbécile,  n'est  pas  d'accord.  Le  toit  de  la  maison  est  à  refaire.  J'entends  des  pas.  Viens.  Tu 
disais? Elle murmure  je n'ai rien dit. Ils descendent l'escalier. L'homme revient avec un support 
de parasol qu'il pose près du fauteuil. Il ratisse là où le couple s'est tenu. Une femme apporte un 
guéridon assorti à  la  chaise. Elle défait  son  tablier en  regardant en contrebas, puis  la  façade. 
Elle  se  donne un petit coup de peigne,  sort. On entend des  oiseaux. Une  femme plus  âgée, en 
tailleur de ville, surgit en haut de l'escalier. Elle a couru. Elle fait signe aux autres en contrebas. 
Un homme la  suit, pose une petite valise à côté des sacs. Elle tourne sur elle­même comme une 
petite  fille. Elle parle,  si nous avions eu une fille nous  l'aurions mariée  ici. Nous sommes allés 
trois  fois  chez  les  autres, des  autres,  pour  nos  fils,  c'est  idiot. Tu ne peux pas  savoir  ce que  je 
ressens  quand  je  reviens  ici.  Nous  ne  devions  pas  nous  tacher,  il  fallait  être  impeccable.  Le 
moindre  murmure  était  entendu.  Tu  m'écoutes  ?  Il  dit  tu  m'amuseras  toujours.  Elle  continue,



quand  ta  grand­mère est morte, elle  a  dit  au vieux « du  ciel, où que  tu sois,  je  te  regarderai ». 
Alors  le  vieux  s'est  acheté  une  canne  et  il  a  fait  mettre  des  rideaux  à  toutes  les  fenêtres.  Il 
circulait, la nuit, dehors, et le jour, enfermé, toujours là­haut. Où étais­tu, toi, à minuit, lundi? A 
Barcelone? J'ai appelé  l'hôtel Llach. Ta chambre ne répondait pas. Et à Milan mercredi, à deux 
heures du matin? Moi, c'est comme si je venais de te rencontrer. Le sentiment est exactement le 
même. Tu m'as  arrêtée  et  je  me  suis  arrêtée  à  toi.  Les  responsabilités,  de  part  et  d'autre,  sont 
extrêmement limitées. Ma mère m'aimait parce que j'étais l'aînée de ses filles. Elle venait dans ma 
chambre.  Elle m'avait  lu  un  conte  pour  enfants  qui  s'intitulait Monsieur  Personne.  Après,  elle 
m'avait lu d'autres histoires, des petits livres, j'écoutais. Chaque soir, pendant des années, je lui ai 
demandé de me relire Monsieur Personne, je n'aimais que cette histoire­là. Maintenant, je n'aime 
que  toi. Nos  fils me  ressemblent. Si  au moins  je pouvais être  indifférente,  la pire des  jalousies 
c'est  l'indifférence.  Il  faut  se  pencher  pour  voir  les  arbres,  l'entrée,  les  vallons.  Celui­ci 
photographie la voie ferrée. Celle­là est dans sa voiture. Le troisième est allé seul au village. Nos 
sacs montent  la garde. C'est l'heure de  la toilette de Tilou, Mamie Tilou,  ta mère,  ils  sont deux 
pour  la  baigner.  J'aurais  dû  écouter  les  autres  histoires,  je  voulais Monsieur  Personne.  C'était 
beau, vrai. Elle s'assoit dans le fauteuil, murmure moi aussi je vais me taire. Je ne t'accepte plus. 
Et le monde, avec toi, comme il est. Je t'amuse? Et alors ? Je t'accepte si fort que je n'accepte plus 
rien du tout. Que fais­tu de moi quand tu n'es pas avec moi? Je te le demande, ici, aujourd'hui. Tu 
peux  sourire,  cela  n'a  aucune  importance.  Nous  avons  fait  la  plus  grande  partie  du  chemin. 
Parfois  je  rêve que je mets des serpents dans les pantoufles de tes petites Bovary. Comme je  te 
comprends  et  comme  cela  me  rend  folle.  Je  deviens  Tilou,  jamais  aucune  rancune,  tu  peux 
sourire, souris, je t'amuse. Avec qui es­tu quand tu es avec moi? Ce sont des centaines de paires 
de pantoufles et des centaines de serpents que j'aurais dû envoyer à toutes tes Bovary de tous tes 
voyages d'affaires. Tu en as brassé des affaires. Si au moins nous avions eu une fille, je lui aurais 
lu Monsieur Personne. Je me disais, après trois fils ce sera une fille et puis ... Du haut du mur elle 
poursuit, Adrien  a  rejoint Nora.  Il  la  photographie. Elle  s'est  assise sur  le  capot de  la  voiture. 
C'est une Volvo. Luc a été mis en disponibilité. Il n'était pas très bien rétribué, à l'heure de travail 
effectif  c’était  cher  payé.  Ça  va  mieux?  Dès  que  ta  mère  sera  là,  dans  ce  fauteuil,  ce  sera 
touchant, ce sera beau, ce sera nul, des vies annulées, des vies privées de quoi et des propriétés 
privées  de quoi? Défense d'entrer,  enfants méchants. Vous  faisiez du patin  à  roulettes dans  les 
couloirs, pas dans le gravier. Le paysage grandiose est mort. Il y a le ciel, c'est tout. Vous n'étiez 
pas des gens si importants que ça, alors; alors, alors ? Viens, rejoignons les autres, faisons comme 
si. Ils descendent dans le jardin. L'homme revient et ratisse le gravier sous le fauteuil, autour du 
fauteuil, partout où le couple s'est déplacé, le jour se lève. Spectacle interrompu. Le jour se lève, 
Lou vient de bouger, pas d'intrigues, plus d'intrigues, est­ce possible  ? Et aucune  rancune  ? Le 
théâtre est rancunier quand il n'est pas grotesque. Fin de la pièce du rêve. 

4. 

Je n'ai qu'un orgueil, celui de n'avoir aucune vanité. Je m'appelle Lukas, elle s'appelle Lou, tout 
est  à  recommencer.  Je  ne  voulais  pas  d'intrigue,  pas  de marivaudage,  aucun  faux­semblant  et, 
déjà, en quelques pages, tout se noue d'une manière que je fuis. Lukas & Lou, Lou & Lukas c'est, 
pas d'intrigue et  le  rêve d'un monde où plaisir et réalité seraient confondus, fondus absolument, 
fusion,  quand  règnent  les  confusions  et  les  mises  en  condition  de  toutes  sortes.  Savantes 
culpabilités  qui  vont se  nicher  jusques et  surtout  dans  les  attentions et  les  affections  que nous 
sommes censés nous porter et bien incapables de faire, ou à deux, dans une dérive. L'âge à mon 
âge, c'est  la folie. Je ne voulais pas livrer  la  famille du palier,  les mules mauves de Lala sur  la



route transamazonienne et la terrasse de cette maison proche de Cluny où nous fûmes assignés à 
vacances  surveillées, où mon père Ludovic  apprit  à  se  taire  et moi  à me  coucher  sur  les  voies 
ferrées désaffectées. Le combat, c'est aussi la compétition. Il y avait du gravier sur cette terrasse. 
J'ai  photographié Alex,  l'ordinateur  de  la  famille,  celui qui  fut  rapporteur  de  toutes mes  fuites 
avant de devenir  informaticien, avec son épouse et  la noce, du haut du  toit. Ils  se marient pour 
refaire des enfantillages. Ces gens­là, on a envie de les fuir et puis on veut en savoir plus. Tais­ 
toi, reste dans ton coin, mange les restes, tout est à recommencer, elle s'appelle Lou, je m'appelle 
Lukas. Les soirs d'orage, dans la maison de Cluny, je me disais que Chronos, le dieu du Temps, 
avait dévoré ses deux premiers enfants, mais pas le troisième, Zeus, dieu de la Lumière, du Ciel 
et de la Foudre. Je me sentais protégé par la colère de l'orage et ses déchirements. Je n'avais pas 
de projet, je n'ai pas de projet. Tout s'arrête à Lou, tout commence à Lou, tant que ça durera. Lou 
est  partie  pour  Brive,  deux  jours,  au  baptême  d'une  de  ses  nièces.  Pas  de  culpabilité,  plus 
d'intrigue, or Érika, ma mère, en jouit, s'en régale, miroir sans tain, et en vit. L'argent qu'elle me 
donne fait un autre bruit, un bruit de froissé. J'ai croisé l'étudiant iranien sur le palier. Il sortait de 
l'ascenseur, j'allais descendre acheter du pain et du lait. Il m'a dit « pardon » en retenant la porte 
et.  je  lui ai  répondu « merci » en entrant dans  l'ascenseur. Pourquoi pardon et pourquoi merci ? 
Le  combat  ici,  à  chaque  mot,  pour  et  par  chaque  mot,  couché,  livré,  inscrit,  c'est  aussi  la 
compétition,  contre  toute  attente,  tenir 22 ,  écrire,  que  tout  s'écrive.  Je  m'appelle  Lukas,  elle 
s'appelle Lou, tout commence. Je l'ai échappé belle, je suis le  troisième. Ce que  l'affection peut 
également, malicieusement, délicieusement, pour  l'affectueux ou l'affectueuse, contenir,  receler, 
masquer  de  malice,  de  vice  et  de  perversité,  qui  aura  la  capacité  de  le  dire,  de  l'écrire 
définitivement,  un  jour?  Combien  de  fois  ai­je  entendu  dire  « je  m'y  attendais »  ou  « c'était 
prévisible » ? Il y avait du régal à cela, terrifiante affection qui se présente toujours trop tard avec 
le masque du savoir et de la certitude. Pourquoi ai­je si souvent, au bas d'une lettre, en écrivant 
« je  vous  embrasse »  ou  « je  t'embrasse »,  eu  l'impression  d'un  risque  à  écrire  « je  vous 
embarrasse » ou « je t'embarrasse » ? D'où vient cela, de la mise à l'écart et de l'épuration, qui ne 
se nomme guère, fait hausser les épaules, sourire légèrement en biais et dont il ne faut surtout pas 
parler  ou  alors  on  court  le  risque d'être  accusé d'un  règlement de  comptes  ?  Je  n'écrirai pas  le 
roman  La  Fabrique  du  fou.  Je  veux  tenter  Lukas, moi,  je,  et  pas  papa­maman qui  jouent  à  la 
famille, Érika statue, annonce, dénonce, il faudrait pour son portrait inventer le verbe dannoncer, 
Ludo lit le journal, Mrs Psy et Mister Shit, Alex joue à l'aîné, Edmée fume la pipe et les derniers, 
que  font  les  petits  derniers  ?  Du  patin  à  roulettes  dans  les  couloirs  de  l'appartement  de  la  rue 
Romain­Leval, Cyrille et Richard, dits Zig & Puce, Rack aboie. L'unité Lukalous n'existe peut­ 
être que dans ma tête, poussière de mes vingt ans ou dans l'esprit de Bruno, des autres, quelques 
autres.  Elle  s'appelle  Lou,  elle  est  à  Brive  pour  le  baptême  d'une  de  ses  nièces,  je  m'appelle 
Lukas, je suis à Paria,  j'  écris, c'est juillet, nous partirons en août, nous ne savons pas pour où, 
tout commence. Quand Alex a divorcé au terme de deux ans de mariage, elle était pourtant belle, 
la noce, vue du toit, qui a dit « je m'y attendais », qui a dit « c'était prévisible » ? Gare à celles et 
ceux qui se penchent, gare  à  l'approche aimable. Ce sont trop souvent, presque toujours, tôt ou 
tard et plutôt tôt que tard, celles et ceux qui tranchent, jugent et ont beau jeu de voir échouer là où 
ils n'ont pas réussi, Cassandres au regard clair, oracles à la voix douce qui donnent des coups de 
rame sur la tête pour vous empêcher d'atteindre l'autre rive si vous tentez l'impossible traversée. 
Je n'écrirai pas La Fabrique du fou, j'écris Lukas. Avant de partir, Lou m'a dit « toi, tu me caches 
quelque chose ». J'ai répondu « oui, j'écris ». J’aime ses fossettes quand elle sourit, « tu as envie 
de rentrer rue Romain­Leval? » « Non », j'ai répété, « non, je t'assure », elle m'a smacké, poutous 
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fougueux sur les joues, « quand tu dis non, ça veut dire oui, c'est ton côté beaux quartiers. Moi, à 
Epinay, non c'est non ». Le grand­père Bedel enterré avec sa canne, c'est vrai. Le gravier de  la 
terrasse, c'est vrai. Lala, c'est vrai. La chanson de Vera Dalila que Josette préfère s'intitule C'est 
vrai. L'actualité nous a volé le roman et la romance. Fait­on du beau avec du vrai? Je m'appelle 
Lukas. Elle s'appelle Lou. Quand je dis non, c'est oui. Quand elle dit non, c'est non. Tout est à 
refaire,  tout  recommence.  L'âge  à  mon  âge,  c'est  la  folie  de  vouloir  devenir  ce  que  je  suis. 
Enfantillage, on fabrique un fou et on le pointe du doigt. Combien de fois les ai­je entendu dire 
« il se prend pour une victime », « c'est un écorché vif » ou encore « il est complètement parano » 
? De moi ou d'autres et ainsi, de la barque, curieuses sentences, ils se donnent le temps de mieux 
viser avec la rame, la barque croule de gens qui traversent confortablement, la conscience nette, 
l'honneur  sauf,  le  roman  a  oublié  le  risque  et  la  confidence.  Parano,  c'est  le  mot­poubelle. 
Écorché vif, c'est plus chic, toujours vide­ordures. Gare à celle ou celui qui ose tenter de gagner 
l'autre  rive  à  la  nage.  Les  plus  subtils  et  violents  coups  de  rame  sont  dans  les  « il  règle  ses 
comptes »  et  variantes  ou,  pire,  « quelle  cruauté  pour  les  autres »,  suivi,  formulé  ou  pas,  de 
l'inévitable  « nous  qui  avons  tant  fait  pour  lui ».  La  bonne  conscience  a  ses  armadas,  ses 
bataillons de  rameurs et de  rameuses, elle  fait des ravages, bonne conscience sous­entendant  la 
mauvaise, mauvaise? Et la conscience à l'état brut ? La nageuse ? L'intrépide de l'autre rive ? Je 
n'avais comme Damien, le Damien du premier monologue de la pièce de mon théâtre rêvé, rivé 
dans ma vie, que trois désirs, je ne m'étais posé que trois problèmes, celui du pouvoir, toutes les 
familles, les clans, les partis, celui de la vérité et celui de la conduite individuelle. J'ai trouvé des 
solutions des  plus ordinaires aux deux premiers, adios  la  rue Romain­Leval et  les morsures de 
Rack, j'ai oublié le troisième, la conduite individuelle, une vie entière pour l'envisager ne suffirait 
pas.  Ou  bien  je  suis  je,  pouce,  je  ne  joue  plus.  Que  ce  roman  de  moi  et  de  nous,  mirage, 
hommage, s'écrive et m'emporte. Est­ce vraiment cruel pour les autres ? En sortant de l'ascenseur, 
en bas, j'allais acheter le journal, j'ai croisé l'étudiant iranien, je lui ai dit « bonjour » en tenant la 
porte, il m'a répondu « bonjour ». Il y a un nouveau locataire au 806. Une table, une chaise, un lit 
et cinq cartons, un vieux aux yeux bleus. Les déménageurs de l'Aide sociale municipale avaient 
tout laissé dans l'entrée de l'immeuble. Il sort d'un hospice. « C'est tout ce que j'ai », m'a­t­il dit. 
« Pouvez­vous m'aider? » Josette est rentrée en pleurant. Je m'appelle Lukas. Elle s'appelle Lou. 
Chaque mot inaugure. 

5. 

La parole est à Josette, « je pleure, ça me fait du bon, ça me réconcilie, je pleure comme d'autres 
rient. Lou n'est pas là, tu peux bien rester un moment, t'asseoir sur la banquette du piano, elle est 
louée avec, c'est du laqué, je fais attention, les traces de doigts, ça prend les empreintes digitales. 
Tu en as, toi? Les personnes de mes rêves ont les doigts lisses, eux, regarde, fais attention, merci. 
Ne cherche pas. Il n'y a pas de table, pas de chaise, je mange debout dans le coin­cuisine. Je vous 
aurais bien invités, un soir, j'ai peur que vous me demandiez de jouer du piano ou de chanter, je 
ne sais pas. Je pleure parce que je ne serai jamais Vera Dalila, je pleure parce que je ne sais pas 
pourquoi je pleure. Tu veux un soda? Au Centre 707, quand je trie le courrier, j'ai le tournis. Bien 
sûr, il y a les factures, les publicités et prospectus, les mailings sur fichiers nominatifs, sélectifs, 
disent­ils,  il y a aussi le vrai courrier, les enveloppes avec le nom qui tremble un peu et le code 
postal  illisible,  alors  je  rectifie.  Tu  as  l'air  furieux  et  j'ai  l'impression  de  t'empêcher  de  faire 
quelque  chose  de  plus  important.  Tu  écoutes.  Je  ne  pleure  plus.  Au  travail  on  me  surnomme 
Sniff­sniff, léger syndrome frontal, a dit le médecin du Centre, pour les pleurs, visite obligatoire 
une fois par mois. Ma grand­mère chantait quand nous faisions les lits de l'hôtel, genre pension



de  famille,  le  truc  de  mes  parents,  en  pleine  cambrousse,  le  coeur  de  la  Picardie,  ensemble, 
chaque matin. Les lits, tu me suis? Elle chantait, c'était un air ancien, un peu démodé, mélodieux 
à souhait, à un moment il était question des bourreaux qui vous racontent d'innocentes histoires, 
j'attendais  toujours ce moment­là, ces paroles­là, précisément. Elle chantait  juste, moi pas. Elle 
chantonnait,  je n'ai même pas un  filet de voix. Ni vu ni connu, les grand­mères vous glissent à 
l'oreille  des  paroles  décisives.  En  chantant,  c'était  encore plus  beau  le  jour  des  draps propres, 
c'était comme ça, des bourreaux qui vous racontent d'innocentes histoires, tu entends? Je chante 
faux,  je parle  faux. Tu veux boire  ? Quand  rentre Lou  ?  Je  peux me  confier  ?  La parole est  à 
Josette? Pour syndrome, j'ai  regardé dans le dictionnaire, syndrome frontal. Je voulais en savoir 
plus,  j’ai  trouvé  syndrome,  « ensemble  de  symptômes »,  j’ai  renoncé,  j'ai  un  léger  syndrome 
frontal, et puis après Sniff­sniff. Ils se moquent, je suis bien là où je suis, quand j'y suis, même si 
ce n'est pas le rêve. Rien à côté du traitement infligé à celles qui viennent de la Guadeloupe et de 
la Martinique. Au Centre 707, c'est encore  la coloniale. Quand elles partent,  c'est pour  devenir 
infirmières, ou plutôt aides soignantes,  le bas de l'échelle. Ça doit  recommencer  là­bas. Lisette, 
une amie, me l'a dit, c'est pire. Moi, j'aime le tri, pas les péripéties. Tu ne bois pas ton soda? Si je 
te parle, ce que je cherche, c'est ta réponse. Les questions que je te pose font de moi quelqu'un, 
j'existe, là, maintenant, par exemple. Il n'est pas assez frais ce soda ? Tu préfères un verre d'eau ? 
Tiens, Lukas, je bois avec toi, je lève mon verre aux quelques questions qui feront de moi le sujet 
de Lukas et non plus, plus du tout, plus jamais la Sniff­sniff, pour un instant, un instant au moins, 
le bonheur c'est ça, un tout petit instant, te voir seule à seul et parler un peu. Un peu, c'est déjà 
tant, presque tout, ou trop. La trieuse du Centre 707 va­t­elle se remettre à pleurnicher ? Non, la 
trieuse  va  devenir  la  crieuse.  Pour  un  peu  je  m'enverrais  des  lettres.  Comment  se  signifie 
l'exclusion, en milieu  familial ? Pour moi, la famille de la pension de famille. Justement, et très 
injustement,  elle  ne  fut  pas  signifiée,  je  l'ai  subie.  Chez moi  ils  me  regardaient,  depuis  toute 
petite, d'un air de dire, un air seulement, du jamais dit vraiment, on a perdu quelqu'un en route. 
Cette route, je l'ai prise. Comme ils n'ont rien dit vraiment, juste l'air, surtout pas les paroles, ils 
peuvent se vanter et jeter toutes sortes de on a tout fait pour elle, on ne pouvait rien lui dire. Ici, 
c'est le palier des exclus. Je ne cherche pas à te séduire. A l’instant présent, j'existe, je te parle, ça 
fait écho. Bois ton verre d'eau. Trieuse ou crieuse, au choix. Je parle. Pour eux, au fin fond de la 
Picardie,  je  suis  l'ingrate.  Il  ne  faut pas que  j'oublie  les serpents. Au début, à  Paris,  j'avais  une 
bombe  de  défense  pour  transport  dans  le  métro  et  le  chemin  à  faire  pour  venir  à  pied  de  la 
Bastille. Un  jour,  au changement de  Palais­Royal,  dans  le  couloir,  je me  suis  fait  attaquer  par 
trois gosses, ils utilisaient la même bombe, ils m'ont volé mon sac avec rien dedans, les bombes 
de défense sont également des bombes d'attaque. Lisette aussi, ça lui est arrivé. Un pfffff et tac, le 
sac. Elle soigne pendant la journée, elle lave, elle fait la toilette des malades, elle les lave quelque 
part, comme dirait Gregg, mais ce n'est plus drôle. Et les infirmières, les vraies, les en­titre, ont 
un truc pour ne jamais répondre aux appels de nuit, elles disent à chaque malade, chacun dans sa 
chambre, monsieur Untel,  il y en a  qui  souffrent  beaucoup plus que vous  à  l'étage,  si  elles se 
déplacent. Sinon elles répondent de loin, elles gueulent par interphone, elles crient plus fort et le 
tour est joué, Lisette me l'a dit. Alors, de jour, elle s'occupe un peu d'eux, des mamies, des papies 
et parfois des plus jeunes. Tout le monde est pressé ou fait comme si, salut et surtout pas merci. 
Bien  sûr  il  y  en  a  toujours  qui  souffrent  plus.  Ces  histoires,  ça  me  donne  la  direction.  Les 
serpents, faut que je t'en parle. Tu es pressé ? Moi, ma souffrance, je ne l'ai pas clamée, affichée, 
je la dis, quand je peux, je l'ai dite, elle n'est pas maudite, ah oui, les serpents. Si je parle, je me 
dis que c'est fini, que c'est irréversible et qu'il va falloir que j'aille jusqu'au bout. C'est la même 
bombe pour la défense et pour l'attaque. Il peut crâner, Gregg, avec son la publicité de la misère 
ne  se  distingue  pas  de  sa  suppression,  je  ne  comprends  pas,  ou  alors  je  comprends  trop.  Je



voudrais chanter, être elle, la Vera Dalila, seule, en scène. Il y aurait une chanson qui dirait on a 
perdu  quelqu'un  en  route  et  une  autre  qui  s'intitulerait  Les  Draps  en  papier.  Encore  un  verre 
d’eau? Les  serpents  !  Il  s'appelait  Antonio Domecq.  Il  venait  du  sud de  l'Andalousie  pour  les 
fenaisons. Je lui plaisais parce qu'il ne plaisait pas beaucoup aux autres et parce que j'étais jeune. 
Entre moches.  Il mettait  des draps  en papier.  Je n'ai  jamais  eu droit  à  de vrais  draps  avec  lui. 
Depuis lui, je ne pense qu'à lui, je devrais arrêter. Ça veut dire quoi quand Bruno m'écrit sur une 
carte postale en lettres capitales j'a i vingt ans et je ne permets à personne de dire que c'est le plus 
bel  âge  de  la   vie,  puis  d'après  Nizan 23 .  Je  t'embrasse  et  la  suite.  C'est  qui,  Nizan?  Je  devrais 
savoir ? Lou est belle de nuit comme de jour, je t'envie, je vous envie. Moi? Non, pas Sniff­sniff, 
les serpents,  et  j'arrêterai.  Péripéties  et  stratagèmes,  c'est  comme  ça qu'elle  a  commencé, Vera 
Dalila.  Elle  chantait  depuis  des  années.  Il  fallait  bien qu'elle  se  lance.  Alors,  à  une  Foire  à  la 
chanson sur  la Côte d'Azur, elle est montée  sur un podium, elle s'est mise  à  chanter,  au piano, 
dans le brouhaha, et dix amis à elle, plutôt des amies, c'est son affaire si ça lui plaît, sur ce point 
on  diverge,  on  fait  semblant  de  la  photographier  au  flash,  dix  flashes  en  même  temps, 
l'événement. Elle le raconte dans ses Mémoires, déjà ses Mémoires : je chante pour vous, c'est le 
livre,  là,  sur  l'étagère.  Ce  jour­là,  on ne  l'a  écoutée  chanter  que parce  qu'on  la  mitraillait,  des 
flashes, à blanc. Comme dit Lisette, il faut seulement savoir créer l'événement, et elle ajoute moi 
je nettoie, un mot suffit parfois, un mot simple qui devient très doux, c'est ce qu'ils attendent. Tu 
sais, Lukas, je suis du genre à qui on dit je t'a ime bien quand même, comme Antonio Domecq, un 
bien de trop, un quand même de trop. Moi quand j'aime, j'aime tout court, ni bien ni quand même. 
Et c'est déjà  trop. Ma mère  aussi disait  tout  le  temps quand même. Pendant  la période quelque 
part de Gregg, j'y pensais tout le temps, je ne riais pas, je vous quittais quand je sentais venir les 
larmes,  tu as  remarqué  ? Ma mère disait ce  sont quand même des gens sympathiques, ou  il est 
quand même bien tenu le restaurant des Block, ou encore il est grand quand même notre jardin, 
elle avait chagrin de tout. Je comptais les quand même, elle se trahissait, elle ne vivait pas la vie 
qu'elle aurait voulu vivre, comme presque tout le monde, il n'y a pas de quoi en faire une histoire, 
pourtant  c'est  toutes  les  histoires  en  une.  Le  pire  exemple,  c'est  merci  quand  même.  Ecoute, 
Lukas,  j'ai  la  franchise  du chagrin, moi, Sniff­sniff  comme  ils disent,  tu  n'en parleras  pas  aux 
autres, pas ici. Le palier, c'est sacré. Il va falloir que je parte. La pointeuse du Centre 707 est du 
genre clic­clac, vous n'avez aucune chance. C'est bien, merci, je suis ici, ça va, je suis sauvée. Les 
amants regrettent le bien qu'ils ont fait, après, quand c'est fini. Que font ceux qui n'ont même pas 
aimé ou cru aimer  ? Un dernier mot,  je n'ai  jamais été  jalouse. Furieuse, pas  jalouse.  Je  laisse 
cette cupidité aux spécialistes en péripéties; stratagèmes et voies sans issue. Celles des mauvais 
rêves, quand il y a un mur. L'histoire des serpents n'a aucun intérêt, elle dit trop, on ne se connaît 
pas assez. Merci Lukas. Tu m'accompagnes jusqu'au métro ? Viens. Il fait beau. Il est comment le 
vieux qui s'est installé à côté ? 

6. 

En sortant de l'immeuble, Josette m’a dit « ce n'est pas du malheur, c'est le mal d'attendre, si au 
moins je savais quoi, tu me donnes le bras ? » Elle  répétait « attendre quoi  ? » et « c'est pas un 
mal, c'est une capacité », s'accrochant à mon bras, à petits pas pressés, presque belle, fière allure, 
sinistre  boulevard  Richard­Lenoir  avec  ses  boutiques  de  grossistes  en  quincaillerie,  ses 
immeubles dodus et ses squares maigrichons. « Il y a un canal en dessous, dit Josette, ça explique 
les fontaines, mais elles ne coulent que les jours fériés. Ces jours­là, je dors, je récupère, je trie 

23 Paul Nizan, 1905­1940. L citation exacte est : j’avais vingt ans et je ne laisserai à personne (…).



encore en rêvant. » Un boulevard raté encore plus lugubre au soleil qu'au ciel gris, alors tout se 
perd, tout se fond, on oublie les marchands d'écrous et de carrelages, les boutiques où on n'a pas 
vraiment  envie  d'entrer.  « Qu'est­ce  que  tu  fais  toute  la  journée  ? »  « J'écris  pour  notre 
mémoire. » « Précise, Lukas. » J'ai dû dire quelque chose comme « pour notre mémoire, pour ne 
pas  nous  perdre  de  vue même  si  nous ne  nous  voyons pas, même  si  on ne  se  connaît  pas,  la 
mémoire  c'est ça ».  Josette  se  tenait  fort  contre moi.  C'est  difficile,  à  chaque  rue  traversée,  de 
reprendre, à deux,  le trottoir d'en  face du même pied. Elle voulait du clair, du bref,  je  lui ai dit 
« j'écris parce que j'ai vingt ans ». Elle a répondu « moi, je suis partie le jour de mes vingt ans ». 
Place de la Bastille, motos rutilantes et bouche de métro, en haut de l'escalier je lui ai montré le 
petit magnétophone  qu’Erika, ma mère,  m'a  offert  pour  mon  anniversaire.  Josette  a  dit  « je  le 
savais, ça se  voyait  dans  la  poche de  ton blouson. Pour moi,  c'est oui, mais  ne  change pas  les 
prénoms. La vérité, c'est déjà une fiction » et, en riant, « je parle comme Gregg maintenant, ce fut 
du bonheur pour moi, une bonne heure avec, toi, ça c'est du Bruno. Merci ». Elle a presque crié 
son merci, deux passants se sont  retournés, étonnés. Puis smack, smack, deux grosses bises sur 
mes  joues  et  elle  a  dévalé  l'escalier.  C'est  une  petite  blonde  qui  a  eu  des  boutons,  ça  se  voit 
encore, l'après­acné, elle est un peu boulotte, le vent du métro dans ses jupes, sans bombe ni sac. 
Et les serpents ? La teinte ou la couleur de ses cheveux, ses traits, sa taille, tout est dans ses mots, 
à elle, notre Vera Dalila. 

À vingt ans, je n'ai pas commencé à vivre, j'ai vécu. Je sentais toujours, entre Ludovic, mon père, 
et  Erika, ma mère,  des  tensions  justifiées  et  inutiles. Nous étions  leurs  spectateurs. Alex  avait 
toujours le mot pour ne pas  rire, Edmée fumait  la pipe en caressant Rack, Zig & Puce disaient, 
ensemble, « c'est bon, nous allons observer une minute de silence ». Nous pouffions de rire, avec 
les parents. Pour eux, nous leur évitions le pire. Tout pouvait, tout le temps, d'un instant à l'autre, 
devenir dramatique. Dans l'intimité, quand nous n'étions plus là, j'imagine qu'ils avaient l'un pour 
l'autre d'inégalables moments de candeur et de tendresse. Otez du sentiment toutes les volontés de 
paraître,  de  subir,  d'offenser  ou  de  séduire,  il  ne  reste  que  le  sentiment  véritable,  nerfs  à  vif. 
Devant l'immeuble Cyrille et Richard m’attendaient. Zig me dit « tu as l'air d'un Pierrot lunaire » 
et Puce « chaque foi que quelqu'un prononce ton nom à  la maison, il est à  l'amende d'un  franc, 
c'est moi qui récolte. Il nous manque trente et un francs pour la nouvelle planche à rouler. On a 
pensé que toi aussi tu pouvais participer ». Zig­Cyrille a pris un air martial, « on ne monte pas. 
Les trente et un francs tu les as sur toi ». Il tendait la main, je leur ai donné un billet de cinquante 
francs.  Ils  sont  partis  en  riant,  « elle  est moche,  ta  rue ».  « Et  la  monnaie  ? »  « C'est  pour  les 
yoyos. » Puce­Richard s'est retourné, les poings sur les hanches, « qu'est­ce qu'elle a de plus, ta 
Lou  ! » J'ai murmuré « qu'a­t­elle de moins ? »,  j'ai  souri et  je suis  rentré. Je n'écrirai  jamais  le 
roman 37, rue Romain­Leval. Otez la gangue, le caparaçon, la manière et le ton, au sentiment, il 
ne reste que peu, à vif. J'ai pour Lou un sentiment vif, du brut, du rare. Josette à mon bras jubilait. 
Tout est transcrit. Je n'ai pas changé les prénoms.  Il est dix heures du soir. J'irai attendre Lou à 
minuit,  gare  de  Lyon.  Lala  est  passée m'emprunter  le  sèche­cheveux  de  Lou,  Gregg  est  venu 
m'annoncer  qu'il  partait  « faire  la  tournée des  plages »  avec une caravane des  jeunes pour  une 
nouvelle République. La propriétaire du 806 est venue, de Poitiers, pour faire l'état des lieux du 
studio  loué  au  vieux.  Je  l'ai  entendue,  sur  le  palier,  dire  « j'ai  toujours  aimé  cet  immeuble,  je 
viendrai une fois par mois ». Le vieux s'appelle Raoul Germain. « Il y avait un paillasson mais les 
jeunes, ici, volent tout. » L'étudiant iranien est rentré puis reparti. J'attendrai Lou en bout de quai. 
Explication, la publicité de  la misère, ça pourrait être ce qui nous informe chaque jour, en vrac, 
tout, les guerres, les sermons des politiciens, les famines, les faits divers montés en épingle quand 
l'actualité ne fournit pas assez de menaces et de cadavres, ne se distingue pas de sa suppression,



ça  pourrait  être  le  savant  entretien  de  tous  ces  drames,  le  goût  rapace  des  journaux,  des 
magazines, des télés de ne rien faire d'autre qu'informer, informer, déformer, habituer. Gregg fait 
semblant  de  ne  pas  comprendre.  Même  dans  l'usage  du  luxe  et  ses  publicités,  la  savante 
manipulation  des  rêves  est  une misère,  une misère  pire  peut­être  qui  se  terre  et  mine,  terrain 
miné, est­ce trop penser? Pourquoi écris­je peut­être sans même m'en rendre compte ? Qui suis­je 
encore en train de ménager ? Ludo derrière son journal ? Érika, ma mère, derrière son miroir sans 
tain ? Le peu d'illusion qui me lie à Lou ? Pourquoi le peu ? Et les politiciens sermonnent. Qui les 
croit, des « vingt­ans » dont je suis ? Comme dit Lou, « vaut mieux vivre comme nous pouvons 
que comme les Tamouls qui émigrent, ici, et choisissent la misère plutôt que la mort certaine au 
Sri­Lanka. En plus,  ils ne parlent que  le  tamil et quelques mots d'anglais,  ils ne peuvent parler 
qu'entre eux ». Les misères dont on ne parle pas ? Lou précise « chacun pour soi, dans son coin. 
C’est pas vivable, c'est comme ça, toutes les habitudes sont prises ». Fin de siècle, mais elle est à 
nous,  cette  fin  de  siècle.  Lala  vient  de  rapporter  le  sèche­cheveux,  « elle  rentre  quand,  ta 
Colombine? »  Au  bout  du  quai,  minuit  moins  dix,  Lou  me  voit.  Nous  nous  embrassons, 
furtivement, au fouetté, pas comme dans un  film,  le jeu des  retrouvailles,  rien de renversé. Lou 
me dit « en arrivant à Brive, j'étais la marraine, je ne te l’avais pas dit pour pas de moquerie, ma 
belle­soeur m'a dit, tu sais pour la cérémonie nous avons prévenu le curé, tu n'as pas à t'en faire 
pour les prières. Ça te plaît ? Ça te donne le ton ? Ils avaient prévenu le curé ! » Puis « c'est fini, 
ton  travail?  On  commence  un  roman  et  on  l'abandonne ».  Là  elle  dort,  les  baptêmes,  c'est 
épuisant. Elle ouvre le magasin demain matin, la propriétaire est en croisière aux îles Moustique. 
J'écris, je continue, le palier est inévitable, j'écoute la ville, elle dort également, elle est désertée 
et  elle  dort.  Bruit  de  l'ascenseur,  c'est  Josette  qui  rentre  du  centre  de  tri.  Gregg  a  remis  le 
paillasson du bon côté. Rue Romain­Leva1 je faisais des projets. Tous mes romans imaginés, je 
les  ai  abandonnés,  je  ne  sais  pas  où  je  vais  et  c'est  très  bien  ainsi,  c'est  le  sujet,  la  prise,  le 
crampon, l'escalade. Je ne sais pas ce que l'on veut de moi, ce que l'on veut de nous, c'est le sujet, 
le danger. Qui on ? Je ne sais que le régal de Lou, peau de lait et, bras dessus bras dessous, nous 
ne  trébuchons  pas,  tout  du  même  pied.  Elle  dort,  elle  m'attend  en  dormant.  Il  n'y  a  que  cela 
d'important. 

7. 

Lundi. C'est Erika, ma mère, qui nous a  réveillés. Je dois déjeuner avec elle, obligation, à midi 
précis à La Carpe, dans une impasse proche de son cabinet, restaurant chic, déjeuner assis, elle a 
donc des choses importantes à me dire. « Ton père et moi partons la semaine prochaine avec les 
petits, pas pour Cluny, c'est loué pour des noces et banquets un jour sur deux et il y a un camping 
cette année. C'était ça ou plus de  toiture. » Les tuiles de grand­père Bedel ont rendu l'âme. Lou 
m'a  dit  « tu bades ce matin  ? » Je  lui ai  répondu « il  n'y  a  pas d'antigel dans  le café  tu peux  le 
boire ». Le nez dans le bol, elle a murmuré « ne cache pas ce que tu écris, je ne le lirai pas, pas 
avant la fin. Si je le lis en cours, c'est fini, un autre regard ça tue. Je voudrais que tu y arrives ». 
J'ai dû lui demander « arriver à quoi ? » Elle a répondu « à te couper d'eux » mais elle a cassé sa 
biscotte en la tartinant, « moi, marraine de l'aîné chez l'un, marraine de la première chez l'autre, 
mon  coeur  est  encore  à  Epinay,  en  famille,  ma mère  essuie  une  larme  chaque  fois  qu'elle  me 
revoit, elle voudrait que je me marie, que j'aie des enfants ». Pour ne pas casser une biscotte en la 
tartinant, il faut mettre deux biscottes l'une sur l'autre et tartiner celle du dessus en pensant à ce 
que  l'on fait, pas  trop  fort, « comme eux », dit Lou en prenant sa biscotte tartinée, « je ne peux 
pas m'empêcher de les aimer. Ils font n'importe quoi, je les aime. Ils se reproduisent jusque dans 
les gestes et les intonations et je les aime. Tu es le roi des tartines ». Nous avons ri, le coeur n'y



était pas. Lou s'est préparée, « pour une fois, je serai en avance. Tu écris, tu as de la chance, si tu 
peux prendre une distance, couper les ponts, au moins les ponts S. Nous nous sommes embrassés, 
un peu trop tendrement, a non, Lukas, ce soir,  la douche, ensemble ». « Promis ? » « Promis  ! » 
Quand Ludovic, mon père, écrit, et j'ai dû recevoir de lui quatre ou cinq lettres en vingt ans et des 
poussières, le magnétophone est donc toujours sous garantie, ses lettres commencent par Lukas et 
la suite. Quand Erika, ma mère, écrit, et elle m'écrit souvent, entre deux séances ou de derrière le 
miroir sans tain, c'est tout de suite la suite, pas de cher, pas de cher Lukas, elle envoie des lettres 
décapitées. Alex et Edmée font de même. Il y avait encore un peu de savoir­vivre chez les Bedel. 
Il m'est souvent arrivé de penser que, derrière son journal, Ludo évoquait un autre destin que le 
sien,  vivait  une  autre  famille  que  la  sienne. Nous ne nous  sommes  jamais  fait  de  confidences, 
chacun  pour  soi,  simple  hypothèse,  pas  touche  au  totem.  C'est  Alex  et  Edmée  qui  1’ont 
surnommé Mister Shit. C'est moi qui ai appelé ma mère, Erika, Mrs Psy. Alex et Edmée ont trop 
peur  d'elle.  Ludo et  Érika, ma mère,  entretiennent  savamment cette  frayeur,  un  jeu,  il  y  va de 
leurs enfantillages, le bonheur des papa­maman. Un magazine, du  jour de ces  lignes, titre Tous 
les drames de  l'été,  la  liste  suit en  couverture et  lettres capitales,  fouette  cocher,  il  faut  que  je 
termine ce roman avant le coup de rame, et le mot rame est dans drame, vas­y Lukas, au fouetté. 
Qui  m'a  écrit  un  jour  je  ne  t'abandonnerai  pas,  je  ne  t'abandonnerai  jamais  ?  j'avais  eu 
terriblement peur, cette personne m'annonçait  l'abandon, elle m'a abandonné,  il m'a abandonné, 
Loïc, mon âge, bonne  famille,  rue de Courcelles, mon  « meilleur  copain »,  il disait  « il  faut en 
finir avec toutes ces conneries » ou « ça ne sert à rien de se battre », il se shootait, moi pas. Il est 
mort  d'overdose, même  pas,  c'était  de  la  lessive.  Il  neigeait  à  son enterrement,  c'était beau,  sa 
famille consternée et moi, mains dans les poches de mon parka. Dans le journal de ce matin, la 
photo d'un policier noir brûlé vif, on voit son visage, il donne un coup de reins, et la photo d'un 
jeune architecte japonais, membre d'une secte, dit le commentaire, donc ouf, qui s'immole par le 
feu, on le voit rouler dans les flammes, pour protester contre l'armement nucléaire, c'est le grand 
show,  le  spectacle  tient  bon,  rien ne  le  distingue  d'une  éventuelle  suppression,  plus  besoin de 
clamer « entrez,  ,entrez et vous verrez », c'est partout, tout le temps. J'attends d'Erika, ma mère, 
des  paroles  de  mère.  Gare,  gare  au  récit  de  La  Carpe.  C'est  propre,  1’esprit  net,  que  je  me 
présenterai à elle. Il faut que j'achève ce chapitre, quitte à écrire dans le métro. A midi tapant elle 
me verra comme elle ne m'a jamais vu, même le matin de ma première communion solennelle. 
Lira­t­elle dans mon regard que j'ose écrire, que j'ose aimer, que je tente la traversée, elle, la reine 
des coups de rame affectueux, les pires, un seul et on ne refait pas surface ? D'abord, glisser un 
mot sous  la porte de Lala pour  lui dire que  je ne serai pas  là pour le  réveil de  la Belle au Bois 
donnant,  donnant  ce  qu'elle  a  à  donner,  arroser  les  plantes  vertes  chez  Bruno,  relever  les 
messages sur le répondeur téléphonique de Gregg. Raoul Germain m'a demandé de lui prêter un 
marteau et un clou. L'étudiant iranien m'a dit « bonjour », je  lui ai répondu « bonjour »,  Josette 
plaque quelques  accords  sur  le  piano.  Vite,  être  propre  et  net,  l'esprit  net.  Ou  alors  Erika,  ma 
mère, veut­elle uniquement me parler de sa vice­présidence du Collège de nouvelle psychiatrie et 
de son adoré Massimo Carcoglione, grand maître des lessives psy qui, elles aussi, lavent de plus 
en  plus  blanc,  plus  blanc  que  blanc,  toujours  de  nouvelles  théories,  cargouilles 24 ,  traduction 
française de son nom.  Il donne dans  l'obscur génial,  dans  l'incompréhensible prophétique, « La 
Gargouille », dit plus gentiment mon père, Ludovic. Il l'appelle ainsi, pas devant Erika, ma mère. 
Gargouille est devenu l'insulte entre Zip, & Puce. Erika, ma mère, ne fait pas le rapprochement. 
« Fous le camp, Gargouille. » L'amour rend aveugle, même les Mrs Psy des miroirs sans tain. Le 
métro, en juillet, sans le walkman et sans Beardsley Housman gueulant No friends at all ou City, 

24 Peut­être…, sauf qu’Yves Navarre connaissait bien l’italien.



avec sa voix cassée, c'est l'épreuve, on ne peut plus faire semblant de ne pas vivre les autres. C'est 
Loïc qui m'a  fait découvrir Beardsley Housman. Quand il neige je pense à  lui, c'est lui la neige, 
depuis. Et une famille, emmitouflée, au garde­à­vous, qui se demande pourquoi, pourquoi ? L'été 
d'avant  sa mort,  Loïc m'appelait  à Cluny  et me disait  « il  neige »,  « il  neige  sur Paris,  tout est 
blanc ».  Il  avait  confiance  en moi  parce que  je  le  laissais  faire  son  voyage,  sa  traversée,  aller 
simple,  jusqu'au  jour où  il  s'est  fait  refiler de  la  poudre  à  récurer. Le métro,  en  juillet,  oreilles 
nues, quais déserts, dans l'autre sens les rames sont bondées de gens qui partent en vacances, ce 
serait un roman glacé et fatal, à lire et à suivre, le métro, en juillet, une fraîcheur et une odeur de 
métal, une odeur vibrante, le cahier sur mes genoux, c'est la course contre le temps, le temps du 
dieu Chronos qui dévore ses enfants. Je vais déjeuner avec Érika, ma mère. Lou, un jour, m'a dit 
« tu n'es peut­être, pour moi, qu'une vacance » et « pourquoi peut­être? » « C'est valable pour toi 
comme pour moi. » Dans le métro, personne ne regarde personne, chacun lit le journal du voisin 
ou cherche à voir le titre du roman que tient celle ou celui d'en face. Chacun attend. C'est difficile 
d'écrire  dans  le métro,  ça  tressaille,  les  regards  convergent  et  ne  se  croisent pas,  l'air  détaché, 
chacun va, midi moins dix. Changement à Palais­Royal, les couloirs de Josette, bombe de défense 
et  bombe d'attaque,  le magnétophone dans  la  poche gauche de mon blouson, moi  aussi  je  suis 
armé.  Les  baisers  de  Lou  ont  un  goût  de  pêche.  Autre  quai,  autre  ligne,  autres  bancs  genre 
coquilles  en  plastique  vert,  une  affiche  pour  un  film,  Tuez­les  tous 25 .  Seconde  rame  sur 
pneumatique,  .le confort d'une autre ligne, ne pas écrire, il  faut que ça tressaille, que tremble le 
stylo  et  frissonne  le  papier.  Sur  un  journal,  en  face  de  moi,  en  première  page,  la  photo  d'un 
éléphant abattu, sur le flanc dans la boue. Les chasseurs ont fière allure. Les dépeceurs ont retiré 
les défenses. Sous la photo, une légende, ils laissent le corps pourrir sur place. Midi moins deux. 
J'attends Érika, ma mère, seul à une table du restaurant La Carpe. Je vais m'asseoir sur ce cahier, 
je branche le magnéto, début de l'acte II. 

8. 

La parole est  à Érika, ma mère, « on écrit pour combler  un manque, mon  ami, qu'est­ce qui  te 
manque donc si fort ? » « Toi, quand je suis avec toi. » Elle dit  toujours mon ami quand on ne 
joue plus son jeu, c'est ainsi qu’Erika, ma mère, nous tient en propriété privée, en principe privée 
de rien. La parole est à Érika, ma mère. Le magnéto est son cadeau, est­il besoin de le rappeler ? 
« On écrit à vingt ans, et après on brasse, on se lance, on oublie, le temps oblitère. Avec un peu 
de volonté, on passe aux actes. j'éviterai d’employer les mots en isme ou en ité qui te fâchent. Je 
t'aime parce que tu me réponds comme j'aurais répondu si j'avais été libre. Mon ami, tu as bien 
des chances, moi aussi j'ai écrit mon roman, à vingt ans. Après je l'ai jeté, tout le monde le lisait 
dans mon  regard  et  je  n'écoutais  plus  que  lui. » Commande du  repas,  deux entrées,  deux plats 
principaux, une demi­bouteille de bordeaux et de  l'eau, « gazeuse  ? Non gazeuse? » « Plate, s'il 
vous plaît. » La nappe est amidonnée, les serviettes sont amidonnées, dans gazeuse il y a Zeus, le 
rescapé  de  Chronos,  note  de  l'auteur  partial  de  ces  lignes.  « Alexandre  a  trouvé  un  nouveau 
travail, il ne prend pas de vacances, sa femme se remarie, quel saccage pour le bébé. Edmée a une 
nouvelle amie, ça continue. Elle est libre de faire ce qu'elle veut, ne fronce pas les sourcils, elle 
est libre, comme toi. Léa a pris son congé. Elle ne reviendra plus en septembre, à cause de Cyrille 
et Richard, elle a dit quelque chose comme, ici je ne fais pas le ménage, je fais la guerre. Nous 
partons  pour  l'Italie  avec  Zig  et  Puce  chez  Massimo  d'abord,  nous  préparons  un  livre,  et  sur 

25 Plusieurs films portent ce nom. Il peut aussi s’agir d’une invention issue de « Tuez les tous, Dieu reconnaîtra les 
siens ». Un film sur le génocide rwandais est sorti avec ce titre… en 2004.



l'Adriatique ensuite,  repos  absolu. Ton père  a des  ennuis  avec  les syndicats. L'affaire  a  grandi 
trop vite. Il faut dégraisser, c'est son expression. Le livre que je prépare avec Massimo s'intitulera 
Les Délices de l'angoisse 26 ,  les cas de trois familles, il en fournit un et moi deux. J'écris tout. Il 
cosignera avec moi. Moi aussi j'écris. » La demi­bouteille de vin, l'eau plate, service furtif, il fait 
frais,  nous sommes  les premiers clients,  il  fait même  sombre, midi dix. « Lou  et  toi ne  formez 
qu'un couple de célibataires. Tu verras, mon ami, Lukas, regarde­moi, je ne m'égare pas, tu verras 
la  fourberie de  l'amitié quand elle est parfaite. La première des deux familles du livre, mystère 
absolu, aucune faille. Je viens de les quitter, et... » Les entrées, un festin, de très grandes assiettes 
avec de belles choses à manger,  bien disposées dedans. Erika, ma mère,  a  un  regard sans  tain. 
« Je t'aime quand tu ne dis rien car tu me désempares. Le titre définitif de mon livre sera peut­être 
Angoisses & Délices, au pluriel, ou Angoisse & Délice, au singulier, avec le signe & de l'union, 
de  l'inséparabilité.  Pour  ce  genre de  titre  il  faut aller  tout  de  suite  à  l'essentiel. Les Délices de 
l'angoisse, ça ne fait pas assez Carcoglione, je te parle franchement, ne dis rien, ça me va, c'est 
bon, toi ? Moi, c'est délicieux. » Le silence du restaurant. Et  le nôtre. « La première  famille, ils 
sont cinq, le père est comptable, originaire des Cévennes, la mère dirige une crèche, trois enfants, 
deux  aînés  de  douze  et  onze  ans,  treize  et  douze maintenant  et  une  petite  dernière.  Demande 
première de prise en charge, les parents annoncent un suicide collectif. Première séance, les voilà 
tous  les cinq, par  terre,  assis  en  tailleur,  les mains  sur  les  genoux. Tous  ensemble  récitent  des 
litanies  incompréhensibles.  Ce  sont  toujours  les mêmes  litanies,  sur  le  même  ton monocorde. 
Gnangnangnan­gnangnangnan­gnangnangnangnan­gnangnan,  deux  fois  trois  temps,  une  fois 
quatre temps et une fois deux. Ça dure toute la séance. Le père semble donner le signal, même à 
la vidéo nous n'en sommes pas sûrs. Il y a des paroles, nous n'avons pu définir en quelle langue. 
C'est leur langue, une secte en soi. Seule la petite dernière a pleuré lors de la quatrième séance, 
c'est  tout.  La mère  est  bretonne,  nous  cherchons,  nous  n'avons  pour  travailler  que  le  premier 
entretien et  leur  demande. C'est une  famille  dans un vertige, elle psalmodie,  fenêtre ouverte,  il 
leur  faut la  fenêtre ouverte, bruits de  rues,  les bandes son sont indécryptables. Le père nous dit 
toujours merci, nous avançons. Nous avons essayé de travailler avec les pleurs de la petite fille. 
Aucun d'entre eux ne répond. Ils ont voulu venir,  ils viennent, un désir les tient, c'est certain, ils 
ont un corps étranger, entier et étranger. Au début, pour nous, une curiosité, désormais un cas. Et 
il n'y a pas de représentation, rien de théâtral, un bel unisson, rien, rien à faire. Tu ne manges pas 
? »  On  retire  les  assiettes  de  l'entrée,  on  dispose  des  assiettes  propres,  ballet  muet,  le  grand 
service.  « Tu  sais,  mon  Lukas,  j'ai  connu  des  échecs,  mais  quelque  part,  cette  famille­là 
m'interpelle. » Je pouffe de  rire, plat principal,  service  impeccable. « Tu  te moques de moi  ? » 
« Non, rien, un détail, continue, je t'en prie. » « Présenter dans cet ouvrage un échec, une famille 
sans aucune prise, soulignera bien, d'entrée de texte, notre modestie et les errances de la thérapie 
familiale,  ses  mouvances  et  ses  inerties,  son  besoin  impérieux  d'un  nouvel  angle  d'attaque. 
Pourquoi viens­tu de rire de si bon coeur? » Elle se sert du vin, je regarde ses lèvres, je pense à 
Lou,  et  à  Josette  qui  oblitère  les  timbres  à  longueur  de  journée.  « On  ne  peut  pas  être  la 
providence de quelques­uns sans devenir le point de mire et  la risée de quelques autres. Tu me 
fais dire n'importe quoi, ne rien dire pour faire parler l'autre, je tombe dans ce piège, je parle de 
providence  ? »  Elle  hausse  les  épaules,  de manière  enfantine,  elle  prend un  air  supérieur,  « il 
m'est  parfois  arrivé  de  penser  que  moi  aussi  je  récitais  les  litanies  d'un  certain  Massimo 
Carcoglione,  des  psalmodies,  son  discours  apparemment  verbeux  et  néanmoins  sensuel  pour 
l'initié qui y puise de quoi, toujours mieux, à l'incisive, porter remède ou secours aux familles qui 
font appel, qui font la démarche, qui nous demandent et qui paient de cet argent sans lequel l'acte 

26 Pas vu, pas pris. Idem des deux variantes qui suivent.



n'aurait  pas de don. Crois­tu  que nous  faisons  autre  chose que du dépannage  ?  J'ai  l'air  de me 
justifier. J'explique la passion de ta mère. Crois­tu que je n'aie jamais imaginé que nous puissions 
nous retrouver, corps entier de notre famille, la rue Romain­Leval au grand complet, derrière le 
miroir sans tain, pour les morsures de Rack, le mutisme de ton père, il n'y avait pourtant pas plus 
blagueur et féroce que lui quand je l'ai rencontré, ou pour les amours de ta soeur, les petits bobos 
et  les  grands bobos, ce mal dont  tu es  atteint, comme moi, et dont  il n'est question dans aucun 
livre spécialisé ou s'annonçant comme tel, c'est le mal de vivre, je tangue autant que toi, Lukas, 
mon ami. Décidément, ici, on mange de mieux en mieux. » Je n'ai pas touché à mon assiette, Lou 
me  manque,  je  voudrais  parler  de  Lou,  j'ai  la  gorge  nouée,  Erika,  ma  mère,  soupire,  soupir 
enregistré. « Tu devrais en profiter, Lukas, c'est délicieux,  de  la viande  rouge.  Je suis sûre que 
cette jeune fille et toi vous vous nourrissez très mal. » Elle baisse les yeux, elle prend un air de 
jeune fille, elle est touchante, ainsi, quand elle capitule. « Nous t'attendons, je te l'ai écrit. Lukas, 
mon ami, dis­moi ce qui ne va pas? » Retour à  la case départ, confession, non, je mange, je me 
jette sur mon assiette et c'est bon. Je mange comme l'ogre, diversion. Erika, ma mère, sourit. Je 
fais  signe  au maître  d'hôtel,  assiettes  retirées,  et  nous  voilà  tous  les  deux,  cachés derrière  nos 
cartes  respectives,  à  choisir  le  dessert. Erika, ma mère,  dit  « retire  le  m  de  famille  et  tu  auras 
faille, rien que des failles, du failli, tout ce qui aurait pu se produire, aurait seulement. Lukas, mon 
ami, de quoi es­tu donc si sûr ? » Je murmure « je doute, maman ». Elle n'a pas entendu. C'est à 
peine audible sur la bande magnétique de son magnéto­cadeau. Une pêche Melba pour elle, un 
sabayon pour moi,  je ne sais pas ce que c'est,  je découvrirai, « deux cafés serrés », elle  respire, 
« et l'addition en même temps s'il vous plaît ». Elle est pressée, elle accomplit sa mission, elle n'a 
pas encore tout dit. « L'autre famille que je fournis, c'est un cas étonnant et banal, somme toute, il 
nous a fallu quatre séances pour le régler. Les parents, lui, architecte, elle prof de maths dans un 
CEG,  quatre  enfants  dont  l'aîné  adolescent  et  l'avant­dernier,  bègue.  La  mère  a  quitté 
l'enseignement. Elle passe ses journées à arpenter le couloir de leur appartement. Elle prend des 
bains,  bain  sur  bain.  Quand  le  père  et  les  enfants  quittent  l'appartement,  elle  prend  son  bain. 
Quand ils reviennent, elle est encore dans son bain. Elle ne se savonne pas, elle se frotte les bras, 
elle arpente le couloir de l'appartement en se frottant les bras, elle fait couler des bains à longueur 
de journée, ça c'est le problème posé. Aux séances, elle est comme toi et moi. Pour le fils bègue, 
ce  fut  facile,  deux  séances.  Il  y  avait  aussi  un  cinquième  enfant  perdu  à  la  naissance. 
L'enregistrement des entretiens a tout de suite tout révélé, par recoupements, une enfance de l'art, 
un plaisir, oui un plaisir. Tu as l'air tellement passionné, tu liras la réponse dans le livre, si tu le 
lis. Ton rapport à  cette  jeune  fille est absolument  négatif et  stérile. Après  tout,  je  fais  le même 
métier que ton père. C'est décidé, je le quitte. Je resterai avec Massimo. Je les laisserai partir tous 
les  trois  pour  l'Adriatique.  J'ai  prévenu  Alex.  Pas  Edmée.  Te  voilà  prévenu. »  Le  sabayon  est 
décevant, Erika, ma mère, dévore sa pêche Melba. « J'ai bien dit absolument négatif et stérile. » 
On  apporte  le  café  et  l'addition.  « Sais­tu  que,  des  trois  aînés,  tu  fus  le  dernier  à  apprendre  à 
nager? Nous revenions d'Italie. Nous avions fait halte à Menton à l'Hôtel des Anglais, en bordure 
de  mer,  une  nuit  avant  le  grand  trajet  pour  Paris.  Le  lendemain  matin,  juste  après  le  petit 
déjeuner, ton père, et c'est son côté Bedel, la règle de Cluny, a suggéré que nous prenions tous un 
bain avant la  route. Je ne me souvenais pas que c'était  la première fois que tu voyais la mer. A 
l'aller  nous  étions  descendus  par  le Mont­Cenis.  J'étais  loin  de m'imaginer  que  j'aurais  encore 
deux fils de ton père. Dans la mer, nous nagions, pas très loin, ton père, Alex, moi et Edmée. Toi, 
tu restais là où tu avais pied. Il a suffi d'une vague, d'une petite vague de la Méditerranée, qu'elle 
te soulève, pour que tu te mettes à nager, sans même t'en rendre compte. C'est important. Tu étais 
fier,  après,  dans  la  voiture.  Je me  le  rappelle. Tu  te  le  rappelais  ? »  « Non. »  Elle  a mangé  sa 
pêche Melba, je n'ai goûté qu'à peine le sabayon. Érika, ma mère, boit son café et pose un billet



de cinq cents francs sur la table pour l'addition, bruit du billet plié dans l'addition elle­même pliée 
dans une soucoupe. Le billet déborde. « Je ne rentrerai pas d'Italie. C'est un au revoir, mon ami. 
Ça ne m'amuse pas de te parler ainsi. Cyrille ressemble à Massimo ? Alors tout est dit. Bois ton 
café, il va être froid. » Le restaurant s'est rempli. Érika, ma mère, me tend une enveloppe. Je lui 
.dis « non ». Elle insiste. Je répète « non ». Elle reprend l'enveloppe, elle regarde sa montre. « Il 
faut que je me dépêche. Nous prenons des familles en plus à cause du mois d'août: Ne bouge pas, 
je m'en vais. Ton père ne sait  rien. Va  le  voir de  temps en  temps à  son  retour.  Il  aime  ta Lou, 
lui. » Elle se lève, m'embrasse sur le front et fait une sortie de petite fiancée alerte, en robe claire. 
Elle  se  retourne.  « Garde  la monnaie,  ça  te  fera  au moins un  dîner  avec  elle. »  Le  grand­père 
Bedel  disait  « bye  bye  bourgeoisie  fauréenne ».  La  grand­mère  jouait  du  piano,  à  Cluny,  les 
beaux soirs. 

9. 

Mardi matin, le rapport à Lou, c'est mon secret, ce n'est pas le sujet. Nous nous faisons l'amour 
avec désir  et  plaisir  et  nous  fuyons  ensemble. Dans  le  journal  du  jour  sur  une  seule  colonne, 
otages,  gouvernement,  démission,  enlèvement,  remaniement,  coup  d'Etat,  sauve­qui­peut  la 
famine, argent, fraude, encerclement. Ici, les habitants se déplacent ou fuient à la recherche de 
nourriture et d'eau, là, une capitale est en voie de disparition, les affrontements dépassent tout ce 
qu'elle a  connu depuis des années, un peu plus loin, un politicien déclare eux c'est eux, nous c'est 
nous, et ici, à ces pages, Lukas Bedel écrit, mardi matin, le rapport à Lou, C'est mon secret, ce 
n'est  pas  le  sujet.  Nous  nous  faisons  l'amour  avec  désir  et  plaisir  et  nous  fuyons  ensemble. 
« Craignos »,  dirait  Zig,  « tais­toi,  Gargouille »,  répondrait  Puce.  Nous  fuyons  cela,  ensemble, 
quel  racolage  partout,  tout  le  temps,  si  vous  faites  la  publicité  de  la  misère,  ne  la  distinguez 
jamais de sa suppression, ayez au moins l'esprit à cela, à qui je parle, à qui parler ? Les poussières 
de mes  vingt  ans  aveuglent,  vent de  sable, et  j'avance  ici  le bras  devant  les  yeux. Les  amours 
d'Erika,  ma mère,  pour Massimo Carcoglione me  font  autant  d'effet  que  de  la  voir  manger  sa 
pêche Melba. Son livre, Angoisse & Délice, marquera­t­il la fin d'un carnaval ? Bruno est rentré 
plus tôt que prévu. Il veut réfléchir pendant un jour, seul, dans son 805. La caravane de Gregg a 
fait un fiasco, « il pleuvait sur les plages, nous n'avions personne à qui nous adresser ». Il prend 
sa douche. Lala m'a laissé un petit mot me demandant de ne pas la réveiller avant deux heures de 
l'après­midi.  Elle  a  signé  ta  Transamazonienne  de  l'aube.  Érika,  ma  mère,  est  en  train  de 
s'inventer une histoire vraie, le mirage est là, le délice, Cyrille est mon frère à part entière, le Zig, 
indissociable de Zig Puce, chacun  assiège  l'autre. Cette profonde vallée par  laquelle chacun de 
nous voudrait et pourrait fuir est dominée, surveillée par tant de propriétaires qui agissent soit en 
silence,  subrepticement,  bruit  des  pages  du  journal  que  l'on  tourne,  soit  par  arrogance  et 
désespérance, les deux allant ensemble si le, ou  la propriétaire, Erika, ma mère, dans  le second 
cas,  n'ont  pas  totalement  oublié  leurs  enfances  respectives.  J'aime  Érika,  ma  mère,  pour  ses 
errances et ses appels au secours, déguisés en appels au recours, toutes sortes de recours en toutes 
sortes de grâces pourvu que l'autre écoute, l'écoute, elle. Cyrille est mon frère, je persiste et signe. 
Lou a les vertus de l'eau, le sourire clair et le regard pur, souvenir d'un poème que j'ai lu, que j'ai 
aimé et que je lui dédie, ici, à cette ligne, comme si j'en étais l'auteur 27 . Depuis hier Josette fait 
des  gammes,  elle  apprend,  c'est  touchant,  exaspérant  et  bon  signe.  L'étudiant  iranien  s'appelle 
Mehdi Kashani. On déménage  au septième. On  emménage  au  troisième. Le  vide­ordures  a  été 

27 Poème de Victor Segalen (1878­1919) intitulé Mon amante a les vertus de l’eau. Mon amante a les vertus de l'eau 
: un sourire clair, des gestes coulants, une voix pure et chantant goutte à goutte (…).



bouché entre le quatrième et le second sous­sol par des couches pour bébé. Il y a des bébés dans 
l'immeuble, pendant la journée ils sont dans des crèches. Raoul Germain m'a rendu le marteau et 
le clou,  tordu, « on ne peut  rien enfoncer dans ces murs.  J'ai  tapé  à côté du clou, j'ai déchiré  le 
papier mural auquel la propriétaire, cette grincheuse de Poitiers, tient tant. Qui est en revanche la 
dame étonnante qui vit à côté de chez moi ? » « C'est un homme, monsieur Germain. » « Pouvez­ 
vous  lui dire  que  son parfum est passe­muraille et  qu'il me plaît  ? » Lukas de  la  rue Romain­ 
Leval  parle  de  cela  avec  régal,  le  régal  est  suspect,  il  faut  descendre  les  poubelles  à  la  main, 
second  sous­sol,  niveau  parking,  31  bis,  rue  du  Chemin­Vert,  derrière  la  Bastille,  autre 
entassement, autre promiscuité, autre manière de ne pas vivre ensemble. Régal ou délice, même 
combat, même angoisse. J'ai une vie derrière moi. Érika, ma mère, me regardait hier comme si 
elle  en  avait  une  devant  elle.  Elle  fait  comme  si,  voici,  mardi  midi.  Dans  mon  rêve,  la  nuit 
dernière,  une horde  traversait  une plaine,  loin,  je  la  voyais  à  peine, mais  j'entendais  son  cri,  à 
l'unisson,  « taal »,  « taal »,  « taal ».  J'ai  demandé  à  Mehdi.  Il  m'a  dit  que  ce  mot  signifiait 
« viens » en arabe. Second sous­sol, chacun son sac à la main, lui et moi. Dans le rêve, il y avait 
vent de sable. À quoi  rêve Lou quand  je  rêve, moi? « Taal. » Couper une  rose, c'est  se donner 
l'assurance d'une autre rose,  sagesse du grand­père Bedel, il m'aimait,  je l'aimais, il commentait 
« va offrir cette rose à ta mère. Deux ou trois autres vont venir, plus belles encore ». Il est mort, 
j'avais sept ans, l'âge de raison. Depuis, la maison de Cluny est en indivis, l'indivision se peut­elle 
en famille? On loue, on restaure. Les noces des autres ont désormais lieu là. Ma mémoire ratisse 
le gravier de la terrasse, il ne doit surtout pas y avoir de traces de pas. Pour les mauvaises herbes, 
le  grand­père Bedel  nous  payait  au  chapeau.  Il  nous  tendait  son  canotier  et,  pour  un  chapeau 
rempli,  selon  l'invasion du gravier  de  la  terrasse,  nous  avions deux  à  trois bonbons  anis étoilé, 
deux billes façon agate, une pièce de monnaie quand la récolte se faisait rare. Alex ne travaillait 
qu'à ce moment­là et seulement contre monnaie  trébuchante. Edmée suçait  toujours un gravier, 
comme un bonbon, et le crachait avec un air gangster. Erika, ma mère, lui offrait des jupes. Dans 
la nuit, Edmée s'en faisait un pantalon. Toujours en pantalon, Edmée. Emile,  le grand­père, me 
disait  d'aller  me  promener  dans  la  plaine,  « fais  le  grand  tour  pour  moi ».  Il  est  mort  sur  la 
terrasse. Il est tombé, raide comme une canne, avec sa canne. Je n'ai pas connu Lucile, ma grand­ 
mère,  à  qui,  jeune  fille,  Gabriel  Fauré  avait  dédié  une  sonate  en  sol  majeur,  piano  mort,  le 
cercueil  de  Lucile  est  au  milieu  du  salon.  C'est  elle,  en mourant,  qui  a  dit  à  mon  grand­père 
« n'oublie pas, où que tu ailles, du haut du ciel je te surveillerai ». La famille ne supporte pas la 
caricature, elle ne supporte ni l'esquisse ni le pastel, ne faudrait­il, à son sujet, que les artifices du 
mensonge  ?  Pour  ce  qui  la  concerne,  rien  n'atténue  jamais  vraiment,  aucune  circonstance 
atténuante, tant et tant de rancunes à ensevelir avant de pouvoir dire la surface d'une terrasse, son 
gravier impeccable, sa vue imprenable sur le ciel, la famille est une caricature en soi, égale à elle­ 
même, quelle qu'elle soit, d'où qu'elle vienne et se tienne, elle ne supporte pas qu'on la rehausse. 
La horde du rêve criait « taal ». Le bel ailleurs n'existe plus. Dans le journal du jour, sous le titre 
Dernier voyage au bout de  l'oubli,  récit de la découverte, non  loin d'ici, dans son appartement, 
d'une  retraitée  de  soixante­trois  ans,  cadavre momifié  depuis  le  7  novembre,  le  journal  intime 
qu'elle tenait régulièrement s'arrête ce jour­là sur les phrases j’ai décidé de me laisser mourir de 
faim, et j'ai de graves difficultés financières, je suis lasse de la vie. Non loin d'ici ? La concierge 
continuait à glisser le courrier sous  la porte? De novembre à  juillet? Qui se souviendra de cette 
Mlle Penchont? Le bel ailleurs n'existe plus. Mlle Penchont fut­elle une Lou, peut­être eut­elle un 
Lukas, couple de célibataires ? L'oubli n'a pas de bout, un seul voyage, toujours le même. Dans le 
même journal, des titres, en vrac, détecteur de faux billets menteur, les braqueurs du petit matin, 
souvenirs  et  rififi, ça  sent  la  poudre, voyage au bout de  la  faim, procès,  rage,  requins,  séisme, 
division, bavure, non­lieu, recul, sueurs froides, tout feu tout flamme, retour de râteau, bras­de­



fer constitutionnel, roman d'espionnage série B, le rallye des mille lacs, choc, tourmente, douche 
froide, il ne faut pas  toucher à  l'actualité, le bel ailleurs n'existe plus, glisser  le courrier  sous  la 
porte,  s'il  y  en  a,  c'est  tout.  Lou  a  les  vertus  de  l'eau,  le  sourire  clair  et  le  regard  pur.  Je  l'ai 
rencontrée il y a un an, un an aujourd'hui, un  jour comme  les autres.  Je vais acheter un gâteau, 
avec  une  bougie.  Ce  sera  la  surprise.  Elle  vend  des  fringues,  fin  de  soldes.  Erika,  ma  mère, 
s'invente une histoire vraie. A ce détail je la respecte et l'admire, je me reconnais et ne me connais 
plus du tout, elle annonce sa jalousie de Lou, elle donne prise, c'est l'aval de la rivale. Comment 
a­t­elle  dit,  complètement  négatif  et  stérile  ?  Quand  j'ai  dit  à  Lou  que  je  n'avais  pas  pris 
l'enveloppe,  elle  a  murmuré  « enfin »,  il  n'y  a   que  les  murmures  pour  être  entendus  et  que  le 
quotidien pour modifier le quotidien. Où ai­je lu cela, emprunt, répétition ? Je le dédie à Lou et à 
un an de vie commune pas si commune que ça, de vie privée pas privée de palier. Rue Romain­ 
Leva1 il n'y a qu'une seule famille par étage, d'un étage à l'autre on ne se salue pas, ici aussi, reste 
le  palier,  le  « vous  allez  bien  au même  étage » pour  commencer,  forcément,  heureusement,  et 
après,  très vite plus  rien. Lou a  les vertus de  l'eau,  le sourire clair et  le  regard pur. Le courrier 
pour Lala est adressé à Maria­Lamberta  Ulves da Rassecca da Pohrinho, 31 bis, rue du Chemin­ 
Vert, 75011 Paris, si son nom ne figure pas en entier, elle se fâche et répète « c'est une insulte », 
qui  invente quoi? Mardi, treize heures, il faut que j'aille  la  réveiller. Lou vient de m'appeler du 
magasin, « je t'invite, ce soir ». « Non, Lou, ça se passera à  la maison. J'ai tout prévu. » « Sacré 
badeur, à tout à l'heure. » Elle a raccroché, elle raccroche sec, j'ai le coeur, alors, qui fait tic et pas 
tac, une seconde, pour une seconde de bonheur. Lala m'a demandé d'une voix plaintive, de son lit, 
de  revenir dans une heure.  Raoul Germain  écoutait  derrière  sa porte,  je  l'ai  senti.  J'ai  glissé  le 
courrier de Lala sous la porte. Sur la porte du 808 le syndic de l’immeuble a fait apposer un avis, 
le vide­ordures étant bouché, les colocataires sont priés de descendre directement au sous­sol n° 
2. Réparation prévue début septembre, compte tenu des congés annuels. Le 806 a donc désormais 
les oreilles de Raoul. Au 805, silence, Bruno médite, il a quitté Sète parce que sa soeur Hélène a 
crié  dans  l'escalier  « madame  Sida  ?  Le  dîner  est  servi  ! »  Au  804,  Josette  ne  fait  plus  ses 
gammes,  elle  pleure,  on  peut  l'entendre  du  palier.  Gregg  est  furieux  parce  qu'on  a  volé  son 
paillasson, Silence chez Mehdi Kashani. Retour au 802, chez nous. Il faut que le dîner de ce soir 
soit une fête, pour nous, un an. Dehors, il  fait gris,  il pleut, il faut que j'achète de l'encre et une 
bougie, de novembre à juillet la momie d'une mamie, mademoiselle Penchont, j'écris pour elle, on 
n'écrit pas pour soi. 

10. 

La parole est à Josette, « je ne restera pas longtemps, Lukas. Pardon pour les gammes, je reprends 
tout de zéro.  J'avais écrit à Vera Dalila, elle m'a répondu, j'ai compris, une photo dédicacée, ce 
n'est pas ce que je lui demandais, dans ces cas­là on ne répond pas du tout. Elle a un secrétariat, 
business,  je comprends,  si au moins c'était elle qui avait  signé, si  j'en étais sûre, même pas.  J'ai 
décidé d'être moi, c'est la fin de Sniff­sniff. Je ne te gêne pas, assise là ? Ça, c'est un cadeau pour 
vous deux, je sais que c'est ce soir. Lou a dit la date, ici, un jour de réunion ras­le­bol, cet hiver, 
je l’avais noté. C'est rien comme cadeau, une pensée, de toutes les façons je dois être au Centre à 
dix­huit heures  tapantes, deux retards la semaine dernière et un premier avertissement. Il paraît 
qu'ils  n'ont  pas  le  droit,  ils  le  font.  Je  suis  de  nuit  en  ce  moment.  Au  service  changements 
d'adresses provisoires. C'est bien chez vous parce qu'il y a deux fenêtres et l'angle. Si tu parles de 
moi, si tu écris ce que je te dis, tant pis, tant mieux, c'est risqué. Si tu parles du temps présent, du 
temps qui court, au jour le  jour, comme nous, comme nos  jours, c'est fini d'avance. Ce que les 
gens veulent, c'est du  rêve. Ce que  je veux, moi aussi, c'est autre chose, autrement. Vera Dalila



me faisait rêver. Je me croyais elle. C'est Josette qui te parle maintenant. Je peux t'aider à mettre 
la  table? Je ne  resterai pas  longtemps,  il  faut  que  j'apprenne  à  réussir mes  sorties. Les entrées, 
c'est plus  facile. Comme Vera Dalila avec son tube  inusable, Je chante pour vous, ça marche à 
tous  les  coups,  j'ai  marché,  le  coeur  battant.  En  fait  elle  chante  pour  s'acheter  des  vaches.  A 
chaque concert, une vache. Elle l'a dit. Elle ferait mieux de gueuler je chante pour m'acheter une 
vache. Seulement voilà, on ne rêverait plus. Vera, j'ai  fait une croix dessus. Je fais des gammes, 
je serai moi. J'aurais voulu te dire l'amitié funéraire des gens qui viennent vers toi et te demandent 
si ça va, avec juste ce qu'il faut dans l'intonation pour, que tu sois obligé de répondre que ça ne va 
pas,  pourquoi,  et  livrer  ce  que  tu  veux  chasser  de  ta  mémoire,  comme  dans  la  chanson  Les 
Papillons noirs. Moi je  réponds,  je me force,  je  reprends ma respiration,  je me maîtrise comme 
on dit, et je glisse un ça va. Une fois sur deux, presque deux sur deux, on me relance avec des tu 
as mauvaise mine, ça ne va pas, dis­moi ce qui ne va pas ou pourquoi pleures­tu ? Oui, j'ai de la 
hargne et  de  la  rage, pas  de  la  haine,  j'en  suis bien  incapable.  Il me  suffit  de  brefs  instants de 
courage quand on reprend face et front, comme l'autre jour, quand tu me donnais le bras. Je me 
dis  peut­être  demain,  de  plus  en  plus  faiblement  peut­être  et  invariablement  demain,  demain. 
Pardon, Lukas, si tu enregistres, là, maintenant, c'est pour toi, pour moi, pour nous, ce n'est même 
pas sentimental et romantique, tiens, je devrais en faire une chanson romantale et sentimentique, 
pour le moment je trie, tout crie, je donne dans la réexpédition, j'ai de la hargne et de la rage, pas 
de la haine. Je sens de la haine, souvent, partout, soit violente, à visage découvert ou insidieuse, 
soit rongeante, mesquine et même badine, tout en sous­entendus et en rancoeurs. Ça tourne très 
vite dans ma  tête, de moins en moins peut­être et  immuablement demain, demain. Ma mère me 
parlait comme à un nounours. Elle réglait ses comptes avec un nounours. C'est pas plus difficile 
que  ça.  Moi  je  grandissais  et  elle  me  parlait  toujours  avec  la  même  voix,  sur  le  même  ton, 
pourquoi? Un couple  venait chaque  année,  à  l'hôtel,  chez nous,  avec un boa. Mes parents  leur 
cédaient leur chambre parce qu'il fallait une baignoire dans la salle de bains, pour le boa, le lit du 
boa. Un couple sans enfant. Lui, de Dusseldorf,  ventripotent,  l'air  passe­partout  et elle,  blonde, 
décolorée,  de  Hambourg,  sans  âge,  un  couple  lisse  avec  boa.  Mes  parents  les  adoraient,  des 
clients, quoi. Pour moi, pendant leur séjour, c'était plus de bain, plus de douche, la rage. Après le 
départ du couple, la première année, j'ai pris un bain, une seule fois, terrifiée. Le boa avait dormi 
là. Ça te  fait  sourire, tant mieux. Je vous envie, un an, une bougie, qui  la soufflera ?  Il  faut du 
bref, même toi tu es pressé, tu souris, très vite tu ne souris plus, il te faut des images. Tu as tout le 
temps  pour  ton  roman,  notre  roman,  alors  ?  Quel  événement  ces  gens  étranges  avec  boa,  ils 
revenaient chaque  année,  des clients  fidèles. On se  forge une  rage, Lukas. Puis,  une année,  ils 
arrivent sans leur boa. Ils l'avaient perdu à Strasbourg, je ne sais plus quel hôtel, le boa vit là­bas, 
il va de baignoire en baignoire, par les tuyauteries, il s'est perdu. Mon père leur a posé la question 
de  savoir  pourquoi  ils  voyageaient  avec un  boa.  La dame blonde  a  éclaté  de  rire,  le monsieur 
passe­partout  a  répondu  « pour  qu'on se souvienne de nous ». Tu  ris de bon  coeur ? Vrai  ? La 
hargne vient après la rage. Comme ils n'avaient plus de boa, pour qu'on se souvienne d'eux ils ont 
acheté  un  terrain  et  ils  ont  fait  construire  une maison  avec  piscine,  sur  la  colline,  en  face  du 
village, en face de la pension. Alors j'ai appris à attraper les couleuvres. J'en ai jeté une dans leur 
piscine, la nuit de leur arrivée. Le lendemain, aucun commentaire. Ça leur a peut­être fait plaisir. 
C'était  à  l'époque des  draps en papier.  J'avais  vingt  ans.  Pas  très  belle,  la  Josette. Vera Dalila, 
cette vieille peau qui fait de l'effet, trop de copines autour d'elle, la Vera chantait déjà pour moi. 
Pardon,  Lukas,  il  faut  que  j'arrête,  vite,  les  draps  en  papier,  un  mec  qui  a  peur  des  taches, 
monsieur et madame Boa en haut de la colline, entre­temps ils se sont mariés au village, banquet 
chez nous, plein de Mercedes et de BMW devant la pension et il a suffi que je trouve une vipère, 
une vraie, petite, à  tête  triangulaire, une perfection, dans un piège, en bordure de bois, pour que



l'idée me vienne d'aller 1a jeter dans la boîte aux lettres de monsieur et madame Boa et de quitter 
le village dare­dare, avant le passage du  facteur et  le  ramassage du courrier. La suite,  je ne l'ai 
jamais sue. J'aurais tant voulu mieux te parler des serpents. Prendre le temps. La suite, c'est Paris, 
maintenant, sept ans plus tard, du comme hier. Après tout, ça m'a peut­être donné l'idée d'entrer 
aux P & T. C'était ça. Les serpents. Je te les devais, c'est ma contribution à ton roman. Faut que je 
m'en aille. Je voudrais bien souffler une bougie, un jour. Comment fais­tu ? Tu recopies ? Mot à 
mot  ?  La  voix  est­elle  dans  les  mots  ?  Ça  sent  bon.  Encore  une minute  et  en  avant  pour  les 
enveloppes  de  réexpédition.  Vous  partez  quand  en  vacances,  vous  ?  Vous  allez  où  ?  Tu  me 
prêteras ton magnéto ? J'enregistrerai des bandes quand tu ne seras pas là. Un roman qui s'écrirait 
avec l'auteur en vadrouille. Tu ne veux pas ? Moi, je prendrai des vacances en novembre. J'ai fait 
ma  demande  trop  tard.  Où  aller  en  novembre,  je  te  le  demande?  N'oubliez  pas  d'ouvrir  mon 
cadeau, ce n'est pas un serpent. Promis ? Ça y est, je pleure. Dehors il pleut. Tant mieux. Quand 
on pleure sous la pluie, ça ne se voit pas. Je vous aime. » 

11. 

Ça  ne  servirait  donc  à  rien  de  vouloir  changer  le  monde  ou  changer  de monde,  faudrait­il  le 
laisser à ses laideurs, à ses horreurs, à ses tromperies et à ses manques, prendre ce que l'on peut 
rendre, un bouquet de violettes, et  laisser aux autres le soin de saluer  le monde pour le bafouer 
plus encore ? Mercredi matin. Hier, j'ai accompagné Josette sur le palier,  j'ai appelé l'ascenseur. 
Elle m'a dit « ici, chacun vit seul », elle a noué très fort la ceinture de son imperméable, « comme 
partout ailleurs. C'est la loi du chacun pour soi et je n'en veux pas ». Hier, Lala s'est réveillée en 
retard. Elle n'a pas pu prendre son service aux Bains thaïlandais de la rue Vivienne dont elle est la 
déesse, dit­elle, parce que la plus experte. Hier, en fin de journée, j'étais allé acheter des fleurs, il 
en manquait pour le dîner An I, il y avait conciliabule dans l'entrée de l'immeuble, les pieds dans 
les  prospectus  que  tout  le  monde  jette  par  terre,  une  dame  bon  genre,  « au  troisième,  ça  ne 
pouvait pas être nous ! », la péripa du premier, « moi ? des couches ! », un couple du quatrième 
très  culpabilisé,  avec  bébé,  « nous  savions  très  bien  que  ce  n'était  pas  ça »  et  un  pompier 
célibataire qui vit, je crois, au 206. Il venait, avec une tringle spéciale, « on n'allait tout de même 
pas  attendre  septembre »,  de  déboucher  le  vide­ordures  et  de  trouver  le  paillasson  de  Gregg, 
coupé  en  deux,  une moitié  avec Wil  et  Bien,  l'autre  moitié  avec  kommen  et  venue.  « Il  n'y  a 
pourtant pas de Boches dans l'immeuble », a dit la dame du troisième en vérifiant les noms sur les 
boîtes  aux  lettres.  La  péripa  lança  « c'est  Babel,  ici,  madame ».  « Oh  vous  Babel,  c'était  quoi 
Babel, un lupanar? » « Moi j'appelle ça un bordel, madame », le ton monta, le bébé se mit à crier, 
je pris l'ascenseur avec la petite famille en face de moi, et mes fleurs à la main. J'avais l'air d'un 
con. « C'était pas nous », répéta la femme au bébé. Le mari dormait debout. C'était pour lui fin de 
journée  de  travail,  et  pour  moi,  pour  le  dîner,  tout  était  prêt.  J'avais  déjà  transcrit  la  seconde 
bande de  Josette, un boa.  Lou  arriva,  la  bise,  la douche  à  deux  et  le  dîner,  nus,  en  tête  à  tête, 
fenêtres ouvertes, bruit de la pluie, sans rien nous dire, pas un mot, des regards pleins, juteux, les 
petits  riens qui comptent et  racontent. C'est Lou qui  a  soufflé  la bougie,  « l'égoïsme a du bon, 
surtout quand c'est le mien ». Puis elle a levé son verre, « à ton roman, j'y pense tout le temps ». 
Nous  avons  trinqué,  nous  nous  sommes  couchés.  Là,  le  jour  se  lève,  Lou  dort,  côté  Mehdi 
Kashani. Le cadeau de Josette, deux petits coquetiers en  forme de poussins qui picorent.  Je ne 
fais plus aucune différence entre les famines de tel pays, trop grande sécheresse, de tel autre pays, 
pluies diluviennes, et la mort de cette dame, quel était son nom déjà, qui s'est fait mourir de faim. 
J'ai vingt ans et des poussières, pas d'illusion, et si j'étais, moi aussi, ici, à chaque ligne, derrière 
un miroir  sans  tain?  Lou  s'est  retournée,  a  ouvert  les  yeux,  m'a  adressé  un  clin  d'oeil  et  s'est



rendormie  en  serrant  contre  elle  mon  oreiller,  je  crois même  qu'elle  l’a  embrassé.  Répétition, 
lorsque  j'écris  à  Erika,  ma  mère,  et  que  j'achève  par  je  t'embrasse,  Lukas,  j'ai  toujours 
l'impression d'écrire je t'embarrasse Lukas, elle est là, elle surveille, elle se penche sur ces lignes, 
elle est jalouse, elle annonce sa jalousie, la jalousie déclarée en la plus subtile des cruautés, faut­il 
que je m'explique ? Le roman s'écrit, je suis, je suis je, hors jeu, hors de moi, en Lou. Mercredi, le 
jour s'est levé, nous dormons volets levés, ces volets roulants, stores verticaux, qui grincent chez 
les voisins à l'heure du dîner et du journal télévisé et si tôt le matin. Au huitième, il n'y a que le 
ciel pour nous voir, pas de vis­à­vis, comme cette page qui inaugure le jour. J'ai rejoint Lou, dans 
le lit, et nous nous sommes fait de cet amour, totalement négatif et stérile, dirait Erika, ma mère. 
Que pense mon père en  tournant  les pages de son journal? Lou s'est rendormie,  j'ai  regardé les 
toits de Paris, j'écrivais en regardant les toits,  les nuages d'après la pluie, une promesse de beau 
jour à l’est. C'était il y a un an, gare de Lyon, j'avais décidé de ne pas suivre le clan à Cluny, trois 
fois  rien dans un sac et de l'argent de la  rue Romain­Leval, je  regardais le  tableau des  trains au 
départ,  je  cherchais  une destination,  j'ai  remarqué Lou,  devant  le  tableau,  comme moi,  sourire 
échangé.  Je  lui  ai  offert  un  diabolo menthe  au  buffet  de  la  gare,  elle  a  pris  un  panaché.  C'est 
comme ça que tout a commencé. Elle m'a dit « tu vas où, toi ? » J'ai répondu « je ne sais pas ». 
« Alors  on y va  ensemble  ? » Elle m'a dit  tu,  c'est  ce qui m'a  plu. Nous sommes hypothéqués, 
bradés, décidés d'avance, au huitième il n'y a pas un seul poste de télévision, c'est un palier rare. 
Lucile Bedel, ma grand­mère, ne  retirait  ses  gants  que pour  jouer du piano.  Pour  la  nuit  de  la 
conception de Ludo, Ludovic, mon père,  les  a­t­elle  retirés,  les  avait­elle encore pour  regarder 
Emile Bedel,  le grand­père, du haut du ciel, partout où  il  irait  ?  J'avais cinq  ans, Edmée  six  et 
Alex  huit,  réponse  d'Érika,  ma  mère,  une  paire  de  claques.  Les Mrs  Psy  ne  giflent  pas,  elles 
claquent. J'ai ce jour­là regardé Érika, ma mère, à tout jamais un regard interdit, égal, brutal. Elle 
n'a jamais recommencé. Mercredi matin, premiers rayons de soleil, beaux nuages à  la dérive, je 
range les assiettes du dîner sans faire de bruit, les verres et les couverts, je secoue la nappe par la 
baie de droite, sur la loggia. Lala vient de rentrer, Josette l'a précédée de peu, sans faire de bruit 
j'ai préparé la table du petit déjeuner. Je suis la Léa de Lou, Léa s'en va, Rack la mordait tout le 
temps, Zig & Puce se moquaient d'elle. La vraie raison, c'est Rack, Rack défend Edmée, sa fuite, 
Edmée se défend, elle fait comme elle veut même si je ne peux pas imaginer ses étreintes, même 
si je ne peux pas imaginer les étreintes de Bruno, même si Gregg jouit seul, c'est le genre, même 
si Sniff­sniff a la tête bourrée de draps en papier, même si la main de Lala est experte. Et Mehdi 
Kashani ? Et Raoul Germain ? Même si ! L'odeur de café réveillera ma Lou, fin de l'An I, début 
de  l'An  II,  nous  allons  inaugurer  les  coquetiers.  Au  walkman,  sans  faire  de  bruit  j'écoute 
Beardsley Housman, Star, City, I am nobody et surtout No friends at a ll, chacun pour soi,  il fait 
soleil, c'est l'heure pour les oeufs à  la coque. L'eau frémit déjà. Lou vient de bouger. Une vie et 
rien que Lou. J'ai gardé la bougie, soufflée. Je la rallumerai au dernier mot de ce roman mort­vif. 
La variation n'est plus un procédé d'écriture mais  un procédé d'expression, une procession, une 
excursion. Après avoir  terminé  son panaché, au buffet  de  la  gare  de Lyon, Lou m'a dit  « nous 
allons chez moi? » J'étais déjà debout, « tu ne finis pas ton diabolo ? » Nous avons passé le mois 
d'août  chez  elle,  ébahis,  reconnaissants,  nous  faisions  connaissance,  nous  prenions  la  juste  et 
exacte mesure  l'un  de  l'autre.  Son  chez­elle  est  devenu  chez  nous.  Nous  sommes même  allés 
visiter Versailles  avec un  car  de  touristes  japonais,  de  vraies  vacances, Paris  nous  appartenait. 
Souvenir n° 1,  j'ai  trois ans et quelques semaines, je suis sur les épaules de mon père attaché  à 
une corde qu'Érika, ma mère,  tient et qu'Alex et Edmée ont ordre de ne pas lâcher.  Il  y a  foule 
dans  les  rues.  Mes  parents  parfois  s'embrassent  ou  embrassent  des  amis  rencontrés,  ils  nous 
oublient tous les trois. Mes parents se sont mariés en mai 1958. C'était mai 1968, je l'ai su après, 
une corde, une famille, la foule, la rue, des parents qui ne s'embrasseront jamais plus devant nous.



Au retour, la rue Romain­Leval était déserte et calme, comme à  l'ordinaire. Excursion n° 1, fin, 
clap,  séquence, pas de variation. Souvenir n° 2,  j'ai  seize ans,  il y a peu de temps et,  pourtant, 
comme un siècle déjà. Nous sommes au restaurant de la tour Eiffel, au premier étage. Nous fêtons 
en  famille  mon  succès  au  baccalauréat.  Léa  garde  Zig  &  Puce,  elle  fait  aussi  la  baby­sitter. 
Edmée est en pantalon rouge, foulard rouge, et Alex en costume cravate, comme mon père. Il y a 
le  parrain  de  mon  père,  le  juge  Kappus,  lui­même  filleul  du  grand­père  Bedel.  Ill  y  a  Mme 
Kappus qui ne dit pas un mot. Le juge vient de prendre définitivement sa retraite, ils arrivent des 
Charentes « pour trois  jours seulement, la première  fois depuis trente ans ». Le juge parle de  la 
Jabeuse,  une  rivière  où  il  se  baignait  nu  quand  il  était  jeune  homme.  Il  y  a  aussi  Massimo 
Carcoglione, de passage à Paris pour la préparation d'un séminaire. Le repas semble exquis mais 
personne ne mange avec joie. Ludovic, mon père, n'écoute pas son parrain. Alex a rendez­vous 
avec  sa  fiancée. Massimo Carcoglione  est  pressé  de  repartir.  Sous  nos pieds,  le  vide,  premier 
étage,  tour  Eiffel. Après  le  dessert,  fruits  déguisés,  paroles en  l’air,  « et  toi,  Lukas,  que vas­tu 
faire maintenant ? » et « il faut venir nous voir, en Charente ». Un violoniste s'approche de Mme 
Kappus  et  lui  demande  ce  qu'elle  veut  entendre,  elle  répond  « la  Valse  triste  de  Sibelius ». 
L'addition  est  arrivée  en même  temps.  De  retour,  rue  Romain­Leval,  sans  Alex,  sans  Edmée, 
« bonsoir  Léa,  merci  et  à  demain »,  l'appartement  était  vaste  et  calme,  comme  à  l'ordinaire. 
Excursion n° 2, fin, clap,  séquence, vague bruit de querelle de mes parents, dans leur chambre, 
première et dernière fois, ils crient. Je sors en catimini. Cyrille et Richard, sur le pas de la porte 
de leur chambre, me surprennent et disent en choeur « on  t'a vu, on le dira ».  Je leur donne un 
franc à chacun, c'est le tarif, double clap, je verrai si je laisse le tout au montage, les chutes d'un 
roman font le roman, les silences également, cinoche, pas de variation. Tout est spéculation. On 
spécule, même et surtout sur les malheurs des autres, sur leurs bonheurs, sur tous, sur tout. Et moi 
je  bade.  Il  y  avait  le monde  et  le  reste  était  vide. Mercredi matin.  Lou prend  son  café.  Je  lui 
prépare une tartine. « J'ai fait un rêve, dit­elle, je l'ai oublié. » Le bol à deux mains, le nez dans le 
bol, je vois à peine ses yeux, « pourtant, dans le rêve, je me disais, ma Lou, ce rêve, il faut que tu 
te le rappelles pour le roman ». Elle pose le bol, me regarde. Je lui tends la tartine. Elle dit à mi­ 
voix,  avec  un  air  désenchanté  que  je  ne  lui  connaissais  pas,  « c'était  un  rêve  simple,  il  fallait 
surveiller, nous étions de garde, un seul mot pouvait nous perdre. Je ne sais plus lequel, ni où, ni 
quand, ni pourquoi. Ça me reviendra. Dernier jour de soldes aujourd'hui. Les patrons ont envoyé 
une  carte postale des  îles Moustique.  Ils vont  ensuite  remonter  le  fleuve Oyapock, en Guyane. 
Toujours en avance d'un troupeau de touristes, ceux­là. Comme disait mon grand­père allemand, 
ni poisson ni viande, c'est tout simplement du mauvais voyage. Sur la carte collective, les patrons 
nous  ont  écrit  veinards  vous  allez  partir,  vous  aussi.  Demain,  vendredi  et  samedi,  on  fera 
l'inventaire. Samedi soir, Lukas, nous partons pour où? L'argent, j'en trouverai. Tu as bien fait de 
refuser  l'enveloppe, bien fait ou mal  fait, on s'en contre­balance. J'en  trouverai, des sous. Partir 
pour où ? Plage ou alpages? » Dernière gorgée de café, « j'aime quand tu souris, comme ça, l'air 
béat ».  Elle  fait  sa  toilette,  s'habille,  s'en  va.  Sur  le  palier,  bise  furtive,  j'ouvre  la  porte  de 
l'ascenseur, nous nous tenons par la main, la porte de l'ascenseur se referme et nous coupe l'un de 
l'autre. Lou a juste le temps de dire « travaille bien » et moi « je t'aime ». Lou a donc un grand­ 
père allemand, comment dit­on ni poisson ni viande en français ? C'est où la Guyane et le fleuve 
Oyapock? J'écris dans le vide, Valse triste de Sibelius. Il ne faut pas lâcher la corde nouée autour 
de la taille. Moi, je vois tout de haut, mains à plat dans les cheveux de mon père. Gregg a remis 
en place  les deux moitiés  de  son paillasson,  il  a  recollé  en dessous,  la  porte de  son  studio  est 
entrouverte. Du haut des épaules de mon père, je voyais la foule et des rues envahies. Il y avait du 
monde et il n'y avait personne.
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Souvenir n° 3, Cluny,  l’été, un  jour de pluie, Émile,  le grand­père, me regarde dessiner, « si  tu 
tailles  un  crayon  et  si  tu  appuies  trop  fort,  la mine  se  casse,  la  gomme,  elle  est  bannie.  L'art 
commence au savoir­tailler le crayon et à l'esquisse ». Après, au dîner, la famille était attentive et 
silencieuse, comme à l'ordinaire, peu solidaire. Excursion n° 3, coda, fin, clap, séquence, pas de 
variation, cinoche. Le temps de prendre mon magnéto. Chez Gregg, la parole est à Gregg, « Lala 
m'a prévenu, tu enregistres tout, tout ce que je dis maintenant ? Tu peux prendre des grands airs 
pour ceci, des grands airs pour cela, tu es comme les autres, tu pilles, tu es de la race des pilleurs. 
Le paillasson, ce n'est ni toi ni Lou, encore moins Lala et pas du tout Josette, j'ai ma petite idée, 
ferme la porte s'il te plaît ». Il est nu, il sort de la douche, il se frotte hardiment avec une serviette, 
plus  pompabenzina  que  jamais, « ce n'est  pas Bruno,  c'est  le nouveau voisin,  tu  le connais?  Je 
vais prendre mes renseignements. Il doit être fiché quelque part et j'ai mes entrées ». Souvenir n° 
4, Cluny,  l'hiver,  un  jour  de neige, un  arbre de Noël  près  du piano,  je  joue  tant bien que mal, 
ritournelles, Emile, mon grand­père, me demande d'arrêter,  ferme le clavier et m'ordonne de me 
lever. La banquette sert de casier à partitions. Il en prend une, « la sonate de Fauré, sa sonate, elle 
la connaissait par coeur, cette sonate­là, de Scriabine, c'est un certain Ibert qui lui en avait offert 
le  fac­similé  de  manuscrit,  regarde,  là,  Lucile  jouait  quand  même,  Scriabine  a  écrit,  alors 
l'épouvante surgit, et il faut plaquer un accord de treize notes avec dix doigts. Lucile ne le ratait 
jamais. Quand elle retirait ses gants, elle avait des mains immenses ». Il s'approche de la fenêtre, 
regarde le ciel, qui regarde­t­il ? Je range la partition dans la banquette. Excursion n° 4, fin, clap, 
séquence,  pas  de  variation,  trop  tard,  le  roman  s'écrit.  Gregg  a  enfilé  un  slip.  Il  se  coupe  les 
ongles des doigts de pied. Même Lou ne le fait pas devant moi ni moi devant elle, l'intimité a de 
l'émoi.  Gregg  poursuit,  « ce  n'est  pas  la  peine  de  prendre  cet  air  dégoûté,  c'est  le  jour  de 
l'aspirateur, Lala me l’a prêté et c'est celui de Lou. Pas le tien. Ça ne se partage pas comme ça, un 
territoire.  Je  t'observe,  Lukas,  depuis  septembre  dernier,  en  t'observant  je  me  fabrique  des 
anticorps,  je  deviens  plus  fort.  Je  suis  sûr  que  tu  as  toujours  la  clé  pour  rentrer  chez  toi  rue 
Romain­Machin­Truc, avoue, tu as peur ? Ma famille, je l'aime, elle est là où elle est, je suis là où 
je suis, chacun s'aime dans son coin, j'ai compris, toi pas. Tu peux regarder les murs, il n'y a plus 
rien, plus d'affiches, plus d'insignes, plus de  fanions,  les  forces armées  je  les ai désormais dans 
ma  tête et dans mon poing,  on va  tout  remettre en ordre et à  l'heure, même si ça  fait  boum,  le 
grand boum dont tout le monde parle et dont on n'a plus peur parce qu'on en parle trop, ça fera du 
nettoyage et moi avec s'il  le faut. En revanche, ton racisme intello me débecte, tu touches à tout 
du bout des doigts, tu es ici en observateur et si tu écris, Jo me l'a dit, Lala aussi, elles parlent tu 
sais, je t'imagine beaucoup plus avec une plume de paon à  la main qu'avec un stylo, tu retardes 
d'un siècle. Tu as le regard invariable, tu ne peux pas savoir combien de fois j'ai eu envie de te 
foutre mon poing dans la gueule. Mais tu m'intéresses. Attention, je vais passer l'aspirateur, arrête 
ton magnéto­confesse, ferme la bouche, tu ne vas tout de même pas enregistrer le bruit de cette 
quincaillerie garantie silence absolu. » Moi, Bedel, Lukas, Marie, François, je n'ai rien à dire pour 
ma défense, je n'ai rien à dire pour mon accusation, je vais, ça va. Quand on me demande si « ça 
va ? » je pense au verbe aller, je vais, même si je ne sais pas où, pour le regard de Lou. Quand la 
douleur est plus forte que la réticence, on irait vers n'importe quoi; on reviendrait vers n'importe 
qui. Peu importe l'histoire, ne compte que l'écriture, si elle dure, si elle est rude, si elle est drue et 
crue,  pas  de  variation.  « Pousse­toi,  il  faut  que  je passe  l'aspirateur  là  où  tu  es.  » Moi, Bedel, 
troisième enfant de l'aîné d'Émile et de Lucile, je sais ce qui fascine Gregg, ce qu'il attend de moi. 
Ma douleur est bien ordinaire, peu importe si je l'exporte ici, je la traîne avec moi, mal, mal de 
vivre,  comme dirait  Érika, ma mère,  exprimer  sa  problématique  tout  en  préservant  sa  liberté,



domestiquer la douleur ? Ils ont beau jeu, ceux qui prétendent le faire. Un courrier me calmerait, 
faire reculer le seuil du cri, ce roman comme un courrier, je sais et je sens ce qui fascine Gregg, 
fin de la séquence aspirateur, je reprends place et rebranche le magnéto. Gregg prend des airs de 
conspirateur. Ils ont beau jeu, ceux qui croient au nom d'une idée, ils jouent. Comme disait Erik 
Satie,  « un  si  bémol  au  microscope,  c'est  répugnant ».  Rien  ne  peut  présider  à  une  création, 
surtout pas une idée, l'idée, jusqu'à l'idéologie qui implique, impose, la re­création. Je me perds, 
Gregg, tu peux parler, je suis perdu. « Tu m'intéresses, Lukas, parce que tu clames. Moi aussi, je 
l'ai eu ce besoin de gueuler pour gueuler, ça te passera.  Il  faut agir. Après  tout, Lala,  Jo et moi 
sommes les soutiers de ton roman, ou les pigistes. Ça mènera à quoi? Lou était joyeuse, avant toi, 
avant septembre. Moi, j'ai une âme de permanent, même si je change tout le temps de slip, même 
si j'ai l’air de retourner ma veste au jour le jour, j'agis. J'ai eu ton sentiment comme une peste, j'y 
ai  échappé.  Ce  ne  sera  jamais  assez  d'ordre  pour  l'ordre  que  je  souhaite.  Je  m'en  fous  de  ta 
musique néotonale ou de ta symphonie à la manière de, j'imagine ton roman, le genre farfouilleur 
de faits divers, mythes en tous genres, du romanesque qui se dit pur, une larme par­ci, un sourire 
par­là,  et  un  petit  drame  qui,  si  possible,  se  termine  bien,  ou  qui  se  termine  mal  mais  avec 
élégance, ou encore qui ne se termine pas du tout, syncope, plus rien, c'est tellement plus chic. Tu 
crois avoir du courage, tu n'en as pas. Tu crois te confronter, tu ne fais que frôler l'essentiel. Tu 
m'intéresses parce que  tu  n'as pas encore compris  tout ça. Sinon  je  te cognerais, même pas, on 
n'écrase pas les loches, on les laisse aller de salade en salade. Tu ne dis rien ? Tu enregistres ? Va 
falloir quoi ? » Souvenir n° 5, Cluny et Paris, parfois, au cours des repas, je sentais monter en moi 
de terribles colères, sans haine, de la hargne et de la rage, dirait Josette, curieux mélange de désir 
absolu et de courage à l'état brut. Je quittais la table sans rien dire, pliant précautionneusement ma 
serviette,  donnant  ainsi  un  signal  à  la  tribu,  et  j'allais,  à  Cluny,  bien  au­delà  de  la  terrasse 
illuminée pendant les repas jusqu'à la limite de la nuit noire. Là seulement, immobile, je pouvais 
reprendre ma respiration. Il suffisait que l'un d'entre nous aille moins bien, flanche un peu, pour 
que  les  autres  l'attaquent en  réglant en  fait des comptes avec eux­mêmes, c'était  facile,  anodin, 
insupportable. Edmée et moi étions les cibles  favorites. Dès qu’Edmée eut Rack, il n'y eut plus 
que moi. Pour trouver de la nuit noire et respirer enfin, à Paris, la nuit, il fallait aller plus loin, du 
côté des Bois,  là où ça grouille. Le parc Monceau,  est entouré de grilles,  tant d'enfants  choyés 
dont je  fus y sont quotidiennement prisonniers et demi­pensionnaires.  Je sentais grandir en moi 
de  farouches  colères  quand  chacun,  critiquant  l'autre,  ne  parlait  que  de  lui  et  tentait  de  se 
disculper.  Je  fuyais  la  table,  ce  n'était  plus  le  repas  prévu.  Erika,  ma  mère,  disait  «  ne  vous 
inquiétez  pas,  il  n'ira  pas  loin ».  Un  soir,  à  Cluny,  face  à  la  nuit,  aucune  étoile,  je  repris 
difficilement ma respiration, sentis qu'on s'approchait de moi, une main sur mon épaule, lourde 
main du grand­père, il me dit « Lucile rêvait de mettre des vipères dans les mules de celles qu'elle 
appelait mes petites Bovary ». Excursion n° 5, fin, clap, séquence, pas de variation. Gregg jubile 
et  piaffe,  « et  une minute  de  silence pour  la  bourgeoisie  décadente  qui  va devoir  retrouver  la 
cadence,  à  quoi pensais­tu,  avoue? Tu  as  peur? Le voilà,  ton  aspirateur.  Ton  inspiration,  tu  la 
trouves où ? N'importe où ? Ce que tu écris, c'est n'importe quoi. Un individu, c'est une foule en 
soi,  c'est  mille  personnes  et mille  personnages,  rien  que des  personnages  et  aucune  personne. 
Moi, au moins, je sais où je vais. Tu devrais venir avec moi jeudi soir. On lance un mouvement, 
on a une radio libre avec nous et un magazine qui va être publié à la rentrée. Tu ferais partie des 
premiers. Mais pas de Lou, pas de femme, pas au début, après on verra. Va ranger l'aspirateur, je 
vais m'habiller ». Il suffit de m'interdire pour que je m'attache. Je n'ai jamais été aussi seul avec 
les  autres, moi, Lukas Bedel,  fils  de  Ludovic  et d'Érika,  petit­fils  d'Émile  et de  Lucile,  je  suis 
nombreux à cause d'eux, à cause. La famille d'Érika, ma mère; je ne la connais pas. Elle dit aussi 
s'être  coupée  d'elle.  Érika,  ma  mère,  a  désormais  tant  de  familles,  elle  les  a,  du  verbe  avoir,



comme mon père,  le récupérateur, derrière son  journal, a le  temps,  il  l'a, du verbe avoir,  lui,  le 
totem Chronos et moi, Lukas Bedel, troisième fils, l'échappé de Lou. Une colère monte en moi, 
ici, à cette page, à ce repas, des lignes et des pages. Je ne m'arrêterai plus à  la lisière de la nuit 
noire. Le théâtre commence quand personne ne croit plus personne sur parole. J'avoue ne pas très 
bien comprendre moi­même comment ce roman s'écrit et son étrange agencement. C'est peut­être 
ainsi  que  la  vie  va.  Je  n'ai  rien  à  peindre  sur  le miroir.  Je  vais  reprendre mon magnétophone. 
Gregg est toujours en slip. Sur  la bande  il a ajouté  « fous  ton  roman  à  la poubelle, pas dans  le 
vide­ordures  tu  le  boucherais. Et  rendez­vous  jeudi,  vingt  heures  trente,  au bar Le Balzac,  rue 
Saint­Dominique, dans le septième arrondissement. D'ici là, vis mieux, rien de plus vieux qu'un 
jeune con ». 
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La  sagesse,  je  ne  l'ai  pas  trouvée,  je  ne  la  trouverai  pas,  et  l'apaisement  m'intrigue,  ceux  qui 
prêchent la sagesse, ceux qui annoncent l'apaisement également. Les conflits, la force, tout par la 
force, ce sont, si souvent les mêmes à prendre certains airs olympiens, détachés, ou je ne sais trop 
quelle  attitude  carrée,  décidée,  la même  assurance me  confond,  chez  les  uns  comme  chez  les 
autres. Le roman de Lukas, le roman de Lou, le roman des Lukalous commencerait par Or... Il y 
serait question d'abord et avant  tout de nos corps, chacun entrant, afin de ne pas écrire prenant 
conscience, je l'ai écrit quand même, dans son corps, livrant son corps à l'autre, présentement, au 
présent,  sans  qu'il  y  ait  d'auparavant.  Or...  L'habitude  morale  implique  la  présence  des  sages, 
hypocrites, et des forcenés, affiches, fanions, insignes. Le texte d'un ou de deux ne se peut sans 
eux,  ils  et  elles,  frères,  soeurs,  parents,  alliés,  voisins  de  palier,  ils  affluent,  ils  embarquent  à 
chaque page en brandissant  leur rame comme des  lances. La  rue Romain­Leval sentait la pierre 
morte.  La  rue du Chemin­Vert  sent  le  carton­pâte  et  la  salle  d'attente.  Délivrer  ces  lignes  des 
mais, des quand même et des parenthèses. Gregg m'aurait­il fait peur ? La sagesse, je n'en veux 
plus. Je me méfie des porteuses de bons conseils et des pourvoyeurs de certitudes. Encore plus 
suspects, les branchés et les nonchalants, les chialeurs et les arrogants; Je me défie de tous et les 
salue bien haut, avec ce sentiment de perdu d'avance sans lequel on ne peut rien entreprendre, ou 
alors  à  coups de  coude,  dans  l'humain pourfendu,  le  grotesque,  la mascarade qui  finit mal,  les 
copines,  copains  et  camarades  qui  passent  sans  laisser  aucune  trace,  paroles  en  l'air  et  jamais 
aucune  preuve,  « on  se  reverra,  juré »  ou  « il  vaut  mieux  se  quitter  bons  amis ».  Lou,  c'est 
l'évidence et la permanence d'un passage, rien n'est défini, nous ne savons pas où nous allons. En 
bas de l'immeuble, au coin de la rue Bouffard, un chantier,, une palissade et de grandes affiches. 
On placarde déjà pour  la rentrée des classes. Avant, les prix étaient écrasés, cassés, pulvérisés, 
cette année, ils sont rikikis. Nous ne savons même pas pour où nous partons, Lou et moi, samedi, 
ni avec quel argent. La sagesse, je ne l'ai pas trouvée, et l'apaisement m'intrigue. Refrain,  fallait 
pas y croire.  Il  y aura  toujours  les blouseurs, comment allez­vous ma chère amie, et  les  laissés­ 
pour­marge,  ne  faites  pas  attention  il  n'ira   pas  loin,  ou  encore  nous  t'a ttendrons,  nous 
t'attendons.  Gregg  vient  de  partir  en  claquant  la  porte,  je  lui  sais  gré  de  ma  colère  et  des 
balbutiements à ces lignes, même si je ne me comprends pas très bien, un texte brut de coffrage, 
est­ce possible, ne pas y toucher? Dans le journal du jour, nouvelles brèves, on a retrouvé le corps 
d'un retraité de la marine marchande, un squelette, assis, dans sa cuisine, il était mort depuis deux 
ans.  Cette  fois  il  y  avait  peu  de  courrier,  prélèvements  automatiques  des  factures  de  gaz, 
d'électricité  et  de  téléphone  sur  son  compte  en  banque.  Les  abonnements  seulement,  pas  de 
consommation, pas d'appels et pour cause, automatiquement. Les voisins déclarent « il n'était pas 
très  causant,  toujours  bien  mis,  courtois,  mais... »,  le  terrible  mais,  qui  revient,  reproche  ou



chagrin, et « il partait souvent en cure pour de longs mois, alors... », le terrible alors, qui annonce 
la  bonne  conscience,  le  tour  est  joué.  C'était  la  nouvelle  brève  du  jour.  Le  reste,  menace, 
catastrophe, attentat, déclaration exclusive,  les  rubriques ordinaires, la vie ne sera plus comme 
avant, comme avant quoi ? Qui a détraqué la grande horloge ? Rubriques du quotidien, celles qui 
remplissent des pages, un jour. Je voudrais écrire en un roman de moi l'histoire d'aujourd'hui, de 
quelqu'un,  moi,  Lukas.  Aujourd'hui.  Refrain,  fallait  pas  y  croire.  Lou  y  croit.  C'est  dans  son 
regard quand elle m'embrasse sur le bout du nez ou sur le front, en parlant, le matin, en rentrant, 
le  soir. C'est quoi  la sagesse  ? Méfie­toi du sage,  il cache un déçu ou un  lâche. Sur  le mur de 
l'imprimerie La Quotidienne,  en  face du 31  bis,  rue du Chemin­Vert,  tout  du  long,  le  long du 
trottoir,  l'habituel,  déjà habituel et qui  sera demain oublié,  touche pas à mon pote, quelqu'un a 
rajouté surtout pas à David, avec une étoile de David. Pourquoi surtout ? Déjà surtout ? Refrain, 
ces choses­là n'arrivent que dans la  vie. Josette vient de quitter son studio en claquant la porte, 
elle  aussi,  à  égalité de mauvaise  humeur.  C'était  il  y  a  un  an  et des poussières,  gare  de Lyon. 
Quand j'ai vu Lou, je me suis dit « tiens, on se ressemble. Sa démarche et son sac de voyage, le 
même  clin  d'oeil,  le  même  détournement  de  sens ».  Ça  dansait  dans  ma  tête.  Un  ballet  sans 
aucune musique et à deux, sur l'immense plateau d'une gare déserte, plus aucun train au départ, 
plus aucun train à l'arrivée, et nous deux, un pas de deux, un plus un. Ce serait un roman, il serait 
publié avec le nom de Lukas Bedel, mon nom, pas de changement. Le roman s'intitulerait Lukas 
parce qu'à force de faire semblant de ne pas parler de soi, on se pare, on se flatte, on n'est plus 
l'exclu du départ, étourderie du commencement, et on devient celle ou celui qu'on ne sera jamais, 
idéal, une récréation, l'idéale récréation? Le roman serait publié tel quel, sans aucun changement 
de prénoms et de noms de lieux, avec les adresses exactes, les dates et les impressions au fil des 
jours,  fil coupant, fil de lame, ce serait Lukas, roman de Lukas Bedel, et je recevrais une lettre, 
aux bons soins de mon éditeur, un lecteur à un auteur, avant la fin de Lukas quelque chose me 
pousse à l'envoi, par retour, du point où je suis touché, « I'expérience du texte devrait conduire à 
l'effort premier de notre  temps de chute », chapitre 13, page 519, chute,  silence des pierres  et 
vide qui conduisent par la douleur et le vertige au travail du funambule. Ce coup de foudre de la 
lecture porte au coût de la foudre, une dette d'amour, le désir d'écrire et son espoir. L'écriture du 
désir, être, sans la dictée, le lecteur premier, là où le père ne voit pas, témoignage de ce qui se 
transmet de votre désir d'auteur, par le texte, à mon propre désir,  j'imagine, une lettre. Bruit de 
baie coulissante, Mehdi Kashani vient de sortir sur la loggia. Il regarde la ville et peut­être la rue, 
en bas un camion  livre d'énormes rouleaux de papier à  l'imprimerie La Quotidienne. La  rue est 
bloquée, concert de coups de klaxon, le ciel est bleu. Ce serait un roman, comme un jeu d'enfant, 
le  jeu  des  petits  signes.  La  famille  est  sur  la  ligne de  départ,  loin,  derrière  moi,  et moi,  loin, 
devant  eux.  Ils  doivent me  toucher. Règle du  jeu.  Je dis  « un,  deux,  trois »,  je  compte  jusqu'à 
trois, plus ou moins vite, et à voix claire en leur tournant le dos. Ils ont alors le droit d'avancer. A 
trois, quand je me retourne; celle ou celui qui bouge doit retourner à  la ligne de départ. Alex et 
Edmée perdent  tout  le  temps, Rack aboie, Cyrille et Richard, petit­Zig et micro­Puce vont trop 
vite,  eux  aussi.  Seuls  Ludovic, mon père,  l’air  distrait,  et ma mère, Erika,  savent  prendre  leur 
temps. Ils avancent lentement, ils veulent gagner, me toucher.  ,Je dis « un », puis « deux » et je 
vois  passer  Lou.  J'oublie  de dire  « trois »,  ils  me  tombent  tous  dessus  et  se  querellent  afin  de 
savoir  qui  m'a  touché  le  premier.  J'en  profite  pour  m'en  aller.  Le  jeu  des  petits  signes 
recommence  ailleurs,  un  roman,  deux  romans,  tant  de  romans.  Lou  n'est  pas  sur  la  ligne  de 
départ. Elle m'a  touché  avant même que  je  dise  « un ». Elle me  touche,  c'est  la  gagnante. Elle 
suce son pouce, j'imagine, les petits signes, un jeu d'enfant, le roman. Bruno vient de glisser une 
aquarelle sous ma porte, un oiseau vole, seul, devant une falaise. Au dos du dessin, Bruno a écrit 
pour les Lukalous, ne partez par sans me faire signe. Merci. J 'ai besoin de vous. B. Faire signe ?



Il est l'heure d'aller réveiller Lala. Ce serait le roman d'une ville. Une fois l'an, tous les habitants 
de  cette  ville  jetteraient  ce  dont  ils  ne  veulent  plus  dans  leurs  poubelles.  Et,  une  fois  l'an,  ils 
feraient  les  poubelles  des  autres.  Chacun  y  trouverait  des  merveilles,  un  roman,  j'imagine.  Le 
promoteur  du  31  bis,  rue  du  Chemin­Vert  a  gardé  tout  le  neuvième  étage  et  les  terrasses  du 
dixième pour  lui  seul,  jamais vu,  jamais croisé dans l'ascenseur.  Il vit en chaussons. C'est midi. 
La  femme de ménage passe l'aspirateur, c'est  le  jour de l'aspirateur. Elle a dit à  Josette  « il y a 
beaucoup de poussière là­haut, je ne vois jamais monsieur, il laisse les sous, c'est tout ». A Cluny, 
quand nous jouions aux petits signes, je perdais toujours. Edmée, elle, gagnait,  jamais personne 
n'a pu  la  toucher. Zig & Puce  trouvèrent ce  jeu débile.  Ils  ont eu  leur période débile,  tout était 
débile.  Après  la  partie  il  fallait  ratisser  la  terrasse,  surtout  pas  de  traces  de  pas,  surtout  pas 
d'empreintes digitales, une famille et plus aucune preuve, rien que de vagues présomptions. C'eût 
été un  roman, mais  la  réalité  ne  supporte  pas  qu'on  la  touche. Au premier mot  de  la  première 
ligne, c'est déjà un mensonge. Un roman ne se décide pas. Lou est mon songe. Refrain, appelle­ 
moi hier comme convenu, ou encore j'a i déjà  donné 28 . Ils ont belle allure, ceux qui croient avoir 
touché, ceux qui croient avoir gagné. Pour régler des comptes avec eux­mêmes, ils ou elles vous 
trouvent bien amer. Refrain, je continue. Perdu en pleine famille, perdu en pleine forêt sacrée, on 
nous demande de renoncer, de renoncer à quoi ? On nous presse. À côté de quelle vie sommes­ 
nous en train de passer, nous ne  le savons même pas. En pleine  forêt  sacrée, en pleine  famille. 
Zig  vient  de  m'appeler.  Il  chialait  au  bout  du  fil,  il  veut  bien  aller  au  bord  de  l'Adriatique, 
« encore que, dit­il, c'est plein nord, le soleil se couche derrière la plage et pas moyen de parler 
aux autres mais je ne veux pas aller chez Gargouille,  il me tripote comme papa n'oserait même 
pas le faire ». Ce serait un roman, tout irait mal, un cavalier solitaire arriverait, tout irait bien, les 
femmes  l'aimeraient  et  les hommes  seraient  solidaires,  comme dans un  film,  un western,  avec 
sous­titres et son stéréo pour l'arrivée du cavalier et son départ. Car quand tout va bien, il s'en va, 
un mec comme on n'en fait plus. Ce film, je l'ai vu. Dans mon roman, Lukas, de Lukas Bedel, le 
cavalier s'appelle Lou. Tout va bien, c'est mauvais signe, de ligne en ligne, je ne peux plus arrêter 
la  projection,  les  pages  font écran.  Puce  a pris  le  téléphone,  « Cyrille  peut  s'arrêter  de pleurer, 
c'est cent  balles  et  c'est  tout  de  suite. On n'est  pas  loin,  au  café Balto ».  J'ai  ri.  J'ai  dit  que  je 
n'avais plus d’argent. Puce a raccroché. Zig chialait pour de vrai. Ce serait une pièce de théâtre. 
Décor,  ce  studio.  Lou  serait  Lou.  Lukas  serait  Lukas.  Nous  ferions  l’amour  pour  de  vrai,  en 
scène, devant Érika, ma mère, qui essaierait de glisser entre nous son monologue. Ludo,  sur  la 
chaise  où  je  suis  assis  maintenant,  se  cachant  derrière  le  journal  du  jour,  du  vrai  jour  de  la 
représentation,  observerait des  silences. C’est  quoi,  pour  de  vrai  ? C’est  un  roman  ? C'est,  ici, 
maintenant. 

14. 

La parole est à Raoul Germain, « j'avais un fils unique qui aurait l'âge de votre père. Il avait vingt 
ans, quel âge avez­vous ? Les Allemands l'ont arrêté le 27 juillet 1943, madame Germain et moi 
ne l'avons jamais revu, nous l’avons attendu, c'était l'anniversaire hier, je l'attends encore, j'avais 
besoin de le dire à quelqu'un. Votre amie, mademoiselle Lala, n'est pas rentrée ce matin. Je vous 
guettais. Vous enregistrez ce que je dis ? » Emotion n° 1, il ne peut être, autant que texte se peut, 
question  que  de  la  mortalité  de  l'artiste,  chacun  étant  l'artisan  obligé,  rebelle  ou  simplement 
demandant,  de  sa  propre  vie.  « Madame Germain  s'appelait  Suzanne;  mon  fils,  Martial.  Nous 
avions  une  librairie­papeterie  près  du  parc  Montsouris.  Nous  habitions  rue  Vercingétorix, 

28 C’est le titre d’une chanson de Jacques Dutronc.



l’immeuble n'existe plus. Suzanne vendait les crayons et les cartes postales, je vendais les livres. 
Elle est partie la première, il y a presque dix ans, aucune nouvelle de Martial, je l'attends encore, 
c'est  normal.  Elle  l'aurait  attendu,  seule,  ce  n'est  pas  une  folie.  Avec  le marteau  et  le  clou,  je 
voulais  accrocher  la  photo de Martial. Vous  avez dit  à  mademoiselle  Lala  pour  le  parfum  ? » 
Émotion n° 2, je rêve d'aéroports, de bagages enregistrés, de beaux équipages pleins de vêtements 
soyeux  et  doux,  parfaitement  coupés,  idéaux,  précautionneusement  pliés  pour  que  rien  ne  soit 
froissé,  je  rêve  à  de  l'argent,  trop d'argent,  ce  pouvoir  qui  autorise  tant  de  voyages  inutiles  et 
permet  les  illusions  du  départ,  mirage,  je  n'en  rêve  pas,  je  n'en  veux  pas,  moi,  fils  du  fric, 
l'émotion prime. « Pendant trente ans, nous n'avons fait que le trajet du magasin à la maison et de 
la maison au magasin, aucunes vacances, aucune sortie, même pas dans Paris, nous voulions être 
là, sûrs de ne pas manquer son retour. Nous faisions le trajet à pied. Lui aussi le faisait, quand il 
était petit, de l'école et de la rue d'Ulm ensuite, il y était entré du premier coup, la guerre venait 
d'être déclarée. La suite, vous la devinez, nous avons perdu Martial, les Allemands nous l'ont pris, 
il n'a rien dit, pas trahi. La mairie du quatorzième arrondissement a voulu donner son nom à une 
nouvelle rue, ils ont renoncé parce que nous ne pouvions pas fournir de certificat de décès. C'est 
ce qui a tué Suzanne. Chaque nuit, nous avons guetté le pas de notre Martial, il montait l'escalier 
quatre à quatre, un peu essoufflé à l'arrivée, toujours souriant, à nous promettre de ne jamais nous 
quitter.  Il ne nous  le disait pas,  tout concordait, nous en étions sûrs, il nous aimait, c'était notre 
amour. Il n'y a pas de rapport sexuel, jeune homme. Votre rapport à cette jeune fille n'est pas un 
rapport. C'est beau la naissance d'un fils, le pas d'un fils, quand on le guette encore. Martial était 
bon pianiste. Je jouais ce qu'il avait joué, tout, sauf la musique allemande. L'été, Suzanne refusait 
de vendre du papier à lettres et des cartes postales aux Allemands. Il y eut un incident, une fois, 
elle  leur cria  rendez­le­nous. C'étaient des  touristes, ils ne comprenaient pas,  ils ont  tourné  leur 
page, eux, pas nous. Suzanne est morte. J'ai été expulsé, transféré dans un hospice. L'immeuble a 
été rasé, il n'y a plus rien de la  rue Vercingétorix, il n'y aura jamais de  rue Martial­Germain. A 
l'hospice,  j’étais  trop jeune pour  les plus vieux,  je m'occupais de  la bibliothèque de prêt.  Il  y  a 
trois mois,  je me suis  résolu à  vendre  le magasin.  Ils en ont  fait,  je crois, un  restaurant où  l'on 
mange debout et vite, pour les étudiants du quartier. La dame de Poitiers n'a accepté de me louer 
ce placard que vu mon âge et parce que je ne risque plus de me trouver au chômage. Moi aussi je 
ne vendais plus de livres allemands, ou traduits de. On nous prenait pour des fous, nous étions 
fidèles.  C'est  où,  ici,  dans  Paris  ?  Le  parc  Montsouris,  c'est  par  là,  n'est­ce  pas  ?  La  tour 
Montparnasse,  doigt  tendu vers  le ciel, nous aurait­elle  fait de  l'ombrage  ?  Il  suffit de parler  et 
tout  devient  trop  grand.  Je  ne  cherche  pas  à  vous  émouvoir.  Votre  amie,  mademoiselle  Lala, 
écoute de la belle musique, le matin. Suzanne et moi aurions bien voyagé un peu. » Emotion n° 3, 
retirez le t de mortalité et vous aurez la mort ordinaire, celle qui gomme, gomme interdite par le 
grand­père Émile Bedel, celle qui efface et qui ronge, il reste toujours des traces. Où sont passées 
la  fraîcheur  des  personnages  et  la  joie  enfantine  de  réinventer  des  clichés  ?  Moralité,  pas 
mortalité, un désenchantement, une joie encore, un souvenir d'enchantement, l'émotion ne passera 
pas,  seuls les  fascismes passent, l'air de  rien, l'air de ne pas  toucher à  l'histoire et au temps qui 
court.  « Même  s'il  prenait  l'ascenseur,  je  reconnaîtrais  son pas. Tenez,  c'est  lui,  sur  la photo. » 
Émotion n° 4, qu'est­ce que Wolfgang Amadeus a voulu dire à Mozart, pas un coin et recoin qui 
ne serait habité ? Qu'est­ce que Beardsley a voulu dire à Housman ? Gregg m'a fait peur, une peur 
parmi tant d'autres, une de celles qui ne se signalent pas tout de suite, il a retiré les affiches. Qui 
passe  à  côté de qui,  en ce moment? « Quand Suzanne est morte, me croirez­vous, une  intimité 
commençait seulement à se créer entre nous, il n'y avait plus personne en coulisses, alors plus fort 
encore j'ai cru au retour de Martial. On ne donne pas un nom de rue à un porté disparu. En dix 
ans d'hospice je n'ai pas dit  le millième de ce que je vous ai dit, déjà. Tout doux,  tout passe si



vite.  Il  suffit  de  s'en  tenir  à  un  retour  possible. Quel  âge  aurait Martial, maintenant?  Suzanne 
vendait le papier à lettres, les enveloppes, les plumes Sergent­Major. Il y eut la vogue des stylos à 
bille, les pointes Bic qui ne faisaient plus ni pleins ni déliés et les cahiers aux horribles spirales. 
Un cahier n'est un cahier que si on ne peut arracher une page qu'en arrachant les autres. Suzanne 
aimait ce qui allait s'écrire et moi je vendais les livres que j'aimais. Tant pis pour Goethe, Novalis 
et Le Gai Savoir qui avait été mon livre de chevet, avant. Ils nous ont pris notre fils ! Martial, rue 
d'Ulm, avait le projet de traduire Être et Temps de Heidegger, il aurait trouvé les équivalences, il 
était parfaitement bilingue,  c'est pour  ça qu'on  l'a  utilisé,  qu'il  a  servi,  qu'il  a  été  pris.  Je  vous 
ennuie, je me suis tu si longtemps, je ne voudrais pas regretter de vous parler, maintenant. C'était 
une petite librairie­papeterie, grande comme quatre fois ici, plus haute de plafond, un antre, et il y 
avait de quoi lire le monde entier, sauf l'Allemagne, il y avait de quoi saluer et écrire le monde 
entier,  sauf  l'Allemagne.  »  Cinq  heures  de  l'après­midi,  transcription,  commentaire  puisque  je 
m'interdis les émotions & souvenirs, la quincaillerie, l'encre est mon sang, retirez le r de mort et 
vous aurez un mot, le mot de passe, mot, mort, moralité, mortalité. « Et je salue chaque matin, 
comme un guetteur, un rite, des retrouvailles, ce n'est pas une  folie, c'est une attente. Comment 
cesser de rencontrer ceux qui veulent toujours, coûte que coûte, vous rendre responsable de votre 
malheur,  souvent  le  leur,  ou du malheur qu'ils  vous prêtent  ou souhaitent  ? Couper,  cesser, ne 
plus  rencontrer  ceux  qui  laissent  planer  des  mystères  ?  Ceux­là  imposent,  s'imposent  et  en 
imposent. Tout leur est dû. Ils règnent, règnent­ils vraiment? Pour nous, pour moi, seul Martial 
est le roi. Voici ma déposition. Il y a jouissance à se taire autant qu'à se dire, tentative d'évasion 
qui  ressemble  jusqu'à  l'étrangeté  à  l'épreuve des damnés. Le paillasson  avec Willkommen, non. 
C'est arrivé une fois de mon vivant, petit à petit, sans que personne ne s'en rende compte, ça ne 
s'annonce  pas,  ça  survient,  c'est  trop  tard,  ça  vous  rafle  un  fils.  C'est  dur  de  découper  un 
paillasson en deux. Il est pourtant accueillant, ce palier. Pouvez­vous demander au jeune homme? 
Pouvez­vous lui dire que  ... » La voix s'est étranglée. Un vieillard qui pleure, sans larmes, ça se 
voit  aux yeux, à  la  bouche,  au  rictus et  à  la  voix  si  on  écoute. Qui  interdit  de pleurer  ?  « J'ai 
exactement  vingt  ans  de plus  que Martial.  Ils  ont  rasé  l'immeuble,  il  n'y  a  plus  rien  de  la  rue 
Vercingétorix,  le  bail  de  la  librairie­papeterie  est  venu  à  échéance,  les  étudiants  de  la  Cité 
universitaire mangent là, désormais, en vitesse. J'ai ce que j'ai donné, quand j'ai donné. Nous lui 
avons tout donné, Suzanne et moi. Il nous l'a rendu, il me le rend encore. Je ne l'attends plus et je 
l'attends,  je  vous  parle  parce  que  vous  avez  été  le  premier  à  me  saluer  ici,  merci.  Le  jeune 
homme, là, de l'autre côté, a passé la nuit sur la loggia. Je lui ai proposé une couverture pour qu'il 
n'attrape pas froid, il l'a refusée. Dans son regard il y avait du vertige et de la bonté. » Lou vient 
de m'appeler. Dernière journée de soldes, « des  folles de  fringues, si tu  les voyais s'arracher les 
fripes,  j'ai  bien  dit  fripes  »,  elle  a  ri.  J'entendais  le  bruit  du  magasin  et  celui  de  la  caisse 
enregistreuse. Je n'ai pas reconnu la voix de Lou, « on a reçu une carte de Cayenne, les patrons 
sont là­bas, tout va bien pour eux. Tu ne peux pas savoir, on vide les fonds de tiroirs. Et il faut 
que je range ce soir, pour l'inventaire et la clôture des comptes. Je rentrerai tard », puis « non, je 
ne  rentrerai  pas  cette  nuit ».  Et  elle  a  raccroché.  C'était  elle  et  ce  n'était  plus  elle.  Je me  suis 
préparé un café,  j'ai voulu me beurrer une biscotte sur une biscotte, comme d'habitude, elles se 
sont  toutes  les deux cassées, du calme, Lukas. Transcription. « Je sors,  je ne vais pas  très  loin, 
l'habitude de  l'hospice et de son  jardin, pompeusement  appelé  le parc. Pour  l'hospice, on disait 
Centre  d'accueil  du  troisième  âge,  c'était  un  C.A.T.A.  L'habitude  aussi  de  donner  le  bras  à 
Suzanne. Je me trompe, je lui prenais le bras, elle avait deux ans de plus que moi. Et vous, d'où 
venez­vous ? Vous n'avez pas le regard du quartier. Je voudrais bien pouvoir jouer du piano chez 
votre amie Josette quand elle n'est pas là, si elle me confiait sa clé. Vous pourrez lui en parler ? » 
Zig  est  venu  sonner  à  la  porte,  Puce  ricanait  dans  son dos.  Zig  a  dit  « on  vient  pour  les  cent



balles ». J'ai ouvert la cagnotte de pièces de dix francs, plus que neuf pièces. Puce a dit « ça ira 
quand même » et il a empoché l'argent. « Attendez ! » Je leur ai remis le paillasson avec mission 
de le jeter loin et même, si possible, dans la poubelle d'immeuble de la rue Romain­Leval. « Ce 
sera  fait »,  a  dit  l'un.  « C'est  facile, on  rentre »,  a  dit  l'autre. Zig  avait  le  visage  sali de  larmes 
séchées. Je lui ai tendu mon mouchoir, il s'est mouché, « merci Lukas ». Cyrille est mon frère, à 
part entière. Un simple mot brûle comme une allumette algérienne, on l'allume, on la fait tourner 
le temps d'un émerveillement, Lou. « Que recherchons­nous? Des repaires, des épithètes aimés ? 
Suzanne, avant son départ, avait des cheveux blancs, soyeux. Elle avait vieilli, ses mains étaient 
intactes. Des mains pour  les crayons de  couleur,  toutes  les couleurs. Nous dormions,  elle  s'est 
réveillée, elle m'a dit :  il faut que tu sois là quand Martial reviendra, et elle s'est endormie pour 
toujours. Une douleur chasse l'autre, pas un soupir, je ne veux pas vous encombrer. Je n'ai jamais 
réveillé  personne  la  nuit.  Il  fallait  bien que  je me présente.  C'est  fait.  Je  ne  vous  ai même pas 
offert à boire. » Les heures ne font plus la ronde. Je n'ai pas reconnu la voix de Lou. 

15. 

Mercredi, minuit, le désespoir,  je ne veux pas connaître. Je pensais qu'on avait le droit de vivre 
un peu plus  longtemps en  roue  libre. J'ai  fait  le  guet, à  la sortie du magasin. Plusieurs  fois des 
policiers m'ont demandé mes papiers parce que  je ne circulais pas. Le quartier de  la  rue Saint­ 
Denis sent la frite et le néon des sex­shops, vingt­quatre heures sur vingt­quatre, ça clignote, ça 
racole, odeur de moquette moisie. Dans le magasin, tout s'est éteint. Lou est sortie avec un garçon 
blond, beaucoup plus grand que moi. Il l'a aidée à fermer les grilles. Ils sont partis ensemble. Je 
n'ai pas vu le visage du garçon. Lou, en marchant, s'est serrée contre lui, frêle, petite, heureuse. Je 
me suis dit qu'à ce moment, très précisément, elle pensait à moi, c'est la dernière  image que  je 
veux garder d'elle.  Ici un séisme, là un putsch et partout la chamaille politicienne, le journal du 
jour  est  receleur.  Il  vole,  viole,  dénonce  tout,  n'annonce  rien,  reflet  du monde. Ce  roman n'est 
qu'une toute petite histoire, mienne, fut­elle nôtre ? Lou est restée Lou et Lukas Lukas. Le roman, 
lui, est comme  la gueule du  loup. Où  ai­je  lu  qu'on ne sortait de  la gueule du  loup que par  la 
gorge du loup? 29 mauvaise lecture, un coup de griffe dans ma mémoire. Que m'annonçait Raoul 
Germain,  pas  de  rapport  entre  Lou  et  moi?  Les  espions  de  l'Est  passent  à  l'Ouest  et  ceux  de 
l'Ouest  passent  à  l'Est,  on  échange  otages  contre  prisonniers  et  toujours  les  idéales  pages  de 
publicité, Paris la seule ville du monde où la Concorde ait une place, la rentrée des classes sera 
à des prix rikikis, j’ai laissé le journal du jour sur la banquette du métropolitain, au retour, plus 
aucun  Samaritain,  la  penchée  est  suspecte.  J'ai  guetté  Lou.  Si  ç'avait  été  un  rapport  sensuel, 
monsieur Raoul Germain  ? J'entends  l'ascenseur. Va­t­il s'arrêter au huitième  ? Non, neuvième, 
c'est  le  promoteur,  il  entre  directement  chez  lui,  il  a  déjà  enfilé  ses  pantoufles.  Lou,  elle,  ne 
rentrera pas. Ces choses­là n'arrivent que dans la vie, je l'attends, chez elle, ce ne fut donc jamais 
chez nous. Quel rapport? Un rapport épisodique ? Un plus un et jamais deux ? Faut­il rencontrer 
Lou une veille ou une avant­veille de départ? Lala est revenue, un peu cognée, elle a passé vingt­ 
quatre heures au poste, « ils se sont bien rendu compte que là où je passais l'herbe ne repoussait 
plus. J'en ai au moins pour huit jours à me refaire un visage. Ils chantaient nous n'irons plus au 
bois, les lauriers sont coupés, la  belle que voilà, et ils me pointaient du doigt, s'il n'y a eu que le 
doigt. Là où  je passe,  l'herbe ne  repousse pas depuis  longtemps, des sentiers,  les sentiers de  la 
nuit, les fourrés, j'ai simplement peur de perdre mon buisson, va me chercher de la glace, je me 

29 Peut­être un jeu de mot. Il s’agit de termes de menuiserie : taille d’assemblage de boisage. On dit aussi fermeture à 
la française.



couche, t'as une drôle de mine ». A ces lignes, je transcris de mémoire. C'est surtout du Lukas et 
plus tellement du Lala. Elle a pourtant bien dit que là où elle passait l'herbe ne repoussait pas, et 
nous n'irons plus au bois, ça ne s'invente pas. Je lui ai apporté des glaçons, j'ai ouvert la baie de 
son studio,  il m'a semblé voir l'ombre de Raoul Germain, sur la  loggia. Le programme spécifie 
bien que le Théâtre des Variétés est accessible aux handicapés, c'est écrit dans le journal, pour la 
publicité de la pièce qu'on y donne, location trois semaines à l'avance, j'ai oublié le titre de cette 
comédie qui  fait  fureur, mon  titre du soir,  c'est Lou. Le  titre du  roman de nous,  c'est Lukas. A 
quoi  bon  garder  un  roman  sur  le  coeur,  toute  une  vie,  une  épine  blanche,  sous  l'ongle  de 
l'annulaire, comme lorsqu'on ramasse des herbes folles, les mauvaises herbes, disait­on à Cluny. 
Raoul Germain nous épiait. Après  tout c'est  sa loggia, huitième balcon de face, vue  imprenable 
sur Paris et, au loin, la tour Montparnasse. Couchée, allongée, ma Transamazonienne de choc, un 
sac en plastique Félix Potin, slogan on y revient, plein de glaçons, sur le visage, pénombre, et le 
parfum. Lala  a murmuré « j'aurais  préféré un sac de beaux garçons. Je ne peux même pas  rire. 
Mets de la musique s'il te plaît, saudade, houla, saudade ». J'ai rempli d'eau les bacs à glaçons de 
son mini­frige, comme elle l'appelle, « en Europe, tout est mini », et je me suis agenouillé devant 
son lit, « ton voisin me charge de te dire qu'il aime ton parfum ». « Je m'en fous.» « Et qu'il aime 
la musique que  tu écoutes. »  « Je m'en  fous. »  « Lou ne  rentrera  pas  ce soir. »  « Ça  te  fera un 
chapitre de plus. » « C'est certainement fini entre elle et moi. » « Fous le camp  ! » puis « il faut 
tout de même, en cadeau d'adieu, que je te dise comment je suis arrivée en France. Si jamais on 
ne  se  revoit  pas.  Une  Lou  de  perdue,  dix  de  retrouvées.  Moi,  c'est  par  cent  que  je  les  ai 
recherchées. Une histoire de garimpos et de garimpeiros. Un seule One­Eyed Bill dans une vie. 
Je ne devrais pas te le dire, Lou ne reviendra pas, c'est pas le genre. Fallait pas faire le ménage, 
fallait pas la ménager, bref ». Le visage sous le sac de glaçons, la voix qui fait un peu beuh­beuh 
et un brin de gouaille, « je suis arrivée en France en  faisant  la passeuse. J'ai passé deux gosses 
d'un coup. Là­bas il y en a trop. Ici, c'est très demandé. Il y avait un petit garçon de onze mois qui 
a fait ses premiers pas dans l'avion et une petite fille, un bébé de six semaines, à qui les hôtesses 
chatouillaient  le  menton  et  tout  le  tralala,  biberons,  couches,  hamac,  en  première  classe  s'il  te 
plaît, et moi, faux papiers, j'étais devenue Mme Maria­Lamberta Ulves de Rassecca de Pohrinho, 
épouse  d'un  diplomate  à  la  retraite.  Un  vrai  commerce,  bien  organisé  et  de  très  haut.  Rien  à 
craindre.  Je  suis  protégée  ad  vitam  aeternam.  A  l'arrivée,  discréto,  comme  diraient  tes  petits 
frères Zuce et Pig, on m'a pris  les  gosses et on m'a  laissée avec mes valises de breloques,  une 
enveloppe avec beaucoup, beaucoup d'argent que j'ai déposé à la banque Sottomayer, les intérêts 
me paient le loyer, alors tu peux imaginer, et surtout de vrais papiers de résidente, complètement 
faux, totalement vrais, j'étais devenue une madame avec un nom long comme une pompabenzina 
de garimpeiro, rien à voir avec le modèle européen. Un beau voyage, maintenant ils me prennent 
pour Lady Punching­Ball,  si  tu passes un jour par la  rue Vivienne, demande­moi,  je  te ferai un 
massage quatre étoiles, promis, allez, fous le camp, merci, adieu ». Elle a bien dit Zuce et Pig, et 
tout  le  reste,  pas  besoin  de magnéto,  le  magnétophone,  cadeau  d'Erika,  ma  mère,  la  reine  du 
boulevard Malesherbes, la voyeuse, la touchante, la religieuse de l'anti­Proust, qui lisait et relisait 
ce conte pour enfants, Monsieur Personne, toujours le même sinon je refusais de m'endormir, je 
n'acceptais aucun autre conte. A peine sorti de chez Lala, le bruit de l'ascenseur, je compte, six, 
sept, huit, Gregg sort de l'ascenseur. « Merde, on m'a encore piqué mon paillasson. » « Non,  je 
l'ai jeté. » « Pourquoi ? » « T'auras qu'à lire mon roman ». « P'tit con ! » Il a fait claquer sa porte. 
J'ai fait claquer la mienne, la nôtre, la porte du studio de Lou. Deux heures du matin, je lui donne 
une nuit pour rentrer. Je me donne une nuit pour ce chapitre. Quand la vie vire au roman il faut 
partir  au petit  jour. A  cette  heure­là,  tout  à  l'heure, Erika, ma mère,  emmènera Zuce  et Pig en 
voiture. On ne passe plus par le Mont­Cenis. L'autoroute tout le temps. Et, à  l'arrivée, Massimo



Carcoglione,  une  autre histoire.  Je  verrai  peut­être mon père demain  soir.  Plus de Léa.  J'ai  les 
clés.  Il  nous  faudrait  la  magie  d'un  lieu  perdu,  oublié,  un  décor  pour  l'émotion,  tentative  de 
retrouvailles. Comment peut­on séparer  la musique de  l'amour ? Transi,  le petit Lukas ne  joue 
même pas à l'abandonné. Avant, je vivais assez vite pour ne pas connaître l'effarement. Un, deux, 
trois, stop, Lou se retourne, j'ai bougé, retour à  la ligne de départ. Dans la forêt sacrée, forêt de 
toi, forêt de moi, forêt de soi, la végétation semble près d'engloutir de colossaux vestiges de nous­ 
mêmes. Que  faire,  jour après  jour, contre l'assaut des lianes, des ronces et des enchevêtrements 
d'épineux ? Tout doit disparaître, tout de l'individu, « le plus tôt sera le mieux », disent­ils, ceux 
qui ont compris qu'il fallait passer sans même s'arrêter et surtout pas se pencher, laisser le journal 
sur la banquette du métropolitain, continuer, descendre à la bonne station, celle qui conduit droit 
à la maison, des murs dans la tête, à chacun sa geôle. Dans la forêt du texte, si tout s'écrit, tout le 
monde parle, chacun pour soi. Chacun attend un conte innocent, un conte de commencement, de 
quand  on  rêvait  de  devenir  grand  sans  savoir  que  l'on  découvrirait  à  quel  point  les  choses  se 
révoltent si elles sont signifiées par des mots. Lou a quitté la forêt. Deux heures du matin, heure 
fixe, et puis le  jour se  lèvera. Bruit de  l'ascenseur, cinq,  six,  sept, huit, c'est Lou,  j'entrouvre  la 
porte,  c'est  Josette,  « tu me  surveilles maintenant  ? »  « Non,  c'est Lou qui  ... »  « Alors  va­t'en 
vite. Vaut mieux partir tout de suite dans ces cas­là. Depuis que je vis ici, tu es le troisième. File, 
Lukas,  je  t'aime  bien,  non,  je  t'aime  tout  court,  c'est  net.  Prends  tes  cliques  et  tes  claques  et 
bonjour la vie. Je suis crevée. Ne souris pas, je t'en prie, je vous aimais tous les deux comme si, 
comme  si. Ne me  laisse pas parler. » Elle ouvre  la  porte de son studio.  Je  lui dis  « ton voisin, 
monsieur Germain, m'a chargé de te demander s'il pouvait jouer du piano chez toi, pendant  ton 
absence et si ... » « Le piano repart demain, je ne payais plus la location, je ne l'ai jamais payée, 
ils le reprennent. Et je n'y crois plus. Vera Dalila, tchao! c'est le titre de la dernière chanson que 
je n'écrirai pas. S'il y a de l'avenir dans le tri postal, je le trouverai. Ton roman ? » « Ça avance. » 
Elle m'a embrassé sur les lèvres, petite bise furtive, baiser volé. J'avais l'impression que, derrière 
leur porte respective, Mehdi écoutait, Gregg écoutait, Bruno écoutait et même Lala, son sac Félix 
Potin à  la main, par curiosité, la  famille au grand complet. C'est l'histoire d'une chatte qui croit 
rencontrer un chat, le chat n'est qu'un furet qui se prend pour un lion, la chatte a froid, elle s'en 
va.  Souvenir  numéro  mille,  deux  ou  dix  mille,  quelques  centaines,  quelques  dixièmes  et  des 
unités, tant de souvenirs, la parole ne résisterait donc pas à  l'envahissement des lianes, pourtant 
voici un souvenir numéroté à l'infini. A Cluny, le grand­père Emile citait souvent « cet immense 
peintre que Lucile a eu l'étourdissement de rencontrer à l'époque où son Gabriel adoré lui a dédié 
une  sonate.  qne  vie  pour  une  sonate.  Et  moi  alors  ? »  Il  donnait  des  coups  de  canne, 
nerveusement, devant lui,  les yeux baissés, comme un aveugle qui veut traverser une avenue, et 
ajoutait « un immense peintre qui eut de la gloire de son vivant, c'est rare, on lui donna une église 
pour  lui  tout  seul,  à  peindre,  de  haut  en  bas,  dedans.  L'immense  peintre  se  savait  perdu, 
condamné, il avait un cancer à l’anus. Ne me demandez pas ce qu'est l'anus, les enfants. Laissez­ 
moi terminer mon histoire. Comme il achevait de peindre l'église, un reporter de la T.S.F., ne me 
demandez  pas  ce  qu'était  la  T.S.F.,  les  enfants,  lui  a  posé  la  question  croyez­vous  en  Dieu  ? 
L'immense peintre  a  répondu  quand  je  travaille, oui. Vous comprendrez plus  tard,  les enfants. 
Allez vite vous coucher ». Nous  restions,  fascinés.  Il  tapait encore plus  fort avec sa canne, « le 
même peintre disait quand je n'ai plus de bleu, je mets du rouge, il avait du bon sens, cet homme­ 
là, le ciel est bleu, la Terre est rouge, rouge de sang, la Terre, on s'y perd. Il n'y en a qu'une, tout 
le monde l'oublie. Alors je reste ici. Je n'ai pas créé, moi, à part vous, votre père. Lucile a renoncé 
à tout pour moi. Ne me laissez pas parler, les enfants. Allez vous coucher, zou ». Alex prenait un 
coup de canne, Edmée embrassait Émile sur le front, je lui baisais l'autre main. C'était bien avant 
la naissance de Cyrille et de Richard. C'est l'histoire d'un furet qui se prend pour un lion, il se fait



passer pour un chat, il rencontre une chatte, la chatte se rend compte qu'il n'est qu'un furet, elle 
s'en  va,  Lou.  Il  n'y  a  rien  à  dire  des  catastrophes  naturelles  sinon  qu'elles  sont  naturelles.  La 
terrorisante affection des uns et la fuyante affection des autres, un chapitre entre deux familles. 
Le vulgate dit  faute avouée,  faute  à moitié pardonnée,  ni  faute, ni aveu,  ni pardon,  rien de cet 
attirail ne peut justifier une seule ligne, un seul mot, ne serait­ce qu'un cri. Je suis passé à côté de 
Lou, un an comme un instant. C'était quand la nuit des temps, et si c'était maintenant, cette nuit ? 
L'amoureux éconduit a l'impression que tout commence, ah ! si tout était à refaire maintenant, et 
puis  non,  balivernes,  une  chanson  de  plus  pour  la  chaloupe  et  la  larme  à  l'oeil,  une  chanson 
comme on n'en  fait plus. Sur  les murs, au pochoir,  ils  écrivent ça  rocke dur dans  la  ville,  rien 
pour moi. J'écrivais « nous », l'éconduit se retrouve amoureux, c'est la gare de Lyon, je regarde le 
panneau des trains au départ , elle a pris un panaché et moi un diabolo menthe. Elle c'était Epinay 
et moi rue Romain­Leval. L'éconduit est malheureux, ou il le tait et il se tue, par silence, le désert 
de l'âme, l'âme a bien, parfois, le corps de l'autre, aimé, aimée, ou il le clame et il se foudroie. Le 
coup de foudre, en fait, c'est la  fin, pas un début, un tour de manège dans une toupie,  la toupie 
tourne sur le manège qui tourne, du flou. On ne se voit même plus, même si on se regarde dans 
les yeux. Dans le journal du jour abandonné sur la banquette du métro, il y avait aussi et surtout 
l'éternel festin des politiciens qui se chicanent, traquenards, déclarations exclusives, pièges, quel 
sombre  cortège,  partout,  on  frise  le  complot,  le  système  se  meurt,  stagne  dans  sa  propre 
imposture. Début de prise de conscience ? Les vieilles gardes essaieront imperturbablement de se 
refaire une beauté, les militaires seront, toujours, précautionneusement, à brosser leurs uniformes, 
la politique politicienne, rites et pitreries, aboutit toujours en impasse. Si ma génération s'en fout, 
tous  les  racismes  sont  possibles,  c'est pas  nouveau,  je  ne peux pas  le croire,  je  ne veux pas  le 
croire. Depuis ce soir, je n'écris plus le même « je », je ne suis plus le même « je ». Je suis sorti 
sur  la  loggia. Bruno  s'est  penché,  « Lukas ? » « Oui,  je  t'écoute. »  « Tu es  seul? »  « Oui,  parle 
moins  fort,  tu pourrais  réveiller Gregg. »  « J'ai  froid,  je peux venir? »  « Viens. »  Il  frappe  à  la 
porte, magnéto, faut que j'aille ouvrir. 

16. 

La parole est à Bruno, « faut toujours parler de soi comme d'un autre. Tu as joué avec le feu, je te 
préfère malheureux et partant, je sais que si  je te dis que je  t'aime, cela aura, enfin, en  toi, une 
autre signification pour  le garçon qui n'aime pas les garçons comme moi  je les aime, l'un après 
l'autre, ainsi de suite, en y croyant à chaque fois si fort que j'ai failli me perdre au point de ne plus 
me  voir  dans  le  paysage.  Ça  te  parle  ?  J'ai  soif,  je  me  sers,  tu  enregistres,  ça  me  trouble,  ça 
m'aide, non, n'arrête pas. Ce sera un petit  souvenir de moi, comme une gomme, ça efface et ça 
laisse  des  traces,  j'ai  tellement  été  quitté  que  je  fais  fuir  avant  même de  rencontrer. Amusant, 
même pas, et si je plais, tac, salut, bonsoir et à jamais se revoir. Ou si, un p'tit sourire, vaguement, 
de loin, en passant. L'amour, je le fais quand je peins. Plus l'aquarelle, est transparente, plus j'en 
jouis.  Je suis un homme­mère, comme dirait Goethe. Et  toi,  tes cahiers, ton barda pour demain 
matin, salut, et à bientard, même plus à bientôt, rions, comme d'autres disaient : prions. Ce n'est 
pas une heure pour citer  le poète. Faut  toujours parler  de soi comme d'un  autre. Elle est belle, 
Lou. Tu sais où aller? Tu vas rentrer chez toi ? Et 1à­bas, c'est du genre n'oublie­pas­ton­cache­ 
col, n'attrape­pas­froid ? J'ai tout entendu, même ce que Raoul Germain t'a dit. Tu poses un verre 
contre le mur et  tu colles  ton oreille au verre, ça fait caisse de résonance, comme si on y était. 
L'histoire de Martial m'a fait peur. Quand il a parlé de moi, de la couverture, je me suis dit que 
Lou ne  rentrerait pas et que  tu  te  le  disais également.  Je parle  trop,  tu écoutes  trop,  tu me  fais 
penser à ces princesses d'autrefois que nul n'avait jamais connues qu'enceintes. Tiens, bois, dans



le même verre que moi,  je ne suis pas madame Sida.  J'ai beaucoup  traîné, Lukas,  la nuit, pour 
tuer le temps, fuir en me retrouvant, c'était bon, descendre au second ou au troisième sous­sol de 
tel bar ou  telle boîte,  les choses de  la  terre dépendent de  la  couleur du ciel,  les  événements du 
passé  se  lient  au  présent,  il  ne  nous  resterait  que  des  mots  inutiles,  dans  ma  chambre 
d'imagination  il n'y a plus de murs,  il  n'y  a  plus  de plafond,  je me demande s'il y a encore de 
l'imagination. Nous avons tout, trop, nous avons, pardon Lukas, c'est le vrac, la bribe, ça tourne 
trop vite dans ma tête. Je ne peux t'aider qu'en te disant l'absurdité des ruptures, leur précipitation 
et,  finalement,  leur peu d'importance. C'est  facile  d'être  spectateur,  ce que  je  te  dis  n'arrangera 
rien  à  ton  affaire,  le  malheur  des  uns  n'a  jamais  fait  le  bonheur  des  autres,  ou  alors  c'est 
inadmissible. Tu aurais attendu Martial, toi ? Je suis descendu très bas, je me donnais, au fouetté, 
dans  le noir,  ça ne sentait pas  très bon et  toujours une  folle  tordue, pour  faire  des  remarques  à 
voix haute, le cuir des blousons crissait, ne restait que le sexe, la bite, jusque dans les chiottes des 
boîtes, c'était plus pittoresque, le plus tard dans la nuit c'était le mieux pour les rencontres, faute 
de  grives,  etc.  Cent  fois  j'ai  fait  fuir  avant  d'être  quitté,  tout  dans  le  regard. Dans  les  pick­up 
areas,  comme  disent  les Américains,  je  me  suis  vite  démoli,  toujours  pas  de  caparaçon,  or  je 
n'aime que les picadors, images, des images, rien que des images. Comme si je cherchais d'autres 
secrets que  ceux de  jadis,  ceux extrêmes  ? Tu  as  joué  avec  le  feu,  une  fois,  et moi,  cent  fois, 
c'était bon, ça se passait, en bas, dans le noir, là, à chaque fois, il y avait des murs et un plafond. 
Souvent, en rentrant ici, je m'arrêtais au septième et je montais à pied au huitième, si tard dans la 
nuit ou si tôt  le matin, afin de ne pas vous alerter, surtout Gregg,  je continuais à me faire mon 
cinéma sur lui, je continue, faudrait que je te dise pourquoi. S'il écoutait, en ce moment, avec un 
verre à dents contre le mur, l'oreille collée au verre, son côté Services secrets, il dit qu'il connaît, 
il dit, merci pour le paillasson. Moi non plus  je ne  l’aimais pas. C'est ma soeur Hélène qui m'a 
appelé madame  Sida.  A  l'heure du dîner,  elle  a  crié  dans  la  cage d'escalier  le  dîner  est  servi, 
madame  Sida,  juste  le  temps  de  faire  mon  sac  et  j'ai  quitté  Sète,  sans  embrasser Marie,  sans 
embrasser Mamie qui sent si bon l'eau de Cologne, petit détail qui a dû vous faire sourire, vous, 
les  Lukalous,  et  sans  même  embrasser  mes  parents,  le  premier  train  de  nuit  pour  Paris  et  je 
débarque gare de Lyon. J'aime Sète, tu le sais, la terrasse en haut de la maison, la mer, l'horizon. 
En arrivant gare de Lyon, je me suis dit des choses du genre comme les gens sont tristes, comme 
les gens sont laids, personne ne parle à personne, je rentrais trop tôt et blessé. Au fait, j'ai vendu 
un modèle  d'enveloppe­gadget  à  un  imprimeur, modèle par  avion,  à  la  place de  par avion,  j'ai 
écrit  par  émotion.  C'était  trop  tôt Paris,  boulevard Diderot,  je me suis  arrêté  à  une  terrasse de 
café.  Il  faisait  le petit  soleil d'ici,  légèrement  voilé,  j'ai commandé un café, un croissant et une 
orange pressée. La serveuse était assez âgée, la cinquantaine flétrie qui ne  renonce pas, un bon 
regard. Je lui ai dit vous êtes la première personne aimable que je rencontre dans cette ville. Elle 
m'a  répondu exactement  je suis votre reflet,  c'est  beau. Roman Siwulak était beau,  lui aussi,  je 
l'aimais, il m'aimait,  il était polonais, il s'est pendu. C'est lui qui avait le studio de Gregg, avant 
Gregg. Alors tu comprends pour le paillasson de Bienvenue. Je ne l'ai jamais dit à Gregg. Ce n'est 
pas  Gregg  qui  m'intéresse.  Roman,  son  prénom,  ça  s'écrit  comme  un  roman,  mais  ça  ne  se 
prononce  pas  comme  un  roman,  c'est  une  autre  histoire,  Roman  Siwulak,  il  était  ébéniste,  il 
sentait la poudre de bois. Faut que je sorte un peu sur la loggia, besoin de respirer, des histoires 
comme  celle­là,  ça  abonde.  Paris,  la  nuit,  est  presque  aimable.  C'est  la Goulue  endormie,  une 
danseuse  sur  le  retour,  épuisée,  en  coulisses.  Je peux  rester  encore un peu  ?  Parler,  c'est  beau 
quand il se passe enfin quelque chose, on peut naître, resurgir, crever le plafond. Les mots sont 
une arme absolue, comme mes pinceaux, les plus fins surtout, quand les lavis sont . réussis juste 
ce  qu'il  faut.  J'éprouve  alors  le  besoin  de  gratitude,  un  élan,  une  jouissance  incomparable, 
ardemment, partialement, qu’importe, une génération seule, dramatiquement seule. La bêtise est



parfois une épidémie, gare au virus du racisme, Hélène ne s'est pas rendu compte de ce qu'elle me 
disait. C'est grave et pas grave, ce n'est même pas du vague à l'âme, c'est comme ça pour chaque 
génération,  j.e  renifle  le  pire,  la  haute  mer,  ça  tangue  dangereusement.  D'où  vient  aussi  cette 
impression que j'ai de toujours courir après le temps, haletant, à bout de souffle, intransigeant, le 
pourquoi,  pourquoi  transiger  ?  J'aurais  pu  rester  à  Sète,  avec  la  terrasse  du  haut,  le  sentiment 
persistant de ne pas être qui je suis et de ne pas être là où je devrais être. Je suis revenu à Paris, je 
suis descendu dans les bars, il faut salement et seulement que je me fasse à l'idée que ma famille 
se fait de cette échappée, de cette libération, de ce célibat. J'ai vécu deux ans avec Roman. Il était 
plus souvent dans mon studio que dans le sien.  Il n'est  revenu dans  le sien que pour se pendre. 
Gregg ne dort pas, c'est allumé, tu crois qu'il écoute ? Moi oui, ça fait partie de mon scénario. Tu 
as mon numéro de téléphone, si tu restes à Paris ce mois d'août, appelle­moi. Je n'appelle pas, la 
voix à  nu,  j'aime pas. Si  je  te  regarde dans  les  yeux,  c'est  que  je ne peux pas parler autrement 
qu'en regardant l'autre, l'autre, faut toujours parler de soi comme d'un autre et à l'autre comme à 
soi­même. Si  j'ai besoin de  ton  adresse,  je  la  trouverai  bien dans  le bottin, Bedel,  rue Romain­ 
Leval,  ta  famille,  c'est  certainement  pas  le  genre  liste  rouge.  C'était  qui,  ce  Romain  Leval? 
Roman  Siwulak,  mon  Roman,  quand  je  voulais  parler,  me  mettait  la  main  sur  la  bouche  ou 
m'embrassait, c'est  trop beau pour être  faux, encore un verre d'eau et  je m'en vais. Pars, Lukas, 
pars  vite,  garde  la  bonne  image  de  Lou,  farouchement,  n'attends  pas,  ne  cherche  pas  à 
comprendre, c'est l'oiseau qui vole seul devant une falaise qui te le dit, merci, je m'en vais. On se 
reverra, promis ? Ai­je l'air d'une madame Sida? Elle m'aime, Hélène, c'est ma soeur. Salut frère, 
laisse­moi t'embrasser sur le front. Je t'aime comme on aime quand on ne peut pas aimer. » 

17. 

Bruno venait de sortir  et  l’avait quitté, après  tout, comme  les  autres.  Il  décida de parler de  lui, 
comme d'un autre. Pour voir. Des liens véritables, chacun restant soi, y en avait­il, y en aurait­il 
jamais  ?  Le  séjour  avec Lou ne  se  résumerait  qu'à  une  image,  un  instantané,  un petit  rien, un 
passage, déjà le souvenir de la liaison se fixait en lui, dans une mémoire coupée de ce désespoir 
qui  fait  faire  n'importe quoi. Un  jeu  encore,  couper  net,  trois  ou quatre heures du matin,  il ne 
faisait pas vraiment nuit, le ciel de Paris était d'un bleu profond, il y avait, au­dessus de la ville et 
doucement vers l'est, une  lueur qui  l'émerveilla.  Il essaierait de parler de  lui comme d'un autre, 
pour voir, rien que pour voir. Il se souvint du sujet de dissertation au bac, est­ce dans la solitude 
que l'on prend conscience de soi ? Il avait eu la meilleure note, sa copie avait été publiée dans La 
Revue des écoles. Il voudrait bien relire sa copie et la noter aujourd'hui, il s’endormit, la main sur 
le réveille­matin. Il fit un rêve en chaussettes blanches, il courait autour d'une maison, ses frères 
et sa soeur l'attendaient, un chien aboyait, ses parents l'attendaient également, c'était l'heure d'un 
dîner, mais il ne rentrerait pas. Il courait dans le gravier sur une terrasse, en chaussettes, il n'avait 
pas de chaussures. Les volets de la maison étaient clos, c'était quelle famille, dedans, et pour quel 
repas? Il, qui était­il? Il chassait ceux qui venaient et attendait ceux qui ne venaient pas. Il était 
malheureux et,  pour  rien  au monde,  n'aurait  échangé  son malheur pour  un  autre.  L'idée même 
d'être  envié,  et  on  rêve  si  souvent  d’être  l'autre,  le  guidait,  le  maintenait,  aux  pires  moments 
d'inespoir l'égayait. Ainsi,  il n'était pas le seul. Il se sentait parfois si nombreux qu'il en oubliait 
jusqu'à la nature de ses peines, de ses attentes ou de ses exigences. Il laisserait passer les jours, il 
n'ouvrirait plus  le  journal,  il ne plierait plus  les serviettes  dans  la  salle de bains,  il  laisserait  le 
courrier  en  souffrance,  le  téléphone  sonnerait,  il  ne  répondrait  plus,  il  préférerait  être  seul,  en 
souffrir et en vivre, le plaisir de n'avoir plus aucun compte à rendre à qui que ce soit l'emporterait 
sur le souvenir qu'il pouvait avoir du projet qu'il avait  fait de sa vie, des  illusions auxquelles  il



s'était volontiers soumis et des idées qu'il avait eues de l'histoire en cours et des partis à prendre. 
Toujours  il  s'était engagé, ci et  là, par  telle ou pour  tel,  le plus grand doute  lavait à chaque  fois 
décidé,  il  aurait  fait  n'importe  quoi  pour  échapper  aux  normes.  Il  ne  voulait  pas  que  sa  vie 
ressemblât à une autre vie ou, pis, à celle tracée et prévisible qu'il  lui semblait avoir été désigné 
de vivre. Un seul rite importait dont l'exercice le comblerait chaque matin, il ouvrirait en grand la 
fenêtre de la chambre, secouerait les draps et ferait soigneusement le lit avant de prendre le petit 
déjeuner. La journée n'aurait aucun sens si le lit restait défait. Petit à petit, sans même s'en rendre 
compte,  il  avait  chassé  ceux  qui  étaient  venus,  celle  qu'il  avait  aimée.  Au  rythme  des  jours 
célibataires  il  se  mettrait  à  n’attendre  plus  que  celles  et  ceux  qui  ne  viendraient  pas  et  dont, 
secrètement, il se disait qu'ils ne viendraient plus, tant son goût d'une solitude sans cesse proche 
de l'isolement rendait lointaines les limites de son territoire, les racismes et les peurs ne changent 
pas,  les conformismes non plus,  il  venait de naître, c'était  tard.  Il  aurait voulu pouvoir prendre 
pour devise le silence du paysan qui ensemence son champ. Alors il eut le sentiment de n'en avoir 
plus  pour  très  longtemps,  à  vingt  ans  et  des  poussières,  cela  n'avait  aucune  importance.  Il  se 
devait, simplement, de vivre ses derniers jours correctement, sans se poser aucune question sur le 
déroulement  de  la  fin.  Il  était  curieux  du  scénario  de  son  départ.  Qui  pourrait  l'écarter 
définitivement, qui allait survenir, franchir, le rapter et lui claquer au nez la dernière porte, celle 
qui ne s'ouvre pas de l'intérieur ? Il en ferait un roman, ce serait une histoire vive, brève, enlevée, 
et  .il aurait  à  peine,  peine amoureuse,  le  temps de  faire  le  point des  rêves  et des  illusions,  des 
mirages et des  fêtes, des exploits et  des  chutes, des élans et  des  trahisons,  une vie,  sa vie, des 
souvenirs de toutes sortes lui revenaient en mémoire et le choyaient. Plus il écartait les souvenirs, 
plus  ceux­là  revenaient.  Il  se  disait  les  hommes ne  font  que  survivre. Et  s'ils  croient  vivre,  ils 
s'entre­tuent,  il  avait  des  forêts  en  marche  dans  la  tête.  Il  poursuivit,  tout  s'achevait,  tout 
commençait, il ne voulait pas l'admettre, il le savait, il ne l'admettrait jamais. Cela le captivait. A 
celui qui lui dirait je suis amoureux, il rétorquerait si vous l’étiez vraiment, vous ne le diriez pas. 
L'humain  avait  ceci de vertigineux qu'il  ne cessait,  lui,  il,  l'autre,  en avancée,  toujours obstiné, 
d'en découvrir les contours et les jeux, les appels et les manquements à  l'ordre des jours. La vie 
lui paraissait de plus en plus dure et simplement exaltante, il jubilait, c'était la fin. Il entreprit de 
faire l'état des lieux de paroles. Il renonça. Qui était ce il, lui donnerait­il son nom et son prénom 
?  Il  fallait être plus carré, en prise directe, ne pas jouer, à  quelle rançon, en  retour. On ne peut 
voyager qu'avec un seul visage en tête. La forêt en marche, il aurait tant voulu la saccager, en être 
le bûcheron. Alors seulement pour un visage, une seule image de deux, les paysages regardent et 
inspirent. Il chercherait loin, en lui, un peu de chaleur. C'est tout. Le reste, amoureux, n'était plus 
envisageable, il n'était plus occupé. Il arrêta. C'était la nuit, en lui. Il transpirait de peur, il osait. 
Ça sert à quoi de parler de soi comme d'un autre ? De quel troc s'agit­il ? Je ne garderai de Lou 
que l'image d'elle suçant son pouce, une image pour une friandise, elle dormait là, le lit n'est pas 
défait, le jour se lève, il va falloir que je prépare mes affaires, si peu de choses, en somme. Il doit 
bien y avoir, en haut du placard, mon sac de départ de  l'an dernier.  Il me faudra surtout laisser 
l'appartement propre et net, ménager jusqu'au bout, vider le réfrigérateur des denrées périssables, 
le débrancher et en laisser la porte entrouverte sans oublier de ranger l'aspirateur et de mettre au 
sale  les serviettes de  la  salle de bains,  avec, bien  en évidence,  les  tickets du pressing de  la  rue 
Bayon pour qu'elle puisse reprendre le linge propre, elle, Lou, ma Lou, plus du tout ma. Le jour 
qui se lève me dit qu'elle ne reparaîtra pas de sitôt. Elle vivra chez  le blond. Elle passera après 
l'inventaire du magasin, c'en son affaire, et pour moi, du net, au travail.Plus tard, je suis installé à 
une terrasse de brasserie, place des Ternes, café­croissant, il ne me reste plus qu’à faire à pied le 
chemin qui me sépare de la rue Romain­Leval, Erika, ma mère, est partie avec Zig & Puce, je ne 
veux pas  croiser  mon  père,  gagner  du  temps,  du  terrain,  j’écris,  je  note;  je  dis  je,  la  suite,  le



silence du palier quand j'ai appelé l'ascenseur, adios Lala, ma Transamazonienne de choc, adieu 
Raoul Germain, le parc Montsouris, le pas de Martial et la rue Vercingétorix, adieu Josette et sa 
Vera, les draps en papier et les serpents, et adios muchachos, Gregg et les bottes qu'il a dans la 
tête,  Bruno  et  le  souvenir  d'un  aimé pendu  dont  je  ne  saurai  rien  de plus.  J'allais  entrer  dans 
l'ascenseur quand Mehdi Kashani est sorti de chez lui, propre comme un sou neuf, « je vais à un 
mariage ». Dans l'ascenseur il m'a demandé si je partais en vacances. J'ai répondu « Lou et moi, 
c'est  fini,  je m'en  vais »,  voix  vague  et  ensommeillée  de  celui  qu'un  texte  dévore.  Il  a  eu  l'air 
surpris, « votre compagne? » Dans l'entrée de l'immeuble, alors que je mettais les clés du studio 
dans  la  boîte  aux  lettres de Marie­Louise Hecquard  après  avoir  barré  le  nom de Lukas Bedel, 
Josette m'aura peut­être au tri, changement d'adresse définitif comme on dit, on, Mehdi Kashani a 
murmuré « dommage, j'aurais voulu vous connaître mieux, vous, tous les deux, parler un peu ». Il 
m'a serré la main. Devant moi il a retenu la porte de l'immeuble pour que je puisse passer avec le 
sac.  J'ai  dit  « adieu »,  il  a  répondu  « au  revoir ».  Il  est  parti d'un  côté  .et moi  de  l'autre. Dans 
l'enveloppe,  avec  les  clés,  j’ai  écrit  un  petit  mot,  chère  Lou,  Lukas  n'est  pas  Bedel  trop 
compliqué,  premier message déchiré, un  second; ma Lou, Bedel est absent Lukas  t'a ttend,  trop 
compliqué,  second message déchiré.  J'ai  opté  pour  les  clés  dans  l'enveloppe,  à  nu,  sans  aucun 
commentaire, faut couper, le café est amer, le croissant est sec, du surgelé. Dans la poche gauche 
de mon pantalon, il y a la bougie du soir du premier anniversaire. Quand je marche, ça pique un 
peu  à  travers  le  tissu,  comme dans  les  romans que  j'aimais,  parfois,  autrefois,  déjà  autrefois  ? 
Place des Ternes, balayeuse municipale, odeur de chaussée mouillée. 

18. 

Les Parques disaient « tu vas sortir de l'enfer et tu vas trouver l'enfer chez toi », brave Thésée, on 
se  crée  l'enfer,  on  y  entre  de  plain­pied,  sans  le  savoir,  réminiscences,  refrain  des  années  de 
jeunesse,  pas  d'illusions,  plus  aucune  illusion,  j'inaugure,  c'est  l'inauguration.  J'ai  retrouvé  ma 
chambre de jeune homme. Le lit est fait, les vêtements sont suspendus, les chemises, les cravates, 
tout  est  en  place,  même  les  livres  adorés  qui  m'ont  fait  tant,  ou  trop,  voyager  sans  voyager. 
L'enfer, on se le crée quand on  rêve comme on nous propose et  impose de  rêver. Au­dessus de 
mon bureau, une affiche géante, en noir et blanc, Beardsley Housman et sa guitare, en scène, bien 
avant sa période Came & C°, bien avant ses cures de désintoxication, quand il chantait vraiment 
No friends at al1 et City. À gauche du bureau, la fenêtre sur cour, vue imprenable sur le mur d'en 
face, calme absolu, second étage, l'étage noble, sur les rayonnages, mes cours de droit, première 
année, recalé, les polycopiés de pharmacie, première année, recalé, et maintenant, tout de suite, le 
roman, la suite, pas de transition, il faut le tenir d'une main, serrer le poing de l'autre main et ne 
pas  le  perdre  de  vue.  Emile,  le  grand­père,  à Cluny,  me  racontait  l'histoire  de Thésée quittant 
l'enfer pour le retrouver chez lui et me disait pourquoi il avait voulu cette terrasse de plain­pied 
devant  la maison,  «  ta  grand­mère  continue. Elle  est  là.  Elle  est  là. C'est  clair  et  net. Elle me 
surveille plus facilement ». Alex et Edmée se moquaient de moi, « tu écoutes le vieux radoter ». 
Alex  me  disait  «  il  te  donne  combien? »  Edmée  ajoutait  « grand­mère  se  venge  d'avoir  été 
enfermée ici ». Je suis revenu dans cet appartement comme un voleur. Ma chambre est telle qu'au 
soir de mon départ. Le parquet a été encaustiqué,  lustré, comme avant, merci Léa,  sur ordre de 
qui  ?  Pas un brin  de poussière. Le pyjama obligatoire  est  sur  le  lit, à  cause  d'Edmée, manque 
Rack. Seuls les tiroirs de mon bureau ont été pillés par Zig & Puce. Le réveil­matin a disparu. J'ai 
oublié ma montre rue du Chemin­Vert sur la table de chevet, l'aiguille des secondes tourne là­bas 
et l'aiguille des heures. Lou aura le temps, en revenant. Ne plus parler d'elle, faire couler l'encre 
comme  on  faisait  couler  le  sang,  j'ai  vingt  ans,  vingt  ans  et  des  poussières,  et  les  illusions de



celles et ceux qui prétendent n'en avoir plus.  Je suis  tombé bien haut,  je suis  tombé en  amour, 
ceux  qui  tombent  bas  se  font  moins  mal,  ils  savent  qu'ils  sont  en  bas  et  n'ont  peut­être  eu 
d'amoureux que l'amour qu'ils se portaient à eux­mêmes. Je tombe bien haut, taire Lou ne suffira 
pas. Cet appartement est comme un repaire, nous t'a ttendrons, nous t'a ttendons Erika, ma mère, 
aura  peut­être  le  dernier mot,  je  garderai  le  premier,  par­devant  cette  ligne  pour  une  chambre 
retrouvée, un pyjama bien repassé, un lit fait au carré, le parfum de la cire d'abeilles, pas une de 
ces cires qui teintent, brillent tout de suite et qui bien vite ternissent; et sentent le pétrole. Dans 
ma  chambre,  le  parquet  craque  sous  le  pas,  dans  l'air  un  parfum  butine,  un  beau  rêve  peut 
devenir, à la  longue, un cauchemar. Je suis allé à  la cuisine. Dans l'évier  il y avait  trois bols et 
trois cuillères, plus celle  de  la  confiture  de mûres  de Cluny que  j'ai  léchée,  Erika  et  les  petits 
frères, leur départ.  Je ne sais pas ce qui m'a pris,  j'ai  fait  le ménage. Dans  la salle de bains des 
parents, j'ai trouvé le bol de café de mon père, café presque froid, sucré, cuillère, il ne l’a pas bu. 
C'est  alors  que  j'ai  décidé de  faire  le ménage,  en grand,  tout  l'appartement,  une  fête,  pour  lui, 
Ludovic, Ludo, le père, ce soir, faire place nette, briquer et faire l'inventaire. J'ai appelé mon père 
pour le prévenir de mon retour et du dîner. Il a simplement répondu « merci, ainsi donc, demain, 
je  partirai,  à  mon  tour,  le  coeur  léger.  Je  rentrerai  à  la  maison  tard ».  J'ai  fait  le  tour  de 
l'appartement, j'ai ouvert les fenêtres, courants d'air dans  le labyrinthe, la concierge est montée, 
« ah, c'est vous, j'ai eu peur, votre mère m'avait demandé de passer demain pour donner un petit 
coup partout ». « Merci, madame Raillard, c'est déjà fait. Je serai là tout le mois d'août. » « Alors 
nous serons deux. L'immeuble est désert. Léa a rendu son tablier, vous le savez ? » « Je le sais. » 
« Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n'hésitez pas. « Sur le palier du second étage, il n'y a 
qu'une porte, la nôtre. Mme Raillard, dans sa loge, vit derrière des rideaux tirés, espace clos, elle 
a connu le music­hall, « aux belles heures », dit­elle. Elle est veuve, pour elle toutes les femmes 
sont des  rivales et  tous  les  hommes des  poltrons. Elle nettoie  l'escalier  une  fois  par mois. Elle 
monte  le  courrier  du  jour. Le  reste du  temps,  elle dort,  trognon,  fouine,  elle  a capitulé. Zig & 
Puce  l'appellent  la Chouette.  Je suis  allé à  la poste de  la  rue de Courcelles pour  effectuer mon 
changement  d'adresse,  « provisoire  ou  définitif  ? »  « Définitif,  s'il  vous  plaît.  »  «  C'est  le 
formulaire bleu. » Maintenant, à  l'ouvrage de l'appartement. Le bleu du ciel si on se penche, du 
vif,  du  carré,  du  rompu,  pour Lukas, de  Lukas,  le  roman,  c'est  la  tombée.  Etrange  femme que 
cette Mme Raillard à qui vous demandez s'il y a  eu du courrier et qui répond « vous n'avez pas 
connu le concert Mayol », ou qui vous lance, parce que vous avez mis votre Mobylette dans  la 
cour et sali le carrelage de l'entrée, « et Pacra ? La Lune rousse ? La Nouvelle Ève ? Ça ne vous 
dit rien  ? » J'ai  souvent  rêvé de Mme Raillard, « mon homme,  lui,  jouait du saxo, pas gringalet 
comme vous ». Les rideaux de sa loge sont  fermés à  longueur d'année, elle ne surveille pas qui 
entre, qui sort,  le spectacle est fini. Quand un visiteur frappe à sa porte, pour demander  l'étage, 
elle gueule  « il  y a les initiales sur  les paillassons et pas d'ascenseur. Vous ne pouvez pas vous 
tromper ».  Quand  les  parents  recevaient  les  grossistes  en  épandage,  engrais  ou  fertilisants, 
camarades de promotion du père, ou  les  jeunes  amis psy de  la mère,  avec  leurs daminettes, en 
quête de nouveauté et de promotion sociale, Alex, Edmée ou moi descendions coller sur la vitre 
de la loge un papier avec Bedel second étage. Edmée en profitait pour aller promener son chien et 
l'enfermer dans la voiture de Ludovic, il ne mordrait pas les invités. Les petits dormaient déjà, un 
somnifère pour Cyrille,  un somnifère pour Richard, Zig & Puce, endormis, avaient un air  ravi. 
« Alors,  maman,  tu  nous  la  donnes  ta  drogue  ? »  disait  l'un,  «  c'est  craignos,  en  plus  ça  fait 
rêver », disait l'autre. Léa mettait un tablier blanc, amidonné, « Madame devrait comprendre que 
je n'aime pas les carcans ». Moi, j'étais toujours en bout de table, servi le dernier. « Et vous, jeune 
homme, vous voulez faire quoi dans la vie? » Je répondais « rien ». Une seule fois un invité me 
rétorqua « comme  je vous envie ». Erika, ma mère,  soulagée, avait trop vite  lancé un « bravo »



Ludovic m'avait regardé avec ferveur, comme une fraternité. Le vrai scandale, c'est quand Edmée 
fumait la pipe, à table, après le dessert. Alex, lui, parlait plutôt de sa nouvelle raquette de tennis, 
dîner de famille, repas froid. Au­delà de cette limite, les billets ne sont plus valables, aller simple, 
sortie obligatoire. J'ai fait la chambre de Puce, Richard. Aux murs, voitures de course, bolides en 
tous genres, voiliers idéaux, et la collection des contraventions qu'Érika, ma mère, ne paie jamais, 
on se bouscule au portillon du texte, la foule, la foule des familles. La chambre d’Edmée ensuite, 
vide, elle a tout emporté, le chien et la photo de son idole Louise Brooks et de sa vérité, Virginia 
Woolf.  Elle  a  simplement  laissé  le  lit  qui,  pour  elle,  a  toujours  « fait  trop  jeune  fille »,  sa 
chambre, dent arrachée dans la bouche grande ouverte de l'appartement, image, maudite image, la 
foule des absents comme celle des présents, un roman, grand nettoyage de printemps, on passe, et 
sitôt  après  la  poussière  revient,  elle  est  là.  Chaque  ligne  du  roman  est  une  lutte  contre  la 
prolifération des lianes, la forêt sans cesse reprend le dessus, être soi n'est pas une petite affaire. 
Dans la chambre de Zig, Cyrille, ancienne chambre d'Alex, c'est le foutoir. Il est le nouvel aîné, il 
règne, tout croule, en vrac, dans son placard,  il  faut plier, classer, mettre  la  famille  au garde­à­ 
vous. Chez Cyrille, rien aux murs. J'éprouve de l'étourdissement dans ce grand rangement, je fais 
le lit,  je ferme la fenêtre, c'est le grand tour de l'appartement. Voici la chambre des parents et la 
gêne d'avoir à faire leur lit, pour le dernier soir du père avant son départ, ramassage et pliage des 
journaux, j'empile les revues au­dessus de la table de chevet de Ludovic, les portraits d'Émile et 
de Lucile, et une photo du mariage d'Alex sur la terrasse de Cluny, côté Érika, rien. Elle dit de 
mes  grands­parents  maternels,  ses  parents,  morts  tous  deux  pendant  la  guerre,  qu'ils  étaient 
apatrides. Et à la question de savoir ce que cela voulait dire, enfants, nous, les trois aînés, Edmée 
aimait à se sentir incluse dans ce masculin collectif, elle répondait « ils n'ont pas eu le temps de 
se  faire  une patrie »  ou  « leur  seule  patrie,  c'étaient  leurs  valises »,  pas  la  peine d'insister.  J'ai 
nettoyé  leur salle de bains, gêné encore mais cela m'aidait et cela aide,  je reviens sur le lieu du 
crime  impossible,  le  lieu de  tous  les  liens et, dans  la  foule des miens,  je perds Lou. Elle est  si 
petite, je suis si petit, nous nous sommes perdus de vue. Puis de l'ordre dans la salle de bains des 
enfants,  les  toilettes,  la  cuisine,  le  grand couloir qui  prend  la  cour  dans  ses  bras  avec  juste un 
détour pour ma chambre, décrochement. C'est ensuite le tour des pièces à vivre, le petit salon, le 
grand salon et la salle à manger. Je fais les vitres, je passe l'aspirateur, décor anodin, confortable, 
habituel  et  le  parfum  de  la  rue  Romain­Leval,  mi­vertige  mi­désertion,  parfum  calme  et  nul, 
cajoleur et absent. J'ai nettoyé les vitres en hommage à Léa qui détestait les faire. Quatre heures 
de  l'après­midi,  tout  est  prêt,  tout  rutile.  J'ai  rangé  ma  chambre.  J'avais  la  bouche  pleine  de 
poussière,  je me suis brossé  les dents. Reste  à dresser  la  table  et à  préparer  le dîner.  J'ai  repris 
possession du territoire. Fils prodigue,  j'attendrai mon père comme un galant, père prodigue, en 
partance, lui. 

19. 

La parole  est  à  Ludovic,  « je  suis  heureux,  Lukas,  de  partager  ce  dîner  avec  toi.  Force  est  de 
t'avouer que pendant un an j'ai souhaité que tu ne reviennes pas. Je me disais des choses comme 
pourvu que ça marche, pourvu que ça dure. Notre désir ici, réunis, désunis, en quête permanente 
des uns et des autres, demeurera et demeure pour  toi une réalité et un mystère. Je  trouve en toi 
des traits que je n'ai pas pu ravir à mon père, tu tiens de lui comme j'aurais voulu qu'il me tienne 
encore.  L'appartement  sent  bon,  tu  es  revenu,  j'aurais  voulu  que  tu  ne  reviennes pas  et  que  tu 
réussisses  le  grand  écart,  j'y  ai  pensé  toute  la  journée.  Dans  ma  tête  j'ai  encore  vingt  ans,  je 
voudrais partir  et c'est  trop  tard,  je  voulais que  tu  réussisses  là  où  j'ai  échoué. C'est dit, merci 
Lukas. L'idée, aussi, que tu peux te faire d'une vie toute tracée, idée fausse, le décor est peut­être



resté  le même mais  ta mère et moi  avons  toujours  navigué  à  vue.  Je sais  ses  projets.  Ils  n'ont 
d'importance que pour elle et moi, chacun prenant ses distances pour mieux revenir vers l'autre, 
c'est  ça,  un  couple  uni.  Tu  reviens,  toi,  quel  dommage,  quel  bienfait,  j'ai  faim,  c'est  bon. Ma 
distance,  c'est  le  silence,  un  silence  que  tu  m'as  souvent  reproché  en  silence,  je  n'avais  pas  à 
l'expliquer. Ça sent bon dans la maison. Ton grand­père aurait dit ça fleure bon, la nostalgie est 
une fiction, si peu une science, cette fiction­là. Ce qui m'ennuie, c'est que ta mère va s'imaginer 
que tu reviens parce que tu as refusé l'argent qu'elle a voulu te donner lundi dernier. A t'observer, 
je  sais  bien que  ce n'est  pas  le  cas.  Elle  non  plus,  elle  a  l'air  dupe,  elle  ne  l'est  pas,  c'est  son 
charme. J'ai  l'air  de ne pas  écouter,  je  suis  toujours aux  aguets, c'est mon repli,  l'offensive. Ce 
n'est pas un dîner ordinaire.  Je  te  remercie. Le  reste de  la  table est  vide et ça ne  tangue pas,  il 
faudrait  pouvoir montrer  que  tout change,  sauf,  en  l'homme,  ce  coeur  profond et misérable,  je 
parle  pour  moi,  pour  moi  seul.  Je  suis  souvent  passé  rue  du  Chemin­  Vert,  pour  voir  ton 
immeuble. Je stationnais, je sortais de la voiture, je levais les yeux, je comptais et recomptais les 
étages, c'était quel studio, en angle? Ce retour devrait t'apprendre à mieux haïr, peut­être aussi à 
mieux aimer. Lou  te  ressemblait. Vous aviez étonnamment  la même  taille,  j'avais  peur. L'amie 
d'Edmée est plus âgée, elle  a des lèvres de sang,  je  trouve ça plutôt  rassurant. C'est moi qui  ai 
payé pour son petit appartement de la rue Boursault. Il faut qu’Edmée s'en sorte ou se trouve, au 
choix. J'ai payé  la reprise comme on dit. Toi, tu reviens, mon petit génie, avec le bonheur dans 
tes sabots, je te parle comme si tu étais petit, tu n'es pas né, tu es à naître, je ne peux pas y croire, 
tu m'en veux  ? Ne sois pas malheureux, c'est  tout ce que  je  veux, ou alors un peu,  un  jour ou 
deux,  pas  trop, ça  ne vaut pas  la  peine;  Je n'ai  jamais  vu un nuage dans  le  regard de  ton  frère 
Alex,  dommage,  hommage.  Je  suis  inquiet  pour  Cyrille, moins  pour  Richard.  Ta mère  a  sans 
doute oublié de te dire que nous nous aimions comme si c'était le premier jour. Alex doit passer 
ce soir, Edmée aussi. C'est un vrai  repas,  comme avant,  comme avant quoi  ? Tu  l'as  trouvé  le 
secret, toi ? Tu t'es trouvé un peu, toi ? Rien n'est concevable de l'épreuve si l'on n'est pas dans 
l'épreuve. L'épreuve est  constante si  le corps de deux ne  transige pas.  Il  faut chaque  jour, plus 
encore, avoir recours à soi, cruel et nécessaire repli, et ce n'est jamais assez. Je parle à moi­même, 
pardon. » Servir,  desservir,  faire des  aller  et  retour à  la cuisine, mesurer  le pas dans le  couloir, 
entrée, plat principal, fromage, dessert, veiller au vin, à l'eau, au pain, ne pas oublier le moulin à 
poivre, s'inquiéter d’un coup de sonnette ou d'un bruit de clé dans la serrure de h porte d'entrée, 
Alex arrivant trop tôt pour sa bise, Edmée arrivant en avance pour la sienne, leur surprise de me 
revoir à  la maison et mon désir de vivre ce  repas, le sentiment oui le sentimental non, jusqu'au 
bout, sans aucune contrariété, farouchement, égoïstement, pour lui comme pour moi. Je sors avec 
des  assiettes  sales,  je  reviens  avec  des  assiettes  propres,  un  vrai  repas,  rite,  retrouvailles, 
l'affection est brutale. Au fil des ans, les traits du visage de mon père se sont légèrement effacés. 
Il  se mettait à  ressembler à n'importe qui d'aimable et de considérable.  Il  s'éloignait d'Emile,  le 
grand­père. Un silence le gommait. « Je te demande pardon, tu me fais baisser les yeux, quand tu 
m'as appelé,  ce matin, au bureau,  la  réunion était  rude. Là,  en  revanche,  ça  tangue. Le boulot, 
quel boulot, finalement, ta mère et moi faisons le même travail. Je lui ai demandé tu as vu Lukas 
? elle m'a répondu oui, je lui ai dit comment va­t­il? elle m'a fait taire en murmurant il écrit. Tu 
enregistres  tout,  elle me  l'a  dit,  après  j'ai  eu peur  pour  toi, pour  vous,  Lou et  toi,  alors  que  le 
guetteur  souhaitait  que  la  lumière  s'allume  et  s'éteigne  à  je  sais  trop  quel  tout  jamais,  rue  du 
Chemin­Vert, du huitième, quelle fenêtre exactement ? Ecrire brise, sépare, c'est trop tôt pour toi, 
la séparation, ce sera toujours trop tôt. Je parle encore pour moi. Et si ta mère, toi et moi, faisions 
tous les trois le même métier ? On ne change rien au cours de l’histoire, le reste, ce n'est que des 
histoires,  plus ou moins plaisantes,  plus  ou moins  riantes.  Je me doute  qu'avec  toi  c'est  plutôt 
moins que plus, signe des  temps. Comment sortir du clan et où est  le totem? Si  je prenais mes



vacances,  avec  toi,  ici, à  la maison  ? » Le  téléphone  a  sonné. Mon père est  allé  répondre dans 
l'entrée, téléphone­guéridon, « un instant, je t'en prie », et il est allé dans sa chambre. J'ai préparé 
la  table pour  le dessert, méticuleusement ou peureusement, comment  faire la différence, puis  je 
me suis réfugié dans la cuisine. J'ai rangé le fromage dans le réfrigérateur, j'ai commencé à mettre 
les assiettes dans le lave­vaisselle et j'ai attendu que mon père, Ludovic, Ludo, regagne la salle à 
manger, « c'était ta mère. Elle est bien arrivée. Carcoglione n'était pas là. Il a dû oublier. Elle part 
demain  directement  pour  l’Adriatique  en  passant  par  Florence,  pour  les  petits.  Je  la  rejoins 
directement là­bas. Je lui ai dit que tu étais rentré. Elle ne veut pas que je te laisse seul, ici. Je lui 
ai répondu que tu étais libre de partir avec moi, ou pas. Elle me charge de t'embrasser. Cyrille m'a 
dit en riant qu'il te rendrait l'argent, il m'a même dit l'argent des larmes, une affaire entre vous ? 
Mais  c'est  un  festin  !  »  Silence,  « tu  voulais  lui  parler? »  J'ai  fait  signe  que non. Mon père  a 
simplement murmuré « il vaut mieux que tu restes ici,: seul », puis « que tu deviennes l'ami de la 
solitude » et « je te fais confiance », aucun commentaire sur le dessert brusquement devenu trop 
doux.  J'ai  tout  rangé. J'ai  rejoint mon père au salon.  Il  a  plié son  journal  et nous nous sommes 
regardés,  jusqu'à  ce  que  les  autres  passent.  Edmée,  « alors  tu  viendras  m'aider  à  repeindre 
l'appartement? » Alex, « tu es là, toi, on dirait que tu as fait u marathon », puis « je suis pressé, 
j'ai un rencart, salut Pa, embrasse Ma », le ton décontracté, l'air intrus et « salut frère ». Mon père 
a  dit  « nous ne nous  connaissons pas,  tous  »,  puis,  voix basse,  pour  lui  tout  seul,  on n'atteint 
jamais  la  conscience  de  quelqu'un »  et  «  sortons,  veux­tu,  allons  marcher  ».  Ce  fut  une 
promenade sans un mot, silence, plus rien, des rues, des avenues, le tour du parc Monceau. Nous 
sommes rentrés à  deux heures du matin.  Il m'a dit « n'oublie pas Lou », c'est  tout.  Il est allé se 
coucher.  J'ai  préparé  le  petit déjeuner, à  la cuisine.  J'ai  regagné ma chambre, avec  le magnéto, 
toujours la même bande depuis le début, tout efface tout, au fur et à mesure. 

20. 

Il dort dans sa chambre, je veille dans la mienne. Plusieurs fois, dans la pénombre, sur la pointe 
des pieds, gare au parquet qui  grince,  j'en  connais  chaque  latte plaintive  et délatrice de  fugues 
depuis que j'ai un pas de grand, je suis allé dans l'entrée, le guéridon, le téléphone et j'ai composé 
mon numéro, notre numéro,  son numéro,  Lou.  La première  fois,  elle  a  répondu,  j'ai  raccroché 
immédiatement,  la  savoir  revenue,  elle  aussi,  chez  elle,  suffisait  et  m'a  fait  du  bien. Mais  les 
douleurs, la nuit, deviennent lancinantes, un petit bobo à l'âme, si peu, pourtant j'ai fait plusieurs 
fois  le  trajet comme un  somnambule. D'abord  au décroché du  combiné, une petite sonnerie, de 
quoi alerter un père, s'il écoute, dans son coin. Trois fois j'ai fait sonner et j'ai raccroché avant que 
Lou réponde. La quatrième, ça sonnait occupé, message transmis, on se soigne comme on peut, la 
dernière  fois  je suis  resté  longtemps debout,  respirant posément,  imperceptiblement, calmant  la 
chamade derrière la porte de la chambre de mon père. Le dîner est transcrit, la bande du magnéto 
est à nouveau vierge, le pyjama est plié sur le lit, le lit est fait, je viens de remplir le stylo. Il dort 
dans sa chambre, je veille dans la mienne. Je ne me coucherai pas. Malheureux, a dit le père, un 
jour ou deux a dit Ludovic, pas trop, a dit Ludo. Quelle peur régit notre affection et ménage ses 
effets, d'où viennent le silence de notre promenade et la culpabilité de nos aveux, d'où vient que 
je le guette à mon tour, que je veille à son sommeil? Massimo Carcoglione n'était pas au rendez­ 
vous parce que je suis rentré, scénario, on tourne le film et on écrit le scénario après, impossible, 
pas  conforme,  pas  comme  au  cinéma,  le  moment  tant  attendu  du  baiser  renversé,  bouche  à 
bouche, le baiser  fatal ? On a écrit mon scénario avant, le tour est joué, il y aura forcément des 
moments sublimes, truquage, vente de salades, l'épatant cinéma, et mon cinoche moche. Le père 
dort,  le  fils  veille. La mère  emmènera  les  deux derniers,  l'un pas  du père,  l'autre  du père,  voir



Florence, ciné­Adriatique, l'immorale est sauve, sauve qui peut, qui peut le plus peut le plus, je ne 
joue plus. Lou. J'ai ouvert la fenêtre sur la cour. Sur un mur, en bas de l'avenue Hoche, pendant la 
promenade, j'ai lu en grand et en  lettres capitales, comme la peine, peine capitale, prison à  vie, 
toutes sortes de perpétuités, les mots last poets, derniers poètes, deux mots, au coeur d'un quartier 
morne, ultime message, pourquoi ultime ? Je ne sortirai pas de Lou. Elle est couchée en moi, elle 
se tapit, je ne me coucherai pas sans elle. Mon père marchait, deux pas devant moi, décidant de 
l'itinéraire,  montrant  le  chemin,  remplissant  son  rôle  silencieux,  mains  dans  les  poches  de  sa 
veste, col ouvert, un air de jeunesse, la tête ni basse ni haute, et moi dans son sillage, me disant 
vaguement que je me méfiais des poètes qui s'annonçaient poètes, de ceux­là qui mettent untel, 
poète sur leur carte de visite, ou untel,  intellectuel, untel, romantique, untel, militant, untel ceci, 
untel cela, ils ont leur carte mais ne rendent pas visite. Last poets, sur un mur, en bas de l'avenue 
Hoche, à hauteur de passants. J'ai ouvert la  fenêtre sur  la cour, le mur d'en  face bouche  la vue. 
C'est le cul de l'immeuble d'en face, mur aveugle, tout s'arrête là. Ce quartier n'est qu'une grande 
soupière,  potage  froid,  sagas  et  romans morts­nés  à  tous  les  étages. C'était doux,  la  famille du 
palier? Se serait­elle effacée  avec  la  bande du magnéto?  Je  ne peux pas  sortir,  je  ne  veux pas 
sortir  de  cette  affaire  indemne,  nos  bobos  et  chantages  sont  une  ultime  friandise,  subtile  et 
dernière gourmandise, le père dort, le fils veille, il écrit, le jour va se lever, last poets ? Angoisse 
& Délice ne sera pas publié. Cyrille rendra l'argent des larmes. A Cluny, le grand­père racontait 
un ballet qu'il avait vu à Paris, « au bout de son voyage au royaume du rêve, l'homme retrouve 
son éternelle solitude ». Je badais, je rêvais à mon tour. Je viens d'écouter Beardsley Housman, au 
casque, Star, City  et Brenda O'Brien dans Come back  another  time, Reviens une  autre  fois,  et 
surtout The closer  the better, Le plus proche  le mieux,  il me faut  la voix cassée de Beardsley, 
cette voix qui hésite, la voix d'avant les drogues et les cures, à chaque mot, trébucher, reprendre 
équilibre. C'était bon la famille du palier? Bye bye Lala, Mister Germain, Gregg, Mehdi, Bruno 
& C°, adieu la compagnie, la troupe, le funambule a comme un vertige, c'est Lou qui se vautre, 
s'étend et tend le bras vers moi, entre le drap de ces pages, c'est elle qui écrit, pas Lukas, pas moi. 
Je l'ai dans le ventre. La voix vient du ventre, c'est sa voix. Les mots, également, les mots qu'elle 
a  toujours  tus. One more. Un de plus, un  autre  titre de Beardsley.  J'aime moins  ce  tube­là,  'au 
suivant. Plus  j'avance, plus  tout s'estompe, je deviens la silhouette de ma propre histoire,  je me 
devance, je me vois, un contour, la photo des familles doit rester floue, c'est insupportable, et le 
sujet premier, immuable. Le jour va se lever. Je me suis assis sur le rebord de la fenêtre, la cour 
d'un côté et ma chambre de  l'autre. J'ai allumé une cigarette et j'ai toussé. Je la tenais à bout de 
doigts,  le  coude  sur  la  rambarde,  Pair  éternel  des  grands  auteurs  qui  posent  pour  je  sais  trop 
quelle postérité, faisant tomber les cendres dans la cour, me penchant pour observer le petit carré 
de ciel et les premières lueurs de l'aube, me tournant vers la chambre et observant sur le bureau, à 
côté du  cahier  et du  stylo, piquée dans  le bois,  la petite bougie  rose d'un premier  anniversaire, 
passé,  terriblement  passé,  révolu,  j'avais  besoin  de  réfléchir.  L'odeur  de  la  cour  est  neutre, 
vibrante.  Elle  rend  l'air  légèrement  cisaillant  et monte  à  la  tête  si  on  la  hume  trop  longtemps, 
immeubles, entassement des beaux quartiers, pierre rongée et brique brune côté cour, tout dans la 
façade, cour déserte, parfum des secrets de famille, vue plongeante sur une cour vide. D'où vient, 
dans ma famille, qu'il était dit et pensé qu'on ne pouvait rien me dire  ? Cela me protégea. Cela 
m'oblige à la mise à nu, il est périlleux de .se rencontrer, de se trouver, comme dit mon père. Le 
père dort, le fils écrit, Lou a décroché le téléphone, il fait jour. Du bruit dans la chambre de mon 
père,  il  prépare  sa  valise,  il  partira  directement  du  bureau.  Le  réveille­matin  s’est  mis  sonner. 
Mon père se lève toujours cinq minutes avant la sonnerie. Il a un réveille­matin dans la tête, en 
avance de cinq minutes, « c'est pour ne pas  réveiller votre mère », « votre grand­père, ainsi, ne 
réveillait pas Lucile qui faisait, disait­elle alors, dans le lit pour elle uniquement, d'extraordinaires



rêves de concerts, seule en scène, au festival de Besançon, elle remplaçait Clara Haskil ». Je ne 
peux  parler  que  de  ce  que  je  vais  écrire,  la  mémoire  devance,  j'ai  Lou  dans  la  tête,  elle  se 
pelotonne, elle fait la mutine. .Puis tout se casse, j'ai un cheveu blond sur la langue. La valise est 
prête,  mon  père  s'est  rasé  sous  la  douche,  il  a  fait  tomber  le  flacon  de  shampooing  sur  le 
carrelage, il faut qu'il soit beau à la descente de l'avion, à Florence. Le père se sèche les cheveux. 
Le fils vient d'entendre un oiseau chanter dans la cour, bon signe! Dans le ciel, il y a des nuages à 
la dérive. Le père s'arrête devant la porte de la chambre du fils. Le fils retient sa respiration. Le 
stylo fait une tache sur la page, le stylo est mort de trouille. Le père dépose la valise dans l'entrée. 
Le  fils  respire  et  se  dit  « je  veux mourir ».  Le  père  prend  son  petit  déjeuner,  seul.  Tout  était 
préparé par  le  fils  qui  se  dit  « je  vais mourir ».  Tant de  romans dans un  roman, et  toujours  le 
même roman, boudeuse bourgeoisie, le père et le fils n'ont plus rien à se dire, ils ont l'impression 
de s'être tout dit, les héros ne sont plus sympathiques, vingt ans ça ne se résume pas, c'est infini. 
Le père quitte l'appartement. Je peux enfin me coucher. J'enfile le pyjama comme si j'entrais dans 
ma  propre  peau.  Le  lit  est  étroit,  je  me  cogne  le  coude.  Je  me  relève  pour  noter  cela.  Mme 
Raillard balaie la cour. J'ai entendu un « au revoir monsieur Bedel, et bonnes vacances. Vous en 
avez de  la chance ».  « Au revoir madame Raillard, gardez bien notre Lukas. » Silence, bruit de 
balai, la journée sera belle, presque plus bobo, merci Bruno. 

21. 

La parole est à Edmée, « tu vois, c'est déjà repeint, un  traquenard, je voulais seulement  te voir, 
face  à  face.  Les  autres  me  manquent  surtout  lorsque  je  suis  avec  eux,  comme  toi.  On  avait 
l'impression qu'on ne pouvait  rien  te dire,  tu  peux  entrer,  visiter.  Rack  n'est  pas  là. Moune Pa 
emmené huit jours en Dordogne, sur un tournage, elle travaille dans le cinéma, elle est assistante 
de production. Son vrai nom, c'est Joëlle, elle préfère Moune. Elle a vingt ans de plus que moi, 
vingt ans et des poussières, aurait dit le grand­père Emile, tu te le rappelles ? Assieds­toi, il n'y a 
rien à boire, je ne vis pas ici,  je vis chez Moune. Si tu veux les clés, je te les passe, tant que ça 
durera  avec  elle.  Ici,  c'est  pour Ludo.  J'ai  été  reçue  en seconde  année,  je  suis  donc  admise  en 
troisième,  tu  me  vois  pharmacienne,  avec  des  binocles,  toute  une  vie  dans  les  ordonnances 
illisibles de médecins pressés ? Tu es pâle, allonge­toi. Ce magnéto, c'est bien un cadeau d'Érika 
? Ça ne durera pas longtemps avec Moune. Elle m'appelle son petit Roger. Toutes celles qu'elle a 
connues avant moi, elle les a appelées ses petits Rogers. Elle adore Rack et elle a fait très bonne 
impression sur Ludo, un déjeuner d'anthologie, imagine l'inimaginable et tu seras encore loin de 
la  vérité,  tu  es  habitué.  Je  quitterai Moune  avant  qu'elle me quitte,  j'ai  les  clés  d'ici,  voici  les 
doubles. Ce que tu avais l'air bête quand tu es venu avec cette fille à la maison, elle aussi. Lou ? 
En fait c'était Marie­Louise ? Zig & Puce m'ont dit que c'était ce qu'il y avait écrit sur la boîte aux 
lettres. Si j'ouvre la fenêtre, on entend les trains, la .gare Saint­Lazare, et si on se penche, on a le 
vertige. Tu ne dis rien? Ce que j'aime avec Moune, c'est l'épisode. Tu te souviens de ton sujet de 
dissertation, au bac  ?  Il  était  question de solitude. Tu avais  eu une bonne note. Moi,  c'était du 
Sophocle,  je  n'ai  de mépris  que  pour  le mortel  qui  se  réchauffe  avec des  espérances  creuses. 
J'avais  eu  également  une  bonne  note.  C'est  que  nous  avons  de  l'éducation,  des  enfances 
d'orphelins avec parents inclus dans l'orphelinat qui eux­mêmes, passons, et nous, beaux produits 
d'une  union  pas  stérile,  comme  dirait  Erika,  nous  avons  connu  à  la  manière  douillette  et  pas 
annoncée comme telle, ni vu ni connu, l'oppression et la liberté, demain voulait pleinement dire 
demain. Nous  avions  appris  à  disserter  conformément,  comme si  nous  allions  recommencer  la 
même histoire de clan et de famille. Tu peux inspecter, ici c'est propre, le parfait deux pièces de 
la jeune fille rangée, carrément déviante, comme dirait encore Erika, je la cite trop, je l'adore, si



au moins  je pouvais  le  lui dire mais  son  regard  interdit,  stoppe.  Je  la  froisse,  je  lui  fais mal au 
ventre,  je  suis  comme  je suis  et  j'aime comme  j'aime. Le père a payé  la  reprise,  la mère  a été 
rattrapée de justesse, elle vient de m'appeler de Florence, juste avant ton arrivée. Sa voix était un 
petit peu moins acidulée que d'habitude. La  fille  attendait  son  frère  cadet,  le bien­aimé en mal 
d'amour.  Érika m'a  eue  au  vol  dans  ce  pied­à­terre  où  je  ne mettrai  les  pieds  que  si  je  quitte 
Moune  avant qu'elle se  trouve un nouveau  petit Roger,  épisode,  et  ainsi  de  suite,  j'ai  compris, 
chacun pour  soi,  la bonne école,  plus besoin de disserter. Rack vous mordait parce que  j'avais 
envie de vous bouffer crus. Tel que je te connais, tu as mis de l'ordre chez ta Marie­Louise. Chez 
Moune, je n'ai jamais fait le lit, je laisse tout en vrac et, quand je ne rentre pas, à l'aventure, je ne 
la  préviens pas.  Il  y  a  du vif  dans ce que  je  te dis, Moune sait que  je partirai  avant qu'elle me 
flanque à  la porte, seulement voilà, j'ai Rack et elle aime Rack parce qu'il est méchant. Ne joue 
pas les Abel ou alors souffre pleinement, un bon coup et qu'on n'en parle plus. Ne fais pas ça ici. 
Tel que je te connais, tu ne prendras pas les clés, tu as besoin de la rue Romain­Leval, ton cocon. 
Je  t'aime bien, Lukas. Non,  je  t'aime  tout court, c'est plus  fort. Ce n'est pas  le  triomphe.  Il  y  a 
toujours un des deux qui parle et l'autre qui se tait.  Je souffre peut­être plus que  toi. Moune est 
experte, elle me fascine, je me bute, je me cogne à la vitre. Si au moins on pouvait se parler, une 
fois, toi et moi. Voici mon numéro, chez Moune. Tu peux m'appeler à n'importe quelle heure du 
jour et de la nuit jusqu'à samedi prochain. Après, Moune serait furieuse et Rack aboierait. Je sais 
que  tu n'appelleras pas,  je suis  l'étrangère, n'est­ce pas, étranges amours ? Que sais­tu du corps 
d'une  femme ? Du corps de  ta Marie­Louise  ? Et du  tien  ? Ne serait­ce que le corps ? Tu as  la 
mauvaise  mine  d'un  gosse  qui  revient  d'un  camp  scout,  ça  m'ennuie  de  te  parler  comme  une 
grande  soeur,  comme  une  chef­guide  avec  chaussures  de  varappe,  cheveux  courts  et  lèvres 
pincées,  les  lèvres de maman quand  elle se  dit  qu'elle n'a  pas  vécu  la vie qu'elle voulait  vivre, 
j'imagine, les lèvres de maman, tout le temps. Ne me regarde pas ainsi, je t'aime tout court, c'est 
plus fort. Moune a emmené Rack parce qu'elle avait peur que je parte. C'est bien, ici, il y a de la 
place pour moi toute seule. Je déteste Moune, c'est un vieux char d'assaut, j'ai besoin de mettre du 
désordre chez elle, en elle, elle a pris Rack en otage, chantage, j'ai le coeur volage, la  revanche 
des petits Rogers sera sanglante. Elle m'appelle chaque nuit pour savoir si l'oiseau est dans le nid, 
allô, mon petit  Roger,  et  je  fonds,  j'ai  besoin d'elle,  ça  va durer,  pas  la  peine de me  regarder 
bouche bée. Tiens, un verre d'eau. C'est tout ce qu'il y a ici, l'eau de la ville. Je ferme la fenêtre. Il 
paraît  que  le  bruit  des  trains  de  banlieue,  on  s'y  habitue.  Pour  Rack,  il  y  aura  le  square  des 
Batignolles.  Si  jamais  je  viens  m'installer  ici,  on  fera  le  tour  du  square,  la  rue  Boursault  est 
amoureuse, fais­moi taire, arrête ton magnéto, fais attention à l'encre du roman, après ça fait des 
taches  indélébiles.  Érika  est  venue  ici,  une  fois,  ça  lui  a  plu,  ce  n'était  pas  encore  repeint,  ça 
sentait le bébé de la précédente locataire, ça s'arrête comment, ton truc ? Tu ne devrais pas écrire. 
C'est dangereux. Ferme ta bouche. Croix de fer, cœur de pierre, tu te souviens de l'expression, à 
Cluny, quand nous nous  jurions de ne pas dévoiler  un  secret  sans  importance, des histoires de 
cabanes,  de  fugues  pas  très  loin  avec  certitude  de  retour,  des  histoires  de  fluide  glacial  et  de 
dragées au poivre, désormais c'est uniquement coeur de pierre, je ne te le dis pas du tout comme 
un secret, au  temps présent  tout ce qui semble constituer une  raison de vivre s'évanouit et  l'on 
doit, au risque de sombrer dans le désarroi ou l'inconscience, tout remettre en question, ou alors 
se  distraire,  prendre des  attitudes,  faire  semblant. Petit Roger  ou  coeur de pierre,  idem,  je  t'ai 
cloué le bec ? On n'entre pas dans la peau de quelqu'un comme dans un pyjama. Je t'appelle, tu 
viens, c'est déjà repeint, je te parle, ça ne sen à rien, ça fera couler un peu d'encre, c'est tout. Moi 
aussi  j'ai  voulu  écrire  un  roman, mon  roman,  à  chaque  première  page  je me  sentais  seule.  Je 
suppose que chaque page est une première page si l'on ne se  réchauffe pas avec des espérances 
creuses, comme diraient papa Sophocle et la clique des sages, trop pour moi, mon petit Lukas, j'ai



opté  pour  l'épisode,  la  passade  et  la  chamade,  je  suis  passagère.  C'est  plus  supportable  ainsi, 
même si je me méprise. Tu as de l'orgueil,  il me reste quelques vanités, pour la distraction. Ma 
vie, c'est encore la  récré. Fais gaffe  à  toi, Lukas, prends soin de  toi. En fait, ne compte pas sur 
moi. Tu n'as pas arrêté le magnéto, alors file, file vite, merci, tu vois, je ne dis pas merci quand 
même. Si j'ai besoin de toi, je saurai où tu te niches. J'ai eu peur de toi comme tu as peur de Rack, 
laisse les clés et fous le camp, je t'aime tout court, c'est plus fort. C'est petit Roger qui te parle, 
pas Edmée, salut. » 

22. 

C'est fou ce que les jours parlent si on les interroge. Je suis parti comme un voleur, c'est vendredi, 
fin de l'après­midi. Au début on compte les heures et, très vite, on ne compte plus les jours. Pour 
les  autres,  ce  serait  une  histoire  sans  incidence,  une  danse,  décadence,  trouver  la  cadence,  un 
numéro de cirque avec les mots ? Edmée a bourré sa pipe, elle la allumée et elle a claqué la porte 
derrière moi. Si je lui avais répondu ? Des répliques, encore, lesquelles! Pour quelle comédie? Je 
n'avais rien à dire, cinquième droite, bâtiment fond de cour, pas d'ascenseur, j'ai dévalé l'escalier 
en courant, le magnéto sous le bras, comme un voleur. Où sont les lieux de paroles, ici, dans un 
livre,  s'il  circule,  s'il  est  publié,  faudra­t­il  changer  les  prénoms,  tout  changer,  masquer  ?  J'ai 
acheté  de quoi  dîner.  Je  suis  passé devant  la  loge  de Mme Raillard,  rideaux  fermés.  Elle  doit 
avoir  des  rêves  pailletés,  des  rêves  en  strass,  nichons  à  l'air,  le  premier  rang  des  danseuses 
d'abord, le second ensuite. Dans l'entrée, le téléphone sonnait, je n'ai pas décroché. Un petit mot 
d'Alex  sur  le  guéridon,  salut  frangin,  suis  passé  piquer  des  polos  au  pater  noster.  Je  suis  au 
47760202 en cas de besoin. Alex. Je suis le chien viverrin de ma propre histoire. J'ai transcrit  le 
monologue d'Edmée, manque la voix, un peu rauque, je n'ai plus qu'à ponctuer. Chapitre vingt et 
un,  c'est  fait,  et,  sans  transition,  le  chapitre  vingt­deux  pour  ne  pas  succomber  à  la  tentation 
comme dans la prière, ouaf­ouaf, diraient Zig & Puce, et ne pas aller traîner du côté du trou des 
Halles, à  la  recherche d'une certaine Lou,  un certain magasin,  un ultime  inventaire et un grand 
blond en baskets sales. Lou avait une peau de lait, j'ai biberonné avec elle pendant un an. Je viens 
de remettre le magnétophone dans la chambre des parents, avec la bande tant de fois effacée. Ce 
roman doit courir à sa perte et moi avec, éviter Lou, bobo, plus bobo, bobo stop, chapitre vingt­ 
deux, je suis le chien viverrin de ma propre histoire, question d'instinct, ainsi je parlerai peut­être, 
enfin, de moi comme d'un autre. Rien à voir avec la civette, le surikate, la genette, la mangouste 
et autres viverridés, rien à voir avec les puants, fouines, renards, blaireaux & C°, on les réhabilite, 
ceux­là,  on  les  défend,  seraient­ils  en  voie de disparition  ? Vivent  la  belette,  le  furet  et  autres 
mammifères. J'ai l'âme du viverrin, il vient d'Asie, il vient de loin, il envahit,  il surgit de la nuit 
des temps, il n'aboie pas, il porte sur le museau un masque noir, poussière, poussière noire de mes 
vingt ans. Il vit la nuit, il dort la journée afin d'éviter certains prédateurs, tout commence pour lui 
au crépuscule, c'est le plus primitif de la famille des canidés. Je suis viverrin, je me faufile dans 
mon propre texte, angoisse & délice, écrirait Erika, ma mère. Le téléphone sonne, je ne répondrai 
pas. Si c'est Lou, qu'elle s'inquiète, et tombe la nuit, j'ai faim. Le chien viverrin mange à peu près 
n'importe quoi.  Il peut sans aucune difficulté avaler deux ou trois crapauds, ce dont un Rack ou 
un renard seraient bien incapables. Je n'ai rien d'un chien domestique, j'ai l'esprit viverrin, je me 
reproduis en captivité, j'aime avoir été quitté, merci Lou, bravo Bruno, la bande du magnéto est 
effacée, restent le texte transcrit et son inespoir. L'appartement est désert. Edmée fait souffrir sa 
Mounette adorée et détestée, Alex pique les polos de son père, les parents sont en train de dîner 
avec Cyrille et Richard à Florence, Léa regrette d'avoir rendu si vite son tablier, Lala est dans le 
taxi  qui  la  conduit  de  la  rue Vivienne  au bois de Vincennes,  transamazonienne  en  diable,  elle



pavane  malgré  tout,  amochée,  Mehdi  Kashani  attend  du  courrier  de  Téhéran,  Raoul  Germain 
pianote sur son oreiller, Josette est allée voir un porno à la Bastille et Gregg se demande pourquoi 
je ne  suis pas venu  à  la  réunion,  travelling,  circulaire,  dernier  tour  de palier,  j'oubliais  le  vide­ 
ordures débouché et un long plan fixe sur les pantoufles du promoteur immobilier, neuvième et 
dixième étages pour lui seul, son repaire. Aller et retour à la cuisine, j'ai mangé debout devant le 
réfrigérateur ouvert, du lait, du fromage, une quiche froide et le reste du gâteau d'hier quand Ludo 
parlait,  voracité,  un peu de  fraîcheur. Dans  la  cuisine,  il  y  a  la  porte des  fuites  et  des  fugues, 
escalier  de  service.  L'important,  c'est  d'avoir  son  bac.  Après,  dis­moi,  Lukas,  comment  va  le 
monde et où il va, peux­tu le saluer pour moi, bien bas, il est bien bas, ne te penche pas trop. Le 
chien viverrin est glouton, friand d'oeufs et de jeunes oiseaux, il est même piscivore, il plonge et 
dévore,  il  peut,  en  une  nuit,  réduire  à  néant  plusieurs  années  d'efforts  d'un  éleveur  de  truites. 
Vendredi, la nuit est tombée, j'ai ouvert la fenêtre, un orage se prépare. Lou a fermé le magasin, 
l'inventaire  est  fait. Où  serions­nous  allés,  sans  argent?  Il  y  avait  un  étang,  près  de Cluny,  en 
bordure de  la  voie  ferrée,  désaffectée,  l'eau,  c'est  le ciel  renversé. Pour où  serions­nous partis, 
pour de vrai les pieds dans les vagues et l'écume, là où ça lèche, sans argent? Sous mon oreiller, 
ce matin, il y avait l'enveloppe refusée, avec l'argent du mois d'août, cadeau de la petite souris qui 
passe la nuit quand on perd une dent, enfant. Erika, ma mère, était­elle donc si sûre d'elle­même? 
Sur  la  table  de  la  cuisine,  sous mon  bol,  pour  le  petit  déjeuner,  à  nu,  des  billets,  de  grosses 
coupures, cadeau du père, avec un petit mot, pars si tu le peux, sois là quand nous reviendrons, 
besoin de toi, Ludo. De  l'argent, c'est foutu. Tard dans  la nuit, un message glissé sous la porte, 
Edmée est  venue en  chatte pour  avoir  le dernier mot, elle  a  le code de  l'immeuble,  137 AF. A 
comme Anatole et F comme France, expliquait­on au  téléphone, Edmée l'aura,  son dernier mot. 
Je  lis  et  transcris,  la   récré  ne  sera  jamais  finie.  Je  te  laisse  mon  cartable,  il  est  vide,  adios 
muchacho, ta Petit Roger. Voilà pour les messages de la famille Bedel. Le ciel gronde, l'orage va 
éclater, à l'abordage, à chaque page, je suis le chien viverrin, court sur pattes, l'air un peu chacal 
et galeux, toujours vif, je viens de l'Empire du Milieu, de là­bas, là où  tout pullule, là où tout a 
commencé. Les bolcheviks m'ont importé et fait proliférer, en captivité, pour la fourrure, du pas 
cher,  du  rapide  et  du  bien  chaud  pour  les  grands  froids  d'octobre.  Puis  le  chien  viverrin  s'est 
échappé, la Finlande, la Suède, la Pologne, la Tchécoslovaquie et l'Allemagne de l'Est. « C'est de 
la faute à Yalta », dirait Gregg. Le chien viverrin, nyctalope procyonidé, a même franchi le rideau 
de  fer,  le  voilà en Allemagne de  l'Ouest  et  vite  dans  les Ardennes,  on en  aurait  capturé  un,  à 
Guise, dans l'Oise, la semaine dernière. Il y en a un rue Romain­Leval. Je suis le chien viverrin de 
ma propre histoire,  rien ne m'arrêtera,  la  rage  se propage, L’orage vient  d'éclater,  ça nettoie  la 
cour, fenêtre ouverte, un peu de fraîcheur, comme devant le réfrigérateur. Une cigarette allumée, 
je  tousse. Dans ma  tête,  tout  se  faufile,  tout est glouton,  le vieux monde est en moi,  le ciel  se 
fâche, la court luit, une lueur, c'est le reflet de la lumière plafonnière de ma chambre, une ombre à 
la  fenêtre, c'est Lukas, moi, court sur pattes, l’air chacal, rêvant de chaque page si elle était un 
régal.  Le  téléphone  sonne,  réflexe  ou  instinct  je  réponds,  c'est  Bruno,  Lou  a  été  attaquée  en 
sortant  du  magasin,  une  dizaine  de  coups  de  poignard.  Elle  est  à  la  Pitié,  « elle  partait  avec 
l'argent, on a arrêté le type, la police est là ». J'attends Bruno: Je lui ai donné le code, 137 AF, A 
comme Anatole et F comme France, ou A comme anodin et F comme féroce, je n'ai pourtant pas 
le  coeur  à  plaisanter.  Bruno  a  dit  « j'arrive ».  J'ai  froid.  Le  chien  viverrin,  dans  sa  fourrure,  a 
froid. Cours, chien viverrin, le vieux monde est en toi. 
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Lou, morte. Pourquoi ai­je dit à Bruno de venir chez moi pour repartir ensuite, ne pas trouver de 
taxi avant la place des Ternes, perdre du temps sous  la pluie battante, ciel  furieux, morte, Lou. 
Quand nous  sommes  arrivés  à  la  Pitié,  « vous êtes  de  la  famille  ? »,  « non  »,  «  un proche,  un 
parent ? », « non », « alors mieux vaut rentrer chez vous, les parents sont là, elle est à la morgue, 
elle  est  morte  pendant  le  transport,  c'est  tout  ce  que  je  peux  vous  dire ». Morte,  Lou.  Bruno 
répétait « ils ont arrêté le type, les policiers l'ont dit, je te le jure, ils l’ont arrêté. Josette pourra le 
confirmer,  monsieur  Germain  aussi,  nous  étions  là,  tous  les  trois,  quand  la  police  est  venue. 
Veux­tu  revenir  au  Chemin­Vert?  Josette  a  dit  qu'elle  attendrait.  Monsieur  Germain  aussi ». 
« Non. » « Tu veux que je rentre avec toi, chez toi ? » « Non. » « Alors on marche ensemble un 
peu  ? » « Non. »  « Vingt  fois, j'ai essayé de  t'appeler. » Je  répétais « non », hébété,  je  lui ai dit 
« laisse­moi, Bruno, je vais rentrer seul, à pied ». « Je ne te laisserai pas dans cet état­la. » Je suis 
parti en courant, le long des quais, jusqu'à ce qu'il renonce à me courser, j'ai marché, marché, le 
jour se levait, samedi, un beau ciel après l'orage, linceul bleu pour Lou, bout de ciel, drap arraché, 
vent  du matin.  Ces  choses­là  n'arrivent  que  dans  la  vie,  Lou morte,  inventaire,  fric,  vacances. 
Pour Lou la grande vacance. Il ne me reste.que ce cahier. Un recours pour un au secours, en cas 
d'appel, gare, les passants passent, indifférents, tout va trop vite, un mot, un seul, devrait pouvoir 
arrêter  le  temps,  stop;  attention, nous voulons vivre ensemble,  surtout pas,  nous voulions vivre 
ensemble, surtout plus, morte, ma Lou. Je n'irai pas à Epinay. J'y serai si j'imagine. Quel est celui 
de mes profs de lycée qui nous répétait, avant chaque composition trimestrielle et chaque examen 
de  fin  d'année  comptant  pour  le  classement  général,  remettez­vous  de  vos  alarmes  ?  Ce 
professeur de sciences naturelles que j'ai eu deux années de suite ? Quel était son nom déjà? On 
le surnommait Gringalet,  le  surnom revient, pas le nom, diversion, se divertir, même et surtout 
aux  pires  moments.  Ils  sont  venus  enquêter.  Mme  Raillard  se  tenait  sur  le  palier,  fascinée  et 
anxieuse, « je leur ai ouvert ». « Vous avez bien fait. Merci. Ce n'est pas grave. » J'ai poussé la 
porte et  je me suis retrouvé avec  trois policiers en civil, comme dans un  film, dans  le salon de 
l'appartement des parents, plus chez moi, terriblement chez nous tous, comme au théâtre, « oui, je 
vis chez mes parents ».  « Oui,  j'ai  vécu  avec Marie­Louise Hecquard »,  « un  an,  juste un  an », 
« non, je n'ai  jamais  rencontré ses parents », « je suis étudiant ». Un policier m'a dit  « c'est une 
enquête  de  routine »,  l'inspecteur,  le  seul  cravaté  des  trois,  m'a  tendu  une  photo,  « vous 
connaissez cet homme­là? » C'était le blond, baskets cradoques, menottes, on l'emmène, « oui, je 
l'ai  vu ».  « Quand  ? »  « Mercredi  soir.  Lou  ne  rentrait  pas. »  « Qui  ? »  « Marie­Louise,  c'était 
mon amie,  son petit nom.  Je croyais,  je  l’aimais. »  « Vous deviez partir ensemble  ? »  « Non. » 
« On a pourtant retrouvé sur elle deux billets d'avion pour Bali, achetés jeudi midi. » « J'étais déjà 
parti. » « Nous le savons. Avait­elle de l'argent à elle ? » « Non. » Le troisième policier m'a tendu 
la photo de Lou, au sol, recroquevillée sur elle­même, flaque de sang. Je crois que l’inspecteur a 
dit  « voilà  où  ça mène »,  je  pleurais,  je  pleurais  en  fermant  les  yeux.  « De  toutes  les  façons, 
Lerthier  a  avoué,  il  est  sous  les  verrous. Vous  ne  le  connaissiez  pas? »  « Je  ne  le  connaissais 
pas. »  « Nous vous convoquerons si  besoin  est. »  Je  les  ai  raccompagnés  à  la  porte.  « On peut 
vous  joindre  ici? »  « Oui,  merci »,  je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  dit  merci,  la  photo  de  Lou, 
poignardée. Je suis descendu chez Mme Raillard, les rideaux de la loge étaient ouverts, elle avait 
préparé un café. Je lui ai raconté. Elle a répété « c'est fou », « c'est  fou », puis « c'est beau », je 
pleurais, elle m'a caressé le front, elle a murmuré « c'est rien, je vous vois encore faire du patin à 
roulettes », puis « moi aussi, vous savez » et elle s'est arrêtée net. Café, macarons, mal au coeur, 
quand j'ai quitté  la loge, « ne  faites pas de bêtises, Lukas, promis ? » « Promis », je n'ai jamais 
tenu mes  promesses.  Si  au  moins  je  n'avais  pas  vu  la  photo  .de  Lou  poignardée,  entrevision, 
photo entrevue,  se  trouver,  faible et nu,  livré  aux  forces  aveugles qui composent  l'univers,  une 
petite histoire comme l'Histoire, plus grande, qui dans la foule emporte, pas de foulée, ça piétine,



un fait divers, rien qu'un fait divers, rien que ça ? Alors on devise, on se souvient des préceptes, 
on se dit des ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas s'indigner, mais comprendre ou des faire de tout 
obstacle une matière de son travail, et en  tirer parti, on voudrait pouvoir disserter de nouveau, 
tendre  écart,  rêveuse bourgeoisie, mais  on ne  voit  que  la  photo  tendue par  quelqu'un que  l'on 
raccompagne à la porte et que l'on remercie, routine. 1l.y a un coupable qui a reconnu, menottes, 
flashes. C'est où Bali ? Mon stylo en sait plus que moi, moi, floué, je, floué, Lukas, floué, toute 
une vie et finir pour atteindre, au moment de mourir,  le pressentiment du bonheur le plus plein, 
c'est où Bali ? Le café préparé par Mme Raillard était savoureux et amer, la photo de Lou n'était 
pas  floue, je me suis endormi, habillé,  sur  le lit,  le nez dans  le pyjama,  la tête  la première dans 
l'oreiller,  comme une  plongée,  pendant  une  heure. Midi,  la  ville  ne  vrombit  pas,  premier  jour 
d'août, le quartier est uniformément calme. Mme Raillard balaie la cour. Elle surveille ma fenêtre 
ouverte.  Je  me  suis  montré  dans  l'embrasure,  nous  nous  sommes  échangé  un  sourire,  un petit 
signe, un petit rien, « je vous ai préparé à manger », a­t­elle murmuré, d'en bas, comme on envoie 
un baiser, l'air décidé et désireux. Le bonheur de lui répondre « j'arrive ». J'ai fait un rêve, je lisais 
un  livre  et,  à  la  dernière  page,  dernière  ligne,  c'était  inachevé,  je  lisais  et  relisais  la  dernière 
phrase,  si  l'humiliation  du malheur  nous  tenait  en  éveil  et  aux  aguets,  nous  retrouvions  cette 
grande vérité, nous pourrions effacer ce qui est le scandale de la, le livre n'avait pas de titre, pas 
de nom d'auteur, que des pages blanches et à la fin, la toute fin, seulement cette phrase inachevée. 
Une photo marquait la dernière page, la photo de Lou, au sol, une main sur le ventre, l'autre sur la 
poitrine, cassée en deux, comme un pantin, un joujou, j'ai déchiré la photo et je me suis réveillé, 
bruit de coups de balai dans la cour, ciel nimbé, j'ai faim. Le temps de reprendre le magnéto et de 
mettre en place la bande pour écouter si ça marche, un, deux, trois, ça va, stop, retour, marche, 
un, deux,  trois, ça va,  la parole est à Mme Raillard, dans sa  loge,  le magnéto dans le pull­over 
posé par  terre, « un  repas  toute seule c'est pas un  repas,  et depuis si  longtemps, un  repas à  un, 
c'est pas un  repas.  Ce midi  j'ai  fait  comme pour moi,  sauf  que  c'est  pour  deux.  J'y  pensais ce 
matin, des coups de couteau, j en ai vécu cent et plus, Pigalle, place Blanche, rue Saint­Georges, 
rue Lepic, on voit  le sang, on nettoie, et après on oublie, qu'on soit concerné de plus ou moins 
près, de plus ou moins:  loin ou pas du  tout, c'est  du pareil au même. Parfois  il y  en a qui s'en 
sortent, d'autres fois pas, je vous dirai même que l'arme blanche, je trouve ça plus beau, elle est 
franche, pas comme les règlements de comptes de ce quartier, sournoisement, ça dure, ça dure et 
ça n'en finit pas. Mangez, c'est pour deux. J'ai eu envie de le préparer, ce repas. Ça n'est jamais 
que  votre  premier  coup  de  couteau.  C'est  moi,  sur  la  photo,  là­haut,  la  dernière  à  gauche,  la 
grande  époque,  on  m'appelait  Aziza,  je  m'appelle  Aziza.  J'ai  été  obligée  de  changer  de  nom 
pendant la guerre, pour Elisabeth. Il  y  a eu coupe  franche pour le  reste de  la  famille. Mon vrai 
prénom,  c'est Aziza. On dort  comment  dans  les  étages,  mieux  ? »  J'ai  pensé,  un  poète  aide  à 
vivre,  un homme  libre est partout.  Elisabeth Raillard parlait, Aziza, mon Aziza, pourquoi mon 
tout de suite, a dit « servez­vous encore, il faut manger, ici pas de manières. J'ai un tiroir dans la 
tête, un tiroir plein de couteaux, avec des visions de draps blancs, parfois un contour à la craie sur 
la chaussée ou sur le trottoir, fallait attendre la première pluie, un balayeur avec l'eau du caniveau 
ou des piétons qui passent, ça efface. Au vif du sujet, c'est tout ce que  je peux faire pour vous. 
Mangez, je vous sers, buvez, allez, buvez, ça vous donnera des couleurs. Le vrai prénom de mon 
mari, c'était David. Son nom de famille, le mien, c'est devenu Raillard, c'est lui, sur la photo, en 
haut, à gauche du bahut, parfois je monte sur une chaise et je l'embrasse. Je l'ai mis en haut pour 
qu'il me surveille, rideaux tirés, vous voyez, je vous en dis, des choses intimes. Mangez, faites­ 
moi ce bonheur, et puis trinquez avec moi, c'est Aziza qui vous le demande. La générosité qui se 
porte mal, trinquons pour elle, merci, vous souriez. C'est pas ma première loge, vous savez. J'ai 
commencé  rue de Rome. La voisine du dessus, au premier, une propriétaire,  jouait de  la harpe,



surtout la nuit, elle était insomniaque. Résultat, j'avais une harpe dans mon lit. Au début on aime, 
très vite ça rend fou, surtout quand on est veuve, et jamais un mot doux, la dame en question, une 
proprio quoi. Encore un peu ? Si, pour me faire plaisir. Au dessert il n'y a que des fruits. Pour ce 
soir,  je  vous  ferai  un gâteau,  le  gâteau d'Aziza,  c'est  samedi,  c'est mon  jour,  si  vous  laissez  la 
fenêtre ouverte, ça embaumera. J'ai tout pour le faire, manquait l'envie. La photo, là, c'est Pacra, 
celle­là c'est Mayol. Parfois je me dis que là­haut, chez vous, dans l'immeuble, c'est pire que tout, 
ça rampe et ça ne s'achève jamais. On se tait beaucoup dans vos familles, on se terre, on s'épie. 
Avouez que vous avez passé une année  formidable, même si,  ah non  au moins un  fruit, bonne 
pomme  bonne  forme,  j'ai  des  couteaux dans  la  tête mais  le  tiroir  est  fermé  depuis  longtemps, 
fallait que je vous le dise, Lukas, quand je vous grondais pour la Mobylette en fait je vous parlais, 
j'avais enfin quelqu'un à qui parler, idem pour les patins à roulettes et bien avant, votre patinette, 
maintenant c'est le régal, tant que j'aurai Cyrille, tant qu'il y aura Richard, ils ne le savent même 
pas. Vos parents? Rien à dire, ils font ce qu'ils peuvent, ils ne font pas ce qu'ils veulent, ils vous 
ont fait. Alex et Edmée, eux, ne faisaient que passer. Je tirais les rideaux pour vous, je me disais 
qu'un jour vous viendriez. Pardon, le café est léger. Vous, Lukas, vous avez le regard d'avant la 
rafle, vous comprenez  ? » Je suis parti avec mon pull­over et le magnéto, j'ai transcrit, puis j'ai 
jeté  le magnéto et  la bande vierge dans  la poubelle de  la cuisine.  Je me  suis allongé sur  le  lit, 
fenêtre ouverte, la cour embaumait, je me suis endormi. 

24. 

Lou, je ne l'ai pas vue venir. J'y ai trop cru, je n'ai pas eu le temps de jouer avec les autres ou le 
cran de me dire qu'il ne s'agissait que d'un jeu quand ce n'était qu'un jeu, immeuble vide, coups de 
rame, ça se trame,  il y a du drame, samedi minuit. Le gâteau était bon. J'en ai  repris trois fois. 
« Tiède, il faut  le manger  tiède », répétait Aziza. Ce  fut ardent avec Lou pendant un an. J'ai eu 
Bruno  au  téléphone,  Raoul  Germain  était  à  côté  de  lui,  « il  ne  faut  pas  vous  déranger,  jeune 
homme », et  Josette  « veux­tu que je vienne  ? » « Non, Jo, non », et Gregg, et Lala, je répétais 
« non  »,  « non  », même Mehdi Kashani qui  a murmuré  à  plusieurs  reprises  « je  ne veux pas  y 
croire, pas ça, pas  ici ».  Je me suis  tu.  Je  les ai  remerciés de  leur  appel,  j'y ai  trop cru, minuit. 
J'aurais simplement voulu vivre ma vie, pleinement, jusqu'au bout, et, de l'un à l'autre, désormais, 
aveux, un espoir pire que le désespoir, chacun sa romance, sa chansonnette, me frayer un chemin, 
sans trop m'effrayer? Ecrire est meurtrier, les lieux de paroles sont interdits. Ou alors à chacune, à 
chacun,  en  son  for  intérieur, de page en page, un étrange partage qui  fait que  l'on n'est  jamais 
deux, mais, singulièrement et de plus en plus, un, une seule, un seul, inadmissible coquetterie des 
romans qui jouent à  la bluette et font croire aux éblouissements, éphémère ferveur des premiers 
émois,  ou  aux  voyages  comme  s'il  était  encore  sur  cette  Terre  un  lieu  sans  charniers  et  sans 
terreurs,  les  terreurs  les  plus  terribles  étant  celles  des  mondes  libres  qui  oublient  l'effort  sans 
lequel  la  liberté  n'est plus  rien.  J'ai  allumé  la  petite bougie  piquée  dans  le  bois  du bureau,  j'ai 
soufflé  dessus,  il  a  fallu  que  je m'y  reprenne  trois  fois,  j'avais  un peu  trop  bu  chez Aziza.  Je 
voulais vivre ma vie et  il me faut achever ce  roman meurtrier qui m'a coupé de Lou, comment 
faire une oeuvre et être soi­même, rien ne réconcilie, rien n'atténue, faut pas raconter d'histoires, 
je  suis  tombé  dans  une  bouteille  d'encre.  L'antre  d'Aziza  sent  l'épice  et  le  raisin  sec.  Lou  se 
mettait  du  transparent  à  lèvres  à  la  fraise  ou  à  la  framboise,  selon  les  jours.  Ses  lèvres,  à  nu, 
avaient  le goût de  tout, cet  appartement ne sent  rien.  J'ai  refait,  seul,  la promenade d'avec mon 
père, avant­hier, mêmes trottoirs, mêmes immeubles blafards, quartier déserté même lorsqu'il est 
habité, mêmes  coins  de me,  l'air  un  tout  petit  peu  plus  vif  des  avenues  et  des  boulevards,  les 
arbres au garde­à­vous, un peu de verdure, je me sentais bien, ainsi, seul, un peu comme si j'allais



enfin à ma rencontre; En revenant du lycée Chaptal, pour le plaisir buissonnier, cartable lourd, je 
faisais un crochet avant de  rentrer à  la maison, des projets. Le ciel, c'était  le ciel  et  la ville,  la 
ville,  je me disais des aventures,  j'avais la  tête pleine de  lectures, et le secret, en moi, d'avoir à 
dire et me dire à mon tour. J'étais le passant célibataire. Je rêvais, assis sur un banc, je badais. Il y 
avait  du  boucanier  en moi,  je  me  figurais  bourlingueur,  chercheur  d'or,  explorateur,  tout  sauf 
missionnaire, je voulais voir le monde, écouter le monde, brasser le monde. La comédie familiale, 
plus  tragique  que  comique,  m'a  entraîné pour  sa  cent  millième  représentation,  énième  reprise, 
succès fou, salle comble, je pars, je reviens, je fais semblant de partir, je fais semblant de revenir, 
les  portes  claquent,  les  répliques  fusent,  pétards  mouillés,  toujours  les  mêmes  quiproquos  et 
imbroglios,  j'aurais  tant  voulu  sortir  de  ce  théâtre­là.  Qui  partage,  désormais,  qui  accepte  le 
partage ? Trois heures du matin, la peur de dormir c'est la peur de mourir. Quand je suis rentré, il 
y avait de la lumière, derrière les rideaux, dans la loge d'Aziza. « Enfin une loge pour moi toute 
seule », avait­elle dit en riant pendant le dîner. J'ai ri, avec elle. « Vous voyez, Lukas, tout n'est 
pas perdu. » Je veux tout quitter afin de trouver le repos. C'est facile de se croire, de se vouloir ou 
figurer un autre, et de passer toute une vie à côté de soi­même. Dire moi ! Comment, il a osé dire 
moi  ! Il y a de  la panique dans  l'air de mon rêve fixe, on crie « évacuez la salle, s'il vous plaît, 
alarme, branchez l'alarme, un acteur a osé dire moi ». La salle se vide, je reste seul, dernier rang 
d'orchestre en bordure d'allée centrale. Je me suis vu entrer en scène, je ne faisais pas partie de la 
distribution de ma propre pièce, de mon propre texte et ma propre mise en scène. J'imagine lundi 
matin, Épinay, une sépulture provisoire, les parents bras dessus, bras dessous, les deux frères sans 
les belles­soeurs qui gardent les bébés, et la famille, les proches, les alliés, pas moi, la photo du 
meurtre est un cercueil en soi. Comme le prince, quitter la cour dont j'ai fait le tour, prendre du 
repos et faire un autre tour, à nouveau, ailleurs, toujours faire le tour. C'est quoi, un roman qui se 
termine bien ? La vie, comment s'achève­t­elle ? Cinq heures du matin, le jour s'est levé sans que 
je m'en rende compte. Ma chambre, personne n'en voulait, elle est sur cour et trop en face de celle 
des parents. Fenêtre ouverte sur la mer Adriatique, j'imagine qu'ils se parlent, eux, deux, dans le 
lit.  Cyrille  et Richard  dorment  dans  une  chambre  voisine.  J'imagine,  Érika  caresse  le  front  de 
Ludovic, Ludovic embrasse la main d'Érika, ils se parlent à voix basse, comme si on les écoutait, 
je dessine, je les dessine, je fais comme Bruno, une marine. Et nous ne sommes plus sur le dessin. 
J’ai  éteint  la  lampe  du  bureau.  J'imagine  qu’Aziza  vient  enfin  de  trouver  le  sommeil.  Moi  je 
veille, Lou gigote en moi, je suis encore deux, elle est dedans. Quand je lève le stylo ou quand je 
tourne une page: j'ai mal, il y. avait donc partage, la publicité du malheur ne se distingue pas de 
sa suppression. Cette fatalité de l'échec, qui la crée ? Erika, ma mère, avait la manière subtile de 
refuser en acceptant. De quelle  réalité voulait­elle nous protéger, pour quel  résultat ? Je préfère 
imaginer les murmures et confidences de ses retrouvailles avec Ludo, gestes tendres, cinoche pas 
moche, la belle scène dans un hôtel de transition, le premier trouvé où il y avait de la place, ils 
attendent  de  pouvoir  regagner  l'hôtel  où  ils  avaient  prévu  de  se  rendre  après  l'épisode,  mot 
emprunté à Edmée, du séjour chez Carcoglione. C'est peut­être le plus bel hôtel du monde, l'hôtel 
dont  ils  ont  rêvé  puisqu'ils  se  retrouvent,  j'imagine.  Edmée  fouillait  tout.  Au  moment  de  la 
naissance de Cyrille, elle avait  trouvé  trois fiches  rédigées par notre mère,  sur chacun de nous. 
Elle nous fichait, à sa manière d'alors, son jargon, une fiche à chaque nom. La fiche Lukas est là, 
devant moi. Je l'ai cachée tant d'années à la page 73 de mon Céline, Louis­Ferdinand préféré. Je 
lis  Lukas,  hypertrophie  du  narcissisme,  orgueil,  mégalomanie,  intransigeance  absolue  ne 
supportant pas la  contradiction  : quelqu'un. La fiche s'arrête là. C'est toujours aussi obscur à  la 
lecture. Je n'avais jamais aussi bien lu le quelqu'un qu'aujourd'hui, maintenant, elle m'aime, elle­ 
même,  c'est comme  je  t'embrasse,  je  t'embarrasse.  Le  téléphone  sonne,  c'est  Bruno,  « j'appelle 
trop  tôt? »  « Non. »  « Ça  va  ? »  « Oui,  ça  va.  »  «  Juré  ? »  « Juré  ! »  Neuf  heures  du  matin,



dimanche. Dans un jour exactement, il y aura la petite cérémonie à Epinay et trois lignes dans les 
journaux, style pas de bal à Bali ou  le magot qui  tue, j’imagine, je  ferme les yeux, j'écrirai ces 
dernières  lignes  en  fermant  les  yeux.  Je  me  suis  fait  du  café,  j'ai  dévoré  le  restant  du  gâteau 
d'Aziza, août, Paris,  ciel incertain,  je vais m'allonger, peur  du pyjama,  le chien viverrin dort  le 
jour. 

25. 

J'ai  dormi deux  heures,  j'ai  rêvé,  la  pièce  de  théâtre  s'intitulait  La  Pêche  à  la  truite.  C'était  la 
première représentation publique, personne dans la salle, à part moi, moi, moi et moi, et alors ? 
Deux personnages, lui, assez vieux, et elle, assez jeune. Pour tout décor un fauteuil pour lui, une 
chaise pour elle et un vaste écran panoramique derrière eux, pour projections de photos, dessins, 
couleurs, textes d'images à écrire par le meneur en scène. Le ton était quotidien, fatal, syncopé et 
la diction parfaite. Acte 1. Scène 1. Elle entre. 
ELLE. ­ Il y a un monsieur qui demande si tu peux le recevoir. 
LUI. ­ Lequel ? 
ELLE. ­ Le même que celui de la semaine dernière. 
LUI. ­ Dis­lui que je ne suis pas là. 

Elle sort et crie en coulisses : 

ELLE. ­ Monsieur vient de me dire de vous dire qu'il n'était pas là ! 
LUI. ­ Toute ma vie, je l'ai attendu, je l'ai appelé, je voulais le voir. Maintenant, il vient et je ne le 
reçois pas. Olga me disait « arrête, il  finira par se présenter ». Je ne disais rien, je l'aimais trop, 
Olga. Et Clara, ma numéro deux, « c'est  lui ou moi, faut choisir », j'ai choisi,  je  l'aimais moins, 
Clara,  je  l'aimais  « bien ». Maintenant  la  numéro  trois  gueule.  C'est  pas  parce  qu'on  se  tutoie 
qu'on est mariés, elle n'attend que ça, la trois. 

Elle revient. 

ELLE ­ Tais­toi. 

Elle s'assoit sur la chaise. 

ELLE. ­ Il est parti. Il reviendra. 
LUI. ­ Au début, quand j'étais petit ... 
ELLE. ­ Tais­toi. Le dîner n'est pas prêt. 
LUI.  ­  Quand  j'étais  petit  et  même  après,  longtemps  après,  quand  je  faisais  un  dessin,  j’étais 
toujours dessus,  dedans,  je me  figurais. Un  jour,  j'ai  fait  un dessin,  je n'étais plus dessus, plus 
dedans, mais  assis en bordure. Enfin, un autre  jour,  le  jour du dernier dessin,  je suis  tombé du 
mur, en bordure, vlan, je me suis retrouvé hors de mon propre dessin, poum. 
ELLE. ­ Quoi, vlan ? Quoi, poum ? 
LUI. ­ Oui, vlan et poum. 
ELLE. ­ Tu ne vas pas recommencer. 
LUI. ­ Ecoute­moi. 
ELLE. ­ Plutôt crever. 
LUI. ­ Crève, ma truite, crève.



Elle sort. Il parle seul. 

LUI. ­ Pourtant, je fais un effort, je te raconte une histoire toujours différente, jamais la même, tu 
m'entends ? 

Comme à lui­même : 

Quand Clara avait trop bu, elle disait « je vais faire des mots croisés », elle allait se coucher, les 
gens la croyaient, moi je savais, même si elle quittait la table en titubant. 

Il murmure : 

Crève, ma truite, crève. J'ai faim ! Chaque fois que j'allais à la pêche à la truite, je me disais que 
c'était  la dernière fois.  Je n'en tirais que plus de plaisir. Tu entends, du plaisir.  J'ai pris pour un 
ressentiment  ce  qui  n'était  peut­être,  chez  les  autres,  qu'un  sentiment  d'impuissance. Après  un 
bout de chemin, quand on n'est plus sur  le dessin, dans le dessin,  le danger, c'est de  faire  le tri. 
Coeur donneur, coeur brisé ou coeur de pierre, non, pas de tri, le danger c'est l'aigreur. 

Silence. 

Elle  avait  l'air  gentille,  Olga,  au  début.  Elle  me  plaisait,  elle  avait  de  jolis  plis,  partout,  des 
fossettes, et le reste. Elle m'a séduit. J'avais peur. J'étais un vrai séducteur. Elle m'a eu, pendant 
quinze ans. 

Silence. 

Quinze, ans d'Olga. Et elle fumait la pipe. Quelle peste. Non, ma truite, pas toi ! 

Silence. 

À  table,  chez  mes  parents  nous  ne  disions  rien.  Nous  n'avions  rien  à  nous  dire.  Alors,  nous 
parlions au chien, Rack, un bâtard, il avait sa chaise, nous lui parlions. Oui, ma truite, au chien  ! 
Toi,  quand  tu  prépares  un  repas,  ça  ne  sent  rien,  ça  ne  sent  pas,  je  n'attends  plus  personne, 
j'attends le monde entier. 

Il se redresse. Ils disent tout ce qu'il  faut pour qu'on n'ait plus envie de les voir,  ils disent et ils 
font tout, bêtises affectueuses, les pires, les vénéneuses. Après, ils prétendent que vous ne voulez 
plus les voir. Leur tour est joué. C'est la fabrique du fou. Adios family, je vous aime et je vous 
hais,  également,  sans  aucune  rancune. Mais  non,  ma  truite,  je  parle  tout  seul,  j'ai  faim.  C'est 
encore de la purée en sachet ? 

II prend une lettre. Il lit le recto : 

« Merci de ton petit mot qui me touche. J'espère que, pour toi, le plus dur est fait, La vie t'attend, 
ce sera merveilleux de la redécouvrir. D'autres découvertes me sont promises mais, pour l'instant, 
c’est supportable et passionnant, de grandes vacances, en roue libre, et un être neuf ...



Il lit au verso 

... qui naît de moi, un squatter bizarre  auquel  je m’habitue. À bientôt peut­être. Amitiés de  ton 
ami K. Pardon pour l'écriture, le squatter est gaucher. » 

Il laisse tomber la lettre. 

Un de moins, salut les copains. 

Elle entre. Il murmure : 

La générosité ne serait donc qu'une avarice de plus. 

ELLE. ­ Tais­toi. 
LUI. ­ J'arrête. 
ELLE. ­Je t'aime. 
LUI. ­ Tu me gênes. 
ELLE. ­ C'est la même chose. 

Elle s'assoit. 

ELLE. ­ Il y a un monsieur qui demande si tu peux le recevoir. 
LUI. ­ Lequel ? 
ELLE. ­ Le même. 
LUI. ­ Dis­lui d'entrer. 
ELLE. ­ Mais le dîner est prêt. 
LUI. ­ Moi aussi, rajoute un couvert. 

Un homme entre. La lumière s'éteint. 

Fin du  rêve,  je me suis  réveillé, neuf  heures  trente minutes, ni haine, ni  rancune, ni vanité, un 
amour fou c'est tout. Pas de scène II à  l'acte  I,  rien pour moi, si peu de Lukas, combien de  fois 
Lou, pour rêver encore de Lou et partir en ne l'ayant toujours pas rencontrée ? Lou est morte, je 
ne suis pas obligé de le croire. Non point femme encore car elle est sans amour, comme est futile 
la vertu que les tentations  jamais n'assaillent et ne poignardent.  Je me suis mal dit à Lou. C'est 
toujours le tableau des trains au départ. Les grandes lignes, comme on dit à la gare, le roman ne 
serait qu'une erreur d'aiguillage, image, stop, images interdites, stop, comme le prince qui a fait le 
tour de la cour et désire le repos. Non point femme encore car elle est partie sans amour vraiment, 
stop, morte, stop, je ne suis pas obligé de le croire. La pièce s'intitulait­elle La Pêche à  la truite 
ou La Fabrique du fou ? Elle n'a tenu que le temps d'un rêve, seule et unique représentation. 

26. 

On s'imagine  avalant  je  ne  sais  trop quelle  bouillie  à  base de pilules  trouvées dans  l'armoire  à 
pharmacie de la salle de bains des parents, vérifiant si les lettres d'adieu sont bien en vue sur le 
bureau, la lettre au père, la lettre à la mère, la lettre au frère aîné, à la soeur, aux petits frères, aux



amis, et les cahiers du roman, bien  rangés, dans une enveloppe avec la mention aux bons soins 
d'Aziza. On imagine les pilules commensant à  faire leur effet, on se voit qongé, nu, sur le lit,  la 
tête  sur  l'oreiller  et  le  pyjama,  se  piquant  une  petite  bougie  d'anniversaire  dans  le  sternum, 
l'allumant  et  soufflant  dessus  au  moment  de  perdre  connaissance.  On  imagine.  On  se  voit 
galopant dans le désert ou naviguant en haute mer, fuyant, dévorant le monde et les paysages. On 
se met en scène. On veut partir avant qu'on mette l'autre, ma Lou, dans un trou. On se dit « c'est 
dimanche midi, il n'y aura pas de lundi ». On croit que tout va se dérouler comme dans un de ces 
romans que l'on écrit quand on a vingt ans et des poussières. En fait, on continue, on écrit, on tait 
en soi les adjectifs, on a de l'instinct de conservation, on manque de courage, on se dit que cela 
n'a  servi  à  rien et  puis on sonne  à  la porte,  on  va ouvrir.  Sur  le palier,  17,  rue Romain­Leval, 
deuxième  étage,  il  y  a Lala,  Josette, Gregg, Mehdi, Bruno, Raoul Germain  un peu  à  l'écart  et 
Mme Raillard, mon Aziza. Ils ont des paniers, des bouteilles et même des fleurs. Première voix 
« on voulait te faire la surprise », seconde voix « quand ça va pas, faut manger », troisième voix 
« on peut entrer pour le festin? » Je fais les présentations. Mme Raillard rayonne quand je dis « je 
vous présente Aziza ». M. Germain est heureux quand  je dis « Raoul,  je vous présente Aziza ». 
Elle dit « je vais dans la loge et je reviens dans une heure avec du gâteau pour tout le monde, c'est 
dimanche, c'est mon jour, c'est tous les jours mon jour ». Les parents ont téléphoné « tout va? » 
« Tout va! » « Il y a du monde ? » « On fête l'amitié. » Bruno a souri, Gregg m'a pincé la nuque. 
La vie  ne  reprend pas,  elle  prend,  elle ne  retient  pas,  elle  tient. Au  royaume des mots  j'ai ma 
place,  je  n'ai  que  ce  que  j'ai  donné.  Josette  a  dressé  la  table,  « une  vraie  nappe,  de  vraies 
serviettes ».  Lala  et  Mehdi  se  sont  enfermés  dans  la  cuisine,  « pour  la  décoration  des  plats ». 
Raoul  Germain  a  inspecté  la  bibliothèque,  dans  le  petit  salon,  « je  vous  connais  mieux, 
maintenant ».  Aziza  est  remontée  avec  le  gâteau.  Toutes  fenêtres  ouvertes,  le  repas,  et  moi 
douché, rasé, chemise propre, chemise blanche, Aziza a dit « un vrai premier communiant. Je l'ai 
vu,  vous  savez,  le  jour  de  sa  première  communion,  on  lui  aurait  donné  le  diable  sans  aucune 
confession ». Le repas fut joyeux. Alex est passé, Le Journal du Dimanche sous le bras, ouvert et 
plié à la page des faits divers, « oh bon, si c'est comme ça », a­t­il dit, et il est reparti. Edmée est 
passée un peu plus  tard,  « Moune  attend dans  la  voiture  avec Rack. Elle  est  rentrée cette nuit. 
Heureusement que j'étais là », puis « tu as lu le journal ? » « Oui, Edmée. » « C'est qui, tout ça? » 
« Les amis. » « Mais ... », et « je t'appellerai ce soir ». « Je ne serai pas là. » « Alors quand ? » Je 
n'ai  pas  répondu. Mme  Raillard,  vue  par  Edmée,  s'était  réfugiée  dans  la  cuisine.  « Vraiment, 
Aziza, fallait pas », tous en choeur « fallait pas, Aziza ». Je ne sais plus qui a dit « encore un titre 
de  chanson pour Vera Dalila  »  et  un  autre,  était­ce  Gregg ?  «  quelque  part,  ça  m'interpelle ». 
Nous  avons  ri,  oui, nous avons  ri,  de bon coeur. Puis,  séparation. Bruno  a vu  le  roman,  sur  le 
bureau, dans ma chambre. « Faut que  tu  arrêtes, Lukas. » « J'arrête. »  Ils  seront  tous à Epinay, 
demain. Gregg a voulu avoir le dernier mot, en fermant ce cahier, « faut pas toucher à la vie », il 
s'est repris « non, je n'ai rien dit ». J'ai rendez­vous avec Bruno demain, avec Josette mardi, « on 
se fera une toile », avec Raoul Germain mercredi, chez lui, avec Mehdi jeudi, avec Lala vendredi, 
«  c'est mon  soir  de  relâche,  je  décide  »  et  avec  Gregg  samedi,  toute  la  journée,  « on  prendra 
l'air ». Ainsi va la vie. Dimanche, vingt heures, Aziza se fait belle, nous sortons, je l'emmène au 
Moulin­Rouge. Avec l'argent des parents.


