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Première partie. Rive d'ombres. Du 11 février au 11 mars. Ce soir­là, un  lundi 11  février, trois 
mois jour pour jour après son accident, il comprit qu'il ne pouvait plus compter sur la compassion 
de celles et ceux, proches, qu'il avait aimés ou admirés, alors il reprit espoir. Avec un doigt de la 
main  droite,  puisqu'il  avait  perdu  l'usage  de  la  main  gauche  et  qu'il  avait  toujours  tapé  avec 
l'index de chaque main quand il n'écrivait pas au stylo de la main droite, gaucher contrarié qu'il 
avait  été  sans  le  savoir,  il  entreprit  d'écrire  en  direct  du malheur,  contre  tout  orgueil  et  toute 
conviction,  pour  se  tenir en vie,  le  roman du possible  retour, envers et contre  tout ou presque, 
envers  et  contre  presque  toutes  et  tous.  Le projet,  c'était  la mi­mai. Ainsi,  une  fois  de plus,  il 
écrirait pour reculer la date de sa mort. Tout irait mieux le lendemain, au jour levé. Il avait chassé 
ceux qui venaient et attendu ceux qui ne venaient pas. Il avait été amoureux, incertain, douteux. Il 
doutait encore. Il venait de passer plusieurs semaines à La Résidence, le plus moderne centre de 
rééducation fonctionnelle. Là, il avait réappris à marcher sans trop tituber, seul, les mains dans les 
poches,  et à  gravir  les marches des escaliers sans  tenir  la  rampe. Là  aussi,  parce que Anne  lui 
avait fait confiance, il avait appris à taper d'un seul doigt, tenant sa main gauche calmement à plat 
sur  le  bureau, à  côté de  la machine à écrire. Là  enfin,  il  avait côtoyé  les brisés,  les brûlés,  les 
gueules  cassées,  les  cloués  au  fauteuil  à  roulettes.  Il  avait  servi  de  brancardier  pour  l'une,  de 
brancardier pour l'autre quand il y avait trop de monde dans l'ascenseur et qu'il fallait se rendre 
vite  au  réfectoire,  il  avait  écouté  chacun  raconter  son  accident  ou  cacher  au  voisin  une mort 
inévitable connue de tous et du voisin également, ce qui lui avait donné un calme, une sérénité du 
regard  qui  faisait  baisser  les  yeux  aux  autres.  Il  s'en  sortirait,  lui.  Il  rentrerait  chez  lui  et,  par 
colère, il en ferait le texte qui lui permettrait peut­être de voir les fleurs de la mi­mai. 

12 février, rendre l'ombre à la lumière, livrer le clair au clair et l'obscur à l'obscur, et, sans accuser 
le trait,  livrer la vérité à une épure, une vérité, rien qu'une vérité. En faire un livre, en vivre, en 
revivre qui sait, main gauche à plat sur le bureau. Il y avait une grande pancarte dans l'entrée de 
l'établissement,  La  Résidence  mérite  votre  respect.  Il  ne  fallait  pas  dire  les  patients,  ou  les 
malades, mais les résidents. Le luxe du lieu cachait à grand­peine la misère et l'effroi, chacune, 
chacun,  plus  que  jamais  devait  prendre  son malheur  en  patience.  La Résidence  donnait  bonne 
conscience, c'était luxueux, confortable, remboursé à 100 %. 

13  février, un mercredi,  il est rentré chez  lui,  il  titube de la chambre au bureau, du bureau à  la 
chambre.  Parmi  les  plus  proches, Marie  et  Jean,  aussi,  se  sont  fâchés  depuis  l'accident  du  11 
novembre. Pire, ils se sont froissés. Ils ont pris de la distance.  Ils disent, à qui  les  interroge sur 
son état de santé, « il faut qu'il soit confronté à la maladie ». Il a appelé Marie lundi soir. Il lui a 
demandé des mots simples. Elle a pris sa respiration et elle a dit « tu sais, on ne guérit pas, on ne 
guérit jamais ». Ils avaient parlé de cela, avant l'accident, du temps où ils pouvaient parler de tout 
avec aplomb. Ils disaient que  la société était « malade de guérison », ils pouvaient séduire avec 
des formules. Aujourd'hui, main gauche à plat sur le bureau, Yves tape ces lignes. Jocelyne vient 
de lui annoncer la mort de Conrad, encore un mort, encore un mot à ne pas prononcer : la maladie 
est un révélateur, un metteur en scène de l'entourage, il n'y a plus personne en scène, les figurants 
prennent le premier rôle. On croyait qu'ils n'étaient là que pour passer, or ils ont un regard, savent 
se pencher, prendre le temps du murmure, donner du temps. Donc, on ne guérit pas, on ne guérit



jamais. Yves, chez  lui,  seul,  se dit  que ce n'est  qu'une manière de  lui  suggérer qu'il est perdu, 
irrécupérable, et qu'il ne  reviendra  jamais  au  royaume des  allants et des bien­portants. Ou bien 
n'est­ce  qu'un  paradoxe  de  plus  ?  Une  société  meurt  d'avoir  manipulé  les  questions,  tenu  ses 
malades  à  l'écart,  afin  de ne pas  trop s'interroger  et découvrir  le  ravage  de ses  logiques. Yves 
appelle Jocelyne, pour la compagnie, et elle lui annonce la mort de Conrad. Ce sont toujours les 
mêmes  qui  annoncent. Affection  est  de  le  constater.  Denis  et Renzo  sont  venus  avec de quoi 
dîner.  Des  mets  trop  bons,  interdits,  compliqués  à  préparer  ou  plutôt  à  faire  réchauffer, 
compliqués  à  manger.  La  situation  amusait Denis, Yves  retrouvait  sur  les  lèvres de cet  ami  le 
petit sourire sec qui avait si longtemps empêché leur approche et leur étreinte amicale, confiance 
et abandon dans leurs rapports. Yves, c'est je. C'est moi. Je suis celui qui écrit: J'étais incapable 
de  tenir ma  fourchette  sous  le  regard  amusé de Denis.  Je  suis  devenu  fou de  douleur.  Je  leur 
demandais de m'endormir. Denis souriait de plus belle. Fou, j'étais fou de douleur. Denis croyait 
à une représentation, afin d'éviter de la vivre. Renzo avait, lui, un regard ému. Yves écrivit alors 
le premier mot, un premier mot, si peu celui du héros, ce soir­là, un lundi 11 février ... 

14 février, un jeudi, Claudette est venue m'aider à faire le courrier, à payer des factures restées en 
souffrance, à régler les tickets modérateurs des hôpitaux successifs. Pierre, de Toulouse, m'a tenu 
compagnie  pendant  une  partie  de  l'après­midi.  Nous  sommes  allés  chercher  de  l'argent  à  la 
banque et des timbres à la poste. Je découvre le danger des rues traversées, l'obstacle des voitures 
qui  stationnent sur  le  trottoir.  Je  veux  ici parler de Fanny & Charli,  surtout parler d'eux,  d'eux 
deux,  d'eux quatre puisqu'ils  ont  une  fille  et  un  fils,  d'eux  cinq puisqu’ils  ont  recueilli  Tityre. 
Tiffauges, mon  chat,  son  époux,  m'a  attendu  trois  semaines  à  Petit­Pont.  Puis  il  est  parti.  Un 
chasseur  a  fait  une  cartouche.  Parler  de  Tiffauges.  Transcrire  un  début  de  cahier  écrit  à:La 
Résidence, page 1, elle est là, elle prend ses repas avec nous, je ne sais pas à quelle table. Est­ce 
la solita ire de  la 17 qui sent si fort que personne ne veut s'asseoir à sa table, ou  la pépiante, la 
déhanchée de la 2, quand elle entre dans le réfectoire ? 

Vendredi 15 février, c'est dur, long, lent. Je crois encore au pire. Les réveils sont rudes, chaque 
matin  il  faut  reprendre conscience du handicap,  jambe gauche, bras  gauche,  au bout du bras  la 
main et faire avec. Transcription, ou bien est­ce la  naine de la 29 flanquée de sa mère aveugle? 
Elles  parlent  sans  cesse  de  la  réouverture  de  leur  camping  à  Biarritz,  après  le  service  elles 
finissent les bouteilles de vin des autres tables, des quarts… 

Samedi 16 février, main gauche bien à plat. Raoul m'a écrit pour m'annoncer la mort de Marcel. 
Transcription, suite, toutes les bouteilles de vin sont des quarts, du rouge à lèvres sur les goulots, 
à chaque table. La mère aveugle a  des talons vertigineux, pointus, au royaume de la clopine, elle 
marche sur des aiguilles. Est­ce elle ? Elle ? La mort, qui n'a pas pu me retenir dans ses bras: 
Messages sonores, tous couloirs, tous étages, «  un brancardier est a ttendu chambre 311 », « on 
demande au téléphone M. Bouchabouche ». La  loi du cahier, ici, page 3,  se tenir à  la  ligne, ne 
pas  déborder,  les  débordements  sont  interdits,  c'est  la  loi  de  La  Résidence.  J'ai  croisé 
Mademoiselle Cagoule dans l'escalier, j'a i baissé les yeux. « Un brancardier est a ttendu en salle 
d'ergothérapie. »  C'est  l'enfant,  en  moi,  qui  a  été  le  plus  touché,  le  plus  visé.  Il  réapprend 
maintenant  à  jouer  à  la  balle,  au  ballon,  enfant  foudroyé  qui  voudrait  savoir  la   vérité,  le 
diagnostic.  Page  4,  elle  est  là,  elle  prend  ses  repas  avec  nous.  Est­elle  en  fauteuil  roulant, 
chromé, ou marche­t­elle avec des cannes ? Est­ce  la dame qui ricane chaque fois que je passe 
devant elle ou le jeune homme sourd et muet, pas tout à fait sourd puisqu'il dit bonjour, il a de la 
voix pour le bonjour, toujours en tenue de sport marquée France dans le dos, il porte alliance, il



est si beau qu'il me fait aussi baisser les yeux. La mort est là. Elle prend ses repas avec nous. « 
Un  brancardier  est  appelé  en  balnéothérapie ».  Canal  sonore,  Radio  Énergie.  Puis,  « un 
brancardier  est  demandé  d'urgence  au  service  des  admissions »,  « le  docteur  MacCullers  est 
attendu en salle de conférences », « une infirmière est attendue chambre 106 ». Quand je tends la 
main gauche, c'est flou, je pourrais attraper les étoiles, le versant gauche de mon corps est dans 
le  vide.  Je  lutte  contre  la  chute.  Je  reviendrai  à  Petit­Pont,  pour  le  chèvrefeuille  et  les  roses 
trémières. Je reviendrai à Petit­Pont, pour écouter le temps, le prendre, et m'y fondre enfin. Petit­ 
Pont, c'est ma maison, la maison du Sud, juste après le petit pont, à gauche, en sortant du village. 
Il y avait un panneau « virage dangereux », je l'ai retiré deux jours avant l'accident. Comme par 
hasard. Pas de rancœur, étrange cérémonie, le plus dur, avoir à dire aux autres qu'ils font tout, 
tout ce qu'ils peuvent, même quand ils ne le font pas. Ils insistent. Page 8. Page blanche. Cahier 
inachevé. 19 heures. Il fait nuit et très froid dehors. Dans la rue des Blancs­Manteaux, un enfant 
pleure comme je pleurais au Bureau des enfants perdus des Magasins du Louvre, il y a quarante 
ans. Une voix de père  résonne, « je suis  là, mon bébé, ne pleure pas ».  Instantanément,  il n'y a 
plus de pleurs rue des Blancs­Manteaux, au coin de ma rue, en contrebas, ce samedi 16 février, 
un peu après 19 heures. Cet épisode, sans doute l'aurai­je oublié si je relis un jour cette page, la 
voix d'un père dans une rue et un enfant qui se sent perdu. Il me faut donner, ici, une chronologie, 
transcrire  la  lettre  de Marie  reçue  ce matin,  transcrire  la  lettre  de  Raoul,  transcrire  ou  écrire, 
reconstituer, recueillir et reprendre goût. La lettre de Marie, Yves. Je ne suis pas sûre de pouvoir 
trouver  des  mots  simples  pour  t'aider  à  prendre  des  forces.  Les  mots  simples  relèvent  d'une 
grâce, rare, de la condensation de pensées et de sentiments complexes. Je sais qu'il est très dur 
d'accepter  la complexité. C'est  l'essentiel de ce qui est  exigé en ce moment des hommes et des 
femmes  de  notre  génération,  sous  peine  d'être  recouverts  de  barbaries  simplificatrices.  Je 
voudrais te dire deux ou trois choses qui peuvent t'être utiles dans la souffrance où tu te trouves. 
1. L'idéal de perfection dans lequel tu tiens tes amis tout d'abord. Ne pense pas que cela  puisse 
jamais  leur  « faire  plaisir ».  C'est  beaucoup  plus  menaçant  qu'autre  chose,  puisque  c'est  une 
garantie,  imaginaire, tout  le monde en est d'accord, que tu prends par avance pour  te mettre à 
couvert  des  déconvenues  qu'à   coup  sûr  nous  éprouvons  dans  l'incertitude  et  la  précarité  des 
liens, des paroles qui nous rapprochent quelquefois. Il est vrai que, sous la  garde de cet idéal de 
perfection que tu voues à quelques­uns, tu peux mieux surmonter ton inquiétude et ta peur d'être 
coupable. 2. La question de la vérité. Nous ne savons pas « la vérité ». Nul d'entre nous, pour soi, 
ne  la  sait.  Nul  d'entre  nous,  pour  l'autre,  ne  peut  l'approcher.  Or  la  place  d’écrivain  est  ici 
dangereuse,  parce  qu'il  a   constamment  affaire  à  la  question  de  la  vérité.  Le  danger  est  de 
prendre le rôle de « témoin de la vérité ». Il y a des précédents fameux et funestes. Jean­Jacques 
Rousseau s'est laissé prendre a ce mirage. Il s'est a lors trouvé, seul, dans le martyre d'une attente 
infinie, pour la certitude définitive de qui il était et de la vérité qu'il prétendait apporter. Jamais 
il n'aura été quitte des preuves qu'il obligeait ses contemporains à attendre de lui. En ce qui me 
concerne,  la  question  de  la  vérité  me  trouble,  m'enchante,  m'exténue.  Elle  est  nourrissante 
comme un tourment d'amour. Quant à « la » vérité, elle ne m'intéresse pas. C'est un puits sans 
fond, on n'y rencontre même pas les chats et les lapins d'Alice qui eux s'intéressent pour de bon à 
la question de  la vérité. 3. Les  signes et  l'obscurité. Poète,  tu  es quelqu'un pour qui  les signes 
sont clairs. Quand tu es faible et malade, tu t'exposes gravement à ceci : te retrouver captif d'un 
réseau  de  signes  qui  concorderaient,  qui  renforceraient  ton  espoir  désespéré  d'un  « mystère 
impénétrable ».  Aujourd'hui,  ce  que  tu  me  dis,  c'est  que  tous  les  signes  expriment  l’hostilité 
muette, I'accusation dissimulée, la  condamnation clandestine. Alors je te demande de veiller, une 
fois par jour, une seule, chaque jour, à ceci  : maintenir distinctes  la  perception de la réalité et 
son interprétation. Je te le demande. Je ne puis demander moins. Diffère l'interprétation, jette­toi



sur  les  formes,  les couleurs,  les odeurs qui  t'entourent dès  lors que  tu saisis un  regard,  le  son 
d’une voix. Déprends­toi de  la terreur d'abandon, de ton orgueilleuse attente d'une humiliation. 
En ce moment, c'est cela  que  tu agrafes sur chaque interlocuteur. Tu  te fais prisonnier dans  le 
propre  camp  où  nous  nous  tenons  captifs    de  notre  impuissance,  de  notre  légèreté,  de  notre 
affection.  Tu dis  que  « nous »  sommes  fâchés. Cela ne se  peut,  puisque  les  contradictions,  les 
équivoques,  les  incertitudes ne circulent pas. Tu « nous » dis qu’elles vont  te  faire mourir. Les 
signes ne portent pas un sens arrêté, leur interprétation est toujours notre oeuvre, tu le sais, je le 
sais. Cela mérite le détour, cela veut dire que nous ne pouvons pas nous reposer, nous avons un 
choix à faire entre les sens possibles puisque les signes ne sont jamais sans appel. Je t'embrasse, 
Marie. 

17  février,  la  lettre  de  Raoul,  cher  Yves.  J 'a i  essayé  en  vain  de  te  joindre  rue  des  Blancs­ 
Manteaux ces derniers jours pour t'annoncer la  disparition de Marcel. Tout cela dans le désarroi 
le plus total. Il  sera incinéré demain, mercredi 13  février, au Père­Lachaise. Il est mort de « la 
maladie du siècle », avec, en plus, un vrai désir d'en  finir avec « ce cauchemar permanent que 
représente  la  vie »  et  une peur  intense de vieillir. Malgré  le  grand bonheur  que  nous  vivions 
ensemble depuis des années, rien n'a pu le retenir. Je sais qu'il t'a imait profondément et jusqu'au 
bout t'est resté fidèle. Je crois avoir compris que, pour lui, en fait, tu représentais la  plus sincère 
des amitiés, celle dont on est sûr et que l'on garde au fond de soi comme un repère, une lumière 
dont  la permanence  réconforte. J 'espère que  ta santé, gravement atteinte, s'améliore et que  tes 
progrès s'affirment chaque jour. je reste pour  le moment, et pour  longtemps encore  je l'espère, 
rue du Port­Royal, où, si tu le désires, ce qui me ferait vivement plaisir, tu pourras me joindre. Je 
suis  désolé  d'avoir  à  t'annoncer  cette  mauvaise  nouvelle,  sache  que  tu  as  toute  mon  amitié. 
Sincèrement. Raoul. Donc, adieu à Marcel qui était venu me voir à  l'hôpital en décembre et qui 
m'avait  seulement dit,  juste avant de me quitter, « moi aussi  je ne vais pas  très bien »  ; adieu à 
Conrad, dont j'aimais la fougue et le feu ; et à Bernard­Pierre, la semaine dernière, à New York, 
je l'ai lu dans un journal qui traînait à La Résidence, la veille de mon retour ici, chez moi. Qu'est 
devenue Céline,  son  chat? Et mon Tiffauges? Tityre,  elle,  se  laisse mourir. Les  chats meurent 
d'aimer. Fanny & Charli l'ont accueillie.  Je ne peux pas la voir sans penser à Tiffauges,  flingué 
fin novembre.  Je ne peux pas ouvrir  la porte  de  l'appartement  sans penser à  lui,  il m'attendait, 
nous avons  tout écrit ensemble pendant dix ans. C'est dimanche, dimanche après­midi. La ville 
est calme. Anna est venue déjeuner avec moi. Elle est jeune, j’hypothèque ses jours de liberté. J'ai 
pleuré  pendant  le  repas.  Je  suis  encore  isolé  dans  ma  tête,  lointain,  peu  crédule,  vertigineux. 
Mardi, je verrai le docteur Woolfe, rue Centrale, près de la prison du même nom. Il ne m'a pas vu 
depuis décembre. Il me montrera à un neurologue spécialiste, il sera question de la ténacité de ce 
vertige. Denis riait du dîner impossible, il avait peur de mes pleurs et de mes cris. Jocelyne m'a 
annoncé la mort de Conrad par affection, l'affection est harcelante. Qu'est devenue Céline ? 

Lundi  18  février,  j'ai  la  tête qui  tourne,  c'est  la  toupie,  sueurs  froides.  Je  veux parler  de  Jean­ 
Pierre, venu de Bordeaux, reparti pour Bordeaux, qui m'a tenu compagnie trois jours de suite la 
semaine dernière avec patience, méconnaissance, nous ne nous connaissions pas, nous faisions la 
découverte l'un de l'autre, lui me prenant tel quel ou tel qu'il m'avait rêvé, moi faisant comme si 
rien  n'était  arrivé:  Une  moitié  de moi.  Je  doutais  de  lui.  D'où  vient  ce  sentiment  que  je  dois 
ménager tout le monde et que je dérange ? Ma naissance même, en famille, était­un dérangement, 
le cercle des amis se recompose mal, les amis composent douloureusement entre eux. Le malade 
à  handicap,  celui qui ne  se  déplace pas,  devient objet,  pantin,  chose,  joujou,  alors qu'il entend 
tout, qu'il écoute le moindre mot et surtout les silences, qu'il voit tout, même s'il n'y voit plus très



bien. Un  jeune homme doit  venir à  14 heures.  Il  s'appelle Vincent. Sueurs  froides. Le docteur 
Machin, ami de la famille, vient de me parler au téléphone de ma parano légendaire. Qui souffre 
en  fait,  qui  a  peur,  qui  interroge,  qui  désire?  Toutes  et  tous me disent  de  ne penser  qu'à moi, 
paradoxalement. Comment faire ? Est­ce possible ? J'ai  froid. Il  faudrait ici une chronologie, du 
11 novembre aux jours présents. Alors, seulement, tout serait visible, éventuellement visible. Ça 
tourne  fort  dans ma  tête. Qui  est  le plus susceptible  ? Le mal­portant,  ou  les bien­portants  qui 
l'approchent ou le fuient du même mouvement ? Il y aurait donc de la fuite dans l'approche. La 
lettre de Marie est douce et savante, trop vraie. Chronologie, 11 novembre, un dimanche, à Petit­ 
Pont, je me réveille au bas du lit, comme jeté par le sommeil, incapable de me lever. Mes oreilles 
sifflent. J’appelle un ami de passage, qui exceptionnellement est là, chez moi, dans une chambre 
d'amis. L'ambulance, un premier hôpital, un lit comme une cage, des visages qui se penchent, j'ai 
très  froid  au  côté  droit,  côté  gauche  inerte.  Marc  et  Marguerite,  Émile  et  Marie­France  me 
rendent visite. Marguerite m'annonce que « Marguerite Duras a le Goncourt ». Une lueur dans la 
nuit  de  cette  chambre,  lundi  12,  mardi  13,  fin  de  journée,  transport  dans  un  grand hôpital  du 
Delta. Marie m'a dit  au  téléphone  « abandonne­toi,  laisse­toi bichonner ». Pendant  le  transport, 
histoire  grotesque,  je  l'écrirai  plus  tard. L'hôpital  s'appelle La Lionne, une ville dans  la  ville,  « 
deux mille lits », a dit l'ambulancier. La ville vrombit. Un premier scanner, la tête dans un ventre 
en métal.  Le  professeur Garance me prend  les mains  « ça  va,  nous  allons  vous  sortir  de  là ». 
Second scanner. Le professeur ne dit plus rien. Première nuit. Mon lit est près de la fenêtre, mon 
voisin ronfle, j'entends une scierie. Voir plus loin Histoire grotesque du transport et Poème de la 
scierie. Puis  trois semaines, cloué au  lit, au cœur de  cette  ville  inconnue qui  vibre  jour  et nuit. 
Marie ne vient plus, elle a du travail, loin de la ville. Son fils vient. Sa sœur vient. Sa mère vient. 
Mais pas elle, plus elle, « je reviendrai dans huit jours ». Je n'ai pas de reproche à lui faire. Je me 
sens seulement coupable de déranger sa  famille,  famille mobilisée. Les nuits,  je m'empêche de 
dormir, j'ai peur de tomber du lit et de me casser sur le sol. Chronologie, il faut aller vite, tout va 
vite,  tout  doit être  cadré,  plaisant,  expliqué. À La Lionne, Robert  vient  chaque  jour.  Il me dit 
« arrête de me dire merci,  tu m'as peut­être beaucoup donné sans savoir que tu me donnais ».  Il 
prend le linge sale et rapporte le  linge propre. On me lève, on me  traîne, Histoire grotesque du 
transport, Poème de la scierie et Vu du lit, tout dire après la chronologie, vite. J'ai voulu rentrer à 
Paris, pour moins déranger. Je me disais « la famille viendra », ou « ce sera plus facile pour les 
amis ».  J'ai choisi un hôpital du centre, l'hôpital Duval. Avant mon départ je  revois Garance.  Il 
me dit « je ne comprends pas pourquoi on a fait de l'homosexualité une cause ».  Je  lui réponds 
« vous avez raison, professeur, c'est un comportement ». Dire les infirmières, la nuit. Je guettais 
le couloir. C'était  le  bel  ailleurs. On s'y  déplaçait.  Je me  tenais  à  l'écoute des  autres chambres. 
Puis ambulance pour Paris. 22 h 30. Amis, vos silences m'ont rendu fou. J'appelle Machin, et c'est 
son  amie  qui  me  répond,  « patience »,  dit­elle.  J’appelle  Sam,  et  c'est  Katia  qui  me  répond, 
« écoute, mon père aussi s'est suicidé, ma mère s'est suicidée, alors tu n'as pas le droit de parler 
de  la mort ».  Je  ne  connais  pas Katia,  je  voulais  parler  à  Sam.  Et Marie?  Et  Jean  son  époux? 
Charli &  Fanny,  je n'ose pas  les déranger  si  tard. Mes  amis,  je  n'y  crois plus,  je  l’écris pour  y 
croire encore un peu. J'aurais dû écrire des fictions. Amis, vos absences m'ont rendu fou. La tête 
me tourne très fort. J'ai fait preuve de volonté, je n'en peux plus. Je l'écris, milieu de la nuit, pour 
pouvoir vivre encore un peu. J’aurais dû tricher avec la vie, comme tout le monde. Dans la rue, 
c'est veille de Mardi gras. J'entends des groupes qui s'amusent, des voix jeunes, c'est fini. Amis, 
vos silences comme vos absences m'ont traqué, vos tendresses comme vos ironies m'ont harcelé. 
Il  n'y  a  pas  de  potion  pour  l'amoureux,  qu'il  crève,  j'aurais  dû  écrire  des  fictions,  j'aurais  dû 
tricher. Amis, vous pouvez saluer pour moi le monde et faire avec. Si au moins c'était une fiction, 
là, maintenant. Tais­toi, il faut taire cela. Va te coucher. Si tu peux encore tituber jusqu'au lit.



Mardi 19 février, il y a du soleil le matin dans le bureau, soleil latéral, j'entends des oiseaux, cris 
d'oiseaux en plein Paris. Non, ce sont des enfants qui sifflent dans la  rue. 12 h 30. Vincent est 
revenu.  Il  va m'accompagner  chez  le docteur Woolfe,  rue Centrale,  près de  la prison du même 
nom. Chronologie, suite, autoroute, les voitures suivent l'ambulance pour aller plus vite, nous leur 
ouvrons le chemin. Le fils cadet de Marie m'accompagne. De mon lit, dans l'ambulance, sanglé, 
je  vois  les  voitures  auxquelles  nous ouvrons  la  route de  l'autoroute.  Je  vois  les  chromes  et  les 
visages  impassibles des conducteurs et de  leurs dames. Une ambulance, quelle aubaine, du Sud 
au Nord.  J'ai pleuré en passant à  la hauteur d'Avignon. Je pensais à Tiffauges.  Je ne savais pas 
qu'il avait été flingué la veille. Pan  ! pour le plaisir d'un chasseur. Une cartouche. 22 heures. La 
nuit sera fertile, je le veux. J'ai dîné avec Anna. Elle est jeune et belle, elle a de l'enthousiasme, 
elle veut aller à Petit­Pont, la première semaine d'avril, avec moi. Elle veut m'accompagner pour 
ce retour. Dans l'isolement de mon vertige, dans ce vertige permanent qui me tient la tête, me fait 
chavirer  et  perdre  la mémoire  immédiate,  sa  compagnie me  rassure et m'invite  quand  tout me 
terrorise, 12 vivacité, la bonne humeur et l'optimisme, « cheer up ! », « sursum corda », « haut les 
cœurs », de celles  et ceux qui ont peur de  la maladie. Ma solitude était  féconde  jusque dans  la 
mélancolie. Les  isolements  sont  insupportables. La  timidité,  la  rigueur  et  la  patience  stricte du 
jeune homme Vincent m'invitent également à un renouveau. A l'hôpital de la rue Centrale, dans le 
salon d'attente,  je parlais  à Vincent en  attendant le docteur Thomas Woolfe avec qui  je  fis  des 
barrages,  les pieds dans  l'eau des  torrents, dans  la vallée de Chamonix, nous avions dix ans, ou 
huit, ou sept. Vincent et moi avons soudain entendu des bruits de chaises à l'étage supérieur, puis 
un cantique, à l'unisson alléluia, fin du repas dans un réfectoire, chant sacré comme je n'en avais 
pas  entendu  depuis  longtemps.  Il  faut  que  j'écrive  à  Thomas  pour  le  remercier  de  m'avoir 
ausculté,  parlé  et  donné  un  autre  rendez­vous  dans  ce  vieil  hôpital  où  l'on  chante  encore  à 
l'unisson.  En  sortant, Vincent  et  moi  avons  retrouvé  la  ville,  brutale.  Il  me  tenait  par  le  bras, 
comme une petite vieille. Chronologie, hôpital Duval, après huit heures de  route et plus de huit 
cents kilomètres d'autoroute. J'ai une chambre pour moi tout seul. Un courant d'air m'y attend. Je 
vais « coucher avec  lui »,  frigorifié, pendant  trois semaines. « Mais non, c'est dans votre tête », 
diront  les médecins. Chauffage par air pulsé. Je ne savais pas qu'ils avaient peur du virus de  la 
« maladie  du  siècle ».  Le  virus  ne  devait  pas  circuler.  Froid maximal.  « Mais  non,  c'est  votre 
imagination. » Petit sourire,  « il ne  faut pas  faire un  roman de  tout ».  J'avais peur de mourir de 
froid. 

20 février, soleil latéral, pâle. Chronologie, suite, baie vitrée, vue vertigineuse du quatrième étage 
sur l'entrée ultramoderne de l'hôpital, militaires en uniforme, ambulances militaires,  femmes de 
militaires, strictes, chignons, foulards, le pas assuré. La Lionne n'a pas communiqué mon dossier. 
On  refait  toutes  les  analyses,  la  ponction  lombaire.  Les  infirmières  répondent  dans  un  haut­ 
parleur, « j'arrive  ! » Elles ne viennent jamais. « Monsieur, il y a des gens qui souffrent plus que 
vous à  l'étage. » Les médecins disent « je reviens », je ne les revois  jamais. Je  leur demande de 
m'endormir, doucement, tout doucement. Bruit des chariots dans les couloirs, l'attente des repas, 
les  visites et  les  carambolages de visites, Fanny &  Charli  viennent  chaque  jour,  famille qui  se 
forme, la vraie, les poèmes de Segalen apportés par Agnès, la fâcherie de Régis, la confiance de 
Paul. Chaque nuit je m'empêche de dormir de peur d'être gelé, tué, étreint, par le courant d’air qui 
se glisse entre les couvertures et me glace. Je passe du lit au fauteuil et du fauteuil à une salle de 
rééducation, épaulé par Frédéric, kiné stagiaire, qui me fait tenir mes premiers équilibres. Je me 
traîne jusqu'aux toilettes, une chaise devant moi. Lucette, Suzette, les esclaves martiniquaises des 
infirmières gradées, me douchent et me rasent chaque matin. Elles me frottent sous la douche, ou



trop froide ou bouillante. Elles ont du coeur à l'ouvrage, elles. On me change de chambre. Dans la 
nouvelle,  j'étouffe.  « Vous n'avez pas votre bombe d'eau, on ne vous  a pas prévenu? » Dans  la 
chambre voisine, un monsieur meurt en appelant l'infirmière qui s'occupe de tout l'étage, « vous 
ne  comprenez  pas  ce  que  c'est  ! »  Je  lui  parle  à  travers  la  cloison,  il  sanglote,  je  pleure.  Le 
professeur passe le lendemain, le docteur Woolfe s'est déplacé, j'exige mon retour chez moi.  Je 
peux à peine marcher. Barbara viendra de Berlin, nous passerons Noël avec Tityre, qui déjà, sans 
son  Tiffauges,  se  laisse  mourir.  Retour  rue  des  Blancs­Manteaux.  Plus  d'électricité,  plus  de 
chauffage.  Je passe deux  jours dans une clinique­mouroir du côté de Versailles, plus  loin, puis 
retour.  Jour  de  l'an,  Barbara  repart  pour Berlin.  Je me  retrouve  seul. Fanny & Charli m'aident 
quotidiennement. Vague de froid, plus d'eau, dix jours sans eau. Charli apporte des seaux, Fanny 
les  repas. Le docteur Machin vient chaque  jour. Puis, départ pour La Résidence,  loin de Paris, 
trois semaines, et retour ici, il y a dix jours, fin de chronologie. Maintenant tout commence. Tant 
de promesses non tenues par tant d'amis qui se sont approchés pour reculer du même mouvement 
et me  laisser à  l'interrogation de  leurs  silences,  tant d'absences qui se cumulent,  que savent­ils, 
que me cachent­ils? Et cette phrase terrible, « tu n'as qu'à en faire un roman ». Dans le journal du 
jour, il y a la photo des corps déchiquetés des passagers d'un avion qui s'est écrasé, hier, près de 
Bilbao, l'horreur tout de suite. Le jeune homme Vincent ne reviendra pas demain. J'aurais voulu 
lui dire « adieu » quand il est parti en fin d'après­midi. Aimer encore et dire « adieu ». 

Jeudi  21  février,  dire  l'insupportable  affection  qui  taquine  et  ironise  sous  prétexte  de  bonne 
humeur bienfaisante et de gentillesse de meilleur aloi. Au téléphone, les gens ne s'entendent pas 
hurler, c'est déchirant. Il faut alors supplier, « moins fort s'il vous plaît » ou « ne vous fâchez pas, 
je vous en prie ». Le jeune homme Vincent m'écrit, j'ai encore énormément de choses à vous dire 
mais je ne les retrouve pas. La livrée ne sera donc  jamais totale, le tout­dire, le tout­savoir et le 
tout­prévoir ont perdu ma génération. Jean­Pierre m'écrit de Bordeaux, j'a i ouvert  la  fenêtre,  je 
distingue  les  premiers  arbres  du  petit  jardin  devant  l'immeuble.  Plus  loin,  c'est  le  noir.  J’ai 
toujours eu peur de ce noir. Qu'il fasse surgir quelqu'un. 14 heures. J'ai toujours la tête dans une 
toupie. Les piqûres ne calment rien. Le jeune homme Vincent va revenir, nous irons à la banque, 
l'argent, parler de l'argent, celui que l'on vous prête, les fortunes que l'on veut vous reprocher, et 
l'argent qui circule, exigé, le bruit des billets, je n'avais jamais écouté le bruit des billets. Ensuite 
le jeune homme Vincent et moi irons nous asseoir au soleil, dans le square, au bout de la rue, et 
acheter des fleurs. J'ai besoin de voir des fleurs, au bureau où j'écris, sans mon Tiffauges, le chat 
pacha. Main gauche à plat sur le bureau, de temps en temps je fais travailler l'index de cette main, 
pour les majuscules, pousser le chariot et passer à la ligne suivante, taper exceptionnellement un 
e, un a ou un s, ne pas tout laisser l'index de la main droite qui déjà fait des prouesses. « 99 %. » 
A  l'hôpital  de La Lionne,  je  reçois des appels  téléphoniques.  J'entends dire une  fois,  deux  fois 
puis trois, « ce n'est rien, tu vas t'en tirer à 99 % ». Me voilà encore plus inquiet, c'est quoi le 1 % 
qui  reste,  la possibilité de  jouer du piano  ? J'avais si bien  joué le 10 novembre,  le samedi soir, 
après avoir écrit la seconde page du quatrième chapitre de Louise, le roman promis pour la fin de 
l'année 1985. C'est quoi le 1 % ? La possibilité de conduire ma voiture sans laquelle je ne peux 
pas vivre seul à Petit­Pont ? La capacité de jardiner, de voyager, de circuler sans peur de rechute? 
Terribles  99  %.  Et  ce  terrifiant  1  %  qui  reste.  De  mon  lit,  de  La  Lionne,  j'entends  la  ville, 
brouillonne, inconnue, la capitale du Delta, port rebelle, justicier, escroc, ville à l'air gangster. Si 
le téléphone sonne, j'ai peur, on va encore me dire « courage », ou «  haut les coeurs » ou «  99 
% ». De mon  lit  je vois une église, assez vilaine,  au  clocher  ingrat,  sur un  rocher, et  de beaux 
ciels  bleus.  C'est  la  fin  de  l'automne.  Je  parle  à  Stéphane,  nouveau  voisin  de  chambre,  jeune 
vigneron. J'apprends tout de son épouse, de son vin, de son fils, Yann, et pourquoi Yann s'appelle



Yann, un souvenir de prison, une erreur de jeunesse, c'est touchant. Il peut se lever, lui. Il partira 
avant moi. Henri­Pierre le remplacera. Henri­Pierre a cinq chats. Mademoiselle Fracas, toujours 
très parfumée, vient souvent me voir. Elle vit avec une petite chienne. Ses chaussures ne font pas 
de bruit. Dans les couloirs, les pas résonnent. Je ne reverrai le professeur Garance que la veille de 
mon départ. C'est quoi le 1 % qui  reste  ?  Infirmière de nuit, elle est blonde,  si blonde,  sa peau 
sent le savon. Elle a une petite fille de huit mois. Quand elle passe, un peu avant minuit, elle se 
penche,  elle.  Je ne sais même plus son prénom. De  jour, Solange y « croit », Anne­Marie  sait 
sourire et ne se fâche pas de revenir. Rémy et Joëlle, les premiers, le matin, me font la toilette et 
le  lit. Merci.  Image  fixe, à  gauche,  la  ville qui  vibre et  trépide nuit et  jour, à  droite,  l'autre  lit, 
Stéphane qui  attend que sa  jeune épouse  l'appelle et  le couloir carrelé avec des visiteurs et des 
visiteuses, pressés, pas martelés, arrogants, bruit des talons, des sabots, des socques, je reçois une 
écharpe,  des  confitures,  des  fleurs.  Les  fleurs  disent  « je  ne  peux  pas  venir »  ou  pire,  le  plus 
souvent,  « je  ne  viendrai  pas ».  Robert  vient  à  l'heure  du  repas  de midi. Mademoiselle  Fracas 
vient  et  revient,  par  affection.  Elle  laisse  la  trace  d'un  parfum  tenace,  sillage  et  soie  de  ses 
chemisiers.  La  nuit,  j'entends des  cris  dans  d'autres  chambres.  Poème  de  la  scierie,  je  peux  à 
peine me relire pour transcrire, À La Lionne / Hôpital Métropolis du Delta / Ville vermeille / Port 
en  sommeil  /  Béton  /  À  La  Lionne  /  Hôpital  /  Il  y  a  une  scierie  1  Que  peut­on  y  scier  / 
Inlassablement  / De 20 h 01 à 6 h 04  / Tout du long, toute la nuit,  / Qui ou quoi ? Des lits de 
I'hôpital  avec  des  gens  dedans  ?  1  Des  fauteuils  à  roulettes  avec  récents  opérés  ?  /  Tout  en 
longueur. / Implacablement / Cet azur / Implacablement lisse. / Verlaine aurait dû rendre visite à 
Rimbaud  / À  l'hôpital du haut. / A La Lionne / Hôpital / Au coeur de la capitale du Delta / Les 
ambulances donnent de la sirène quand elles arrivent / Pas quand elles partent / Pourquoi ? / La 
Lionne ne fait­elle que recevoir? 1 Et pourquoi ce bruit  / Qui me scie toute la nuit?  / Un store 
pend  à une  fenêtre  /  suite  illisible.  Je voulais  aussi écrire une chanson pour  le  fils de Fanny & 
Charli. Refrain : Méfie­toi, méfie­toi / Le vent du pouvoir ne se respire qu'une fois. Je n'ai jamais 
trouvé la force pour les paroles. Le refrain suffit. 21 h 30, je vais me coucher. J'appartiens à une 
génération qui a bradé ses rêves. J'ai voulu rêver encore, seulement voulu, foutu. 

Le 22 février, un vendredi. Catherine, hier au soir, au téléphone, je l'appelais, un appel « longue 
distance », sa voix résonnait dans son nouvel appartement. Elle parlait trop fort, je n'osais pas le 
lui  dire,  et  avec  tant  de  certitude,  d'allant  et  de  bonne  humeur,  que  j'ai  eu  peur,  encore  plus 
peur,.je suffoquais, sanglotais, ça ne se voit pas au téléphone. L'infirmière de nuit de La Lionne 
s'appelait Christine. J'ai perdu la mémoire immédiate et, 1à, son prénom me revient, surgit, elle se 
penchait.  Elle  sentait  bon  le  savon.  J'ai  appelé  Mademoiselle  Fracas,  autre  appel  « longue 
distance ».  Je crois que  je  lui  ai  fait  plaisir. Elle me parlait doucement. C'était bon,  comme un 
partage. Elle m'a affirmé que Garance m'aurait prévenu en cas d'irréversibilité, de fatalité, de non­ 
espoir de retour de mon cas. Alors j'ai trouvé le sommeil, un sommeil lisse. L'infirmière qui me 
fait  chaque matin une piqûre de Ventabrain, du vent dans  le cerveau  ?  toujours pressée,  fin de 
tournée pour elle, est tombée dans l'escalier en montant. Je lui ai fait un petit pansement. 18 h 30. 
J'attends Sam, Rupture no 2, j'espère qu'il viendra sans Katia. Comment concevoir ce vertige qui 
me  tient  et  m'isole? Moi­même,  avant,  avant  l'accident,  je  n'aurais  pu  l'imaginer.  Bernard  est 
mort, Conrad est mort, Marcel est mort. Dans le journal du jour, dans un article, un bien­portant 
écrit  qui  sera  le  suivant ?  Aucune  nouvelle  de Marie  et  de  Jean,  aucune  nouvelle  du  docteur 
Machin, aucune nouvelle de F.­R., de M.­L. et de Ph., de J.­J. et de C., de F.­P. et de D., aucune 
nouvelle  d'E.,  d'A.,  de  J.  et  de C.,  de  J.  et  de M.,  d'E.,  d'E.,  de R.  et  d'I.,  de  P.  et  de M.,  un 
abandon comme un autre, la société des mouchoirs en papier, on se mouche et on jette.  Ils sont 
venus  une  fois,  mondanité,  familiarité  ?  « On  l’a  vu »,  « on  y  est  allés »,  et  ils  ne  sont  pas



revenus, sans parler des prévenus et prévenues, qui ne se sont pas signalés du tout. C'est quoi, un 
entourage? Et  la  rancoeur dont on m'accuse,  le  revers des médailles de  la Bonne Conscience  ? 
Monde  pressé.  Vu  du  lit  de  La  Lionne  et  Carambolage,  je  suis  le  loup.  Celle  et  celui  qui 
s'approchent  risquent d'être dévorés.  Je voudrais qu'on ne me quitte plus, qu'on me parle, qu'on 
me laisse parler. Celle­ci arrive avec le regard du départ, elle est venue pour repartir tout de suite. 
Celui­ci est fâché de voir que celui­là me tient déjà compagnie. Carambolage, on veut le cloué au 
lit pour soi seul. Pis, on lui dit « je ne suis pas pressé », ce qui veut dire « il  faut que je reparte 
vite ». Qui m'a dit, en me pointant du doigt, d'entrée de chambre, « la prochaine fois, je dois être 
le premier prévenu, je suis l'aîné » ? Qui m'a dit, en me pointant du doigt, d'entrée de chambre, 
« tu  pourrais  au moins  te  raser » ? Qui m'a  dit  « une cigarette et  tu meurs » ? Qui m'a dit  « au 
bout de  six mois,  tu  ne  feras  plus  aucun progrès. C'est  le  seuil. Dépêche­toi » ? Vu du  lit,  les 
regards  furieux  que  s'échangent  les  visiteurs  qui  se  carambolent,  une  souffrance  de  plus. 
L'immobilisé au lit ne peut plus jouir de la présence de l'un et de la présence de l'autre, joutes de 
regards. Vu du  lit  de La Lionne,  qui me dit « nous prions pour  toi », qui d'autre me pointe du 
doigt, « ah, non, je t'interdis de pleurer », il a peur de pleurer, je n'ai même plus ce droit­là? Ils 
sont venus de loin. Marie­Françoise, arrivée de Paris, s'est jetée sur moi comme une mère. 16 h 
10. Sam n'est pas là. La nuit est tombée. 

Samedi 23 février, 4 heures du matin, il y a eu de la bagarre dans l’appartement, je peux à peine 
plier  le  genou gauche,  j'ai des bleus partout. Dans  l'état où  je suis,  inimaginable,  inconcevable, 
inénarrable,  intraduisible,  on  attrape  un  bleu  pour  un  regard  et  un  bobo  pour  un  mot.  Hier  je 
dînais à l’Aviatic, d'abord avec Sam qui m'annonce « j'attends un bébé, tu sais », la dernière fois 
c'était  « j'attends un  fils,  tu  sais »,  «  pourquoi un  fils  ? »,  là  je  réponds « non, Katia  attend un 
bébé. Depuis combien de mois? » « Deux. » « C'est un peu tôt pour en parler. » Puis le docteur 
Machin, sans doute curieux de rencontrer Rupture no 2, nous rejoint après sa « terrible » journée 
dans son nouveau quartier,  il  dit  le  quartier de Céline,  comme  il m'arrivait  de dire  le pays de 
Bernanos quand  je professais  l'anglais dans  le Nord. Aujourd'hui, Céline n'est plus  que  le chat 
d'un  ami mort,  l'autre Tiffauges de New York City. Sam et  le docteur Machin,  face  à  moi,  se 
touchent délicatement l'épaule. Le docteur Machin, en s'imposant à ce dîner de retrouvailles, un 
vendredi soir, libérait la conscience de son week­end de jeune généraliste harcelé. Sa générosité 
ne lui donne­t­elle pas un droit de propriété ? Nous  rentrons  rue des Blancs­Manteaux. Sam est 
pressé, « mais non, je peux rester, j'ai tout mon temps pour moi. Tu t'es réconcilié avec ton neveu 
?  » La  fureur est née de  là. Le docteur Machin défend mes neveux  et mes nièces.  J'ai pourtant 
tout fait pour ne pas les accuser, les charger du spectacle incompréhensible de mon épreuve. J'ai 
même  envoyé  à  un  de  mes  neveux  nos  places  d'abonnement  pour  le  théâtre  en  mai  et  juin 
prochains. Il m'a répondu qu'il avait, dans la rue et les librairies, le vertige de la vie. J'ai pleuré à 
l'Aviatic, mais  pas devant Pascal,  le  serveur, qui m'a  appelé  « Yves »  il  y  a  deux  jours. Et, de 
retour chez moi, la colère. Sam debout ne disait rien. Le docteur Machin, debout, ne disait rien, 
querelle de joujou. Je me suis battu pour les mettre à la porte. Je tapais, me cognais, gesticulais, 
me blessais, rampais. Je criais « laissez­moi mourir », « laissez­moi  tranquille ».  Ils  sont partis. 
Sam,  sur  le  palier,  a  dit  au  docteur Machin  «  on  peut  y  aller,  il  ne  fera  rien ».  Seul,  j'ai  fait 
chauffer  l'eau pour  l'infusion et  les calmants.  Je me suis déshabillé pour me mettre en pyjama. 
Garance, à La Lionne, m'avait dit « le samedi soir, la veille de votre attaque, il fallait vous mettre 
en colère quand votre ami de passage refusait le repas que vous aviez préparé pour lui ». « Non, 
professeur,  j'ai  préféré me mettre  au piano  après  avoir  commencé  le  chapitre  4  de  Louise,  un 
roman, vous verrez, mais  je ne pourrai plus l'écrire, je suis trop  loin de  toute fiction. » « Il  faut 
vous  fâcher, mon  ami,  vous  auriez dû  tout casser.  Et  puis  vous  allez écrire  ce que  vous  vivez



maintenant. » « Non, professeur, c'est comme la boue, il faut tamiser, tamiser pendant des années, 
alors seulement, parfois, on trouve une fine pellicule d'or, c'est ça l'écriture. » « Vous auriez dû 
renverser  la  table  sur  la  tête  de  votre  ami  de  passage,  cela  vous  aurait  peut­être  évité  cet 
accident. » J'avais pleuré dans ma chambre. Cette  fois je me suis mis à hurler.  J'ai commencé à 
jeter, à casser, en hurlant des noms, des prénoms. Le docteur Machin m'a traîné de force dans le 
couloir,  «  si  tu  continues,  nous  allons  te...  »,  deux  fois  cette  terrible  phrase  inachevée.  Sam, 
allongé sur un canapé du salon, ne bougeait pas. Violences de nouveau. Bagarres. Je les ai laissés 
durement, tous les deux, sur le palier. Tintins rivaux et boudeurs, propriétaires de l'idée qu'ils se 
font de mon état, souffrance et douleur. Le joujou venait de se débattre. Je suffoquais, en nage, 
comme un phoque. Enfin seul.  Je me sentais mieux. Le docteur Machin rappela.  J'ai raccroché, 
clang. Sans un mot,  je  rampais, à  genoux,  je  leur hurlais  « merci  ». Et  si  je continuais,  il  était 
question de quoi, docteur Machin? Et toi, mon Sam, l'adieu, le bon, tu ne m'as pas défendu dans 
tant de violence,  tu as simplement dit au docteur Machin de  retirer  son pied de la porte, « je  le 
connais.  Laissez­le,  il  va  aller  se  coucher ».  Je  n'ai  pas  dormi.  J'ai  écrit  ceci  dans  le  noir.  Un 
calmant,  je  verrai  un  autre  matin.  Le  joujou  titube  et  boite,  le  silence  de  l'un  et  la  poigne de 
l'autre,  vingt  ans  de  rêves  foulés,  piétinés  entre  eux  et  moi,  et  mon  espoir  de  rêver  encore, 
misérables mots qui n'ont plus pour eux qu'un seul doigt. 6 heures du matin. Il faut que je dorme 
un peu,  ne  serait­ce  qu'un peu,  après  tant  de mois,  épreuve  indicible,  texte  impossible,  pas de 
représentation. Qui le croira enfin? 18 h 15. Samedi. La nuit tombe. Xavier vient de m'appeler. 
Lui aussi me dit d'écrire. Je n'ai aucune rancune, je n'ai que de la fureur. C'était de la fureur, hier. 
Hier  et  avant,  toujours. Une exaltation. Comme de  la mélancolie. Les  éditeurs  sont des  tueurs 
d'enfants.  20 h 45. Vu du  lit de La Lionne et de l'hôpital Duval, qui donc  s'approche et me dit 
« j'ai besoin d'un nouveau blazer, tu le diras à ton copain Francisco ? », qui d'autre « je n'ai pas de 
manteau, tu en parleras à Francisco ? », quel, troisième, « tiens, je m'offrirais bien un costume » ? 
Je fais des listes dans ma tête : ceci, pour celui­ci ; cela, pour celui­là. Francisco, lui, a peur de la 
maladie et  de  l'accident.  Je  le  sais,  il me  l'a  dit  si  souvent. Chaque  fois qu'il me  rend visite,  à 
l'hôpital Duval, je m'efforce de ne pas le peiner et même de le faire rire. Il part avec une bonne 
impression. Alors je m'en veux. Je souffre encore plus après sa visite qu'avant. Il part en voyage, 
une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  il m'appelle au moment du départ,  « je  suis  à Orly »,  « je suis  à 
Roissy ». Lui aussi me dit qu'on ne peut plus rien me dire. Plus frère qu'un frère, je suis toujours à 
le guetter, à l'attendre. Une écharpe, des confitures, puis un pull et des fleurs, ses cadeaux. Quand 
on m'a fait la première ponction lombaire, à La Lionne, le 19 novembre, j'ai cru qu'on me coupait 
la  jambe  gauche,  clang,  et  le  bras  gauche,  cling,  cling­clang  en  même  temps.  Seulement  le 
lendemain, 20 novembre, je me suis rendu compte que mon bras gauche et ma jambe gauche ne 
répondaient plus à ma commande. Ce soir, samedi 23  février, j'ai le genou esquinté, le talon du 
pied gauche bleui de sang, la jambe droite écorchée, je me suis battu, ici, hier. Sam ne bougeait 
pas.  Je  ne  l'ai  pas  aimé  il  y  a  dix  ans, pire,  j'étais  jaloux de  lui,  constamment.  Il me  tenait  en 
jalousie. Je le croyais parfait. Le fameux idéal de perfection dont parle Marie dans sa lettre. Hier, 
le silence de Sam et son inintervention m'ont coupé de lui. Adieu Sam, adieu pour la énième fois. 
Pendant qu'on me faisait une seconde ponction lombaire à l'hôpital Duval, je récitais, hurlais dans 
ma  tête, cet extrait Du silence, poème de Victor Segalen porté par Agnès, Oh  ! c'est  que cette 
femme a le pouvoir magique. Prenant dans ses bras le nouveau­né du Ciel qu'on cherche pour le 
tuer, elle l'a conjuré ainsi : « Si tu es de la vraie race de Tchao et qu'elle doive se prolonger : ne 
crie pas! » ­ et l'a couvert de son manteau négligent... La vraie race de Tchao? J e me suis tu au 
moment de cette seconde ponction. Pour un poème porté, offert, partagé, présent, un fragment. Le 
docteur Machin  a  téléphoné  aujourd'hui,  j'ai  raccroché,  clang.  Il  a  rappelé,  clang. De quoi  me 
menaçait­il  ?  Pourquoi Sam et  lui  se  boudaient­ils  ? Bouderies,  enfantillages.  Rien ne  revient,



rien.  Toujours  prisonnier  de  mon  vertige.  Au  lit,  en  clopinant.  Didier,  ami  kiné,  m'a  fait 
progresser davantage, ici, en une heure aujourd'hui que partout ailleurs pendant un mois. Je vais 
pouvoir travailler seul, dans ma chambre, main gauche contre le mur, avec la balle bleue, cadeau 
de Robert, avec les pelotes de laine offertes par Fanny à Tiffauges. Tiffauges traverse mes nuits. 
Il ne vient plus vers moi, c'est fou ce que nous avons pu nous dire, ensemble, écrire, ensemble. Et 
le manteau négligent ..., messieurs les docteurs ? Tchao Sam, je suis de la race de Tchao. 

Le 24  février, un dimanche, j'ai mis trois heures pour me préparer ce matin, dont trente bonnes 
minutes pour boutonner le poignet droit de la chemise, chemise amidonnée, être propre, comme 
avant, net, pas élégant, me « sentir » bien. J'allais déjeuner chez Christiane et son amie Martine. 
Elles m'ont  raccompagné  trop  tard pour  l'infirmière,  17  h  10.  Elle m'avait  dit  « entre  17  et 19 
heures ». Il est 18 h 30, je suis inquiet. Anna doit venir à 19 heures. Nous irons dîner à l’Aviatic, 
tout près d'ici, une habitude déjà. On y sert des  jus de  fruits, on ne m'y regarde pas comme un 
malade, et Anna aime s'y rendre. Mon neveu, alerté sans doute par le docteur Machin, m'a appelé. 
J'ai observé un long silence pour ne pas me mettre à hurler, lui aussi je l'ai tenu dans un idéal de 
perfection et d'exploit. Il fait les études que j'aurais voulu faire. « C'est un peu tard », lui ai­je dit. 
Un dire de trop ? Il m'a répondu « d'accord, alors je suis autant responsable que toi ». Autant ? De 
quel jeu enfantin s'agit­il ?  J'ai  raccroché pour ne pas suffoquer. Qui appelait­il? Yves? Quand, 
après  l'hôpital Duval, mon médecin de  toujours,  le docteur B., est venu,  ici, me voir,  il m'a dit 
« c'est  loin  chez  toi,  c'est  le  bout  du monde ».  Comment  pouvais­je  me  sentir  libre,  après,  de 
l'appeler  du  bout  du  monde?  Les  médecins  et  les  infirmières  savent,  routine,  tout  de  suite 
intimider leur malade, le culpabiliser pour qu'il ne dérange pas. Quand j'ai décidé de partir pour 
La Résidence, le même médecin, à qui j'annonçais mon départ au téléphone, m'a dit « c'est bien, 
ça va nous faire une petite récréation ». Or je ne l'avais pas appelé une seule fois depuis sa visite 
à  la maison. Trop de médecins. Avant le docteur B. et le docteur A., le docteur G., qui est venu 
me  ramasser  à  Petit­Pont,  le  docteur  M.,  dans  le  premier  hôpital,  le  professeur  Garance,  le 
docteur Gr. et le docteur A.­S. à La Lionne,, le docteur V., le docteur D., et le jeune docteur M. à 
l'hôpital Duval, puis le docteur Machin chaque jour, lors de mon premier retour ici, le docteur N. 
à  la clinique­mouroir du côté de Versailles,  le docteur Machin de nouveau  lors de mon second 
retour,  puis  le  docteur  H.,  le  docteur  W.  et  le  docteur  D.  à  La  Résidence,  sans  oublier  les 
professeurs de l'hôpital Duval, le professeur L., le professeur D., le docteur Woolfe et les kinés, 
Frédéric,  Martine,  Anne,  une  autre  Anne,  Michel,  un  autre  Frédéric,  Didier,  et  Christiane, 
doctoresse également, « la médecine n'est pas une science exacte. C'est Yves que j'aime. Navarre, 
je m'en  fous ». 21 h 30. Émile m'appelle du village, de chez  lui,  il me dit « c'est pour me faire 
plaisir.  J'ai  planté  trois  vignes  chez  toi,  à  Petit­Pont.  J'ai  taillé  les  rosiers.  Les  crocus  sont  en 
fleur ». Je peux aller dormir. Tiffauges, où es­tu ? Viens te coucher près de la machine à écrire. 
Tu tends la patte. 

Lundi 25  février, 4  heures du matin,  la voisine du dessus de ma chambre vient de  rentrer, avec 
son ami, bruits de pas, branle­bas, .comme un tam­tam. J'ai les doigts glacés. Noter ceci, dans le 
vide et  le calme de la nuit  :  le prix à  payer pour  le bonheur est  le chagrin que j'ai mêlé à  tout. 
Question : comment tenir compte des leçons de réalisme que ma génération, 18 ans en 1958, 28 
ans en 1968, a dû subir, sans pour autant devenir complètement passive ou complètement cynique 
? Je n'aurai jamais le courage de me tuer. Je voudrais et je veux qu'on m'endorme. Lettre à mon 
neveu,  que  je  n'enverrai  pas,  cher  Jeune Homme,  lundi  25,  4  h  30. As­tu  oublié  que  l'homme 
jeune  qui  t'a  offert,  a insi  qu'à  ta  soeur  à  Vétheuil,  vous  aviez  sept  et  huit  ans,  des  boîtes 
d'aquarelle au miel, était ton oncle ? Vous ne le saviez pas. Tu ne le savais pas. Tu me l’as avoué



l'an dernier, le seul soir où tu t'es confié un peu. Vos parents avaient­ils oublié de vous prévenir ? 
Je suis rentré de La Lionne, à Paris, pour que tu m'aides à prendre mes repas pas trop loin de ton 
école. Deux fois tu m'as la issé à 19 h 25, pour ne pas manquer ta cantine. Je me suis retrouvé à 
19  h  30  sans  rien pouvoir  faire de mes mains,  avec  la   faim,  devant  des  plateaux  impossibles, 
main gauche  inerte, main droite  tenant en  tremblant  la   fourchette. Je me suis brûlé avec de  la 
purée. Comment ouvrir les petits­suisses? Et comment remercier les esclaves martiniquaises qui 
me lavaient de la tête aux pieds, et surtout le bas du dos, en bon français le cul, alors que, depuis 
un mois, à La Lionne,  seul Robert m'avait passé sous  la  douche, une bonne et vraie fois ? Les 
toilettes de Joëlle et de Rémy allaient si vite. Trop de travail pour eux deux à l'étage. J'avais fait 
venir des parfums pour le « merci » aux esclaves. L'hôpital Duval, c'est aussi la coloniale. Et toi, 
troisième visite, tu entres dans la chambre, tu ouvres un flacon, tu renifles, enfant gâté, c'est pour 
toi, tout pour toi. Tu veux tout. Tu prends tout. L'oncle est une propriété. Tu me diras à  ce sujet, 
plus tard, «  il faut partager les responsabilités ». Je crie « ce n'est pas pour toi ». Je frappe le lit, 
« c'est pour Suzette et Florette qui me lavent le cul chaque matin ». Tu t'es fâché parce que Agnès 
était témoin. Je te demande «  tu es fâché? » Tu réponds «  oui ». « Tu as envie de partir? » Tu 
réponds « oui ». Et tu pars. Je ne t'ai pas revu depuis. Ce malheur qui m'arrive n'est pas de ton 
âge. Un peu de compassion, un mot simple m'auraient donné de ce courage qui me manque. Les 
mots  simples  n'existent­ils  plus?  Et  ton  père  me  harcèle  avec  une  hypothétique  dette, 
participation  déjà  payée,  sur  la  tombe  de  nos  parents.  Je  l’ai  appelé  de  La  Résidence,  un 
dimanche, au lu  du courrier porté par Charli & Fanny, il  réclamait une somme déjà versée,  il 
m'a  dit  « ce n'est pas  parce que  tu es  esquinté  du  cerveau que  tu as  perdu  la mémoire ». Qui 
harcèle qui ?je te le demande. T'ai­je beaucoup dérangé depuis deux mois ? Vis, mon bon, vis. Tu 
peux, dans un courrier innocent, me parler de ton « vertige », songe pourtant à celui qui me tient 
et dont je ne sors pas. Ce n'est pas de  la  rancune mais de I'effroi de ma part. Fais attention en 
traversant. les avenues. Je raccroche au téléphone quand je suffoque. Tu es suffocant, comme le 
reste de l’humanité, non, tu es jeune, je te salue. Ton oncle Y. P.S. Tu vas croire que je trouve du 
plaisir à  t'écrire ainsi. Tu pourras encore te donner je ne sais trop quel change, vivre ton âge, 
dans l'illusion. Comme disait un autre personnage, dans un de mes romans, fragiles, petits textes, 
battements de coeur, « on n'atteint jamais la conscience de quelqu'un » et « tout désespoir n'est 
pas perdu ». 17 heures. J’ai  froid. Je dois faire les courses. Avec  le cabas. En titubant et frôlant 
les murs. Saluer Fanny & Charli dans leur boutique de la rue du Temple, et rentrer pour la nuit. Je 
revois le docteur Woolfe demain, rue Centrale, près de la prison du même nom. Petites courses : 
12 oranges, 12 yaourts O % de matières grasses, 2 rouleaux essuie­tout. Les médecins disent que 
mon état est  ébrieux. Nombreux sont ceux qui m'ont  répété qu'au bout de six mois  je ne  ferais 
plus aucun progrès. Ce qui veut dire que, après les fleurs de la mi­mai, plus rien. 19 heures. Au 
téléphone, « ça va? » Les  infirmières entraient dans  la chambre,  irruption, « alors ça va  ? », du 
verbe  aller.  Je  ne pouvais pas  aller,  c'est  ainsi que  je  l'entendais,  que  je  l'écoutais,  c'était mon 
droit. Avant déjà, je ne savais que répondre au « ça va? » Et, pire, « je passerai te faire la bise ». 
Quelle bise? quel passage;? quand? à quelle heure? J'ai attendu le docteur G., un dimanche, de 8 
heures  du  matin  à  16  heures,  il  devait  passer.  Le  malade  accidenté  n'est  pas  réellement  vite 
guérissable  par  la  science  médicale.  En  cas  d'infection,  il  y  a  des  remèdes.  J'attendais  de 
l'attention et des présences. Il y aurait celles et ceux qui disent, avec affection, « tu sais, tu peux 
me demander ce que tu veux ». Je l'ai fait avec l'un d'entre eux. J'ai osé formuler une demande. Je 
voulais qu'on m'endorme. Idée fixe. Il a tout de suite alerté mon autre frère, immédiatement remis 
la balle Yves dans le clan Navarre. Noter également le désarmant « tu sais, je suis à ta disposition 
vingt­quatre heures sur vingt­quatre ». Je n'ai jamais dérangé personne au milieu d'une nuit. Et je 
suis au milieu d'une nuit. 20 h 30. Je suis allé dîner, seul, discrètement, au premier étage du Petit



Bougnat. Chris,  le serveur, m'a  appelé Yves. Bouleversement. Yann  le patron  est passé devant 
Petit­Pont,  il  y  a  trois  semaines.  Je  dois  les  revoir mercredi.  Dans  la  rue,  ébrieux,  comme  ils 
disent, les passants me regardent d'un drôle d'air. Casquette, écharpe rouge, je préfère la nuit,  je 
vois les phares des voitures, je traverse mieux la rue des Archives. J.­C., Gascon comme moi, ami 
qui n'a pas perdu l'accent, lui, m'a apporté des revues à regarder la  nuit. Merci J.­C. J'ai besoin de 
voir ce que je ne vis et ne touche plus. Cigarettes, j'écrivais une cigarette dans la main gauche, le 
stylo dans la main droite.  Je ne peux pas écrire sans fumer. De temps en  temps, main gauche à 
plat, index de la main droite à l'ouvrage, je quitte la page et je crame une super­mild, sans avaler 
la  fumée,  puff­puff d'enfant qui se cache dans un champ de pommiers pour  fumer sa  première 
Week­end, de celles vendues par paquet de dix, il fallait trouver un plus grand que soi pour aller 
les acheter Chez Éva place de  la Mairie, à Vétheuil. Ma mère disait de cette  femme,  c'est une 
« drôle de dame ». Soudain, dans l'état qui me tient, tout est grief. Pourquoi? Suzanne a accepté 
de  retaper  proprement  ce  manuscrit,  la  semaine  prochaine.  Elle  aura  du  temps.  Je  suis  ému. 
Dimanche. Nous avons  rendez­vous dimanche. Et ainsi de suite. Un re­commencement. Et  tout 
s'inachèvera, le texte achevé encore une fois. 

Le 26  février, un mardi, on ne dit pas prison, on dit maison d'arrêt. C'est donc la maison d'arrêt 
Centrale.  Ma maison  est  aussi  d'arrêt,  j'y  apprends  la  lenteur. Mon  neveu me  répond  qu'il  ne 
comprend rien du tout, et il souligne du tout. Il n'y a rien à comprendre. Il faudrait consoler tout 
le monde. Je lui ai envoyé de belles cartes postales vierges avec un petit mot lui suggérant de les 
envoyer  à qui  il  aimera, quand  il  aimera.  14  h  05.  En  attendant  le  docteur Woolfe,  autre salle 
d'attente, au crayon, je note sur un bloc, « il faut aller jusqu'au bout de l'idée » m'a dit Jean­Luc, 
l'ami du Moulin, Petit­Pont, Le Moulin, entre nous deux la falaise. « Contre toute attente tenir », 
m'avait­il  écrit  avec  son  ami  Hervé,  pour  accompagner  les  roses  envoyées  à  I'hôpital  Duval. 
Vingt­sept roses immenses et pâles, les plus belles roses jamais reçues. Elles tremblaient dans le 
courant d'air, « regardez,  professeur, vous voyez bien que  ce  courant d'a ir n'est pas­  dans ma 
tête ». La visite du professeur, un rite, les médecins qui l'accompagnaient avaient éclaté de rire. 
C'est quoi, Jean­Luc, aller jusqu'au bout de l'idée? Tu m'as dit, hier, au téléphone, « contre toute 
attente  tenir  ».  C'est  dans  un  de mes  livres,  « il  faut  écrire  contre  toute  attente »,  je  ne  relis 
jamais ce que  j'a i écrit.  Je  n'ai pas de sentiment  propriétaire.  Je  plonge.  Je  chute.  Je ne peux 
relire que ce que je vais écrire. Faire entrer Louise ici, Louise,  roman  inachevé. C'est elle qui 
m'a  foudroyé,  la  semaine  du  4  au  11  novembre  1984.  Et  Billy.  Billy  B.,  suite  inachevée  de 
chapitres,  passion  de  l’été  dernier.  Les  faire  entrer  ici,  les  accueillir.  Les  recueillir.  Qui  me 
pressait  ?  Qui  me  dévorait  ?  Respiration,  émotion,  transpiration.  Louise  m'a  précipité  en 
automne, Billy B. m'avait séduit l'été durant. Je me sentais accusé de parler d'un enfant. D'une 
séduction. En entrant à l'hôpital Duval, questionnaire, « religion ? » J’ai répondu « mécréant » 
en riant, pourquoi, pourquoi, toujours pourquoi ? Mardi 26 février 14 h 31, hôpital Central, rue 
du même nom,  je suis venu seul, un exploit, ciel gris, pas de chant à  l'étage du dessus.  Je suis 
dans une autre salle d'attente, avec fauteuils en skaï et tube au néon. C'est quoi, Jean­Luc, aller 
jusqu'au bout d'une  idée? Mourir? Plus  aucune nouvelle de Barbara. Plus aucune nouvelle de 
Marie  et  de  Jean.  Plus  aucune  nouvelle  de  Delphine  et  de  Steph.  Plus  aucune  nouvelle  de 
Catherine C. Plus aucune nouvelle du docteur A. Plus aucune nouvelle du docteur G. Peu ou plus 
de nouvelles de Francisco. Que savent­ils ?  Ils n'osent pas, disent­ils,  ils n'osent pas quoi ? 22 
heures. J’ai dîné avec Fanny & Charli au restaurant du Bourg Tibourg où nous avions l'habitude 
d'aller ensemble, plaisir retrouvé. Le neurologue, ami du docteur Woolfe, qui me voyait pour la 
première fois cet après­midi était content, « si vous n'avez eu votre accident qu'il y a trois mois, 
c'est un miracle, au moins 60 % de récupéré ». Il avait de bonnes joues et un noeud papillon de



travers. Il manquait un bouton à la veste de Thomas Woolfe, ciel gris, bonnes soeurs noires dans 
la  cour  de  l'hôpital Central.  Fanny & Charli me donnent du  temps,  après de  rudes  journées de 
labeur. Ils sont donneurs, frère et soeur, l'autre famille, la vraie. Le sujet, s'il vous plaît ? Louise et 
Billy B., couple meurtrier. Je n'ai plus aucun choix. 

Mercredi  27  février,  Chris  viendra  à  17  heures. Éliane, belle­soeur  de  Francisco,  viendra  à  15 
heures. Le nouvel infirmier est plus doux, il ne pique pas là où il a déjà piqué. Il a un bon regard. 
Je  donne  toutes  les paroles  contre  un  regard quand  il  est  vrai,  patient.  Les médecins,  dans  les 
hôpitaux, on ne les voit, forcément, et comment le leur reprocher?, il y a « tant de monde », on ne 
les  voit  que  le  jour  de  l'arrivée.  Alors  ils  vous  écoutent.  Après,  il  faut  attendre  la  visite,  une 
semaine, deux semaines, préparer, répéter ce qu'on a absolument à leur dire et tout oublier quand 
enfin  ils  surgissent,  en  groupe,  avec  les  internes,  les  infirmières,  les  assistants,  vite,  tout  est 
oublié,  ils  repartent.  Encore une  semaine,  deux  semaines,  je  veux  rentrer  à  Paris,  rentrer  chez 
moi, aller dans un centre de rééducation  fonctionnelle,  rentrer chez moi de nouveau, m'y terrer, 
m'y taire, me tenir à la ligne, m'y accrocher et passer à la ligne suivante. Dire à celui­ci qu'il «  a 
tout fait ». Dire à cet autre qu'il est « parfait ». Etre l'otage de l'affection, prisonnier de la fierté de 
l'autre.  16  h  30.  Hémorragie.  Taire  ces  crises  du  ventre  et  des  orifices  qui  vont  de  pair  avec 
l'écriture. Troisième crise en trois semaines. Plus aucune nouvelle de Lola. Plus aucune nouvelle 
de M., de X., de J .­L. Plus aucune nouvelle de celui­ci, et de celle­là. Qui fuit qui ? Qui a peur de 
quoi, de qui ? Les mots sont­ils trop simples? 16 h 45.  J'attends Chris. C'est  lui qui m'a appelé 
« Yves ».  Il me faudra lui cacher la douleur qui va de pair avec la souffrance. Louise et Billy B. 
vont entrer en scène. Ce texte fera alors un pas de géant. Je pourrai le montrer, retapé proprement, 
à mon éditeur, et décider. De quoi vit un romancier s'il ne vit pas de sa plume? Et si la société de 
consommation n'était qu'une société de  récupération  ? Michel­le­Taciturne  récupère, Françoise­ 
la­Tristesse  récupère,  ils  font, et  on  leur  fait  faire,  des  fonds de  tiroirs. On  les  célèbre,  ils  s'en 
sortent. Lulu m'écrit au courrier de l'après­midi pouvoir croire et croire son pouvoir, puis reviens 
à  la surface, brille encore ! Jean­Louis, ami, me disait que le point d'exclamation ne faisait pas 
l'exclamation.  Il  a  eu  le  courage,  lui,  d'une balle  dans  le  coeur. Où  ai­je  écrit  que  le  désir  que 
j'avais de me suicider n'avait  d'égal que mon  instinct de conservation? 18 h 30. Chris n'est pas 
venu, chaque jour se refaire un petit espoir, noir, et une espérance, soleil vif, vertiges, toupie, la 
nuit tombe, rendez­vous manqué, manquement. J'appelle le docteur G., il est en consultation, « je 
te  rappellerai  demain  ? »  Et  ce  soir  ?  J'ai  peur  de  sortir  seul,  de  dîner  seul,  au  Petit  Bougnat. 
Porter un livre à Yann, le patron, un livre à Chris, le serveur. 20 h 20. Yann non plus n'était pas 
au  rendez­vous.  Je me  suis  retrouvé  avec deux  livres dédicacés  pour  rien.  Je  dîne  toujours  au 
premier  étage,  c'est plus discret,  et  les  autres  serveurs  préfèrent. La  table  est entre  le  poste de 
téléphone,  je peux écouter ce que  les autres disent,  et  la  porte des  toilettes, un  jeune homme a 
laissé un franc sur la soucoupe avec l'addition que l'on venait de me porter, pensant que je gardais 
les lieux. Maladresses affectueuses, je ne voulais pas qu'elle m'accompagne, dans l'ambulance, de 
Marseille  à  Paris,  une  trop  grande  épreuve  pour  elle.  Je  l'aime.  Elle  vient  à  l'hôpital  Duval. 
« Véronique a oublié ses gants quand elle est venue te voir hier. Qu'en as­tu fait ? » « Je ne les ai 
pas vus, je ne sais pas. » Devant un témoin en visite, Jean­Pierre, elle fouille tous les tiroirs de la 
table  de nuit  tournante,  les  étagères  de  l'armoire  où  chaque  jour Fanny &  Charli  rangent mon 
linge propre. Elle prend un  air  enjoué pour dire « ta petite Fanny  t'a apporté  ton petit  linge ? » 
Oui, c'est  ainsi dit, puis,  scrupuleusement,  elle cherche dans  le  tiroir du bureau, à  gauche de  la 
baie  vitrée, main bien  au  fond  pour  vérifier.  Avant  le  départ  pour  La Résidence,  elle me dira 
« veinard, il y a une piscine, tu vas pouvoir te baigner deux fois par jour ». Et après le retour de 
La Résidence, parce qu'un jour, en ergothérapie, j'ai fait une compote, exercice pratique, et parce



qu'une  cousine  à  elle  qui  travaillait  là  le  lui  avait  rapporté,  « alors,  il  paraît  que  tu  faisais  la 
cuisine pour  tout le monde ? » Qui m'a demandé de lui écrire un mot de pardon, « ça  lui  ferait 
tellement plaisir » ? Je l'ai fait. Maladresses affectueuses, représentation dans je sais trop quelle 
bonne humeur,  rideau. « Suzette, dites­moi pourquoi ce n'est pas  la  famille qui  lave  le  linge? » 
« Oh,  monsieur  Yves,  c'est  pour  tous  les  malades  la  même  chose. »  Bye  bye  family,  frères  et 
alliées, collatéraux, branches des branches, autres branches. Où ai­je écrit que j'étais assis sur une 
branche morte  et que  je  la  sciais  ?  21 heures, on  sonne,  « qui est  là  ? » Les éboueurs.  Je  vais 
chercher  des  sous.  J'ouvre  la  porte, un homme noir de peau  sourit  et me  tend un  calendrier,  « 
bonne année, monsieur, et merci ». Au  lit, Yves,  la nuit ne porte aucun conseil. Emile a planté 
trois vignes. Tu reviendras au jardin. 

Le 28 février, un jeudi, tard le soir, deux séances de kinésithérapie dans l'après­midi, brave main 
gauche, inerte, à laquelle je ne peux que commander le calme, ou ici, à ce texte, une majuscule, 
un passage à la ligne, un a , un e ou le r de commander, les guillemets parfois. Le jeune homme 
Vincent est revenu. Nous avons fait un tour du pâté de maisons. Mon cousin Xavier est venu, où 
est  « l'autre Yves »,  qui  doit  naître et  dont me parle  le  docteur Woolfe  ?  J'ai  dîné  avec Anna, 
tranquillement. La barque, rêve fait à La Lionne, ne l'ai­je pas déjà fait, ce rêve? Je suis allongé 
au  fond d'une barque,  les mains plaquées sur  la  poitrine,  les  rames  le  long du corps. C'est une 
barque de Vétheuil,  la barque de notre ponton, et  les dames des  rames, métal froid,  sont contre 
mes oreilles.  La  barque  remonte  le  cours  du  fleuve.  Oui,  la  barque  remonte.  Seule.  Contre  le 
courant. Lentement.  Et  « il  ne  faut  pas que  je bouge ».  Je  ne bouge pas. Sur  la  rive droite,  au 
soleil, des enfants, des amis, connus, inconnus, heureux, rient aux éclats, suivent la course de la 
barque, au fil de l’eau du fleuve. Il y a un chemin de halage, je les vois bien, tous, en ribambelle, 
connus, inconnus, inattendus, ils me font signe de revenir, de ne pas bouger et d'y croire. Sur la 
rive gauche, dans l'ombre, rive d'ombres comme une nuit, ils sont nombreux aussi mais je ne les 
distingue pas. Qui sont­ils ? De ce côté­là, il n'y a plus de lumière, rien que des ombres sombres, 
silhouettes. Au fond de la barque, immobile, bien calé par les rames, avec les dames comme des 
boucles d'oreilles, j'ai peur de chavirer, sur quelle rive vais­je échouer? Qui me crie, un cri venu 
du  soleil,  Marc,  Céleste,  Émile,  Marie­France,  Nathalie,  Marguerite,  Catherine,  qui?  Anna, 
Fanny, Charli,  « donne de petits  coups de  reins et  tu  reviendras  vers  nous »  ? Ce  fleuve,  je  le 
remonte.  Fin. Minuit.  Pourquoi,  seuls,  célibataires,  voués  à  des  amours dites,  interdites, ou  les 
deux  à  la  fois,  attendons­nous obstinément de nos  familles d'origine qu'elles  soient  familles,  si 
nous n'en fondons pas une nous­mêmes ? Question trop simple. Et si les médecins attendaient de 
voir  jusqu'où  je  peux  récupérer,  me  restaurer,  me  rendre  autonome,  pour  m'annoncer  que  je 
n'avais que peu de chances ou aucune ? J'entends les chants et les cris de la rive vive. La barque 
ne peut que remonter. Sur la rive ensoleillée, il y a des amis. Je veux revoir les fleurs de la mi­ 
mai. Un  jour  de gagné,  j'ai  tapé de  l'index de  la main gauche  le  a  et  le  é  de  gagné. C'était un 
chemin de halage, ils me font encore signe. Petites choses de la main gauche. Progrès ? Exploits ? 
Il ne faut pas chavirer. La rive d'ombres n'a pas de visage. 

Mars 1er, un vendredi, 3 h 20 du matin, insomnie, le voisin du dessus de ma chambre joue de la 
batterie.  Nu,  dans  des  chaussures  de  ville,  retour  au  bureau  avec  ces  douleurs  dont  il  ne  faut 
jamais parler, pli  fessier,  l'autre bouche,  trois crises en deux semaines. Ce n'est pas  assez chic. 
Position assise du scribe. Et le poisson du dîner, congelé, grillé, avait grise mine, alors mon dos 
est constellé, urticaire. Rive d'ombres, il  n'y a que des orties. La nuit vient de me  jeter dedans. 
Comment me  frotter  à  l'alcool  à  90°  ?  99 %, 80 %,  60 %,  « c'est  formidable,  vous  avez déjà 
récupéré  60  % »,  dit  l'un,  « au  bout  de  six  mois,  on  ne  récupère  plus »,  dit  l'autre.  Alors  je



compte, plus que deux mois et dix jours, compte à rebours. « Ne les écoute pas », me dit Didier. 
Nu,  dans des chaussures de ville,  tic,  toc,  tic,  toc dans  l’appartement. Dans  la  rue des Blancs­ 
Manteaux, une femme crie à un homme « va­t­en ! » Il répond « c'est que tu ne veux pas que je te 
quitte ». Paris  est dans  la  rive d'ombres. Le  chemin de halage,  c'est  la  falaise  de  Petit­Pont  au 
Moulin de  Jean­Luc, plus  loin  encore  si  on  regarde  le  ciel,  les nuages. Ces douleurs,  je ne  les 
supporte qu'assis. A l'hôpital Duval,  la bibliothécaire passe, « voulez­vous des  livres ? » « Non, 
madame, je vous remercie, je ne peux pas lire. Si vous me donnez votre adresse, je vous enverrai 
ceux que j'ai écrits. » « Comment, vous êtes écrivain ? » « Oui, madame. » « Quel est votre nom 
? » « Navarre, Yves. » « Que faites­vous ici, c'est un hôpital militaire? Je comprends, vous avez 
des caupains. » Elle prononce caupains. Plus tard, le professeur L. se penchera au­dessus de mon 
lit, « on ne vous laissera sortir que lorsqu'on saura toute la vérité ! » C'est quoi, toute la  vérité ? Je 
suis  donc  prisonnier  ?  Au  professeur  je  dirai,  le  bloquant  avec  mon  fauteuil  roulant,  dans  le 
couloir, « la vérité de mon mal, professeur, vous ne la saurez jamais ». Tiens donc, et pourquoi? 
« J'ai le mal de vivre, et ce n'est pas dans vos manuels. » « Oh vous, arrêtez d'écrire des romans. » 
Rire des assistants qui l'entourent, on m'emmène à l'examen des potentiels évoqués. Quel drôle de 
nom pour un examen des yeux ! Je ne vois rien. Pleurs. Vaguement des damiers entre les larmes, 
projections,  « et  là  qu'est­ce  que  vous  voyez? » Un damier,  madame.  « Lequel? »  « Je  ne  sais 
plus, madame,  pardon. » C'était pourtant beau, potentiels évoqués. Le dentiste,  lui,  regarde ma 
bouche et  la  radio panoramique, « on vous a  remis  trois dents sur des catacombes.  Il  va  falloir 
déblayer  tout  ça. Demain  à  14  heures. » Le  lendemain,  c'est  la  visite. Charli  est  là,  le  docteur 
Woolfe et le cadet de mes frères, je dis « je veux rentrer chez moi ! » Ce soir, quelqu'un marche 
rue des Blancs­Manteaux, un couple s'embrasse devant le porche du 35, en face. Passé le cap des 
six mois, on ne récupère plus ? Couché, la douleur va de nouveau se glisser avec moi, dans le lit. 
Dis­moi, Sam, un peu de tendresse, ça coûte combien ? Un regard ? Et toi, docteur Machin, finis 
tes phrases, « si ça continue on va être obligé de ... », « si ça continue on va être obligé de… », de 
quoi ? Où ? Pourquoi ? Qu'est­ce qui vous rend si sûrs de vous­mêmes, dans l'absence ou dans 
l'offense? Vous allez vraiment  bien  ? Vous  alliez bien  ? Vous allez  ? Ça va ?  Il  n'y a  plus de 
lumières aux  fenêtres,  je suis  le seul  à  veiller. La voisine  au­dessus de ma chambre va bientôt 
rentrer.  Avec  son  mec  qui  joue  de  la  batterie.  C'est  déjà  l'heure  des  camions  de  livraison. 
Vendredi 1er mars. Jean­Luc m'écrit, aller jusqu'au bout de l'idée ? Il n'y a  pas de mensonge ici, 
surtout  ici.  C'est  vouloir, en  vouloir, précisément  contre  toute attente,  simplement,  lucidement. 
Quelque  chose  comme  une  vertu  du  désespoir.  Ou  bien,  ce  regard  et  ce  geste  au  recto.  Je 
t'embrasse. Jean­Luc. La carte postale a pour mention Portrait of a young man, card n° 1317, ­ 
oeuvre d'Andrea del Sarto, National Gallery, printed  in Great Britain  for  the Trustees, un beau 
regard,  un  beau  geste,  le  jeune  homme  tient  un  livre,  il  y  tient.  Je  ne  verrai  pas  Francisco 
dimanche, rendez­vous annulé, il part pour l'étranger. Depuis que  je suis  rentré à Paris,  il ne se 
signale que lorsqu'il part. Il redoute le souvenir qu'il a d'une longue maladie. Sa peur me fait peur, 
il n'y aura que l'aigre pour lire, ici, de l'aigreur. Il faut que je renvoie à Francisco la photo de son 
amie Lola qu'il m'a prêtée. Lola aussi m'appelait, voix langoureuse, « j'ai mal à la tête », « j'ai la 
grippe », « j'ai de gros ennuis, tu ne peux pas savoir », « Tiffauges n'est pas mort, il y a des chats 
qui  font mille,  deux mille  kilomètres ». Pauvre Tiffauges,  avec  ses  onze  ans,  ses  dix  kilos. La 
nuit, à l'hôpital Duval, en m'empêchant de dormir à cause du courant d'air, je l'entendais miauler, 
en bas, dans  la cour.  Je n'ai  jamais  revu Lola. Francisco  a  annulé  le  rendez­vous de dimanche. 
Maladresses affectueuses, suite, « je passais, j'en profite, j'espère que je ne te réveille pas ». Elle, 
c'est la  passante,  la  familière,  la  farfouilleuse de gants. Elle m'a  réveillé alors que  j'essayais de 
dormir  un petit peu pendant  la  journée,  puisque  la  nuit,  au­dessus,  ils  vivent  leur  vie, batterie, 
même si je hurle, même si je tape avec un balai, plafond martelé. Elle, toujours elle, affection, me



dit « la semaine dernière, quand j'ai vu qu'il n'y avait rien dans ton réfrigérateur, j'ai eu honte », 
« mais  tu  n'as  toujours pas  d'eau,  ce  n'est  pas possible,  il  faut  faire  quelque  chose »,  « tu  sais, 
voilà  la solution,  tu  n'as qu'à demander une  aide ménagère  à  la Ville de Paris »,  avis,  conseils, 
promesses.  Au  téléphone,  autre  voix,  « ça  y  est,  j'ai  la  solution pour  toi,  il  y  a  une  assistante 
sociale  à  ta  disposition  puisque  tu  cotises  au  C.V.L.,  à  1a  S.H.J.K.  et  à  1a  S.D.R.A.C. ».  J'ai 
appelé  la  dame  en question,  il  y  a  deux mois,  le mercredi  2  janvier.  Elle  avait  eu  l'air  fâché. 
« Madame, je crois que je vous dérange ? » « Il y a un peu de ça. » « Si c'est un peu, c'est que je 
vous dérange. » << Exactement, monsieur Lazare, je ne suis à votre disposition que le premier et 
le  troisième mardi de chaque mois de 9 à 11 heures du matin. » « Le mardi 1er janvier compte 
pour un mardi ? » « Oui, monsieur », clang. La Sécurité sociale renvoie les premiers dossiers, pas 
d'accord préalable  pour  les  ambulances.  Comment  pouvais­je  prévenir  du  jour  et de  l'heure de 
l'accident  ?  « Tu sais,  la solution,  il  faudrait quelqu’un pour  rempli  tes dossiers. »  « Tu sais,  la 
solution,  il  faudrait  quelqu'un  pour  préparer  tes  repas.»  « Tu  sais,  la  solution,  il  ne  faut  rien 
attendre  de  personne. »  « Tu  sais,  la  solution,  il  faut  oublier  Tiffauges  et  laisser  Tityre  à  son 
agonie. »  « Je passerai  te  voir  la  semaine prochaine. »  « Je  vais passer. »  « J'en profiterai  pour 
passer, mais pas longtemps. » « Je passerai te faire la bise », quelle bise, et tant de passages, tant 
de  passants.  Chris  a  été  renvoyé  du  restaurant.  Ce  soir,  Yann m'a  dit  « ah  oui,  au  fait,  j'ai  le 
livre »,  c'est  tout. Merci, c'était  trop. Que  veulent­ils,  ils, médecins  ? Que  lentement  je prenne 
conscience de mon déficit, de mon handicap  et que  je m'accepte ensuite  invalide. Plutôt, qu'ils 
m'endorment et me piquent, je veux pouvoir circuler, vivre à Petit­Pont, reprendre ma voiture et 
aller  faire  mes  courses  à  treize  kilomètres  de  là.  Je  n'ose  plus  appeler M.  et  J.,  je  n'ose  plus 
appeler  P.,  je  n'ose plus  appeler  C.­H.  Si  j'appelle  D.,  il  y  a  un  répondeur  automatique.  Seuls 
Charli & Fanny répondent, mais j'ai peur de les inquiéter. D'où viennent ces peurs ? Cet état de 
siège ? Allons, Yves, va au lit, elles ne sont pas géniales tes pages, aucune rancune, dommage, ça 
marche, le battage, et il ne faut surtout pas toucher à la vie propre, la vie vraie, la vie quoi, quand 
la mort fait un pas en avant, deux pas en arrière. Qui osera lire le bonheur, ici Et Louise? et Billy 
B.  ? Que  faire  d'eux? Les  sacrifier?  Égarer  leurs  dossiers de  témoins  à  charge et  de  témoins  à 
décharge? Les témoignages, en amour, vont de pair, ils font couple. Je respecte La Résidence, j'y 
ai vu la pire souffrance, celle que masquent à peine la modernité et le confort. Un soir je prends 
l'ascenseur pour  le dîner, un  résident me dit « bonsoir, madame Sida ». Le  lendemain, visite du 
docteur H. Je lui dis que je veux rentrer ici. Il y a de cela trois semaines. 

Samedi  2  mars,  après  une  nuit  blanche,  douleurs,  démangeaisons.  J'apporterai  moi­même  ces 
pages, demain, à Suzanne, sinon elle ne peut venir que lundi. Or, urgence, je veux que Ludovic, 
mon éditeur, me dise si oui ou non, il veut, il aime, il peut, il croit au lu et au vu du texte retapé, 
propre, net. Il faut que Louise entre en scène, que Billy B. entre en scène. Anna m'accompagnera 
chez  Suzanne,  je  l'espère,  surtout  pour  le  taxi  du  retour,  boulevard,  de  ceinture,  voitures  qui 
fusent, des camions, pas de  taxis. Je me fais des coupures aux doigts, quand, où, ici, mais avec 
quoi?  Charli  me  dit  « c'est  avec  du  papier »,  bobos,  doigts  rouges,  lèvres  rouges  de  cette 
romancière  et  critique  qui présentait  son  livre  à  la  télévision. Quand on  lui  dit mon nom,  elle 
répond, cliché, fiche, fichier, l'écorché vif. Elle avait l'air si gentille, hier. Noter ici, l'histoire du 
Voyage dérisoire, la leçon de Mademoiselle Cagoule, les Petits faits du côté gauche. Télégramme 
adressé hier à Ludovic, « ai peur de te déranger. Quand pourrai­je te voir pour parler d'un projet 
? Il n'y a plus de chats chez moi. Affection. Yves ». Je voulais parler avec lui de l'intervention de 
Louise  et  de  Billy  B.  Tant  pis,  il  n'a  pas  rappelé.  il  est  peut­être  en  vacances.  Ou  bien  l'ai­je 
dérangé. Sans doute se dit­il que je le force, ainsi, à ne plus pouvoir me dire non? On verra, on 
lira, il était allergique à mes chats. C'est Fanny qui m'a raconté l'histoire de la carpe. Chapitre 1.



Louise. Le roman de Louise. Une fiction, enfin ? Dans un poème du grand Guillaume, il y a, je 
donne à mon espoir mon coeur en ex­voto et je donne à mon espoir mes narines qu'embaument 
les fleurs de  la mi­mai. Louise, chapitre 1. La carpe vive. Témoignage n°1. Certains soirs, nous 
quittions le quartier réservé, Lucien m'emmenait au restaurant des Quatre­Ciels, entre le lac Kaï 
et  le  fleuve Huan­Zee.  Il  conduisait  la Ford Spider, un modèle  très drôle qui  ressemblait à une 
grosse mouche. Yang nous suivait au volant de la voiture du consulat. Solange avait un an. J'étais 
enceinte de Pierre et de Damien. Je ne savais pas encore que j'attendais des jumeaux. Nous étions 
jeunes  et  loin de  tout,  à  l'autre  bout  du monde,  au milieu  de  l'Empire  du Milieu.  L'argent  ne 
comptait pas. En m'épousant, Lucien avait fait un beau mariage. Je l'aimais vainement, il ne me 
donnait aucun sentiment d'exister. Il était là, présentement là, mon mari et bon époux, attaché à 
une carrière qui allait nous conduire un peu partout dans le monde. Avec lui, je n'ai jamais su qui 
j'étais.  Il  m'entraînait  et,  secrètement,  je  me  régalais  de  n'être  rien  d'autre  que  son  épouse, 
entraînée. Je lui plaisais. Souvent, pour rire, il me disait « gare à celui qui parle, ne serait­ce qu'un 
peu », ou bien ses phrases commençaient par « il était une fois, maintenant ». Je ne disais jamais 
rien. Il m'adorait. Je savais que nous.pourrions vivre ainsi,  très longtemps, ensemble. C'était au 
prix  de  constantes  mises  à  l'épreuve.  Ainsi,  le  restaurant  des  Quatre­Ciels.  La  route  pour  s'y 
rendre n'était pas dangereuse. Lucien tenait à ce que Yang nous suive, en cas de panne,  il avait 
peur  de  la  nuit  noire,  du  pouvoir  qui  le  fascinait,  de  ces  grades  et  de  ces  fonctions  qui  le 
hantaient. Il savait qu'il obtiendrait tout en ne me perdant pas. Il fallait, pour cela, que je m'efface 
et que  je le supporte. Cela me convenait. Je ne lui en ai jamais fait la confidence. Le lac Kaï, à 
l'heure du soir, se couvrait de brumes bleues et scintillantes. Une légère brise poudrait le ciel. La 
terre rouge de la plaine livrait ses particules de mica et de fer. C'était un spectacle majestueux et 
monotone,  plus  rien  ne me  surprenait,  si  loin,  c'était  irréel.  Le  restaurant  était  bâti  sur  pilotis. 
Chaque compartiment privé avait ses serviteurs et son cuisinier. Nous dînions, allongés, sur des 
nattes.  Les  jonques  venaient,  sous  le  sol  à  claire­voie,  nous  proposer  les  épices,  les  fruits  et 
surtout  les  carpes  du  repas.  Lucien  retirait  sa  veste,  d'un  geste  détachait  les  boucles  de  mes 
oreilles  et caressait mon front du bout  du doigt. Il  savait que  j'avais peur du  repas,  cela  faisait 
partie  de  notre  plaisir. Nous  goûtions  les  alcools  de  riz  et  celui,  plus  subtil,  de  gingembre.  Il 
répétait  « il  était  une  fois, maintenant »,  choisissait  les  carpes  vivantes  que  le  cuisinier  roulait 
dans des feuilles de lotus. Légumes coupés en fines lamelles, fleurs hachées menu, jeu des épices, 
leur mesure et  leur saupoudrage. Le bouillon chauffait, un parfum de  repas se levait. De l'autre 
côté du lac, le fleuve Huan­Zee coulait, avec cette force secrète qui arrache tout et jette des deltas 
à des milliers de kilomètres de là. On disait que, là­bas, la mer reculait. Les pêcheurs, dans leurs 
jonques, chantaient. J'étais pieds nus, ils regardaient mes pieds à travers les lattes. Les serviteurs 
leur  offraient  à  boire.  Un  jour,  mes  boucles  d'oreilles  tombèrent  à  l'eau.  Le  plus  jeune  des 
pêcheurs  plongea  jusqu'à  ce qu'il  les  retrouve. Nu, mouillé,  je  le  revois, mains  jointes, me  les 
rendant. C'était un enfant, je me suis agenouillée et je l'ai embrassé sur le front. Il regardait mon 
ventre. Il  tendit les mains et les posa sur la soie de ma robe. J'eus la sensation d'être nombreuse 
dans cette partie­là de­mon corps, et me vint le sentiment des jumeaux. Le repas commença. Les 
carpes vives étaient  frottées d'herbes puis  tailladées sur  le  flanc. Le cuisinier  les  transperçait, à 
hauteur  d'ouïes,  une  à  une,  d'un  petit  bambou  et  les  trempait  dans  le  bouillon  fumant,  corps 
dedans,  tête dehors. Quelques minutes  suffisaient. Les  carpes  cuites nous étaient servies,  chair 
tendre et délicieuse, étrange mélange de parfums. La  tête de  la carpe vivait encore, les yeux,  la 
bouche,  la carpe cherchait l’eau du  lac, nous étions en  train de la manger. Lucien m'a appris  la 
cruauté et  la délicatesse du plaisir. Nous goûtions,ainsi plusieurs carpes. Nos  restes  faisaient  le 
régal des pêcheurs. A chaque  fois, une épice modifiait  subtilement le goût et nous  redonnait un 
peu de cet­appétit dramatique qui marque la faim des soirs quand on est deux et que tout vous a



dit, avant de partir, « le monde vous appartient ». Une carpe dont la tête ne vivait plus était jetée. 
Si,  alors  que  nous  mangions  son  corps  tailladé,  lamelles  qui  se  détachaient  sous  le  jeu  des 
baguettes,  la  carpe  gobait  l'air,  inlassablement,  l’oeil  effaré,  Lucien  disait  «  celle­là  est  la 
meilleure ». Le délice l'emportait sur mon dégoût. Quand nous allions au restaurant des Quatre­ 
Ciels, je me faisais plus belle encore. Lucien ne me perdrait pas à ce jeu­là. Et si, depuis, je pense 
à notre vie, je revois ces repas et j'entends le chant des pêcheurs quand ils regagnaient le lac. Les 
serviteurs disparaissaient,  le cuisinier rangeait  son matériel, nous restions seuls, nous mangions 
des fruits. Lentement, Lucien dégrafait ma robe. Nous nous tenions, l'un contre l'autre, les yeux 
dans  les  yeux.  Sur  nos  lèvres, nous posions  les  baisers d'un même  repas. C'était  ainsi  jusqu'au 
lever du jour. Yang venait alors nous chercher. Il était temps de rentrer. Il se tenait loin de nous, 
sur  la  route, à  cause du nuage de poussière. C'était  le moment  le plus dur.  Je me penchais à  la 
portière:  Il  fallait  que  je  respire.  Sitôt  arrivée  au  quartier  réservé,  dans  le  jardin  du  consulat, 
j'attendais que Lucien vienne ouvrir la portière, me tende la main et m'embrasse une dernière fois. 
Mei­Yen  m'attendait  sous  la  vérandah.  Dans  ma  chambre,  elle  avait  préparé  la  cuvette  et  les 
serviettes mouillées et parfumées. A genoux,  je  rendais le  repas de  la nuit. Ensuite, épuisée,  je 
m'endormais,  je  rêvais que  j'étais une  carpe dans  l'eau douce du  lac Kaï,  au milieu de milliers 
d'autres carpes, au milieu du Milieu, sous un empire. Lucien ne l'a jamais su ainsi. Et toi, Louise, 
petite­fille de Noémie, fille d'Alexandrine, mère de Solange, grand­mère de Colette et de Sophie, 
arrière­grand­mère  de  Laure,  de  Valérie  et  de Marie,  tu  parles  de  la  folie  de  ces  goûts.  Que 
faisons­nous,  toutes, dans cette  famille de  fous ? C'était le vivier. Pour  le grand repas. L'eau du 
lac Kaï est de l'encre. Louise, chapitre 2, incantation, identité, exaltation, c'était le jeudi avant le 
dimanche de  l'accident.  Je crois, à me  relire, aux  fleurs de  la mi­mai. Chapitre  2. Je m'appelle 
Louise. Témoignage n° 2. Je m'appelle Louise. Je suis née en 1906. Dans le journal du jour, en 
dernière page, nouvelles brèves, je lis ceci, les roses sont mortelles. Deux passagers clandestins 
marocains sont morts mardi dans la  cale d'un cargo transportant de Casablanca à Barcelone un 
chargement de roses. L'émanation était si forte que les resquilleurs ont été asphyxiés. A rose is a 
rose is a  rose. Je m'appelle Louise. Je n'ai pas à vous dire mon âge. Lucien attend au salon que je 
le rejoigne pour le déjeuner. Je l'ai perdu de vue, mon Lucien, nous nous sommes perdus de vue, 
pourtant nous vivons toujours ensemble, vue imprenable sur les jardins de l'hôtel Matignon, plein 
nord, Paris. L'appartement est  immense. Chacun de nous peut sortir  sans bruit. Midi,  l'heure  la 
plus risquée. Le  roman commence  ici. Fervente  lectrice,  je n'ai jamais lu dans  les  textes que ce 
que l'auteur cachait. Je n'ai  fait de lectures qu'entre les lignes de mille romans. J'ai vécu ma vie 
comme une fiction. Je suis intacte. Je m'appelle Louise. Lucien a fait carrière. Pour la définition, 
je retiendrai deux phrases de lui extraites de ce journal intime qu'il a tenu avec, si fortement l'idée 
d'une publication, en guise de témoignage, que les cahiers, alignés, oubliés, ne sont plus jamais 
mentionnés. Le 9 septembre 1935, je lis il n'est pas de problèmes, si complexes soient­il qu'une 
absence de décision ne puisse résoudre. Le 11 juillet 1951, je lis faire de la  politique, ce n'est pas 
résoudre des problèmes, c'est  faire  taire ceux qui  les posent.  J'ajouterai que Lucien a quitté  le 
gouvernement  provisoire  du  général  de  Gaulle  et  que,  le  soir  de  ce  jour­là,  alors  qu'il  n'avait 
donné aucune explication publique, il m'a dit « cet homme n'est pas républicain ». Voici pour les 
dates et les intentions. Le sujet n'est pas là, le sujet c'est Louise, moi, dans les détails de ce que 
l'on cache, dans  les recoins où  l'on se  tient, enfant, puni, attendant qu'une porte s'ouvre avec  le 
pardon des  grands qui  inspire déjà  du mépris  et  de  l'injustice,  donc de  la  jouissance d'être.  Je 
veux, ici, écrire de moi ce que d'autres ont caché en écrivant, les détours, les alentours, le furtif. 
Et ce que j'ai été obligée de lire entre les lignes, je voudrais, ici, le proposer. À la part du rêre, je 
préfère  celle  d'une  réalité.  Midi.  L'heure  la  plus  risquée.  Un  jour,  quel  jour  sommes­nous  ? 
Qu'importe l'âge. Je dévore encore. J'ai faim de ce qui est tu. Jeunes, nous étions la splendeur de



nos  considérations, nous nous  trouvions  splendides, nous avions de  l'audace, nous ne pouvions 
subir  aucune  défaite,  l'Histoire  se  ferait  sans  nous  et  raconterait  d'autres  histoires,  à  peine 
incidentes.  Je m'appelle  Louise.  Je  ne  suis  jamais  sortie  de moi­même,  et  j'ai  salué  le  monde 
entier. A  la part du  rêve,  je préfère celle de  la  réalité allusive,  telle qu'elle  est,  telle qu'elle  fut, 
telle que je la vivrai tant que je serai debout, allante, marchante, regardante et curieuse de tout. Je 
voudrais,  ici,  écrire entre  les  lignes. Si  je dis  tout,  tout de suite, ce n'est qu'une  impression. La 
généalogie de la famille dont je ne suis qu'un ventre, en passant, dans la lignée des femmes, et la 
gloire limitée et glaciale de mon époux ne sont là que pour marquer l'entrée de cette allée du texte 
que chaque être humain rêve d'écrire pour dire qu'il est, qu'il fut, qu'il sera et qu'il aime, s'il est 
encore capable de désir. Pas de contraction, pas d'apostrophe, cela sonne comme le ciel, ciel est 
encore capable de bondir. Je m'appelle Louise. Suspecte est l'incantation. Elle froisse le roman de 
soi, elle lui donne du plissé, de l'allure, elle le guinde. Et si je dois à ce chantonnement le droit 
d'entrer dans l'allée et de m'y perdre, alors j'accepte la suspicion, je commence, j'inaugure. Lucien 
peut  s'inquiéter  de mon  retard.  Il  n'osera  jamais  venir me  déranger  dans ma  chambre  en plein 
jour. Marthe attend à l'office que je lui donne le signal du repas. Je m'appelle Louise. Je vais vous 
parler d'elle, elle est moi. Non pas elle et lui, Lucien. Il est peut­être en train de lire en dernière 
page du journal du jour, nouvelles brèves, les roses sont mortelles, deux passagers clandestins, et 
la  suite,  toujours  fatale,  le  choc  des  titres,  les  meurtres,  les  catastrophes,  les  guerres,  les 
marivaudages  politiques,  les  amours  princières,  la  Bourse,  les  portefeuilles,  les  actions,  la 
rubrique  Spectacles,  le  courrier  des  lecteurs,  et  quel  temps  fera­t­il  demain?  Mes  parents 
possédaient une usine de schistes et des tuilières. J'avais deux frères aînés. L'un est mort gazé en 
1917. L'autre d'un  arrêt du coeur, en permission, dans un lupanar de la villa des Fleurs, dans le 
XVIIe  arrondissement  de  Paris.  J'ai  épousé  Lucien  en  1925.  J'étais  l'unique  héritière.  De  la 
maison d'Autun, on voyait au loin  le profil des  terrils des Thélots. C'étaient nos pyramides. En 
balade dans les carrières, combien de fois mon père a­t­il cassé sa canne en tapant sur l'ardoise 
grossière dont on tirait les tuiles qui couvraient les toits de tous les villages, de tous les bourgs et 
de  toutes  les  villes  du  département  ?  Ardoise  brute  qui  cisaillait  les  cannes  du  père.  Les  fils 
étaient  morts.  Un  seul  avait  son  nom  gravé  dans  la  pierre  d'un  monument.  J'aimais  l'autre, 
tendrement, et le tendre ne ment pas forcément. Je l'aimais rudement, c'était trop tard, après. J'ai 
de  lui  un  poème  qui  commence  ainsi,  on  ne  se  remet  jamais  d'un  amour  flétri.  Le  reste  est 
illisible. La page est cassée. Il a écrit ce n'est pas de moi. Je n'ai rien gardé. Je ne conserve pas. 
N'apparaîtra à la surface de cette allée de moi que ce qui, de mémoire, se livrera de soi, comme le 
couple,  ivre de  lui­même à  l'instant étourdissant de  la rencontre et de  l'étreinte, ne songe plus à 
ses attaches, à ses devoirs et à ses morales. Entre les lignes, il y a l'abandon nécessaire à toutes les 
jouissances, terrible règle du jeu d'écriture et de lecture que je m'impose et que j'impose, ici, alors 
que tout me crie de ne m'en tenir qu'aux faits, quand ce siècle, dont j'ai presque l'âge, ne s'en est 
tenu, en France et en République des Lettres, qu'aux commentaires de plus en plus subtils du vide 
et  qu'à  l'effroi  de  ce  qui  pourrait  dire  les  retrouvailles,  les  détails  et  les  émois.  Je  m'appelle 
Louise. C'est l'heure éblouissante, j'inaugure. Ma vie n'est qu'une foule, la mémoire cette houle. 
Sont déjà oubliés celles et ceux­là qui se sont arrêtés au moment de l'aveu, à l'instant du partage, 
et  qui  n'ont pas su ou pu  s'offrir  le  plaisir  de dire  et  se  dire,  qui  n'ont  jamais connu  la  parole 
hasardeuse et dangereuse, celle qui met à nu et fait  jouir. Prisonniers de leurs cachots, soucieux 
de  leurs  importances  respectives,  avec  l'expression  de  mon  profond  respect,  ils  sont  passés, 
gommés,  oubliés.  Ils  ne  m'ont  laissé  qu'une  impression  de  masse.  Au  lointain  du  parc  de  la 
maison  d’Autun,  les  terrils  des  Thélots,  tas  de  résidus,  terres  noires  d'où  l'on  a  extrait  cette 
fortune que Lucien gérera pour le salut de sa digne folle qui le fait attendre pour un repas, un jour 
comme un autre, aujourd'hui. L'ardoise des carrières cisaillait le chevreau de mes bottines. J'étais



toujours à l'écart d'un pas. De mon père, et pour ma mère Alexandrine, je dirai que cet homme n'a 
jamais su prendre une femme dans ses bras, ou bien dans quelle nuit et pour quel arrêt? Pour mon 
père,  je  préciserai  qu'une  femme  prend  aussi,  également,  belle  égalité  de  ferveur  et  d'élan, 
l'homme avec lequel, étourdie, elle s'est choisi d'être ce qu'elle est. Profonde était la carrière. Mon 
père y cassait ses cannes. Mon frère le gazé lui ressemblait jusqu'au bout du nez. L'autre frère de 
la villa des Fleurs était plus fou que femme. La première permission l'a perdu. Il m'avait appris à 
plonger, c'est  lui qui m'a présenté Pedro Sabouleau, si peu un nom d'Autun,  j'avais onze ans et 
Pedro dix­sept. Alexandrine est morte asphyxiée par le deuil et la nuit jamais avouée des gestes 
que je sais trop quelle peur ne nomme pas. Cette peur, je la connais trop, elle a fait le tri, elle a 
désigné les élus, elle m'a montré la direction à ne pas suivre. Les textes sont, tous, de même cru, 
le montage, seul, fait la différence, L’emploi des morts pour les uns, l’emploi des mots pour les 
autres, et un mot, un seul, figure tout le langage. Voici le monde au grand complet, moi, Louise. 
Je m'appelle Louise, le moment où l'on touche aux raisons qui vous ont fait choisir telle ou telle, 
c'est  maintenant,  la  belle  allée,  je  vais  m'y  perdre.  Sombre  maison  d'Autun.  Nous  avons  tout 
vendu de  loin.  Solange  avait  trois  ans,  Pierre  et Damien  un  an. Mei­Yen  ne  supportait  pas  le 
climat de Tananarive. Dans  le  jardin de  la villa Nassi­Ké,  je marchais pieds nus. Un.tesson de 
bouteille m'avait ouvert le pied. Je me souviens du chemin de sang, dans le sable, sur la terrasse 
et  dans  la  maison,  taches  bues  par  le  bois  du  parquet  de  notre  chambre.  Je  m'étais  fait  le 
pansement moi­même. Le soir, nous allions danser. J'avais sali le bas de ma robe, le sang circulait 
donc,  j'étais vivante. Ce matin,  au  sortir  du bain,  en me séchant  les pieds,  j'ai  caressé  la petite 
cicatrice et décidé que c'était  le  four  et  l'heure. Dans  le  journal,  rubrique Au  jour  le  jour,  je  lis 
tandis que l'Inde encore grosse de massacres compte ses morts et contient ses démons; tandis que 
la  Pologne  découvre  que  le  meurtre  d'un  prêtre  par  la  police  politique  avait  été  précédé  de 
tortures ;  tandis que l’Afrique affamée souffre un peu plus de ses maux endémiques; tandis que 
ici  ou  là  le  monde  chavire  et  persiste;  tandis  que  tout  cela  se  passe  sous  nos  yeux,  nous 
regardons ailleurs. Pour une petite cicatrice, tout  recommence. Je m'appelle Louise. Lucien est 
venu frapper à la porte. J'ai répondu « j'arrive ». Il a osé trois petits coups. C'est touchant. De lui, 
cette boutade, « il y a des gens, on leur parle, ça fait toc, toc, toc, et d'autres, ça fait tac, tac, tac. 
Du tac au toc, on sait tout de suite à qui on a affaire ». Il a frappé à la porte, il n'est pas entré, le 
territoire de Louise,  aussi, est  intact. Le  temps passe  sur  nous,  le  temps passera  sur  ces  lignes, 
l'Inde,  la Pologne et  l'Afrique, plus  rien ne  fait  date,  chaque  jour  tout est dit et crié de partout. 
L'allée  entre  dans  mon  ventre,  et  ce  ventre  est  le  ventre  d'un  ventre  lui­même  contenu. 
Alexandrine, le jour de mon mariage, m'a dit en me regardant dans le miroir, j'étais fin prête pour 
la  cérémonie,  le  voile  était  posé,  je  tenais  le bouquet de  fleurs  artificielles  que mon père  avait 
commandé chez Trousselier, à Paris,  « je  t'aime, Louise.  Je ne sais  rien de  toi. Maintenant,  va, 
salue pour moi le monde ». Elle me parlait parce qu'il y avait le miroir. J'ai souri. Elle a cru que je 
me moquais d'elle, alors elle m'a embrassé les mains et, comme en cachette, elle a murmuré « ce 
n'est pas de moi, salue pour moi le monde. C'est ce que j'ai trouvé de plus vif pour toi ». Plus tard, 
elle m'écrira  tout ce  que  tu  trouves est  à  toi  Ses  lettres mettaient  des mois par  bateau,  avec  le 
courrier  consulaire. Elle  n'a  jamais  vu  Solange.  Je  ne  l'ai  pas  vue mourir.  Elle est  toujours  là, 
silencieuse, veillant à ne pas me laisser trop longtemps en punition, dans la lingerie de la maison 
d'Autun, devinant le détachement et mon sentiment de jouissance. J'ai appris à caresser en faisant 
glisser mes mains entre les piles de draps, sur les nappes, et entre les couvertures destinées aux 
chambres  d'amis.  Alexandrine m'a  parlé  parce  qu'elle  me  parlait  dans  le  miroir.  Alexandrine, 
aussi,  disait  « ce  n'est  pas  de  moi ».  Nous  avions  tout,  en  principe  tout,  je  ne  pouvais  que 
m'inventer,  je m'appelle Louise. Que peut­on dire de l'amour, cette activité  remarquable, si  l’on 
ne s'y agitait et n'y criait pas tant ? Les jours de vent glacé, quand le froid balayait et pétrifiait le



Morvan,  les chats  de  la maison venaient  se  glisser  sous  la  couette  de mon  lit,  ils  donnaient  le 
signal de l'hiver et de la glace, je rêvais que je patinais dans le ciel. Que peut­on dire de l'amour 
physique  si  l'on  y  garde  la  fierté  du  bûcheron  au pied de  l'arbre  élagué  ?Je m'étais  posé  trois 
problèmes  : celui de  la  vérité, celui  du pouvoir  et  celui  de  la  conduite  individuelle. Aux deux 
premiers j'ai trouvé des réponses, négatives. Le troisième, je l'ai oublié. Ou bien ma conduite, en 
soi,  fut­elle  une  réponse?  C'est  la  loi  du  jour  de  ce  jour­ci,  l'entrée  de  l'allée.  Ce  n'est  pas 
raisonnable, ici, pour commencer, je n'ai jamais fait ce qu'il fallait faire que pour être libre encore 
de me  tenir  à  l'écart,  d'observer  et  de  me  régaler,  le  régal  d'une  femme,  je  m'appelle  Louise. 
Samedi  2 mars, 16 heures,  déjà  je m'égarais,  Louise  se nommait,  je  la  chantais,  chant  interdit, 
trop dit? C'est le chapitre 3 qui m'a précipité. Billy B. m'a conduit sur les lieux de l'accident, un 
été durant, au bord du précipice. Et, à  l'automne, Louise m'a poussé à ce chapitre­là, ce  jour­là, 
samedi veille d'un dimanche, je venais de jouer au piano comme jamais auparavant. Louise, c'est 
moi  bien  sûr,  on ne parle  bien de  soi  qu'en parlant des  autres, personnages,  ces messagers,  ils 
portent la parole. Voici le chapitre qui m'a précipité. Chapitre 3. Le cerf­volant. Témoignage n° 3. 
Pedro  Sabouleau  avait  confectionné  pour  elle  un  cerf­volant  qu'il  appelait  « le  Dragon ».  Elle 
avait quinze ans. Ils se connaissaient depuis quatre ans. Ils étaient amants depuis ce temps­là avec 
tant d'acharnement et de ferveur qu'ils s'étaient montrés merveilleusement soucieux de ne donner 
de  leur  rapport,  aux  autres,  que  l'apparence  parfaite  d'une  amitié  d'enfants.  Le père  de  Pedro, 
compagnon journalier, venu d'Espagne, s'était arrêté aux carrières d'ardoise et avait épousé la fille 
d'un contremaître, mariage  forcé.  Il  avait  francisé son nom, Saboulo. Le curé des Settons avait 
refusé de  bénir  l'union.  Tout  s'était  passé  à  la mairie.  Il  n'y  avait  eu  qu'un  fils,  choyé  par  des 
grands­parents  maternels,  désireux,  en  revanche,  de  lui  donner  de  l'éducation  et  des  bonnes 
manières. Ainsi avait­il été inscrit au Petit Collège d'Autun où il avait fait connaissance du frère 
cadet  de  Louise,  le  frère  de  la  villa  des  Fleurs,  celui  qui  n'aurait  pas  son  nom  gravé  sur  un 
monument aux morts, celui qui citait les poèmes des autres, celui qui se moquait du père quand il 
cassait ses cannes dans l'ardoise, celui qui disait à Alexandrine, au salon, quand tous étaient sortis 
pour la partie de croquet, tous sauf Louise, à l'affût du frère fantasque, derrière un fauteuil, jouant 
à l'oubliée, « madame, donnez­moi vos lèvres ». Alexandrine se laissait embrasser par son cadet, 
surprise,  effarouchée,  consentante,  avec  la  belle  excuse  de  ne  donner  ce  baiser  qu'à  son  fils, 
plaisir  furtif qui  sans doute  lui  faisait  rêver d'une première partie de sa  vie si elle  l'avait vécue 
sans le ligotage des opinions des autres et des conventions inamoureuses. Du rapport de Louise et 
de Pedro, il sera question en temps voulu, pour un chapitre et une brûlure. De la présentation de 
Pedro  à  Louise  par  le  frère  cadet,  également.  Maintenant,  c'est  le  21  août  1921.  Pedro,  le 
lendemain, part pour Paris. Il a été reçu à l'École des mines, il va faire ses études là­bas, Louise 
sait  qu'elle  va  le  perdre.  Pedro  sait  qu'il  est  perdu.  Le  courrier,  un  temps,  les  réunira,  mais 
l'opinion des familles­: prendra le dessus. Paris, c'est la villa des Fleurs. Tous les deux se disent, 
et se le disent avec des mots, que la liaison secrète fut belle et que jamais aucune autre étreinte 
n'équivaudra. Sur un petit carnet  relié de cuir marron, Pedro collera sa photo, plus petite qu'un 
timbre­poste, et écrira des pensées, en passant à la ligne et en tirant un trait après chaque phrase. 
Le roman, ici, souffre de ne pas donner le fac­similé, la photo, le texte, la date et la signature de 
travers,  ascendante,  pleine de panache  et d'hésitation. Pour  la  photo,  Pedro,  sur  fond de  lierre, 
porte  moustache,  un  col  cassé,  une  cravate  fine  comme  une  cravache  et  une  marguerite  à  la 
boutonnière. Avec lui, c'était toujours à la folie et jamais pas du tout. Le petit carnet a fait le tour 
du monde. Seules les deux premières pages sont remplies, regarder en haut, apprendre au­delà, 
s'élever  toujours. ­ Qu'est­ce que  le flirt? C'est  l'art de  faire passer sous  l'élégance des paroles 
I’inconvenance des pensées. ­ La réplique, c'est l'huile sur le feu  ; le silence c'est l’eau. ­ Il y a 
des gens qui n'ont de la morale qu'en pièce, c'est une étoffe dont ils ne font jamais d'habits. ­ Les



changements  subits  de  fortune ont  un grand  inconvénient,  les  enrichis  n'ont  pas  appris à  être 
riches  et  les  ruinés  à  être pauvres.  ­ Les  femmes  savent bien  que  I'amour  le plus pur,  le plus 
poétique,  ne  dépend  pas  essentiellement  des  qualités  morales  mais  des  rapprochements 
physiques, de  la manière  de se coiffer, de  la couleur, de  la coupe des  costumes.  ­ La  fleur est 
l'image  du  bonheur,  à   peine  éclose  elle  meurt.  ­  Les  bonheurs  sont  rares  qui  ne  soient  pas 
alimentés des larmes de quelqu'un. 21 août 1921. Pedro Sabouleau. Sa signature et la photo. Le 
visage, juste le visage, regard déterminé et vagabond, compagnon et journalier, regard du fils d'un 
passager  de  la  terre,  si peu  Pedro,  ces  citations,  tellement  conformes. Pourtant,  Pedro  avait du 
même geste remis à Louise « le Dragon », ce cerf­volant dont il tenait de son père la passion de la 
confection, de la légèreté et de la résistance. Lui seul savait les lancer aux vents du Morvan et les 
tenir haut dans le ciel, mains gantées de cuir, haut le bras à  la commande de l'oiseau de papiers 
multicolores et de roseaux. Pedro chantonnait el viento de Guadarrama es tan sútil que mata a un 
hombre sin apagar un candil, le vent de la sierra de Guadarrama est si subtil qu'il tue un homme 
sans éteindre une chandelle. Louise l'avait traduit en changeant la rime de il en elle et Pedro, pour 
cela,  l'avait  embrassée plus  fort  que  jamais,  choc  des dents,  on  se coupe un peu  les  lèvres, et, 
pendant quelques jours, en parlant aux autres, on tient de la langue et de la bouche, par la petite 
blessure, le secret d'un baiser juvénile, pressant, maladroit, la belle adresse en fait.,Louise écrivait 
à Pedro,  rue Saint­Jacques,  à  la Maison des Etudiants, mais  sans  liberté,l’enveloppe de chaque 
message ne pouvait contenir que des images d'étreintes, si peu en regard de ce qui touche, palpe 
et plonge. Le courrier, virtuellement, est toujours saisi par d'autres, menacé d'égarement, de perte 
ou d'indiscrétion. Pedro,  lui aussi,  souffrirait en  réponse. Ç'avait été plein  et nu  entre eux. Les 
mots par  la distance n'avaient plus de contact, secret de  sécrétion, de sève, de salive,  comment 
mouiller une lettre ? « Le Dragon » était le plus beau des cerfs­volants créés par Pedro. Du rouge, 
du  jaune,  du bleu,  des  rubans  comme des  banderilles.  Il  était  fait,  disait­il,  « pour  résister  aux 
vents et si haut se lever dans le ciel qu'à la première lancée je le verrai de Paris et je pousserai le 
cri que  tu connais ». Louise avait déjà  appris  à ne pas pleurer, Pedro éclatait de  rire quand  les 
larmes venaient. C'était leur manière d'être ensemble. Et le Pavillon, maison des Settons, près du 
lac, maison de toutes les vacances, proche d'Autun, elle seule détenait le secret des greniers, des 
bosquets,  des  haies  et  de  la  tiédeur  des  draps,  petit  couple  endormi qui  n'avait  pas  peur  d'être 
enlacé et qui ne serait  donc  jamais  surpris. Louise  et Pedro n'étaient, miroir,  que des  amis. On 
disait  que  Pedro  remplaçait  les  frères  perdus,  que  la  petite  n'était  heureuse  qu'avec  lui.  En 
échange du carnet et du cerf­volant, Pedro avait demandé à Louise une de ses bottines. Il avait dit 
en riant, parce qu'il avait peur de l'émotion, rire d'homme, rire qui vient du ventre et se noue à la 
gorge, « sans moi, tu ne pourras pas aller bien loin, j'ai l'autre ». Il avait brandi la bottine. Louise 
l'avait raccompagné à pied, chez ses parents, la maison Sabouleau entre le lac et les carrières, le 
nouveau village et son alignement de villas identiques, dernière maison en haut de la rue Neuve, 
à  droite.  Louise  était  rentrée  pieds  nus,  la  bottine  orpheline  à  la  main.  Elle  avait  rangé  sa 
chambre, le carnet et le cerf­volant sous le matelas du lit. Il  fallait faire avec la vie, tout était­il 
fini  à  quinze  ans, diable non,  ou diable oui,  et qu'importe  le diable  ? Pulsion et  répulsion, elle 
était allée enterrer le dernier préservatif. On enterre dans la terre, on piétine ensuite et on peut se 
dire que ce qui poussera poussera de là. Pour ce détail du rite et du secret de leur liaison, dégoût 
et passion,  vilain mot pour désigner  l'accessoire usagé  et  l'usage des corps sanctionné par cette 
ultime  précaution,  comme  une  surveillance,  malgré  tout,  Louise  avait  envisagé  un  à­venir,  le 
temps à venir, en homme, comme un homme, en toute femme qu'elle était déjà, et s'était juré le 
dire et plaisir de ce qui nomme et parle sans arrêter le cours des sangs mêlés, la giclée ou la rosée, 
douce fonte des êtres à l'appel du ventre, seule et unique vraie poche, le monde entier,  la tête la 
première dedans, et qu'on n'en parle plus ou qu'on en parle enfin. Le 21 août 1921, Louise était



rentrée  à  Autun,  les  pieds  dans  d'autres  bottines.  Ça  clopinait  un  peu  dans  sa  tête.  Elle 
retrouverait de  l'aplomb avec  les  lettres mais  elle  n'y croyait pas. Les deux frères  n'étaient  pas 
revenus de la guerre, ils avaient été fauchés. Et elle, dans la voiture, mains nues, à plat, sur le cuir 
noir de la banquette arrière, c'est de la peau qu'elle caressait, une autre paire de chaussures qu'elle 
regardait : on ne pouvait revenir que de captivité, elle en ferait un roman, captif, un roman n'est 
qu'un  retour  de  captivité,  elle en  ferait  son  roman,  un  jour,  le  plus  tard possible. Mais  elle ne 
pourrait  pas  en  faire,  à  ce  jour­là  de  son  retour à  la maison des  terrils,  à  la maison des  frères 
disparus et des parents distants, déchirés, coupés de leurs fils, une lettre sans ombre et sans exil, 
rien qu'une  lettre sans précaution. C'était une  fin pour un début. Pedro était parti, pour  de bon, 
pour Paris et pour devenir qui ? Aux Settons, ce que dans la famille il était convenu d'appeler le 
Pavillon, elle dormirait sur le carnet et sur le cerf­volant. On aurait changé les draps, draps de sa 
peau, draps d'avec Pedro, sur l'oreiller elle poserait la bottine qui ne faisait plus de paire, c'était 
cahin­caha, fini. Pedro, comme elle, avec elle, avait appris l'usage. Elle lui écrivit le premier soir. 
La lettre arriverait à Paris avant lui puisqu'il devait s'arrêter en chemin, à Auxerre, chez un frère 
de sa mère, en cas de belles études la famille récupère les siens, même les pires. Mais on n'écrit 
rien quand on se dit qu'il faut écrire. Les mots n'ont plus de grain, plus de peau, plus de drap, on 
ne fait que se citer, on se crée un exil, on se captive, c'est le bondage. Un jour, elle dirait Pedro, 
ce qu'ils  avaient  appris  de  l'usage en  le  découvrant ensemble  et ce  qu'était  le  bondage,  le mot 
existait­il ou Louise était­elle en train de l'inventer? un mot qui dirait les liens qui font que l'un 
tient  l'autre  et  inversement,  les  souvenirs  surtout  que  l'on  ne  peut  plus  si  vite  dénouer,  les 
espérances de belles images, de dérives à deux et toujours, plutôt tard que tôt, une corde qui scie 
la peau, une autre qui empêche le geste et, en principe inévitable, l'un des deux, pendu de l'autre, 
bondé,  le  bondé  de  l'autre.  De  la  fenêtre  de  sa  chambre,  Louise  attendit  l'automne,  le  guetta. 
Pedro répondait à ses lettres. Il y avait un beau désordre dans cette correspondance, les lettres se 
croisaient,  des  phrases  anodines  se  répétaient,  ce  n'était  plus  la  même  chose qu'au  toucher,  ce 
n'était même plus  une  chose,  ce n'était plus  rien,  rien que des  gestes  d'au  revoir  sans  savoir  si 
l'autre voit. Louise se disait que Pedro et elle ne pourraient jamais entrer dans la danse du courrier 
convenable, rythmé, qui va, qui vient, balancier, soumission, admission à la séparation. Pedro par 
peur de  lettres ouvertes par  les parents de Louise ne pouvait  rien dire de simplement ardent, de 
simplement eux deux, et Louise avait beau froisser ses lettres dans ses cheveux, jamais les mots 
ne contenaient le frisson, le soupir, l'éclat de rire. Elle n'osait même pas revenir au Pavillon. Elle 
avait pour prétexte de préparer  son baccalauréat,  elle  serait  reçue mais c'était  trop de  temps de 
séparation,  c'était coupé. Au premier  jour  de  l'automne, Louise  accepta de  revenir  aux Settons, 
avec sa mère, pour la journée. C'était l'ouverture de la chasse. Le père avait ses invités. La table 
était dressée pour un dîner auquel elle n'assisterait pas. Elle était trop jeune, on ne la montrait pas 
encore.  Dans  l'après­midi,  Alexandrine  s'était  endormie  dans  un  fauteuil  du  salon,  près  de  la 
cheminée. Louise, avec vertige, alla revoir sa chambre. Elle retrouva la bottine, mit le carnet dans 
son corsage contre son coeur, prit le cerf­volant et quitta le Pavillon. Elle le ferait voler. C'était 
vent d'ouest, le vent de Paris. La lumière était jaune. Des feuilles mortes, rouges, tourbillonnaient 
dans le ciel. Elle longea le lac puis remonta en direction des carrières, les schistes du père et les 
ardoises de la mère, beau mariage de raison. Des chiens aboyaient au lointain, les coups de fusil 
crépitaient, c'était la battue derrière le bois de Brègues. Louise prépara le cerf­volant, enfila des 
gants  noirs  pris  dans  la  poche  du manteau  d'Alexandrine,  saisit  la  bobine  de  fil,  « trois  cents 
mètres », avait dit Pedro, « c'est le plus résistant », brandit le cerf­volant, dévala la pente vers les 
carrières,  contre  le  vent,  et  celui­ci  s'envola,  presque  verticalement,  happé  par  le  ciel.  Louise 
reculait, donnait du lest, puis retenait, tension du fil, et lâchait de nouveau. Rouge, jaune, bleu et 
les rubans, « le Dragon » s'élevait. Louise se mit à rire, à courir, à chanter, elle ne pensait plus à



Pedro,  une  histoire  vieille  d'un mois,  déjà.  Il  n'y  avait  que  le  fil  dévidé  et  le  cerf­volant  pour 
virevolter, plonger,  se  redresser et  se  jeter  toujours  plus haut. Alors elle vit au  loin, à  l'orée du 
bois de Brègues, les chasseurs, le groupe, les invités du père. L'un d'eux leva son fusil et tira une 
fois,  deux  fois,  trois.  Au  troisième  coup,  il  n'y  eut  plus  de  tension,  le  fil,  invisible,  retomba. 
Louise ne guidait plus rien dans le ciel. Le cerf­volant, fou, chassé par le vent fit des chandelles, 
s'éleva une dernière fois, presque un point à l'horizon, les hommes tirèrent dessus, tous ensemble, 
comme une salve. Il y eut un silence et, après le silence, Louise les entendit éclater de rire. Plus 
tard, dans  la chambre, Alexandrine surprit  sa  fille clopinant, un pied dans une bottine et l'autre 
nu, «  il  est  temps de  rentrer, Louise.  Ils  vont  revenir  pour  le dîner. Que  fais­tu  ? Quelle petite 
mine ? » Alexandrine avait reculé d'un pas et quitté la chambre. Elle ne voulait pas savoir. Louise 
alla enterrer la bottine au même endroit, l'endroit des accessoires dont il ne faut pas parler. Dans 
l'entrée du Pavillon, les hommes se regroupaient. Le plus jeune d'entre eux s'approcha de Louise, 
«  je  suis  désolé,  mademoiselle.  C'est  moi  qui  ai  tiré  ».  C'était  Lucien.  Le  père  fit  signe  à 
Alexandrine et à Louise de partir. Devant la maison, dans l'herbe, il y avait le tableau de chasse, 
bien alignés  les  faisans,  les perdrix,  les pigeons et  le  cerf­volant. Le père de Pedro  retenait  les 
chiens. Louise passa près de lui. Alors seulement, et pour la dernière fois, elle revit Pedro allongé 
sur  elle,  comme  le  ciel  quand  il  bascule.  Ce  ne  fut  qu'une  image  brève.  Dans  la  voiture, 
Alexandrine demanda à sa fille de lui rendre ses gants. Le  fil du cerf­volant avait strié le cuir. « 
Mais  ?  »  Louise  ne  répondit  pas.  Elle  ne  répondrait  jamais.  Je  l'aime,  cette  jeune  fille,  c'est 
Louise, c'est moi. Samedi 2 mars, 19 heures, combien de fois, à La Lionne, ai­je pu me dire, j’ai 
oublié de parler de Louise rembobinant le fil inerte du cerf­volant, métaphore, image et fable de 
l'écriture, le coeur en ex­voto. Puis, veille de l'accident, chapitre inachevé. Attention à la cruauté, 
elle va se nicher jusque dans l'affection. Alors, indécelable, elle fait les pires ravages. Tard dans 
la  nuit du samedi au dimanche, veille de  l'accident,  l'ami de passage qui  avait boudé  le souper 
dormait dans une chambre d'amis,  j'écrivis encore quelques pages.  Il  fallait conjurer  le sort des 
solitudes. Début du chapitre 4. Lucien endormi. .Témoignage n° 4. Stop. Il dort comme un gisant, 
immuable,  impeccable,  incapable  de  pécher,  il  est  parfait,  la  nuit  est  sa  religion,  incapable  de 
faillir ou de commettre une erreur. Si je me figure mon compagnon de vie, c'est ainsi que je  le 
vois, bien au milieu du lit, sur le dos, les mains posées à plat l'une sur I'autre, sur son buste, la tête 
calée  par  l'oreiller,  nuque  légèrement  cambrée,  un  rien  de  pointu  dans  le  menton,  la  bouche 
fermée comme une paire de cisailles, le nez net et les narines frémissant imperceptiblement au fil 
de  la  respiration  et  surtout  les  yeux  clos,  il­se  regarde,  impénétrable,  il  est  à  lui  seul  un 
gouvernement, une décision, une visée. Et moi, à droite, à gauche, selon la saison, le climat ou la 
topographie de la chambre, je l'observe, lui, l'impassible, mon Lucien, le gisant de ma vie, corps 
épousé qui  vogue  et  passe  le  temps.  Comment  vieillir  si  l'on dort dans cette position­là?  Je  le 
dessine  ainsi,  de  profil,  pour  l'étrange  embarquement  de  notre  vie.  Qu'il  soit  fatigué,  inquiet, 
harassé, malade, heureux, exalté, furieux, je l'ai toujours vu, au moment d'éteindre la lumière, et 
c'était  toujours  à  moi  de  le  faire,  se  placer  au  milieu  du  lit,  sur  le  dos,  les  pieds  écartés,  en 
éventail, pour ne pas subir le poids du drap ou de la couverture, caler sa tête, cambrer sa nuque, 
relever  le drap à  hauteur de gorge en croisant du même geste ses mains, non contre son coeur, 
mais  au milieu,  aussi,  dans  l'axe,  et  instantanément,  qu'il  fasse  doux  ou  fièvre,  que nous nous 
trouvions en bateau ou en refuge d'altitude, sous tous les tropiques et par tous les temps de notre 
vie,  s'endormir,  dormir,  profondément. Mon  Lucien  ne  serait  jamais  jaloux.  Pedro  disait  « en 
boca cerrada no entran moscas », dans une bouche fermée les mouches n'entrent pas. Au premier 
temps de notre rencontre, je le regardais bouche bée. J'écris aujourd'hui bouche bée. Pour écrire, 
on ne peut pas respirer par le nez. On suffoque au premier mot donné en pure perte, à la première 
ponctuation qui crée  la syncope on  trébuche. Continuellement on  tombe, bouche ouverte. Entre



les lèvres de mon Lucien endormi, pas un soupir, pas un souffle, ses nuits au secret de lui­même, 
quelle  délibération,  quelle  certitude  !  Me  voici  donc  à  l'exclamation.  J'ai  veillé  un  point 
d'exclamation. Sitôt les mains croisées, il trouvait le sommeil. D'un rebord à  l'autre du lit,  il me 
laissait place libre, le rebord du précipice, ce que j'aimais, la possibilité aussi de fuir, d'errer dans 
la chambre ou dans la maison. À sept heures trente, il se réveillait ponctuellement. On aurait pu 
régler  les horloges du monde entier  sur  son  lever. Les  fuseaux horaires sur  lui n'avaient aucun 
effet. Il était réglé, en règle, partout ... 

Le 3 mars, à 9 h 30, chapitre inachevé, pas relu, tel quel. Tiffauges a dû dormir, guetter, attendre, 
sur cette dernière page, à Petit­Pont avant de décider de fuir, pendant que, Vu du lit de La Lionne, 
j'attendais le doux passage de Mademoiselle Fracas et de son parfum, la scierie et Garance. Le 
jour se levait, la nuit tombait,  le temps passait, j'ai vu dans le ciel du Delta les derniers feux de 
l'automne, je parlais de Louise, texte en cours, au jeune médecin, le docteur Gr. Il me disait « ce 
n'est pas grave, au chapitre suivant Louise ira à l'hôpital ». Je me répétais « il faudra que Louise 
parle de  la bobine de  fil, après  le  tir du cerf­volant »: C'était  «  le  sujet  », quand «  les autres », 
« les  autres »  tirent  et  tuent.  J'ai  vu  l'hiver  dans  le  ciel  de  Paris  et  de  La  Résidence.  Et  le 
printemps, soleil latéral, le matin, ici, maintenant. Hier soir, 21 heures, je suis allé dîner à la table 
habituelle, au premier étage. J.­B. vient s'asseoir avec cinq autres garçons de son jeune âge à la 
table  voisine.  Il  vit  à Paris, maintenant  ?  Il  venait  à  Joucas,  du  temps de  Joucas.  Il  est  venu  à 
Petit­Pont  au  tout  début  de  l'été  dernier,  toujours  boudeur,  capricieux,  imprévisible.  Il  me  dit 
« bonsoir  quand même ».  Je  réponds « pourquoi quand même  ? » Je  partais.  Il arrivait.  Paris a 
déjà mis de l'ombre dans son regard. Ludovic n'a pas appelé. Sans doute est­il en vacances avec 
Françoise et les enfants. Ou bien, avec ce télégramme, étais­je en train de l'obliger ? De quoi vit 
un écrivain  s'il  ne  vit  pas  de  sa  plume  ?  Il  se  débrouille  seul. Pourquoi Alain me parlait­il  de 
« nombrilisme » ? Les éboueurs sont passés le 27 février pour les étrennes. Je reviendrai à Petit­ 
Pont, j'interrogerai le ciel. Rien ne m'aura été plus familier que l'absurde. J.­B. venait de quitter 
Petit­Pont en sanglotant parce que je ne jouais pas le jeu de ses caprices, et moi, furieux comme 
au lundi de ce repas avec Renzo et le narquois, j'ai écrit Hôtel du Siècle, chambre 73, rien ne m'a 
été plus familier que l'absurde, et la suite, onze petits chapitres, l'été 84, au passé simple. Billy B., 
ou les affaires blêmes d'un tenancier du pouvoir prisonnier de l'enfant qu'il n'a jamais été. Méfie­ 
toi,  méfie­toi,  le  vent  du  pouvoir  ne  se  respire  qu'une  fois.  Voici  Billy,  Billy  B.  En  suite 
ininterrompue.  Ensuite,  demain,  après­demain,  le  temps  reprendra  son  cours,  je  remonterai  le 
fleuve, main gauche à plat et l'index de la main droite à l'ouvrage, sur la Valentine de Biographie, 
Billy B., au milieu de la nuit. Il attend. Un été lui fut consacré avec anxiété, l'anxiété qui me fera 
trébucher. « Bonsoir quand même », a dit J.­B. « Pourquoi quand même ? » ai­je répondu. Voici 
Billy, Billy B., l'autre témoin à, charge et à décharge, comme Louise, la mélancolie, l'involution, 
la foudre, le matin du 11 novembre, un dimanche. Billy B. Chapitre 1. Donc, il ne devait plus se 
plaindre.  Ne  rien  dire.  Rien.  Faire  semblant.  Continuer.  Chacun  pour  soi.  Et  puis  après  ?  Il 
redescendit. Il voulait en avoir le coeur net,  le gosse était toujours là, en face, de l'autre côté du 
boulevard, à  une heure du matin,  assis  sur  le muret,  à  l'entrée du parking du 29,  jambes nues, 
repliées, les bras autour des jambes, le menton sur les genoux. Il traversa le boulevard, s'approcha 
du gosse et lui dit « qu'est­ce que tu fais là ? » Le gosse ne répondit pas. Il prit place à côté de lui, 
pieds  bien  à  plat  sur  le  trottoir,  alluma une  cigarette,  croisa  les  jambes,  vérifia  si  personne ne 
venait  sur  le  trottoir, Paris,  un 6  août, personne. Il  avait  laissé  la  lumière allumée, chez  lui, au 
troisième  étage.  C'était  mauvais  signe,  il  avait  tout  de  suite  croisé  les  jambes,  comme Nicole 
pendant  les  repas, quand elle  avait  cessé de se plaire, dès qu'elle n'avait plus eu envie de vivre 
avec lui. Elle avait mis sept ans avant de se décider. Adrien avait alors douze ans, l'âge du gosse.



Il était parti avec sa mère. Et  lui,  le père  ? Adrien fait son service militaire dans  la marine. Sur 
une  carte  envoyée  des Açores,  il  a  simplement  écrit  je navigue pour  toi. A. Nicole,  elle,  vit  à 
Zermatt avec le directeur d'un hôtel. Elle s'est fait teindre et couper les cheveux. Elle est blonde. 
Elle a envoyé une photo et, au verso, elle a noté je suis une autre. Je t'aime. N. Comment garder 
le  silence du paysan qui ensemence son champ  ?  Il décroisa  les jambes,  respira profondément, 
écrasa la cigarette sur le trottoir et dit au gosse « n'aie pas peur. Cela fait plusieurs fois que je te 
vois, la nuit,  ici, c'est tout ». Le gosse serra les jambes plus près de son corps et cala le menton 
entre ses genoux, sur ses deux genoux, gosse brun, bouclé, les yeux noirs, un petit métis. Il portait 
un blouson bleu foncé et rien en dessous, torse nu, Les chaussures de tennis étaient neuves et les 
chaussettes  extrêmement  blanches.  II  lui  dit  « tu  n'as  pas  froid  ? »  Le  gosse  répondit  « je  te 
préviens, je te dirai toujours vous ». Et l'homme se posa les habituelles questions du doute de soi. 
Pourquoi était­il descendu ? Pourquoi avait­il traversé le boulevard? Pourquoi avait­il abordé cet 
enfant? Pourquoi s'était­il  toujours demandé pourquoi ? Le gosse murmura « je sais à quoi vous 
pensez. Vous êtes  tous  idem. C'est  chez  vous,  là­haut?  Il  n'y  a  personne dans  votre  immeuble. 
Même les gardiens sont en vacances. C'est la concierge du 22 qui s'occupe de la poubelle et du 
courrier, le courrier c'est elle, la poubelle c'est moi, et maintenant je surveille ». « Quoi ? » « Qui 
va, qui vient. Je ne crains rien. Les voleurs travaillent de jour. D'ici, je vois sept immeubles. Vous 
rentrez  tard  le  soir,  toujours  seul.  Il  faudrait  vérifier  votre  carburateur  ou  faire  changer  le  pot 
d'échappement de votre  voiture, votre bagnole,  c'est un vieux modèle. »  Il  se  leva. Donc,  il ne 
fallait plus rien faire. C'était tout de suite trop dit et pas ça du tout. Une voiture passa. Le gosse la 
suivit du regard jusqu'à ce qu'elle s'arrête au feu rouge de la rue Roncières et redémarre. Il dit au 
gosse « je vais me coucher, quel est ton petit nom ? » Le gosse répondit « Billy ». « Ce n'est pas 
ton prénom. » « C'est celui que j'ai choisi. » « Elle te donne combien la concierge du 22 ? » « Je 
fais ça pour le plaisir, monsieur. » « Et la police ? » « Quand elle passe, je me mets à courir,  je 
deviens  quelqu'un  qui  court,  dans  la  nuit,  sur  le  boulevard. »  « Quel  âge  as­tu  ? »  « Quel  âge 
avez­vous,  vous, maintenant  ? »  Le gosse  sauta  du muret,  « les  voilà,  à  demain,  il  faut  que  je 
m'entraîne », et il se mit à courir le long du boulevard. La voiture de police s'arrêta, « vos papiers, 
s'il  vous plaît ».  « Je ne  les  ai  pas  sur moi,  j'habite  là­haut,  au  troisième,  là  où  c'est  allumé.  » 
« Très  bien,  nous  vous  accompagnons.  »  Sur  le  palier  il  leur  montra  sa  carte  d'identité  et  son 
laissez­passer du ministère. Il eut droit à un salut, « merci, monsieur, la prochaine fois n'oubliez 
pas vos papiers ». Il rentra chez lui, ferma la porte à clef, de l'intérieur, le loquet, chose qu'il ne 
faisait  jamais.  Puis  il  retira  sa  chemise,  éteignit  .les  lumières  et,  de  la  fenêtre  de  la  chambre, 
guetta le  retour de Billy, s'écarta de la  fenêtre quand Billy  reprit place sur  le muret, Billy avait 
regardé  en  direction  du  salon éteint,  alla  boire  un verre  d'eau,  prit  un bain,  dans  le noir,  il  ne 
voulait pas  voir ce qu'il  était devenu.  Il  se coucha,  la  tête  tournée vers  le boulevard.  Il  serait  à 
l'heure, au bureau, le lendemain, au ministère, à 9 heures. Il se souvint du sujet de dissertation au 
bac, est­ce dans la solitude que l'on prend conscience de soi ? Il avait eu 19 sur 20, mention très 
bien. Sa copie avait été publiée dans Arts, c'était en juin 1955. Il voudrait bien relire sa copie et la 
noter  aujourd'hui.  Il  s'endormit,  la  main  sur  le  réveille­matin.  Il  fit  un  rêve  en  chaussettes 
blanches.  Il courait autour d'une maison, ses frères  l'attendaient,  ses parents l'attendaient, c'était 
l'heure d'un dîner mais il ne rentrerait pas. Il courait sur le gravier. En chaussettes. Il n'avait pas 
de chaussures. Les volets de la maison étaient clos. C'était quelle famille, dedans ? Et pour quel 
repas  ?  Billy  B.  Chapitre  2.  La  voiture  était  tombée  en  panne  à  un  carrefour,  en  plein  soleil. 
C'était pour eux la route des vacances. Adrien avait deux ans. Nicole était restée sur la banquette 
arrière,  avec  leur  fils.  Depuis  la  naissance  d'Adrien,  elle  se  tenait  toujours  à  l’arrière,  avec 
l'enfant, et  lui,  devant, au volant.  Il  avait  soulevé  le capot de  la  voiture.  Il  regardait  le moteur, 
incapable de déceler d'où venait la panne. Il n'avait pas fait les études pour ça. Tout juste savait­il



changer une  roue en cas de pneu crevé. Quelque  chose s'était cassé dans  le moteur.  Ils  avaient 
encore mille  kilomètres  à  faire  pour  se  retrouver  sur  une  plage,  au  sud  de  l'Espagne.  Adrien 
commençait à s'agiter  sur  les  genoux de sa mère. Nicole  regardait  lointainement  le  paysage.  Il 
s'était dit « elle aussi, rien ne va plus et je ne sais pas pourquoi ». Billy se pencha vers lui, « vous 
ne dites rien ce soir? » Il sourit, et ce n'était pas de bon coeur. Billy reprit « alors ne restez pas là. 
Je  vais bien sans personne. C'est mon  travail.  J'ai  fait votre poubelle, pas difficile, vous êtes  le 
seul du 30. Vous vous appelez Éric Keller. Vous, c'est Eric. Moi, c'est Billy. Salut  ». Billy  lui 
tendit la main, Éric Keller la serra, une main de gosse, vérifia encore s’il n'y avait personne sur le 
boulevard.  « Vous  avez  peur? »  Eric  Keller  répondit  « un  peu ».  « Vous  avez  raison.  Je  vous 
attendais.  »  Billy  remonta  ses  chaussettes  blanches  et  renoua  les  lacets  de  ses  chaussures  de 
tennis. Un taxi passa, puis un camion, dans l'autre sens. Billy prit un petit air malin, « qu'est­ce 
que vous voulez de moins  ? » Eric Keller  lui demanda de  répéter ce qu'il  venait de dire. Billy 
haussa les épaules. Une voiture surgit de la rampe du parking du 27. « Celui­là sort toujours vers 
minuit. Sa femme et  ses gosses sont en vacances.  Il attend  leur coup de téléphone, chaque soir, 
tard, ça coûte moins cher. Après il sort. Il est vadrouilleur, du genre bois de Vincennes. » « Qu'en 
sais­tu  ? » « J'imagine. Qu'est­ce que vous voulez de moins ? J'ai  lu dans votre poubelle. Votre 
nom était sur  les enveloppes. Vous jetez même  les  lettres, vous prenez des calmants, vous avez 
mal à la gorge, vous ne supportez pas l'été, pas d'épluchures, pas de boîtes de conserve, vous ne 
prenez pas vos  repas chez vous. C'est un sac propre, mauvais signe. C'est à croire que vous ne 
mangez  que  du  papier. »  Eric  Keller  mit  les  mains  sur  ses  genoux.  Il  regarda  lointainement, 
comme Nicole, marmonna  « il  y  a  un  peu de  ça », mais  il  fallait  taire  les  plaintes  et Billy  ne 
l'entendit pas. Ne plus rien dire ? Avec Billy, c'était dire autrement. Ils avaient tout à savoir l'un 
de  l'autre. Le quartier  était  vide. La ville était vide. Les marronniers du boulevard  jetaient une 
ombre plus sombre que la nuit. La chaussée était inondée d'une lumière vive et verte. Une femme 
passa, elle promenait son chien. Eric Keller  la scruta et se demanda si un  jour elle pourrait être 
délatrice: « C'est  lui,  je  le  reconnais,  le gosse, c'est  lui. » Témoin  à  charge; Le chien, un vieux 
bâtard à poil pelé, levait la patte à chaque marronnier. La femme avait des lunettes de myope, les 
cheveux  gris,  un  petit  chignon  sec  et  des  chaussures  plates,  tristes,  comme  des  chaussons 
d'extérieur. Elle marchait  lentement en croisant  les bras. Elle  laissait pendre  la  laisse du chien. 
Elle  l'avait  détaché.  A  chaque  arbre  elle  vérifiait  si  le  chien  avait  « fait ».  Au  feu  rouge  elle 
traversa le boulevard en tenant la bête par le collier. Ils disparurent rue Roncières. Billy dit « c'est 
la première fois que je la vois. Elle a dû faire un grand tour. C'est ça les vacances, pour le chien et 
pour elle ». Eric Keller regarda le gosse, alluma une cigarette, « tu m'attendais ? » Billy répondit 
« p'tit con », très gentiment, puis ce n'était pas la peine d'allumer une cigarette pour me poser une 
question  idem. D'ailleurs  vous ne  fumez que pour  faire un mégot. Moi,  j'ai  rêvé que  j'étais un 
frelon.  J'entrais dans une maison  blanche,  au  bord de  la mer.  Je  sortais  d'un  jardin qui n'avait 
jamais été arrangé, une vraie forêt vierge. J'étais mon propre pilote et je pouvais tuer. Ça tue, un 
frelon. Seulement voilà, dans la maison je me suis cogné contre les murs, contre les vitres. Par où 
étais­je entré ? Je suis mort K.O., vingt fois, trente fois, je me remettais à voler et, à chaque fois, 
bang  dans  un  mur,  bang  dans  une  vitre.  Cette  maison,  je  ne  l'avais  jamais  vue  mais  je  la 
connaissais. Je suis mort au sol. Il y avait du dallage, c'était frais, on entendait le bruit des vagues, 
dehors, un rêve, c'est rare. Puis j'ai vu un pied. Quelqu'un m'a écrasé. Une semelle de chaussure 
de tennis. Comme  les miennes. C'est mon rêve du jour. Je vous  le raconte parce que je  l'ai  fait 
après vous avoir rencontré, vous y êtes forcément pour quelque chose, c'est pour ça que je vous 
attendais. Mes rêves, ça vaut tout. Cette cigarette, qu'est­ce qu'elle vous dit ? Vous m'en donnez 
une bouffée  ? » Eric Keller  hésita,  lui  tendit  la  cigarette. Billy  en  tira  une bouffée,  deux.  Il  la 
tendit  pour  la  rendre.  Éric  Keller  se  leva,  « tu  peux  l'écraser.  Je  vais  rentrer.  Je  travaille  tôt



demain matin ».  Éric Keller  fit  quelques pas.  Billy  lui  dit  « vous  reviendrez? »  Éric  Keller  se 
retourna. Pelotonné sur  lui­même,  le  gosse avait posé  les  lèvres  sur son genou gauche,  il  avait 
froid.  Éric  Keller  répondit  « peut­être ».  Billy  murmura  « alors  c'est  sûr »,  et  « laissez  allumé 
chez vous un petit moment, promis ? » Eric Keller fit signe que oui et traversa le boulevard. Chez 
lui  il prit une  feuille de papier,  brusquement  résolu à  écrire  sa vie pour se donner  le sentiment 
d'être  et  d'avoir  été,  «  se  redonner  une  chance  ».  Il  nota  ceci  d'un  trait  il  chassait  ceux  qui 
venaient et attendait ceux qui ne venaient pas. Il était extrêmement malheureux et, pour rien au 
monde,  n'aurait  échangé  son malheur  pour  un  autre. L'idée même  d'être  envié,  et  l'on  rêve  si 
souvent  d'être  l'autre,  le  guidait,  le  maintenait  et,  aux  pires  moments  de  désespoir,  l'égayait. 
Ainsi  donc  il  n'était  pas  le  seul.  Il  se  sentait  parfois  si  nombreux  qu'il  en  oubliait  jusqu'à  la 
nature  de  ses  peines,  de  ses  attentes  ou de  ses  exigences. Alors  il  la issait  passer  les  jours.  Il 
n'ouvrait  plus  le  journal.  Il  ne  pliait  plus  les  serviettes  dans  la  salle  de  bains.  Il  laissait  le 
courrier en souffrance. Le  téléphone  sonnait,  il  ne  répondait'  pas. Vaguement,  il  se demandait 
qui pouvait bien  l'appeler encore.  Il  préférait être  seul,  en souffrait,  en vivait, et  le plaisir, en 
principe, de n'avoir plus aucun compte à rendre à qui que ce soit l'emportait sur le souvenir qu'il 
pouvait  avoir  du  projet  qu'il  avait  fait  de  sa  vie,  des  illusions  auxquelles  il  s'était  volontiers 
soumis  et des  idées  qu'il avait  eues de  l'Histoire  en  cours  et des  partis à  prendre.  Toujours  il 
s'était engagé, ci et là, par telle ou pour tel, et le plus grand doute l'avait à chaque fois décidé. Il 
aurait fait n'importe quoi pour échapper aux normes. Il ne voulait pas que sa vie ressemblât à 
une autre vie ou, pis, à celle  toute  tracée et prévisible qu'il  lui semblait avoir été désigné pour 
vivre. Un  seul  rite  importait dont  l'exercice  le comblait  chaque matin,  il  l'ouvrait  en grand  la 
fenêtre  de  sa chambre,  secouait  les draps  et  faisait  soigneusement  son  lit  avant de prendre  le 
petit déjeuner. La journée n'aurait aucun sens si le lit restait débit. Petit à petit, sans s'en rendre 
compte, il avait chassé ceux qui étaient venus, celles qui étaient venues, celle qu'il avait épousée. 
Et,  au  rythme des  jours  célibataires,  il  s'était mis  à  n'attendre  plus  que  celles  et  ceux  qui  ne 
venaient  pas  et  dont,  secrètement,  il  se  disait  qu'ils  ne  viendraient  plus,  tant  son  goût  d'une 
solitude  sans  cesse  proche  de  l'isolement  rendait  lointaines  les  limites  de  son  territoire.  Les 
racismes  et  les peurs  ne changent  pas. Les  conformismes non plus.  Il  venait de naître. C'était 
tard. Trop beau pour être faux, et tellement lui. Il jeta la feuille dans la panière, sous son bureau. 
Puis  il  reprit  la  feuille et,  par précaution,  la  déchira.  Il  s'approcha de  la  fenêtre du salon, Billy 
était parti. Il avait pourtant écrit ces lignes pour lui, en pensant à lui, pour le prévenir. Il se coucha 
en sachant qu'il ne  trouverait pas  le sommeil.  Il avait  rendez­vous à cinq heures du matin, dans 
quelques heures, porte Maillot, avec le juge Ebrard et le commissaire divisionnaire Perton pour, 
la mise en place du système de répression du dossier I.P.F. A suivre. 

Le 3 mars, un dimanche, Ludovic, l'éditeur, n'a toujours pas appelé. Anna m'a accompagné, dans 
l'après­midi,  chez  Suzanne.  C'était  émouvant,  je  lui  donnais  les  habituelles  indications  pour  la 
frappe de mes manuscrits, pourrait­elle relire les corrections ? Je lui ai confié les premières pages 
à  retaper,  sans  l'avis  de Ludovic. Pour  le  taxi  du  retour, Anna et moi avons marché  jusqu’à  la 
porte de Montreuil. J'ai écrit au docteur H. et au docteur D., de La Résidence, pour les remercier. 
Encore une semaine, encore un dimanche, et la re­découverte de Billy, un Paris imaginaire alors 
que je me trouvais à Petit­Pont, le « courrier en souffrance », « le rite du lit bien fait. », la peur de 
l'enfant  retrouvé  et  de  l'accusation  pédérastique.  Il  est  20  heures.  Au  téléphone  j'appelle  l'un, 
j'appelle  l'autre,  personne  ne  répond.  Le  vertige  me  tient  la  tête,  je  suis  prisonnier.  Devises, 
aucune  rancune  et  le  silence  du  paysan  qui  ensemence  son  champ.  Pour  les  infectieux,  la 
médecine, saisie d'exactitude et de progrès, soigne et guérit. Pour les condamnés, elle peut dire à 
peu près quand. Pour les autres? Veulent­ils voir jusqu'où je peux aller et, alors, me dire « vous



n'aviez aucune chance, on a voulu voir ». Ce soir, il faut que je sorte. Tant pis s'il pleut, tant pis si 
je  titube,  l'ébrieux  veut  respirer un peu,  poster  les  lettres,  je suis  Louise,  je  suis Éric,  j'attends 
Billy,  le  dossier  I.P.F.  22  heures.  A  qui  ai­je  dit  « il  ne  faut  pas  me  croire  qu'à  moitié,  la 
représentation est finie, pour moi il n'y a jamais eu de représentation, que des présentations », ou 
bien « ce n'est pas une comédie. Ce ne le fut jamais. Qui veut me la faire jouer, encore, et encore 
? » ? Il me faut trois heures chaque matin, rite, pour me laver, me raser, aérer la chambre, faire le 
lit, tout ranger et préparer, net et propre, aucune rancune, qui le croira ? Qui le voudra ? Brave 
Eric et  ses  « affaires blêmes ». Au  secours,  Billy. Le dossier  I.P.F.  ? Billy B. Chapitre  3. Éric 
Keller  arriva  avec  quelques minutes  d'avance.  Le  rendez­vous  avait  lieu  à  l'entrée  du  bois  de 
Boulogne, là où, autrefois, une autre  fois de son enfance, pas un si long temps et cependant un 
temps  tourbillonnant,  carnassier,  dévorant,  se  tenait  une  statue  à  la  mémoire  de  Panhard  et 
Levassor,  une  automobile,  .plus  vraie  que  nature,  bondissait  de  la  pierre  comme  si  elle  allait 
s'envoler  et  les  deux  conducteurs,  lunettés,  casqués,  semblaient  se  pencher  pour  donner  plus 
d'élan et de vitesse. Ils avaient gagné, quoi, quand et où, quel record ? Où se tenait désormais ce 
tacot qui semblait sortir d'un mur? Où se trouvait le cimetière des statues officielles ? Eric Keller 
imagina des  promiscuités  de  toutes  sortes,  un  lieu  de mémoire  encombrante,  un  terre­plein de 
l'oubli, dans une banlieue. Il  interrogeait  son camarade de promotion, Drevet, qui avait été plus 
ou moins limogé à la direction du Patrimoine et qui aurait sans doute l'humour de lui répondre et 
de  lui  organiser  une  visite.  Le  jour  allait  se  lever.  Ebrard  et  Perton  arrivèrent  dans  la  même 
voiture  officielle  grise,  « ou  vous  nous  suivez,  ou  nous  vous  lâchons  ici  au  retour  ».  Pour  ce 
Iâcher, Eric Keller  préféra  les suivre, être seul.  Ils  se dirigèrent  vers  la cascade. Au bout d'une 
ligne droite, un barrage de police. Ceux qui  faisaient demi­tour étaient arrêtés par des policiers 
plus discrets, embusqués. Les Pompes  funèbres nationales  avaient déposé une plainte. En deux 
ans, le nombre de transports de corps qui leur étaient confiés vers la banlieue ou la province avait 
diminué de 15 % puis de  27 %,  soit 42 %,  chiffre  alarmant,  les  gens  transportaient d{sormais 
leurs morts  euxmêmes,  ils  faisaient une  économie.  Eric Keller  avait été choisi pour  régler  « le 
plus  discrètement  possible  et  sans  alerter  les  médias »  le  problème  posé  par  le  dossier  I.P.F., 
Instruction  Pompes  funèbres.  Ebrard  expliqua  « les  fuyards  empruntent  préférentiellement  les 
bois  entourant  la  capitale  parce qu'il  n'y  a  pas  de  feux  rouges,  et  toujours  à  l'aube,  surtout  en 
été ».  Perton,  plus  sec,  demanda  à  un  policier  « combien  ce matin  ? »  « Aucun,  commissaire, 
deux hier, sept avant­hier. » « Les photos ? » « Les voici, commissaire. » Perton les tendit à Éric 
Keller.  Eric Keller  vit  des  gens pleurer  autour  de  voitures  et  des  cadavres  sur  des  banquettes 
arrière,  bien  mis,  assis  ou  allongés,  habillés  « comme  si  de  rien  n’était »,  des  passagers  qui 
avaient seulement  l'air endormis. Eric Keller dit « ne prenez plus de photos.  Je garde celles­ci. 
Soyez aimable de me faire parvenir les négatifs et les autres tirages au ministère. J'ai des ordres ». 
Il  regarda Ebrard et Perton,  « votre projet  ? » Perton présenta une carte de  la capitale marquée 
Grande Couronne. Les traits rouges figuraient les barrages des lundis et jeudis, les traits bleus, les 
barrages  des  mardis,  vendredis  et  dimanches,  «  le  jour  le  plus  fructueux,  les  gens  ont  moins 
peur »,  et  les  traits  verts  les  barrages  des  mercredis  et  samedis.  «  Tous  les  axes  directs »,  dit 
Perton avec fierté, « ça se saura vite, les amendes sont élevées, et c'est toute une affaire pour eux, 
après,  de  faire  sortir  les  corps de  l'Institut médico­légal.  »  « Comment  savez­vous qu'il  y  a  un 
mort? » « Derrière le pare­brise les gens ont immédiatement peur. On les arrête. Ils craquent. Ils 
ont parfois de la douleur. » Pour cette dernière phrase, Eric Keller se serait mis à  rêver. Pour la 
première  fois,  si  tôt  le  matin,  il  entendait  le  bruit  de  la  cascade,  le  ciel  était  vif,  les  arbres 
semblaient faux. Eric Keller aimait ce dossier. Il n'avait jamais souhaité faire une grande carrière, 
ou,  sans doute, un supérieur obstiné, en poste depuis deux décennies,  les ministres passaient,  il 
restait,  lui confiait  les « chiens écrasés des ministères », les dossiers de « bout de couloir », les



« affaires  blêmes ». Or,  cette misère  le comblait,  et  on  le  respectait,  il  ne  faisait  jamais  aucun 
commentaire. Tout tournait autour de Nicole devenue autre pour un autre et d'Adrien qui réalisait 
les  rêves qu'il n'avait pas osé  faire,  tout pour  lui,  le plus  loin possible. Ebrard demanda « vous 
avez une  autre  idée  ?  »  « C'est  très bien  ainsi. »  L'expérience durerait  deux mois. Les Pompes 
funèbres feraient part de leurs chiffres. « S'ils ne sont pas en hausse, alors seulement nous agirons 
par voie de presse. » Un policier  s'approcha « nous venons d'en arrêter un. La voiture avait  fait 
demi­tour ». « Vous venez ? », demanda le juge. « Merci. Je rentre. Je vous félicite. » Sept heures 
du matin. Éric Keller attendit Billy sous l'escalier de son immeuble, près de la poubelle. Billy eut 
peur.  Éric  Keller  attrapa  le  gosse  par  le  bras.  «  Lâchez­moi. »  « Je  ne  veux  rien  te  faire. » 
« Attention, je vais cogner. » « Je voulais simplement... » « Je m'en fous ! » Eric Keller le lâcha. 
Billy ouvrit la poubelle. Éric Keller dit « il n'y a  rien ». Billy le  regarda, « je ne pouvais pas  le 
savoir. Je ne suis pas payé pour qu'elles soient vides et propres. La vôtre est vide et sale. C'est à 
croire  qu'elle  se  salit  toute  seule. Au  travail  ».  Il  sortit dans  la  cour,  retira  ses  chaussures,  ses 
chaussettes,  son blouson et,  avec  le  jet d'eau,  nettoya  le  conteneur et  son capot,  retourna  le  jet 
d'eau  contre  son  visage,  de  plein  fouet,  il  fermait  les  yeux,  il  cria  « c'est  ma  douche »,  il 
dégoulinait, le short collait à la peau, il se mit à grelotter. « Et maintenant la cour! » Il aspergea le 
carrelage, le rebord des fenêtres, les volets clos du rez­de­chaussée et du premier étage, la porte 
de  la  cave.  Puis  il  coupa  l'eau,  rangea  le  tuyau  et  remit  la poubelle sous  l'escalier.  Éric Keller 
avait  ramassé  les chaussures,  les  chaussettes et  le blouson,  « tu  peux monter  chez moi  pour  te 
sécher, il y a des serviettes ». « Je sèche tout seul. Donnez­moi ça. D'où venez­vous à cette heure­ 
ci? » « Du travail. » Billy fit un clin d'oeil. Il claquait des dents. Il sortit de l'immeuble pieds nus, 
ses affaires dans les bras. « À ce soir? » Billy ne répondit pas. 

Lundi 4 mars, 21 heures, Ludovic, le fantôme, l'éditeur, a appelé en fin d'après­midi. C'était trop 
tard,  puisque  tout  est  à  la  frappe  boulevard  Davout,  chez  Suzanne,  et  que  j'ai  fait  intervenir 
Louise,  entrer  en  scène  Billy.  Maintenant;  Histoire  grotesque  du  transport,  ou  Le  Voyage 
dérisoire: Bambi. Accident le 11 novembre. Un ­dimanche. Le 13 novembre, dans la pénombre 
de la chambre; Marie me  téléphone, « laisse­toi bichonner, ne pense qu'à  toi, nous avons alerté 
M.  qui  a  prévenu  E.  Garance  t'accepte  dans  son  service  à  La  Lionne.  C'est  le  crack  dans  sa 
spécialité. Il saura tout de suite, il a un scanner. Si tu prends une ambulance ce soir, tu arriveras 
assez  tôt  pour y passer. Garance est d'accord ».  Fin d'après­midi, première  ambulance, premier 
voyage à l'envers. Je suis à peine conscient. J'entends dire « une heure de route maximum, on va 
passer par  l'autoroute. Elle va directement  à La Lionne », et me voilà  engouffré,  les pieds vers 
mon  pays,  la  tête  vers  le  Delta,  ambulances  Bambi. Monsieur  Bambi  est  au  volant.  Madame 
Bambi est assise  à  côté de moi, dans  le bon sens, elle. Moi, de  l'oeil  gauche,  le  seul ouvert,  je 
surveille  les bocaux de perfusion et,  surtout,  je  fais  très exactement, dans ma  tête,  le  parcours, 
tiens,  la  place  de  la  Colonne,  le  café  Frédéric,  on  traverse  le  Serpillon,  on  passe  devant  le 
Prisunic,  les Caves de Charybde,  l'Agrocenter  où  j'achète  les  sacs  de  terre  de bruyère  chez  la 
dame qui  ne  sourit  jamais,  le  virage  sous  l'ancien pont du  chemin de  fer,  la  station­service du 
Bocal,  l'embranchement  pour  Petit­Pont,  la  tuilière  et  Notre­Dame­des­Flammes, 
l'embranchement  pour  le  village  de  Sade,  la  ligne  droite,  à  gauche  le  marchand  de  stores 
antimoustiques. La montagne que nous longeons se casse et c'est l'autre sous­préfecture avant le 
Delta, la place du Polyèdre, le cours Mirabeau, les meubles Bonis, on traverse la Durance, où est 
l'eau vive? puis la bretelle de  l'autoroute. Monsieur Bambi n'est pas content, « ils pourraient de 
temps en temps nous refiler un Paris, La Lionne, toujours La Lionne ». Sur l'autoroute, girophare, 
Monsieur  Bambi  roule  comme  une  fusée.  Madame  Bambi  décide  de  me  faire  un  brin  de 
conversation,  « vous savez,  c'est  la deuxième  fois que nous  transportons une célébrité de votre



village ». Elle est fière. Sait­elle que je suis à Petit­Pont, près d'un village, près de la falaise, plus 
à Joucas ? Je marmonne « quelqu'un de célèbre, dans mon village ? » Autour de Petit­Pont, c'est 
la fin de la­vallée chic. « Oui », répond Madame Bambi, « nous sommes allés chercher Raymond 
A. la veille de sa mort. » Et moi, sanglé, à l'envers, vue imprenable sur les bocaux de perfusion, 
je pense à la mort, là où je suis couché. Sur ce, Monsieur Bambi gueule « merde, on a crevé ». Il 
ralentit,  flèche  à  droite,  feux  de  secours,  contre­allée,  arrêt.  Les  voitures  fusent,  les  camions 
déchirent la nuit. Monsieur Bambi change le pneu, comme par hasard celui qui se trouvait sous 
mon lit de mort. Pendant ce temps, profitant de l'arrêt, Madame Bambi arrache la feuille d'un bloc 
collé au plafond de la voiture, et scratch, bruit du stylo à bille, remplit la feuille du formulaire et 
me dit « vous payez par chèque ou en liquide ? » « Madame, comment voulez­vous que  je paie 
dans  l'état où  je  suis  ? » Pneu  changé. Monsieur Bambi  se  remet  au  volant,  démarre. Madame 
Bambi se penche vers lui et dit « il ne paye pas ». J'ai dit vaguement, de si loin dans ma tête, « si 
ça  ne  va  pas,  laissez­moi  au  bord  de  l'autoroute,  je  ferai  de  l'auto­stop »,  mot  pour  mot, 
exactement. Monsieur Bambi grogne quelque  chose comme  « nous ne sommes pas  comme ça, 
nous  allons  vous  laisser  à  La  Lionne ».  A La  Lionne,  premier  scanner, Garance me  prend  les 
mains, second scanner, pour un détail ». Garance ne dit rien, on m'emmène dans la chambre, le 
voisin ronfle déjà,  j'entends  la scierie. C'est quoi une  fiction  ? C'est quoi  la place du mort ? La 
représentation,  ici,  est  terminée,  il  n'y  a  jamais  eu  de  représentation,  que  des  présentations, 
aucune rancune. Monsieur Bambi a maintes fois appelé Emile pour le règlement de l'ambulance. 
J'ai donné ma signature à Charli pour qu'il puisse payer Monsieur Bambi. Le transport, à ce jour, 
ne m'a  toujours  pas  été  remboursé  par  la  Sécurité  sociale,  il  fallait  un  accord  préalable  ?  Et 
l'urgence ? Pour l'ambulance La Lionne­Paris, j'ai été condamné en jugement le 15 janvier. C'est 
quoi, une fiction ? C'est quoi, un enfant qui ne doit pas mourir en chacun de nous ? Billy. Suite et 
fin,  inachèvement,  forcément,  la  vie  va.  Billy  B.  Chapitre  4.  Journée  du  mercredi  8  août,  au 
ministère  spleen  d’Éric  Keller,  cela  lui  ressemble  si  peu,  cette  histoire,  cet  enfant,  ce  petit 
homme, corps qui sort à peine de sa coque, et le regard vif que l'on a à cet âge­là. Le sentiment 
d'Eric Keller s'arrête là, au regard, au parler et à cette manière d'être traité en idem. Personne ne le 
croira, s'il y avait un jour malentendu ou accusation, affaire de moeurs, un de ces autres regards 
portés avec volonté de contrariété. Pour l'échange, quand échange il y a, c'est toujours la même 
soumission, la même résignation, la même humilité, la même joie timide et la même crainte. Eric 
Keller se demande ce qui, dans l'approche d'un être, fût­il un enfant, distingue le sortilège du rite, 
et le rite de l'ignominie? Nicole lui avait reproché, et c'était son mot de querelle, de lui avoir fait 
perdre son allant. Elle disait « j'avais de l'allant ». Elle n'osait pas dire innocence. Adrien, le soir 
de son premier échec au bac, lui avait crié « tu m'empêches ! Je ne passerai pas à côté de ma vie, 
moi ! » Taire cela, ne rien dire, aller bon train. A la réunion de quatorze heures trente, Eric Keller 
venait  de  tenter,  pour  la  cinquième  fois  en  deux  ans,  d'arbitrer  le  conflit  opposant  les 
représentants de la Ville de Paris au syndicat des éboueurs, à celui des pompiers et à celui de la 
police fluviale au sujet des dix­sept bâtiments de bordure de Seine autrefois destinés aux secours 
aux noyés, depuis longtemps désaffectés, désormais objets de multiples enjeux. De guerre  lasse, 
la Ville l'emporterait. Il fallait la guerre et la lassitude, un an, deux ans encore? Herbin avait dit « 
on ne détruit pas ce qui est  construit », Paulard  avait  lancé un « vous n'aurez  jamais  le dernier 
mot », Sevennet, mollement, sa manière forte, avait glissé un « nous ne céderons pas », Girard et 
Loebwicz avaient même fait un duo sur « le bulldozer et le capitalisme » et sur les « rumeurs » 
qui  couraient concernant des  sommes  déjà  versées  contre  promesse de  cessions de baux  à  des 
promoteurs ,dont « les convictions politiques étaient bien connues ». Eric Keller était seulement 
intervenu quand un participant  interrompait  l'autre,  l'habituel  « je ne peux pas  vous  laisser dire 
ça » était alors revenu en ponctuation. Eric Keller a bien appris la manière d'écouter sans écouter,



en  ayant  l'air  de  faire  très  attention,  ainsi  que  le  réflexe  de  répondre  à  une  question  par  une 
question. La réunion durait, Eric Keller s'était dit « tiens, alors on ne se noie plus à Paris », puis il 
s'était souvenu de la nuit des étoiles filantes, mi­août, en vacances, à Chamargues. La radio venait 
d'annoncer  un  ciel  riche  en météores,  il  avait  sept  ans.  Ses  grands­parents  dormaient.  Il  avait 
quitté la maison sur la pointe des pieds, en pyjama, et était allé se poster au bout d'un verger, déjà 
l'odeur de pommes et de cueillettes, l'autre versant de l’été. Allongé dans l'herbe, il avait guetté, 
transi. Puis frissonnant, tremblant de froid, il avait attendu l'exploit des étoiles. Mais il n'avait vu 
que les fixes, pas une seule filante, rendez­vous manqué. Il n'avait pas pu faire ce que sa grand­ 
mère  appelait  « un  voeu  ».  C'était  quoi,  un  voeu,  exactement?  Qu'aurait­il  dit  s'il  avait  vu  au 
moins « une  frilante », comme  les  appelait  son grand­père  ?  Il était  resté quelques  jours au  lit, 
avec une  forte  fièvre,  le corps ouvert de piqûres de moustiques. Sa grand­mère,  également,  lui 
interdisait de faire un geste vers les chiens perdus. S'il y en avait un, elle disait « tu le regardes et 
il  ne  te  quittera  plus ».  Herbin,  Paulard,  Sevennet,  Girard  et  Leobwicz,  et  quatre  autres  qui 
s'étaient bien gardés de parler, leur stratégie, s'étaient quittés sans même se saluer, « encore une 
fois, un échec, vous tenez l'avenir en échec », avait dit Herbin. Seul Eric Keller, l'arbitre, avait eu 
droit  à  la  traditionnelle  série  de  poignées  de  mains  et  aux  ordinaires  «  j'écrirai  au  ministre 
demain » « maintenant c'est du ressort du Premier ministre » ou « nous allons alerter la presse ». 
Eric Keller avait rejoint son bureau. Il avait rédigé le rapport de réunion, l'avait fait transmettre au 
chef de cabinet, avait pris une feuille et écrit alors il eut le sentiment de n'en avoir plus pour très 
longtemps.  A  quarante  et  quelques  années,  cela  n'avait  aucune  importance.  Il  se  devait, 
simplement,  de  vivre  ses  derniers  jours  correctement,  sans  se  poser  aucune  question  sur  le 
déroulement  de  la  fin.  Il  était  tout  de  même  un  peu  curieux  du  scénario  de  son  départ,  qui 
pourrait l'écarter définitivement ? Qui allait survenir, franchir, le rapter et lui claquer au nez la 
dernière porte, celle qui ne s'ouvre pas de l’intérieur? Ce serait une histoire vive, brève, enlevée, 
et il aurait à peine le temps de faire le point des rêves et des illusions, des mirages et des fêtes, 
des  exploits  et  des  chutes,  des  élans  et des  trahisons,  une vie,  sa  vie. Des  souvenirs  de  toutes 
sortes  lui  revenaient  en  mémoire.  Ainsi  son  oncle  Lucien,  violoncelliste  à  l'orchestre 
philharmonique de Chicago, l'exilé de  la famille, lui expliquant que, quel que soit  le chef, pour 
les exécutions de Cosi fan tutte, il fa llait guetter les seconds violons, eux seuls, dans cette oeuvre­ 
là, donnaient le signal des attaques et surtout la cadence. Mais n'avait­il pas plutôt dit « se baser 
sur les seconds violons » ? L'expression était moins belle. C'était ainsi que Lucien parlait et avait 
dit  l'étrange  guet,  based  upon,  comme  pour  une  adaptation,  l'oncle  Lucien  parlait  tant  de 
langues, même le russe, par amour pour Nacha, violoncelliste comme lui, ils avaient fait carrière 
ensemble, « des rats, dans  la  fosse,  j'ai  rarement  vu  les décors,  j'entendais  les voix, c'était aux 
seconds violons de regarder le chef tu comprendras plus tard ». C'était faux. Il n'avait jamais eu 
d'oncle Lucien. Il ne voulait dire que sa vie, se dire, placer, interroger. Déjà il inventait, prenait le 
détour, méprisait le raccourci, peuplait le sentier d'insolites, là était le détournement, il n'écrirait 
jamais. Mlle Jeannine lui avait apporté le dossier du courrier à la relecture, son parfum Canoë. Il 
avait pris une seconde feuille et avait poursuivi tout s'achevait, tout commençait, il ne voulait pas 
l'admettre,  il  le savait,  il ne l’admettrait  jamais, mais cela  le captivait. A celui­ci qui  lui disait 
« je suis amoureux »,  il  rétorquait « si vous  l’étiez vraiment, vous ne  le diriez pas ». L'humain 
avait  ceci  de  vertigineux  qu'il  ne  cessait,  lui,  en  avancée,  toujours  obstiné,  d'en découvrir  les 
contours et les  jeux,  les appels et les manquements à  l’ordre des jours. La vie  lui paraissait de 
plus en plus dure et simplement exaltante, il  jubilait, c'était la fin. Il entreprit de faire l'état des 
lieux de paroles.  Il avait renoncé. Qui était ce  il ? Lui donnerait­il son nom et  son prénom ?  Il 
fallait être plus carré, en prise directe, ne pas jouer, à quelle rançon en retour ?  Il avait pris une 
troisième feuille, laissé glisser sa plume, il prenait ses vacances en hiver, partait loin, si loin que



le sentiment d'exil à Paris, d'exilé dans Paris, lui paraissait encore plus doux et délectable. Ces 
jours­là,  il  les  passait  à  compter  à  rebours  les  jours  qui  le  séparaient  du  retour. On ne peut 
voyager  qu'avec  un  visage  en  tête.  Alors  seulement  les  paysages  regardent  et  inspirent.  Il 
cherchait loin, très loin, un peu de chaleur, au soleil, c'est tout. Le reste, amoureux, n'était plus 
envisageable.  Il  n'était plus  occupé.  Il  avait  arrêté.  C'était  la nuit, en  lui.  Il  transpirait  de peur 
parce qu'il osait.  Il avait plié  les  trois  feuilles et les avait glissées dans  la poche de sa veste.  Il 
avait relu le courrier; appelé Mlle Jeannine, donné deux coups de téléphone, préparé la journée du 
lendemain. Quand  il  avait quitté  son bureau,  les  couloirs du ministère  étaient  déjà  vides. Mlle 
Jeannine, fracassante dans son eau de toilette, le pfft de fin de service, l’avait dépassé, pressée, en 
lui adressant son immuable sourire de détresse ou de bonheur. Comment savoir avec elle, « la » 
mademoiselle de l'étage 4, escalier D, deuxième cour, fond gauche? En entrant chez lui, sous la 
porte, Eric Keller avait trouvé un petit mot, « ne vous inquiétez pas. Ce soir je vais au Louksor. 
Billy B. » 

Mardi 5 mars au mercredi 6 mars, deux jours de glissade, Sam a dit, au dîner, « ton neveu et toi 
vous  êtes  réconciliés  ? »  Et  si  la  juste  question  avait  été  « ton  neveu  s'est  réconcilié  avec  lui­ 
même » ? Amis, pourquoi vous taisez­vous ? Toi, neveu ? Toi, Sam ? Toi, Marie ? Toi, Jean ? 
Dois­je  refaire  la liste  ? Suis­je en droit de penser que vous pourriez avoir peur de m'annoncer 
une fatalité ? J'essaie d'être moins lourd et encombrant pour Fanny & Charli. Je passe les voir au 
magasin une fois par jour comme avant, en trébuchant à la marche du seuil. La Sécurité sociale, 
qui n'a  remboursé  aucun dossier  depuis  quatre mois bientôt, m'écrit pour me demander  si mon 
numéro est le 1 49 09 32. C'est le 1 40 09 32, ils le savent, je suis né le 24/9/40 à Condom, dans 
le Gers (32), 1 40 09 32, et la suite. Pourquoi tardent­ils ? Un remboursé à 100 % est­il foutu ? Ils 
ont plus de vingt dossiers en souffrance, dont celui des ambulances Bambi avec le bon numéro. 
Ils ont gagné trois mois. Attendront­ils que je crève? Quel est ce langage ? Aujourd'hui, 13 h 30, 
troisième mardi, troisième rendez­vous avec le docteur Woolfe, à l'hôpital Central, rue Centrale, 
près de  la maison d'arrêt du même nom. Je  suis en  avance. Une gentille dame  attend à  côté de 
moi, son mari plaisante pour la distraire. Elle attend le neurologue à noeud papillon et à bonnes 
joues. Elle aussi a des vertiges. 13 h 45, 14 heures, le neurologue fait entrer la gentille dame dans 
son cabinet, 14 h 30, Woolfe est en retard. Entrent deux autres dames, une jeune, « j'ai une grosse 
angine », et une moins jeune, conversation de salle d'attente, « moi on m'a donné du X », « moi, 
j'ai pris du Y mais je le vomis, et vous ? », 14 h 45, « il faut dix­huit mois », « non, il faut deux 
ans »,  « et  votre  famille  ? »,  « ah,  ne  me  parlez  pas  de  ma  famille  ! »,  15  heures,  je  vais  me 
renseigner à  l'accueil. « Le docteur Woolfe va venir. » Veste, cache­col, casquette, cigarette,  je 
veux que Woolfe sache que je fume à nouveau, je m'installe devant la porte de la salle d'attente, 
sous la galerie qui fait le tour de la cour. Je ne supporte plus la conversation petits malheurs des 
deux  dames  qui  prennent  et  vomissent  les  médicaments  qui  me  sont  prescrits  en  ce  moment, 
j'attends. La gentille dame sort de la salle d'attente, s'arrête, prend son mari par le bras et lui dit 
«tu sais qui c'était, le monsieur à cheveux pas blancs, à côté de toi ? Un Goncourt ! Je ne sais plus 
son nom. Il est atteint. Il a eu, il a eu ? J'ai oublié. Il est perdu et... », petit rire très­très gentil, « il 
est  homosexuel ».  Son  mari  pouffe.  Woolfe  arrive.  « Allez,  Yves,  devant  moi,  montre­moi 
comment  tu marches. Va  jusqu'au bout de  la  galerie. »  Il  appelle  le neurologue,  « reviens vers 
nous ».  Je  regarde  le neurologue,  « je suis perdu? La gentille dame  a dit que  ... », et  je  raconte 
l'histoire.  J'ai  salué  la  dame  avec  ma  casquette,  « merci  madame,  c'est  moi.  Me  voilà  donc 
prévenu ». Je n'aurais pas dû. Woolfe et moi. n'en reparlerons plus. Page arrachée .au supplément 
du  Figaro  qui  traînait  dans  la  salle  d'attente,  rubrique  Il  y  a  quarante  ans,  Brasillach  est 
condamné  à  mort.  Le  commissaire  du  Gouvernement  est  le  redoutable  M.  Reboul.  On  frémit



quand, pour commencer, il couvre l'accusé de fleurs. On sent bien que tous ces éloges cachent de 
vénéneuses  épines.  Le  réquisitoire  prend  par  instants  le  ton  d'an  discours  de  réception  à 
l'Académie. Mais ce ne sont pas  les portes de  l'immortalité qu'il ouvre  à Robert Brasillach. Ce 
sont  celles  de  la mort.  ­ Non,  s’écrie­t­il,  la  République ne  vous  fait  pas un procès  d'opinion. 
Vous avez puissamment aidé à dévoyer une élite de la jeunesse. La France, en guerre, se défend. 
On ergotera. On parlera des droits de  la  justice. Oh  ! la  justice  ... Il y a le pays. C'est en toute 
sûreté  de  conscience  que  je  requiers  contre  vous  la   peine  de  mort.  ­  C'est  une  honte,  dit  à 
Brasillach  quelqu'un  en  guise  de  condoléances.  ­  Mais  non,  fait­il,  c'est  un  honneur.  Pauvre 
benêt de garçon bien doué, mais sans  jugement, que  le goût du brillant et  le sectarisme auront 
finalement  fait  tomber  comme  un  soldat  de  l'ennemi.  Hélas!  n'est­ce  pas  un  grand  malheur, 
lorsqu'on a l'esprit léger, que de naître en des temps difficiles ? Jean a confié à Emile « ne surtout 
rien faire, il faut qu'Yves soit confronté à la maladie »,. Anna accepte de descendre à Petit­Pont la 
première semaine d'avril. J'ai peur de réserver les places. « Je ne vous crois qu'à moitié », me dit 
l'un. Qu'en  est­il  de  l'affectueuse  taquinerie  des  autres  ?  Et  le  silence des  aimés,  amis,  amies, 
frères de vie et frères ? On me lance « ce n'est pas vrai », « ce n'est pas possible », « tu exagères 
tout », « je ne te crois qu'à moitié ». Ce n'est que le centième, le millième d'une vérité. Mercredi 6 
mars,  2  heures  du matin,  tant  pis  pour  la  gentille  dame,  il  me  faut  tenir  jusqu’au  printemps, 
jusqu'aux  fleurs  de  la mi­mai. Merci, cher Thomas Woolfe,  d'avoir  si  longuement écouté mon 
coeur.  J'ai  signé  un  livre  pour  vous  et  votre  épouse,  elle  s'appelle  Odile.  Combien  avez­vous 
d'enfants  ? Toi, 1'ami Thomas,  fils d'Yvonne qui  fut  l'amie de mon père, es­tu grand­père? Le 
barrage que nous  fîmes  ensemble dans  le  torrent,  au Lavancher, a­t­il  tenu? 18 h  30. Et  si  toi, 
l'autre, passante ou passant, tu ne me crois qu'à moitié, c'est que tu ne crois pas en toi pleinement. 
La lecture de Brasillach m'a dévoyé. Celle de Drieu et celle de Céline également. J'avais dix ans, 
treize  ans, voici pourquoi  l’extrait,  page déchirée, nulle vanité, un orgueil de  lecteur,  c'est déjà 
beaucoup. Les romans de Mauriac me tombaient des mains. Il y eut Fabrizio Lupo de Coccioli. 
Puis tout commença avec les Mythologies de Barthes, et Duras, tout Duras? jusqu'à ce matin du 
12  novembre  de  l’an  dernier,  déjà  l’an  dernier,  quand mes  amis  libraires  se  sont  penchés  au­ 
dessus de mon lit, au premier petit hôpital, « c'est elle, qui a le Goncourt ». Romain Leval, dans 
Le Jardin d'acclimatation, habite là où habite Marguerite, en face de l'impasse des Deux­Anges, 
un secret du texte. Et sa cure de désintoxication, à l'Hôpital américain, Marguerite la faisait dans 
la chambre voisine de celle où René, mon père, mourait, mêmes jours, mêmes semaines, secret? 
signe? Signe et secret? La solitude fait peur à Marguerite. La solitude de mes amours l'a toujours 
tenue à distance. Dommage. Tel autre écrivain me rend visite dans cet appartement de Paris qui 
est l'adieu de mes parents. Il voit la salle de bains. Il caresse le pourtour du lavabo. Il dit « tiens, 
c'est le même marbre que sur  la tombe de mes parents ». J'ai cru pleinement en  l'autre jusqu'au 
point  de  non­retour  de  cette  mélancolie  qui  a  emporté  Adrienne,  Pipou, Mamie,  Maman,  ma 
mère, et de cette exaltation qui faisait la  force de René, mon père, jusqu'à créer toutes sortes de 
terreurs, plus affectueuses et fécondes les unes que les autres. J'y ai cru, un idéal ? N'y aurait­il 
d'humain que le sacré ? J'aurais pu aimer qui m'aimait, ce n'était pas assez. 22 h 30. J'ai dîné avec 
Bettina. Elle  est belle et douce, elle  a  peur  de mes histoires, pourtant nous avons  ri des beaux 
jours. Les jours à venir, c'est quoi? En hommage à sa beauté, j'ai écrit un jour pour un magazine 
papier glacé,  voué  à  l'oubli, un  texte qui s'intitulait  Femme flattée,  femme perdue d'avance. La 
flatterie n'a jamais effleuré Bettina. Et pourquoi, au moment où j'écrivais le chapitre 4 de Billy B., 
Michel­le­Taciturne, étais­tu si surpris, un soir, à Arles, de voir que j'avais « repris des kilos » ? 
Barbara  qui  m'accompagnait  m'a  dit  « cet  homme  m'a  fait  froid  comme  la  mort  quand  il  t'a 
parlé ». Eric Keller écrit  il entreprit de faire l'état des lieux de paroles. Pendant le dîner, Bettina 
me dit « pourquoi les fleurs de la mi­mai ? » « Les médecins disent tous, après six mois, pour le



cerveau plus de récupération possible, ou bien vous avez six mois. » Je n'y avais pas pensé, cela 
fera quatre mois lundi prochain, six mois à la mi­mai, on verra. J'ai réservé les places pour Petit­ 
Pont,  avec  Anna.  Et  un  billet  chat  pour  Tityre.  C'est  nuit  de  pleine  lune.  En  route  pour  les 
chapitres 5 à 11 de Billy B., chemin parcouru, chemin foulé, Éric Keller a eu ce qu'il a appelé, il 
est sa dernière affaire blême. Le sacré existe­t­il sans rite et sans pouvoir ? Ça  tangue. Tout en 
vrac. Je veux vivre. Billy B. Chapitre 5. Le 8 août, un peu avant minuit, Billy surgit, au coin de la 
rue Roncières. Il se donne des coups de poing, en courant, dans le vide, de manière cadencée ou 
brusquement deux coups du même poing dans chaque main, alternativement, pour un pas. Il voit 
Eric Keller,  il  s'arrête,  traverse  le boulevard, mains dans  les poches de son blouson. Puis  il  se 
remet à courir et saute sur le muret, devant Éric Keller qui a pris très exactement sa place et sa 
position,  jambes  repliées,  bras croisés,  sanglant  ses  jambes, mains crispées, doigts agrippés  les 
uns  aux  autres.  « Qu'est­ce  que vous  faites  là  ? C'est ma place.  Je ne vous  ai  rien demandé.  » 
« Qu'est­ce que le Louksor ? » « Mon temple, mon cinoche, je suis allé revoir Djamila la fille du 
désert  en  version originale,  sans  coupures,  avec  tous  les  chants  et  toutes  les  danses, une  copie 
neuve, trois heures un quart,  j'étais au deuxième rang, personne devant,  j'aime,  je peux me dire 
qu'il n'y a personne derrière et que je suis seul avec elle, Djamila. En fait c'est Farid Khalil. Mon 
père était  fou d'elle. »  « Ton père? » « C'est mon  affaire. Maintenant  au  travail,  rendez­moi ma 
place. Vous pouvez  rester  là,  autour, mais moi, pousse­pousse, merci. »  Il  reprit  sa  place. Eric 
Keller fit quelques pas sur le trottoir. Il regarda à droite, à gauche. Il irait à gauche, jusqu'au coin 
de la  rue Bertrand, et  remonterait de  l'autre côté du boulevard. En marchant,  il se souvint de  la 
pancarte que son grand­père avait plantée au bout du chemin, à Chamargues, la maison était loin 
du village, après les vergers il y avait les bosquets, les bois et la forêt d'Elanguevilly. Les gens s'y 
perdaient. Sur la pancarte on pouvait lire si vous êtes perdu, perdez­vous encore plus loin. Nous 
n'indiquons  plus  le  chemin.  La  grand­mère  disait  « ça  ne  veut  rien  dire ».  Le  grand­père  se 
fâchait,  « si  je  mets  chiens  méchants,  ils  viendront  quand  même.  Ils  crieront  de  loin  et  nous 
aurons encore plus peur d'être dérangés ». Le petit Eric n'avait pas le droit de parler. La grand­ 
mère disait « écoute, ça suffit ». Où étaient ses parents, cet été­là, quel été, pourquoi pense­t­il à 
Chamargues, deux fois dans la même journée ? Eric Keller se revit au jury du Grand Oral. Il avait 
tiré le sujet Les racismes sont­ils inévitables ? Deux heures de préparation, dix minutes d'exposé 
et  quinze  minutes  de  questions.  Ses  réponses  avaient  été  subjonctives  ou  conditionnelles, 
prudentes.  Il  avait  parlé  de  la demande des  opprimés,  de  la  vision double  face que  l'on devait 
avoir de chaque racisme, du plus anodin au plus historique, inévitables parce que nécessaires, et 
cependant condamnables, puisant dans les condamnations la force de leurs abus et de leurs excès, 
de part et d'autre. Il aurait voulu, ce jour­là, pouvoir dire que le racisme est une maladie infantile 
de  l'intelligence, qu'il  est normal  que  les moins  évolués en soient  atteints. Ou  les plus savants. 
Dire que c'est le signe d'une évolution faible. Il parlait seul, à voix haute, sur le trottoir d'en face. 
Billy le siffla, « faites pas l'idem, revenez ». Il traversa à nouveau le boulevard et reprit place sur 
le muret, un peu plus à l'écart que d'habitude. Il ne fumerait pas. Billy lui dit « vous êtes vraiment 
un James ». « Un quoi? » Billy répondit « quelqu'un de pas mal, un James, quoi, c'est connu. Sur 
le trottoir, à Barbès, cet après­midi, un photographe m'a arrêté. Il m'a dit qu'il faisait une enquête, 
un reportage, je ne sais plus quoi, pour une expo, il voulait me photographier en train de dire le 
mot amour. J'ai accepté. Ça s'est passé devant chez Tati,  les fringues en solde, la folie, les gens 
sur le trottoir nous regardaient, j'étais fier, j'ai dit, amour, et clic, il n'y a pas eu de clac. Il m'a dit 
que si je lui donnais mon nom et mon adresse il m'enverrait un tirage. J'ai répondu tel quel, moi, 
pas intéressé, comme un petit nègre. Il a insisté. 11 m'a donné les dates et le lieu de l'expo. Il m'a 
expliqué qu'il ne prenait qu'une photo à chaque fois et que c'était la bonne. Je ne voulais pas être 
en retard. Djamila m'attendait ». La voiture de police passa. Billy ne bougea pas. Éric Keller lui



sourit,  premier  sourire  net.  Billy  murmura  « penser  à  soi,  c'est  comme  s'occuper  de  toute  une 
famille ». Eric Keller allait lui demander de répéter ce qu'il venait de dire, Billy lui fit signe de se 
calmer, « vous avez très bien entendu ». Un chien passa, seul, un grand chien noir, avec collier, 
sûr  de  lui,  comme un  chien de parade,  il  se déplaçait  vite,  superbe.  «  Il  est  perdu.  Les  chiens 
perdus, au début, sont sûrs d'eux. Celui­ci ira loin, il n'a même pas fait semblant de nous voir. Au 
Louksor, il n'y a jamais de chiens dans les films. » Le chien traversa la rue Bertrand et, plus bas, 
la rue Jean­Jaurès. « Un chien comme ça ne regarde pas en traversant, toujours la même allure, il 
va droit vers son maître qui lui a claqué à la gueule la portière de la voiture, au dernier moment. 
D'abord, pour lui, c'est une belle balade sans laisse. Après ? Faut pas y penser. Je n'y pense pas. 
Billy ne pense pas. Billy raconte. Si vous aviez vu Djamila  ! Elle dansait pour moi tout seul, au­ 
dessus de ma tête, avec ses gros bouboums. » Il se mit à chantonner, bouche fermée, un chant du 
Nil, « j'ai  la voix qui change. Bientôt j'aurai  la voix de mon père.  Il aimait beaucoup cet air­là. 
Vous  avez  froid? »  « Un  peu. » Un  camion passa,  un second,  puis  un  troisième,  vrombissants. 
Billy regarda Eric Keller, « ce n'est jamais assez bien pour vous, n'est­ce pas ? Vous vivez encore 
plus seul pour être prêt si c'était encore mieux. Au 22, nous n'avons qu'une fenêtre sur cour, sous 
le  toit de  l'immeuble. Les pigeons venaient nicher  là.  Il  y  avait  des oeufs,  ça me  fascinait. Ma 
mère disait que j'allais tomber, je voulais seulement voir les oeufs. Un soir, je rentre, plus d'oeufs. 
Ma mère était au travail, j'ai pleuré. Le lendemain matin, accoudé à la fenêtre, je vois un pigeon 
qui me regarde du rebord de la gouttière en face, fixement. Ma mère me dit, à quoi penses­tu? Je 
réponds, je pense à ce que pense le pigeon. Elle insiste, et à quoi pense­t­il? Je dis, il pense que 
l'assassin  est  ici. Ma mère  m'a  jeté  dans  l'escalier,  ce  coup­là,  c'est  pour  toujours.  Elle  a  fait 
claquer  la  porte.  Puis  elle  a  rouvert  la  porte  et  jeté  une  poignée  de  pièces  d'un  franc  dans 
l'escalier. A nouveau elle a  fait claquer la porte. J'avais sept ans. Sept et cinq douze, il y a cinq 
ans. Dans la rue j'ai pas hésité, toujours l’air de savoir où j'allais. La petite monnaie, ma mère en 
avait, et elle en a toujours, elle est caissière au Louksor, elle parle sept langues de là­bas et elle 
est  aussi  belle  que  Djamila,  même  mieux,  là­bas  les  stars  ont  du  succès  sur  le  tard,  dès  la 
première rustine. Ma mère, elle, n'a pas un défaut. Je n'ai même pas à dire que c'est ma grande 
soeur, ça  se voit  au vu. Seulement  voilà, voilà quoi  ? se dit mister James, un  idem pas mal du 
tout, eh bien elle vit avec le projectionniste, chez le projectionniste, un Peul, un géant, ma main, 
c'est le tiers de sa main. Moi, je garde la chambre. La concierge m'aime bien. Le blouson, c'est un 
cadeau d'elle, elle est d'Aurillac, c'est où, Aurillac? Elle en parle tout le temps, j'imagine. En fait, 
elle est gentille parce que je l'écoute, je fais semblant. Parfois ma mère vient avec un autre. Alors 
elle  accroche  son  foulard  à  la  porte,  c'est  le  signal.  Et  si  je  les  croise  dans  l'escalier,  je  dis, 
bonjour m'sieur­dame. A  ce moment­là,  elle  est belle,  elle m'estime. Ma mère  fait  toujours  ça 
pour l'amour. Mais ce ne sera jamais aussi bien qu'avec Amr. Et qui est Amr comme de l'ambre ? 
se dit mister James, l'idem de l'immeuble voisin, un idem peut­être moins bien que je ne le pense 
maintenant? C'est mon père, MD002. 327.V., en prison pour sept ans, si on écrit ça sur une carte 
postale, ça arrive. Je lui en envoie une par semaine, je suis à cent onze, il m'en reste trois cent et 
quelque. » Billy ferma son blouson. « Ma mère prend la chambre cette nuit. Elle a laissé un petit 
mot,  il  y  aura  l'écharpe,  ou  je  dors  dans  l'escalier,  ou  vous  laissez  la  porte  de  chez  vous 
entrouverte, rien à craindre, je surveille, il y a bien un autre lit chez vous ? » Eric Keller se leva. 
Il  aurait  voulu  embrasser  Billy  sur  le  front.  Billy  sourit,  « vous  pouvez,  nous  c'est  une  autre 
histoire: Moi aussi, j'ai besoin qu'on m'écoute ». Une bise sur le front, Eric Keller rentra chez lui. 
Billy B. Chapitre 6. Éric Keller prépara la chambre d'Adrien, vérifia si le lit était fait, un doigt de 
poussière sur le bureau, Lucia était en vacances, elle aussi, au Chili, chez elle, tout le monde était 
en vacances,  tout le monde était parti. La devise du grand­père, à Chamargues, était ne change 
pas de projet, trois fois Chamargues dans la journée, l'odeur de pommes, le parfum de cueillette,



l'eau de toilette lancinante de Mlle Jeannine, Canoë, la senteur douce et propre de  la pommade 
que Nicole mettait sur le patapoum d'Adrien après le bain, les bouboums de Djamila, les projets 
de chacun et, somme toute, quand on fait les comptes, quelques moments vifs et pas grand­chose 
d'autre,  c'était  sans  doute  l'essentiel.  Meurtrier  était  le  désir  de  vouloir  vivre  à  tout  prix  une 
histoire exemplaire, épatante, une histoire pour faire avancer l'humanité. Eric Keller éprouva un 
profond plaisir en posant sur le lit une serviette de bain, un savon et une brosse à dents, avec un 
petit plan de l'appartement indiquant les toilettes, la salle de bains et un message très court, je ne 
te réveillerai pas. Claque la porte derrière toi. Tu peux me joindre au bureau 43.28.56.43 ligne 
directe ou laisser un message 43.28.10.10 poste 3327. Sinon à demain soir vingt heures si tu veux 
dîner  avec  moi.  Éric.  K.  De  l'une  des  fenêtres  du  salon  il  fit  signe  à  Billy  que  la  porte  de 
l'appartement était  entrouverte. Billy  lui montra  la clé de  la  porte  d'entrée de  l'immeuble  et  lui 
rendit comme un salut militaire. Éric Keller ferma la fenêtre, coupa la lumière du salon, alluma la 
lumière de chevet dans la chambre d'Adrien, éteignit la lumière plafonnière, alluma la lampe sur 
le  guéridon,  dans  l'entrée,  près  du  téléphone  et  éteignit  les  appliques,  c'était  cela  faire  des 
éclairages, pour la première fois, si peu cela, et pourtant que saurait­il de Billy B. s'il ne cherchait 
que  lui­même  ?  Il  prit  une  douche,  lava  ses  cheveux,  nettoya  et  lima  ses  ongles  de  doigts  de 
mains et de pieds, plia les serviettes en laissant une place pour celle de Billy. Puis Éric Keller se 
brossa les dents,  fit un gargarisme, s'essuya  les  lèvres avec une serviette en papier, ne plus être 
atteint  de  maladies  infantiles,  comment  était­ce  possible,  par  quel  stratagème  pouvait­on 
prétendre ne  l'être  jamais  ? N'y  avait­il  que  contrariétés  et contrariés  pour  affirmer  pouvoir,  et 
devoir, échapper à l’épidémie de l'enfance, à cette peste qui progresse avec l'âge ? Eric Keller se 
coiffa, cheveux mouillés. Il se fit une raie, bien nette, à gauche, comme lorsqu'il fallait se rendre à 
l'église, le dimanche, pour la grand­mère. Le grand­père disait « c'est l'école du diable, petit ». La 
grand­mère se fâchait, oui, mais moi j'ai besoin d'avoir des nouvelles du village. On ne les donne 
pas à la radio, que je sache ». Pendant  la messe, le grand­père allait  tailler  ses  rosiers. Il voyait 
des  gourmands  partout  et,  ne  sachant  pas  les  distinguer,des  branches  maîtresses,  depuis  des 
années  ses  rosiers  restaient  nains.  Eric  Keller  se  revoit  sur  la  route  du  village,  la  grand­mère 
marchait vite, le tirait par la main, « allons, du vif, petit ». Il ne fallait pas arriver après le premier 
kyrie. Le curé avait bonne panse, quand il se tournait vers l'autel, levait les bras au ciel et lançait 
son Laudamus  te domine,  Jesu Christe, il  lui arrivait de roter. Eric regardait  les petits croyants, 
ceux de son  âge, pouffer  de  rire  et  recevoir des claques de  leurs  parents. Ça ne  l'amusait pas. 
L'odeur d'encens lui plaisait. L'église était fraîche. Il y avait de jolis bouquets parce que c'était la­ 
saison  des  fleurs,  dans  les  jardins.  Sur  les  murs,  des  ex­voto  Merci,  Merci,  Reconnaissance 
éternelle 1877, et encore Merci, tout un mur de Merci, dans une chapelle latérale. Lorsque le curé 
montait en chaire, Eric fermait les yeux et comptait de un à mille, puis de un à mille, et encore de 
un à mille, le record avait été de quatre mille deux cent vingt­sept. La grand­mère, en sortant de 
l'église,  lui  avait  dit  « tu  comprends,  toi,  ce  qu'il  dit  ? »  « Non, Bonne Maman,  non. »  Sur  le 
parvis c'était à  chaque  fois  la  réunion des  vieilles,  lumière  vive et  robes noires,  les  salutations, 
quelques  vieux  lâchaient  leurs  blagues  les  plus  salaces  et  se  donnaient  rendez­vous  au  café 
Raymond  où  les  femmes  n'entraient  jamais.  Le  curé  venait  saluer  ses  ouailles  et,  chaque 
dimanche, posait sa main sur la tête d'Eric. Il disait à la grand­mère . il faudrait le baptiser celui­ 
là ». Éric baissait les yeux, l'index de la main du curé était posé très exactement dans l'axe de la 
raie de ses cheveux, ce geste le rebutait, l'empreinte de ce doigt­là, parce que exceptionnellement 
il était bien coiffé. Les années avaient passé, il avait grandi. L'année de ses douze ans, Éric avait 
retiré  sa  tête,  et  le  curé  était  resté  un  instant  la main  en  l'air.  Ce  jour­là,  Eric  avait  décidé de 
changer le monde, de changer tout et de n'avoir plus peur. Il  avait dit au grand­père « ne coupe 
plus  les  gourmands ».  D'une  année  à  l'autre  les  rosiers  avaient  enfin  grandi.  Les  murs  de  la



maison  croulaient  de  roses. Quand Eric Keller  était  venu présenter Nicole,  le  grand­père  avait 
demandé  «  et  que  faites­vous,  dans  la  vie,  demoiselle  ? »,  Nicole  avait  répondu  « je  suis 
esthéticienne ».  La  grand­mère  ne  comprenait  pas,  « je  croyais  que  vous  aviez  fait  les  mêmes 
études qu'Eric. C'est quoi, esthéticienne ? » Le grand­père avait murmure « c'est artistique ». Le 
repas avait été doux, les deux amoureux étaient rentrés à Paris, la voiture pleine de roses. Nicole 
parfois  en  arrachait  une  qu'elle  effeuillait  à  la  portière,  « je  t'aime  un  peu,  beaucoup, 
passionnément… », à chaque rose c'était « à la folie » Éric Keller regardait la route. « Tu triches, 
Nicky. » « Oui. » Là, dans la salle de bains, les mains sur le lavabo, Éric Keller se regarde dans le 
miroir, les yeux dans les yeux. Il voudrait ne plus se sentir coupable d'égarement. Il avait pourtant 
besoin  de  ce  sentiment­là,  ce  qui  lui  restait  quand,  dans  ses  fonctions,  se  répétaient 
inlassablement  les  mêmes  jeux,  les  mêmes  marivaudages  politiques,  la  même  poursuite  de 
faveurs,  la même  suite d'affaires  étouffées ou de  scandales  subtilement mis  en  épingle  pour  la 
perte  de  celui­ci,  le  limogeage  de  celui­là,  il  avait  besoin  du  bel  ailleurs  de  lui­même,  de  ces 
souvenirs qui le devançaient, le tourmentaient et se renouvelaient avec une telle diversité que son 
propre ciel suffirait à  le tenir en vie. Il appelait cela son réservoir des sens. Puis Eric Keller mit 
en évidence le tube dentifrice pour Billy. Le gosse avait des dents à croquer comme des amandes. 
Éric Keller  passa ensuite  dans  sa  chambre,  se mit  en quête  d'un pyjama  alors  qu'il  dormait nu 
depuis le départ de Nicole, retrouva un vieux pyjama rayé, en pilou, préféra en prendre un dans 
l'armoire de la chambre d'Adrien, fils si pudique qu'il ne paraissait jamais nu et s'enfermait dans 
la salle de bains, revanche de père. Dans le pyjama en coton décoré de petits bateaux, Eric Keller 
ressemblait à un clown. Il  s'enferma dans sa chambre, vérifia si le réveille­matin était branché à 
l'heure habituelle, écouta un peu de musique en sourdine, ouvrit distraitement le journal du jour 
placé  quotidiennement dans sa  serviette  par Mlle  Jeannine,  le  journal  lui  aussi  sentait  l'eau de 
toilette  Canoë. Mlle  Jeannine  avait  avoué  « une  eau  de  toilette  qu'on  ne  trouve  plus  chez  les 
parfumeurs. Chaque samedi matin,  je  fais  une  à  une  les parfumeries de Paris,  parfois, dans  les 
stocks, je trouve un flacon qui n'a pas viré. Je les garde pour mes vieux jours. Canoë, c'est mon 
compagnon. Certains flacons n'ont plus grand­chose à donner, quand on les ouvre, en trois jours 
ils  s'évanouissent.  Je  vous  ai  fait  une  grande  confidence,  monsieur  Keller.  En  province,  en 
déplacement, j'ai souvent pensé que vous pourriez, vous aussi, chercher pour moi ». Eric Keller 
avait  ri.  Eric  Keller  lut,  en  première  page  du  journal,  une  déclaration  du  nouveau  Premier 
ministre appelant au rassemblement et au respect des différences, cela suffisait, il jeta le journal, 
éteignit  la lumière. Dans l'immeuble vide, volets  fermés,  systèmes d'alarme branchés à tous les 
étages,  même chez  les  concierges,  il  était  seul  dans  la  geôle  de  sa  chambre. Mais  la  porte  de 
l'appartement était entrouverte et un enfant avait la clé de l'immeuble, un enfant dormirait dans le 
lit de son fils. D'autres histoires revenaient. Il dit à voix haute « j'ai peur ». Les mains derrière la 
nuque,  il  veilla,  guetta  le  moindre  bruit,  importance  du  territoire  foulé,  partagé,  inquiétude  au 
sujet de l'autre, et cette quiétude insexuelle, l’autre, un enfant, avec son histoire toute neuve. Le 
lendemain, Elisabeth avait rendez­vous avec lui au ministère.  Ils iraient déjeuner ensemble  à  la 
cantine de l’Elysée. Elle aussi était seule. Plusieurs fois Eric Keller se leva, écarta le rideau. Billy 
était toujours à son poste. Puis il s'allongea. Le spectacle. était immense. La terre partout courait 
vers  le  ciel.  D'immenses  nuages  dérivaient.  Le  soleil  se  couchait.  Des  vols  d'oiseaux 
tourbillonnaient et, dans  le  rêve qui  l'emportait,  il  tomba  le  front  contre  la  terre. Une  immense 
douleur lui traversa le crâne, dans l'axe de la raie. Il était bien coiffé. Il pouvait encore partir pour 
saluer le monde. 

Le 7 mars, un jeudi, 3 heures du matin, des silences qui font planer des doutes, des doutes comme 
des planeurs. 13 h 30. Que dit celui­ci, « il ne peut pas y avoir un médecin par malade », que dit



celle­là, « le professeur X. affirme que les médicaments sont responsables de tes vertiges ». E. A. 
écrit sous le pseudonyme de F. L., je lui écris si dans ton bureau du ministère tu rencontres F. L., 
dis­lui bien que Yves n'a jamais pu rencontrer Navarre. C'est ça l’accident. 23 h 30. Une femme 
court  dans  la  rue  des  Blancs­Manteaux,  bruit  de  talons  aiguilles,  les  couloirs  de  La  Lionne, 
martèlement, obsession. Et dans le couloir de l'hôpital Duval ? >Fin de relecture du chapitre 6 de 
Billy B., il pouvait encore partir pour saluer le monde, Éric n'a jamais pu rencontrer Keller. L'été 
d'avant l'accident, j'appelais un enfant et je ne portais que son pyjama. D'où vient cette force qui 
me conduit encore à ce bureau ? Je voudrais tant pouvoir parler, maintenant, calmement, demain, 
encore demain,  la mi­mai  et après ? Aucune rancune, qui  le  lira, qui  le sentira, qui en voudra? 
J'aimais beaucoup les dernières phrases de ce chapitre 6. Quand je les avais lues à Jean­Luc, mon 
voisin du Moulin, de la falaise, de Petit­Pont, lui aussi y avait cru. Je suis pris de vertige, au lit. 
La voisine d'en face discute encore avec son ami­amant dans leur cuisine, c'est la querelle depuis 
des  mois. Demain;  chapitres  7  à  11,  l'inachèvement,  la  prolongation  ? C'est  pour  quand  ?  La 
vérité, ai­je une chance ? Billy B. Chapitre 7. Éric Keller. Un rêve. Il écarta les bras, il faisait de 
l'ombre, une ombre  immense  et  sombre, comme celle  du boulevard,  il  était  un  arbre,  un  arbre 
gigantesque. Plusieurs  fois,  sous ses bras,  sous  les branches,  la  voiture de police passa, puis  la 
dame myope  avec  son vieux  chien,  le  chien noir  remonta  le boulevard dans  l'autre  sens,  Billy 
attendait,  l'homme du 29 rentra dans le parking avec une femme à côté de lui,  jupes relevées, il 
avait posé la main droite sur le genou gauche de sa proie de Vincennes. Très vite Éric Keller se 
sentait grandir,  lui,  l'arbre, et  se vit, dans l'arbre qu'il était, en  train de couper  les branches,  ses 
bras. Il ne voulait plus que  l'ombre se  répande,  il ne voulait plus croître, il désirait arrêter cela, 
l'ombre, la nuit, stupeur de la ville si peu éclairée, vide, était­ce une ruine ? À l'est il vit Nicole 
claquer la portière d'une voiture rouge, devant un hôtel, et un homme, sortant de l'hôtel, furieux, 
la  giflant, puis, se couchant  sur elle,  sur  le capot. Elle  le vit, elle, Nicole,  lui Eric, Eric Keller, 
l'arbre. Ils se regardèrent. A l'ouest, seul, sur le pont d'un bateau, Adrien, l'autre, le fils, les mains 
dans les poches de sa tenue de marin, la tête enfoncée dans les épaules, comptait ses pas, dix pas 
dans un sens, dix pas dans l'autre. Inconsciemment, en rêvant, Eric Keller déboutonna le haut du 
pyjama, trop petit, trop serré, il étouffait, il ne voyait plus la terre, les roses embaumaient comme 
dans la voiture un certain jour. Un texte, le sien, lui, se dire, s'inventerait­il un nom, jusqu'à quel 
point  faudrait­il  tricher  ?  Les  branches  tombaient,  Billy  ramassait  les  branches  pour  faire  un 
grand feu et, au milieu de la ville, au mois d'août, ce fut un brasier. Le vent venu des océans, le 
vent auquel la maison de Chamargues tournait le dos, le vent qui parfois faisait tinter la cloche de 
l'église,  dernier  battement  de  coeur,  début  d'un  glas,  ce  vent­là  attisait  le  feu  que  Billy  avait 
allumé sans savoir qui était  l'arbre et d'où venaient les branches. Eric Keller se réveilla haletant, 
se cogna le coude contre la table de chevet, respira longuement, profondément, pour se calmer. Il 
avait donc toujours tout tu en lui, il ne saurait jamais entrer dans une histoire. Il secoua la tête, se 
leva, alla boire un verre d'eau dans la cuisine, regagna sa chambre, ôta  le pyjama, se jeta nu, à 
plat ventre, sur le lit. Alors il entendit le bruit de la porte de l'appartement doucement refermée. Il 
imagina. Billy observant le salon, sans y entrer. Billy passant dans la chambre, trouvant le mot, le 
lisant,  regardant  les  affiches  punaisées  aux  murs,  les  voiliers,  les  paquebots,  les  porte­avions 
d'Adrien, prenant la serviette, le savon, la brosse à dents, allant d'abord aux toilettes, passant dans 
la salle de bains. Eric Keller imagine et voit. Billy se brosse les dents,  fait couler  le robinet du 
lavabo.  Le  voici  à  nouveau dans  l'entrée.  Il  éteint  la  lumière  près  du  téléphone,  entre  dans  sa 
chambre,  retire son blouson, ôte son short et ses chaussures de tennis, plie ses chaussettes dans 
chaque chaussure et, au dernier moment, avant de se  glisser dans  le  lit, se défait de  son slip et 
éteint la lumière de chevet. Maintenant, dans la nuit de la chambre, Billy peut inspecter le décor, 
capter l'odeur du lieu, se faire une idée du James qui vit là. Billy s'endort. Eric Keller trouve le



sommeil.  Il  se  sent bien.  Il  y  a  quelqu'un, chez  lui, à  nouveau.  Le  jour  se  lève.  Eric Keller  se 
redresse juste avant la sonnerie du réveille­matin. Sa première pensée va à ses amis des couloirs 
du  lycée,  de  la  faculté,  de  l'Ecole  et  des ministères.  Il  leur  dit,  peuple  fringant  et  arriviste  de 
l'éternel recommencement, tenanciers d'une morne histoire, « vous n'avez rien à apprendre de moi 
?Je n'ai  rien à  apprendre de vous  ! » Ainsi, une  fois encore il parle à  voix haute, au saut du lit, 
debout, titubant, la tête entre les mains. Mais, ce matin, il parle avec une joie de souverain. Dans 
la salle de bains, sur le tabouret, Billy a plié sa serviette avec dessus le savon et la brosse à dents. 
Eric Keller  trouve ce détail plaisant. Une journée, enfin,  s'annonce,  il  fait  sa  toilette sans même 
s'en rendre compte. Dans la cuisine il prépare le petit déjeuner pour Billy et se contente d'un bol 
de café qu'il boit à petites gorgées et pose directement dans l'évier. Il s'habille, choisir une cravate 
plus  claire  qu'à  l'ordinaire,  fait  son  lit,  aère  la  chambre.  Il  est  surpris  de  trouver  le  pyjama 
d'Adrien. Il le plie et le range avec le linge sale qui déjà s'accumule, Lucia ne reviendra faire des 
heures qu'à partir du lundi 27, les concierges, M. et Mme Yutz, ne reprendront leur loge que le 
lundi suivant, Mlle Jeannine partira pour le Jura le 31, Adrien viendra en permission le premier 
week­end  de  septembre,  Éric  Keller  se  sent  en  délit  de  territoire.  Il  a  ce  temps­là  pour  faire 
connaissance avec Billy et avec l'enfant de Chamargues, pas baptisé,  incapable de parler de ses 
propres parents. Où est le cours d'une histoire ? Du couloir de son appartement, en partant, il voit 
Billy, par la porte entrebâillée, tourné contre le mur, relevant le drap de sa main gauche sur son 
épaule droite. Son slip par terre. La couverture, arrachée du  lit,  fait une tache bleue, mer  figée, 
froissée, à  l'assaut de  l'enfant. Éric Keller  se sent  content.  Il  referme  la porte de  l'appartement, 
derrière  lui,  sans bruit. Billy B. Chapitre  8.  Le portrait  d'un  être est  infini. La vie n'est qu'une 
procuration,  le plaisir que  l'autre procure,  un moment, que ce moment dure un  instant ou  toute 
une vie. Si l'autre définit, veut se définir, le portrait s'arrête, un portrait dessiné, pas du tout de la 
peinture ni de la couleur, le noir absolu. Une probité de l'art. Le dessin d'un ... ? Inventer le verbe 
infinir ? Élisabeth dit à Éric Keller « je te trouve tout drôle. Tu ne m'écoutes pas ? » Éric Keller 
répondit  « c'est  vrai.  Je  pensais  à mes  crayons noirs ».  « Tes crayons noirs? » Ainsi  les choses 
meurent  si  on ne  leur  parle  pas.  Les  artificiers  de  la mémoire  ont  fabriqué un oubli d'un  autre 
genre.  Il  s'agissait  de commencer un  combat plus  dur et plus obstiné pour  conquérir un monde 
neuf,  créer  de  nouveaux  désordres  et,  dans  la  colère,  la  fatigue  et  la  résistance,  seulement 
s’interroger et faire état. « Je ne te comprends pas », dit Elisabeth. Eric Keller lui montra la salle, 
les gens, « la troupe », dit­il. Il salua Caillard, Regouet, Sandrini et Derville qui déjeunaient à une 
table voisine et murmura « tous des idems ». « Des quoi ? » demanda Elisabeth. « Nous, toi, moi, 
l'autre, là, comment s'appelle­t­il déjà, et ces deux­là, là­bas, Martin­Gressier et Larribeau, promo 
58. Tout me dit que  je suis mieux qu'eux. Et pourtant..  . » « Arrête, Eric,  Je suis sûre que tu as 
une histoire simple à me raconter. » Eric Keller regarda Elisabeth, haussa les épaules, comme un 
gosse.  Élisabeth  eut  son  beau  sourire,  d'antan,  d'avant  d'avant  leurs  histoires  respectives.  Elle 
murmura « je suis sotte. Tu as raison. J'ai plaisir à te revoir, pas vraiment comme je m'y attendais. 
Je n'ai pas à savoir pourquoi. C'est bien ce que  tu voulais me dire ? » « Exact. » « Et il ne s'agit 
plus de Nicole,  d'Adrien ou du  travail  que nous  faisons,  comme nous  le  faisons  ? »  « Exact. » 
« Et moi, je n'ai  rien à te dire de Marc qui a emmené mes enfants, pour trois semaines, avec sa 
nouvelle femme et leur bébé. J'aurais pu partir, moi aussi, enfin, de mon côté. Mais ça n'a aucune 
importance. » « Exact. »  « J'étais  la seule  fille de  la promo,  tu m'étonnais,  je ne  te plaisais pas. 
Quand je pense que c'est Nicole qui m'a donné des conseils. Finalement je lui dois Marc. Tu veux 
que  je m'arrête  ? »  Ils  allèrent  prendre  un  café  dans  un  bar  près  du  Théâtre  de  la Madeleine. 
C'était plus calme. Eric Kelly savait n'y retrouver personne de sa connaissance. Il dit à Elisabeth 
« j'attends un enfant ». « Pardon ? » Elisabeth but son café en baissant les yeux. Puis elle regarda 
Eric Keller, le fixa longuement, jusqu'à ce que tous deux éclatent de rire, 1e rire d'antan, d'avant



leurs histoires  respectives. Eric Keller  dit  « Elisabeth,  je  te demande  audience, c'est  le  jour ou 
jamais, ou alors il n'y a pas de rencontre. Je m'étais posé trois problèmes, celui de la vérité, celui 
du pouvoir et celui de la conduite individuelle. J'ai trouvé des solutions de plus en plus ordinaires 
aux deux premiers, j'ai oublié le troisième. Or je suis je, pouce, je ne joue plus ». Elisabeth prit 
son petit air inquiet. Brusquement elle écoutait. Elle regarda les gens du bar comme si elle avait 
peur d'être épiée. « Je ne joue plus non plus, Éric. Nous avons fait semblant, trop longtemps. Je 
ne veux plus aucun drame, je ne demande plus rien. Tu peux prendre mes dossiers, je prends les 
tiens,  ce  sont  les  mêmes.  Je  n'ai  plus,  comme  tu  le  dis,  de  conduite  individuelle.  Je  vais  au 
cinéma, c'est  tout.  Je n'allume même plus  la  télé.  J'attends  le  retour des enfants en  rêvant d'un 
voyage que je ne ferai pas, parce que les enfants seront de retour et que l'idée d'un autre enfant, 
de  Marc,  me  tient  au  ventre.  Alors  je  souris,  regarde,  je  souris. »  Eric  Keller  raccompagna 
Elisabeth à l'annexe de la rue de I'Elysée. Elle lui dit « tu peux m'appeler jour et nuit, jusqu'au 27. 
Promis? » « Promis. » « Comment s'appelle l’enfant que tu attends? » « Billy. » Eric Keller était 
heureux, quelqu'un d'autre savait. Billy B. Chapitre 9. Éric Keller  rentra chez  lui, un peu  avant 
dix­neuf  heures.  Billy  était  dans  la  chambre  d'Adrien,  assis,  au  bureau,  pieds  croisés  sous  la 
chaise,  feuilletant un  livre.  « Tu n'es  pas sorti  ? »  « Non, c'était mieux d'attendre. » Le  lit était 
fait, la fenêtre entrouverte. Billy remonta ses chaussettes, se leva, ajusta son short de manière un 
peu gymnaste et enfila son blouson. « Tu n'avais pas froid, immobile? » « Non.Ils sont à qui tous 
ces  livres  ? ».  Éric Keller  ne  répondit  pas.  Billy  s'approcha  en  lui  tendant  la  main,  « bonsoir, 
mister  James  idem. Vous  avez  bien  travaillé? » Éric  Keller  l'embrassa  sur  le  front.  « Dans  les 
films », dit Billy, « chaque fois qu'il va se passer quelque chose qu'on aurait vraiment envie de 
voir et de savoir, on passe à une autre scène, vous trouvez ça normal, vous ? » Eric Keller venait 
d'embrasser Billy,  à  la  racine des cheveux,  petits  cheveux drus,  noirs,  bouclés. Ç'avait  été  une 
bise hésitante, il ne l'avait pas décidé, et cela lui avait plu. Sans doute, parfois, avait­il embrassé 
Adrien de la même manière, mais alors il avait toujours donné à son fils la bise qu'il aurait voulu 
recevoir  de  son père,  et  de  son père  il  ne  parlerait  jamais,  il  l'admirait  trop,  cet  inconnu. Eric 
Keller  retira  sa  veste,  la  cravate,  la  chemise,  alla  poser  le  tout  sur  le  lit,  dans  sa  chambre,  fit 
couler  l'eau  du  bain.  Billy  était  resté  sur  le  pas  de  la  porte  de  la  chambre  d'Adrien.  « Tu  es 
vraiment resté toute la journée dans cette chambre? » Billy se caressa le bout du nez, comme une 
moue. « Viens, tu es chez toi. » « Faut pas trop demander », dit Billy. « Tu veux prendre un bain 
? »  « Me  baigner  dans  une  eau  sale,  jamais. »  « Alors,  tu  prendras  une  douche,  après  moi. » 
« Faut pas être trop propre. » Éric Keller s'approcha de lui, le prit par la main, « je ne sais pas ce 
que  j'attends de  toi. Tu me crois  ? » Billy  fit  signe que oui  et murmura « je  commence à vous 
croire. Combien vous me donnez en échange de mon rêve? Je répète. C’est gratuit. Il y avait une 
vitre, les bestioles venaient contre la vitre, elles se cognaient. De temps en temps il fallait se lever 
et  leur  taper dessus avec un bout de carton. Un vrai cimetière  sous  la  fenêtre. Alors  les petites 
fourmis  arrivaient.  Elles  sortaient en  file  indienne de  la  plinthe  et dévoraient  les papillons,  les 
hannetons, les guêpes, les abeilles, les mouches, en quelques minutes il n'y avait plus rien sous la 
fenêtre. Mon père appelait ça le festin. C'était pas la peine de balayer. Les bestioles revenaient. Et 
ainsi  de  suite.  Je  ne  sais  pas  où  ça  se  passe,  mon  père  me  l’a  raconté.  C'était  juste  après  ma 
naissance.  Il  venait  d'arriver  en  Europe.  Je  le  vois  très  bien ».  Billy  alla  fermer  le  livre  sur  le 
bureau, « j'aime bien cette chambre, j'y voyage », puis « votre bain va déborder ». Du haut d'un 
placard, juché sur une chaise, Éric Keller fit tomber quelques piles de vêtements, « tiens, Billy, il 
doit y avoir un pantalon à  ta taille, un blazer avec un écusson, une chemise, c'est pour que nous 
puissions  entrer  dans  le  même  restaurant,  ensemble ». Dans  le  bain,  Eric Keller  s'immergea  à 
plusieurs  reprises.  Billy  entra  dans  la  salle  de  bains,  nu.  « Vous  faites  le  sous­marin  ?  C'est 
comme dans le livre que je lisais quand vous êtes arrivé. » Billy se mit la tête sous l'eau, dans le



lavabo,  fit des bruits de bouche et  laissa couler  l'eau derrière chacune de ses oreilles. Puis il se 
tint, nuque cambrée, sous le jet d'eau froide, « j'éclabousse », dit­il, « j'essuierai. Pas de trace, je 
ne  laisserai  pas  de  trace ».  Quand  il  se  redressa,  dégoulinant,  il  précisa  « c'est  bon.  J'ai  un 
souvenir, nu, sous la pluie, dans la rue. Ça ne choquait personne. J'étais petit. J'avais cinq demi­ 
frères et trois cousins. J'étais le plus petit. Avec mon père nous faisions des pyramides. Quatre et 
trois sept, et deux neuf, et moi le dixième tout en haut. J’ai toujours cru que les applaudissements 
c'était pour moi, pour moi uniquement, quand j'arrivais au sommet et que je me tenais droit. Au 
signal de mon père je sautais dans ses bras et  la pyramide s'écroulait derrière moi. On a fait  le 
numéro pendant cinq ans. En Allemagne, en Autriche, en Suisse, en Hongrie, en Tchécoslovaquie 
et même en Suède. Puis on est tous devenus trop grands. Mon père s'est fâché avec les aînés. Ils 
se sont mariés, presque en même  temps, voilà. Ça me manque. Vous ne vous  savonnez pas? » 
Eric  Keller  fit  signe  que  non,  « alors  c'est  propre,  je  viens ».  Billy  entra  dans  le  bain,  l'eau 
déborda, « ne dites rien, fermez les yeux, je ferme les miens, ça y est? » « Ça y est. » Billy fit un 
bruit de paquebot qui quitte un port et se mit à chantonner l'air de Djamila. Le téléphone sonna, 
sept,  huit  fois.  Plus  de  sonnerie,  Billy  chantonnait  encore.  À  la  fin  de  la  mélodie  sous  l'eau, 
s'accrochant aux chevilles d'Éric Keller, Billy se fit basculer, tête immergée. Il faisait des bulles, 
une bulle  à  la  fois, Eric Keller  les compta, à  trente  il commença à  s'inquiéter.  « Billy ? », puis 
« Billy  ! »  Il  l'empoigna et  le  sortit de  l’eau. Billy  lui donna un grand coup,  front contre  front, 
comme deux cabris, « vous aurez une bosse, moi aussi ». Il sortit de la baignoire et s'essuya avec 
sa serviette, très fort, très vite, et se brossa les dents, se savonant les mains, tendit à Eric Keller 
l'autre  serviette,  se mit  à  éponger par  terre,  « j'ai  faim,  je  veux manger  un poisson ». Billy,  en 
pantalon bleu, blazer avec écusson, chemise blanche et chaussures de  tennis, dans  l'entrée, « je 
suis  prêt ».  Le  téléphone  sonna  de,nouveau.  Eric  Keller  décrocha.  Elisabeth,  « je  veux  des 
précisions ». « Si je  te  les donne,  il n'y a plus d'histoire. » « Il est  là? », « Il est  là! » « Alors  je 
l'embrasse. Fais attention. », Elle  raccrocha. Billy dit « c'est une amie  ? » « Oui. » « Tu  l’aimes 
? » « Non. » Éric Keller se souvint du texte de Dante qui commençait ainsi, ne1 mezzo del camin 
di nostra  vita . Pour  lui, Eric Keller,  ce n'était même plus  le milieu du  chemin de  sa  vie. Billy 
répéta « j'ai très faim ». Billy B. Chapitre 10. L'avant­dernier. Ils étaient à table, côte à côte, sur 
une banquette, dans une brasserie, entre la gare de l'Est et la gare du Nord. Dans la voiture Billy 
avait  seulement  dit  « c'est  une  quatre­portes,  vous  avez  une quatre­portes  et  c'est  beaucoup  si 
vous êtes seul. La chemise est un peu petite, la veste gratte, on vous a volé la radio ? Il y a une 
antenne  et  pas  de  radio ».  Eric  Keller  était  descendu  jusqu'à  la  Bastille,  la  République  et  le 
boulevard Magenta, sans le. savoir il avait pris la direction du Louksor. Il lui fallait un restaurant 
grand et anodin, où  en principe  il ne  rencontrerait personne de sa connaissance. Billy, mains  à 
plat sur la nappe, regardait passer les serveurs brandissant les plateaux de fruits de mer, poussant 
le  chariot  des  desserts,  levant  au­dessus  de  leur  tête  de  grands  plats  ovales  couverts  de 
choucroute. Il dit à Éric Keller « je peux. retirer ma veste ? » Eric Keller murmura « si tu veux, 
mais  pas  tout  de  suite ».  On  leur  remit  les  menus,  d'immenses menus.  Eric  Keller  pensa qu'il 
n'aimait pas cette histoire, histoire de deux, histoire d'août, jamais personne ne la vivrait comme il 
allait la vivre, tout lui commandait une autre histoire que celle qu'il avait envie de vivre, pour un 
temps,  un  petit  temps.  Il  avait  renoncé  à  se  battre  pour  ce  qu'il  n'avait  pas  vécu.  Billy  lui  dit 
« qu'est­ce que vous  avez  choisi  ? » Éric Keller  fit mine de  savoir puis  renonça, «  je  pensais à 
autre  chose.  Et  toi? »  « Moi  ?  C'est  trop.  Je  n'ai  plus  faim.  Ici,  ça  sent  mauvais. »  « Tu  veux 
partir? » « Oui, vite. » Dire la plainte sur le silence qui l'entoure et ne la recouvre pas, vivre une 
histoire sans avoir le sentiment de l'avoir vécue avant, Billy avait jeté le blazer à écusson sur la 
banquette arrière, puis, col déboutonné et manches de chemise relevées, l'air heureux, plusieurs 
fois il s'était penché vers le creux du tableau de bord où se trouvait la radio avant le vol et, faisant



semblant de la brancher, se mettait à chanter, débranchait, arrêtait, rebranchait, chantait une autre 
chanson.  Eric Keller  traversa  Paris.  Ils  iraient  au  Petit Navire. Là  il  commanderait  un  poisson 
grillé. C'était le restaurant préféré de Nicole quand les beaux­parents venaient à Paris et,  le soir, 
gardaient Adrien. Comme tout cela était mal défini. Billy donna un coup de poing dans la radio 
imaginaire, baissa la vitre et s'accouda à la portière. Ils traversaient la Seine. A un feu rouge Billy 
reprit place, normalement, les mains sur les genoux, « ce ne sont pas mes vêtements », dit­il, « je 
suis déguisé. Je me sens idem. Je ne sais pas ce que nous faisons ensemble. Tout ce que je vous ai 
dit  est  faux.  Tout,  sauf  un  détail »  « Lequel  ? »  « Mon  prénom. » »Mais  tu  l'as  inventé. » 
« Justement, ça c'est vrai. » À table, on leur servit le poisson, Billy eut un regard chaviré et drôle, 
jouait­il ? « Je suis un poisson », dit­il les yeux baissés avec un petit air fier, « je remonte le Nil, 
j'arrive  dans  un  lac,  je  vais  sous  les  chutes  d'eau  pour  sentir  le  fracas,  je  suis  au  coeur  de 
l'Afrique, je suis chez moi, là­bas, je ne sais pas où, c'est très exactement là­bas. C'est la première 
fois que je vois un poisson dans un plat, et sa tête, et l'écaille, et la queue, un .poisson entier. C'est 
la première fois que je me mange. Je voudrais manger toutes les histoires que je raconte, et votre 
histoire je n'en veux pas, c'est comme l’odeur de choucroute. Je peux regarder les livres. Le reste 
de votre appartement ne m'intéresse pas. Je ne veux pas savoir pourquoi vous êtes seul. Si on sait 
pourquoi, la solitude n'a plus de beauté. Si vous me demandez ce qu'est la beauté pour moi, vous 
serez un idem encore plus idem pas même un James, vous ne serez même plus un James. Je suis 
perdu, monsieur Keller, et je ne me plains pas ». « Mange, Billy. « Il y eut le dessert, un gâteau et 
une glace à la vanille. Eric Keller tremblait un peu, le pire tremblement, un tout petit. « Je sors », 
dit Billy,  r  je­vous  attends devant  la  voiture.  Je ne  veux pas  voir  les  billets.  r A  l'appartement 
Billy se remit en tenue, short et blouson. Il plia les vêtements d'Adrien. Eric Keller n'osait plus lui 
parler. Billy lui dit « merci,  il  faut que j'y aille, je vais être en retard et après j'irai dormir chez, 
moi. Vous pouvez fermer la porte ». Billy serra la main d'Eric Keller, comme à un grand, comme 
dans un ministère. « Merci encore. » Eric Keller se retrouva seul sur le palier. Il entendit la porte 
de l'immeuble se refermer, il éteignit les lumières dans l'appartement. Le front contre la vitre, il 
guetta Billy,  de  l'autre  côté  du boulevard,  il  pleurait,  il  n'avait  pas  le souvenir  de  larmes  ainsi 
douces et brûlantes, personne ne comprendrait, c'était bon. La voiture de police passa. Billy avait 
détalé. Une  ambulance passa. Et  un  autobus vide. Eric Keller  décida de nettoyer  les  vitres,  ce 
qu'il fit, dans la nuit, scrupuleusement. L'histoire était finie. Il n'en garderait que le souvenir d'une 
petite poussée de fièvre. Au lit, dans le journal du jour, sous la photo d'un mineur australien, beau 
visage sali par le charbon, il lut ceci faut­il continuer à tarauder la terre ou se tourner résolument 
vers  l'inventivité  humaine  ?   Pas  facile  d'expliquer  à   un  mineur  qu'il  participe  à  un  dilemme 
existentiel. Sur un mur, à côté du Petit Navire, il avait vu  l'inscription, la mort est un scandale, 
l'amour sa publicité. A Chamargues il avait  touché  la terre. Et depuis ? A Chamargues,  il avait 
pris  des  décisions.  Et  depuis  !  Il  ferma  les  yeux,  inquiet  de  retrouver  un  sommeil  inhabité  de 
rêves. Billy B. Chapitre 11. Le dernier. Dire le plaisir de l'inquiétude. Où était le jardin suspendu, 
ce  lieu  inviolable,  Babylone,  Sémiramis,  les Mille  et  Une  Nuits  ?  C'était  le  rêve  du  vieux,  à 
Chamargues,  quand  la  grand­mère  appelait  à  l'ordre  des  repas,  le  terrible  « c'est  servi  ! »  qui 
s'achevait comme un cri, à l'aigu, vite Eric rentrait avec le grand­père pour ne pas avoir à subir à 
nouveau l'appel brusque et contrariant. Le vieux disait « j'ai perdu mon  jardin suspendu. Il était 
très haut.  Je ne peux pas  te  dire  où.  Je m'y  sentais  bien ». Et  il montrait  le ciel, « si  tu  le vois 
passer, grimpe vite, je te le donne et, surtout, ne le quitte pas. Ici, en bas, on forge en creux, du 
malheur pour du bonheur, du mal pour du bien, des croyances pour des oublis. Or ce n'est jamais 
ou l'un ou l'autre, c'est toujours tout à la fois. Il ne faut pas le dire. Sois gentil avec ta grand­mère. 
Ne refuse pas le potage de tapioca et la salade cuite ». Il s'agissait bien de l'inquiétude et de son 
gouvernement,  de  son  empire  et  de  son  maniement.  Vendredi  10  août.  Eric  Keller  ferma  les



volets de sa chambre, coupa l'eau,  l'électricité, laissa  le  réfrigérateur entrouvert. Dans un sac en 
plastique  pour  la  poubelle,  il  avait  jeté  ce  qui  était  périssable  et,  par­dessus,  le  pantalon,  la 
chemise, le blazer avec l'écusson et le livre que Billy était en train de lire quand il était rentré, la 
veille. Dans une valise il plaça quelques vêtements d'été, des chemises, une paire de sandales, du 
papier à  lettres, l'exemplaire de La Princesse de Clèves qu'il avait offert à Nicole et que Nicole 
n'avait jamais ouvert. Très jeune, Adrien l’avait lu en cachette, pour l'émerveillement amoureux, 
la cour du prince de Nemours, Éric Keller ferma la porte de l'appartement à double tour. Dans la 
poubelle  de  l'immeuble,  il  laissa  le  sac  en plastique,  avec  son message de nourriture  jetée,  de 
vêtements et  d'images. Etait­ce cruel  ? Cela  lui convenait  parce qu'il  n'avait  rien  à  reprocher à 
Billy. Le guetté deviendrait guetteur. À cette fin il n'avait fermé que les volets de sa chambre, pas 
ceux du salon,  il n'y  aurait  pas de  lumière,  le petit  s'inquiéterait et  lui, également, en  fuyant.  Il 
irait à  l'hôtel pour quelques jours. Il en souffrirait. C'est cela qu'il voulait,  le dernier des plaisirs 
ou le premier de tous, quand tout commence, quand tout s'achève, presque en même temps. Sur le 
trottoir du boulevard, il eut peur de croiser Billy, d'être vu avec la valise, pour un départ. Même la 
concierge du 22 ne devait pas être prévenue. Il fila comme un voleur. Au garage Saint­Augustin, 
près du ministère, il laissa sa voiture pour qu'on branche un nouveau poste radio­stéréo. Trocard 
et Bertin l'attendaient dans son bureau. Mlle Jeannine prévint Eric Keller, sur le palier, au bout du 
couloir, « je n'ai pas pu les empêcher d'entrer.  Ils sont là depuis dix minutes. Ils m'ont demandé 
des cafés, mais  l'appareil d'étage est détraqué ». Mlle Jeannine portait un chemisier  rose et une 
jupe bleu marine.  Elle  avait  ses  bracelets  en  ivoire,  la  petite  chaîne  en or  autour  du  cou  et  sa 
montre Omega  à  l'autre  poignet.  « Quel  âge avez­vous,  Jeannine  ? »  « Deux  ans de moins que 
vous,  monsieur  Keller. »  « Comment  vivez­vous  quand  vous  n'êtes  pas  ici? »  « Je  ne  vis  pas, 
monsieur Keller,  j'attends. » Qui  ? Quoi? » « Je ne  le  sais plus.  Je  ne  fais  plus  aucun rêve. Et 
vous, monsieur Keller? » Il fit un geste vague, presque enchanté, et se dirigea vers son bureau. Il 
venait  de  l'appeler  Jeannine.  « Pour  les  cafés,  monsieur  Keller? »  « Je  vais  leur  dire  que  la 
machine est détraquée. » Pendant que Trocard parlait d'une de ses habituelles  affaires, un petit 
scandale à étouffer pour ne pas froisser une personnalité de l'actuelle opposition et lui permettre 
de faire passer le tout pour un coup monté, Eric Keller fit semblant de prendre des notes. Il écrivit 
oiseuses,  vaseuses  questions,  je  vous  aime.  Décidément,  ce  vertige  du  rien qui  émane  de  tout 
dossier  politique. S'acharner  à  tenter de  faire parfaitement  des  tâches,  en  équilibre  sur un  fil, 
celui de l'actualité, tendu chaque soir, brisé le matin, accroché à des idées sans cesse remises en 
question. Il regarda Trocard, « cette fois nous ne ferons rien ». Bertin sourit, il avait l'air surpris, 
heureux, enfin un regard dans ces yeux­là. Trocard allait protester quand Éric Keller lui fit signe 
de se calmer, « nous n'interviendrons pas. Toutes ces interventions, vraiment ». Il cacha la feuille 
sur laquelle il venait d'écrire sous une feuille blanche. « Après tout », avoua Trocard, « je pense 
comme vous. A vouloir ne pas trop favoriser les uns et à veiller à ne pas trop froisser les autres, 
quel jeu jouons­nous ? Pour qui? Nous n’avons pas fait l'école des Tintins ».  Ils éclatèrent tous 
trois  de  rire.  Eric  Keller  se  leva,  ouvrit  la  fenêtre  sur  cour,  se  retourna  et  leur  dit  « était­ce 
vraiment urgent? » A Bertin, « j'ai  pris des notes, vous pouvez  les  lire  là,  la  seconde  feuille, à 
voix haute ». Bertin  lut « oiseuses, vaseuses questions,  je vous aime. Décidément, ce vertige de 
rien qui..  . »  et  ainsi de  suite.  Ils  allèrent  boire  un  café  dehors.  Trocard  parla  de  ses  vacances 
ratées. Bertin raconta les siennes, banales. Les communications téléphoniques avaient augmenté 
de  vingt  cinq  pour  cent  d'un  coup.  « Je  passe mes  appels  du  ministère,  et  vous  ? »  Bertin  fit 
remarquer qu'on pouvait mettre le prix du litre de super à six ou sept francs, les gens rouleraient 
toujours  autant.  « C'est  toujours  trop  tôt  pour  la  démocratie.  D'ailleurs  est­elle  possible  ? » 
Trocard lui dit « je vous croyais de gauche ». Bertin répondit « milieu gauche. Et vous, Trocard, 
extrême  centre  ? »  Eric  Keller  ne  disait  rien,  l'air  amusé.  Trocard  expliqua  que  les  frais  de



dentiste n'étaient pas remboursés et que les dents coûtaient de plus en plus cher. Mais pour leurs 
dents,  les gens dépenseraient n'importe quoi.  Ils le  font, ça marche, c'est comme  le super, nous 
allons tous mourir avec de belles dents. » Bertin regarda Eric Keller, « et ce vertige du rien ? Est­ 
ce  vraiment  un drame  ? » Éric  Keller  répondit  « rien ne m'a  été  plus  familier  que  l'absurde ». 
Trocard lui dit « je ne vous ai jamais compris ». Bertin ajouta « moi non plus ». Eric Keller paya 
les cafés.  Ils  se quittèrent dans  la cour du ministère. Dans son bureau, Éric Keller  réfléchit aux 
jours passés. Il avait envie de Billy, envie de l'écouter, envie de le toucher, envie de l'emmener, 
envie de lui dire  sa vie, envie de dormir avec  lui, besoin de dormir, besoin de s'inquiéter  et de 
souffrir, de l'inquiéter et de le faire souffrir. Comment avait­il pu, au fil des ans, petit à petit, sans 
même s'en rendre compte, ne plus s’aimer au point d'un certain oubli? Il s'était gommé lentement, 
doucement, afin de ne laisser aucune trace, il n'était plus rien, son histoire ne constituait plus une 
histoire,  toutes  sortes  de mémoires  faisaient  écrans  successifs.  Il  appela  l'Hôtel  du  Siècle,  rue 
Cadet. Il avait toujours rêvé d'aller dans cet hôtel­là. Pour le nom. C'était « complet ». Il  insista. 
« Pour une personne seule  ? »  « Oui. » « Combien de jours ? » « Cinq. » Alors nous avons une 
chambre,  mais  sur  cour.  Septième  étage  sans  ascenseur,  avec  douche.  Il  faut  la  prendre  avant 
midi. » « Je la prends. » Eric Keller alla chercher la valise dans le coffre de la voiture au garage 
Saint­Augustin.  Il  fit  un  aller  et  retour  en  taxi,  rue Cadet.  Le  temps de poser La  Princesse de 
Clèves sur la table de chevet et de vérifier si le robinet d'eau chaude coulait. Quand  il  revint au 
ministère,  il dit à Mlle Jeannine  «  je  vous  invite  à  déjeuner ». Elle  répondit  « je  ne  le souhaite 
plus. Merci ». Il y avait  réunion avec le directeur de cabinet. Le ministre prenait quelques jours 
de  vacances.  Martin­Gressier  appela  pour  recommander  un  de  ses  cousins.  Le  commissaire 
Perron appela pour dire que les arrestations se multipliaient et que le dispositif mis en place se 
révélait  très  efficace.  La  plainte  de  Loebwicz  était  arrivée  à  l'Élysée,  il  y  avait  demande 
d’informations pour  le sort  des  bâtiments  de Secours  aux noyés. Hôtel  du  Siècle,  chambre  73, 
petit déjeuner non compris, 73  francs, on est sûr de ne pas s'y  réveiller, et en douceur s'il vous 
plaît. 

Du vendredi 8  mars  au dimanche  10 mars,  « se dire  »  ou  « se  lire »,  idem, hommage  à mister 
James idem. Proposer le verbe infinir. 23 heures. J'ai corrigé les chapitres 7 et 8. J'ai relu ces deux 
chapitres. L'idée même de correction va de pair avec celle de punition. Ces missions punitives ne 
conduisent qu'à des voyages organisés. Fussent­ils épatants, il leur manquera toujours ce manque 
qui pousse l'amour à son comble. « J'attends un enfant », dit Eric Keller, l'enfant d'antan, d'avant, 
d'avant  les histoires  respectives. Samedi 9 mars, 13 h 30, lu dans Rimbaud, une édition en gros 
caractères, cadeau de Pipou, Adrienne, Mamie, maman, pour mes seize ans, dans Délires, Je finis 
par  trouver  sacré  le  désordre  de  mon  esprit  /  Je  disais  adieu  au  monde  dans  d'espèces  de 
romances / Chanson de la plus haute tour. Qu'il vienne, qu'il vienne / Le temps dont on s’éprenne 
/ J’ai tant fait patience / Qu'à jamais j'oublie. / Craintes et souffrances / Aux cieux sont parties /. 
Lire Rimbaud. Infinir Rimbaud. Merci, Pipou. 15 h 25. J'attends le jeune homme Vincent, nous 
allons  faire  un  grand  tour  dans  le  quartier,  acheter  de  l'encre  bleu­bleu,  ciel,  et  des  pantoufles 
pour ne pas avoir à marcher sur  la  pointe des pieds,  la nuit, en  titubant,  dans cet  appartement, 
mini­palais avec colonnes en toc, surtout ne pas réveiller la voisine du dessous. Dans la boutique 
de  Fanny &  Charli,  M.,  spécialiste  en  rééducation,  me  dit  « dans  votre  cas,  pour  le  bras,  on 
récupère deux millimètres par jour ». La longueur de mon bras, division, ça fait combien de jours, 
un  an,  deux  ans  ?  23  h  30.  J.­M.  m'a  rendu  visite.  Il  arrive  de  Dakar  et  repart  pour  Toronto 
demain.  Il  était  pressé.  L'accident  fait  fuir.  Sitôt  arrivé,  le  visiteur  veut  déjà  repartir.  Je  sais 
désormais pourquoi Ludovic ne m'a pas donné signe de vie samedi et dimanche derniers, il a des 
soucis, des épreuves  lui aussi, pauvres éditeurs qui se présentent invariablement en victimes de



leurs auteurs. Riches éditeurs qui se gardent bien de renseigner l'auteur. Tant de lettres à écrire, 
demain, pour dire à chacune, chacun, l'affection et le courage. C'est qui, ce vertige du rien dont 
parle Éric Keller ? Où est l'Hôtel du Siècle ? À l'Aviatic, restaurant où j'ai pris mes habitudes, je 
croise le beau J. Qu'il était beau quand il a rencontré Lise il y a treize ans. Il me dit « Ça va? » Je 
réponds « oui ». Il s'en va, heureux de ma réponse. Bon exercice. Assis, immobile, ça ne se voit 
pas. J’arrive à l’Aviatic, W., acteur de mon âge, oiseau de malheur qui laisse des cendres partout 
où il se pose, me voit entrer.  Il dîne avec un ami, me reconnaît,  le prévient et me dit « alors, ça 
va ? ». Je fais signe que non, un petit signe du bout des lèvres. Il me regarde, « oui, je le savais ». 
Et cette lettre, j’adore vos livres. Surtout les deux derniers, Premiers chapitres et Promesses de 
beaux voyages, détails, l’amour est peu attentif. Au lit. Le couple Louise & Billy meurtrier, vient 
aussi  de  sauver  un  peu  ce  texte  pour  toutes  sortes  de  vérités  et  d’impressions,  d’appels  et 
d’injonctions,  le  recours  au  romanesque  comme un  au  secours.  Au  lit, Yves.  Dimanche,  page 
blanche, demain. 

Le 10 mars, un dimanche, 13 heures, c’est simple, pour se débarrasser du malade ils inversent les 
rôles après en avoir fait « des rôles ». À La Lionne ils me pointaient du doigt, ils ne me rendaient 
pas  « visite ».  Ils venaient presque  tous  régler des comptes avec eux­mêmes.  J’étais prisonnier, 
immobile, dans ce lit étroit et vertigineux. Il n’y avait plus de barrières latérales dans le service, 
« on  les  a  volées,  ici  on  vole  tout.  Même  les  plantes  vertes  dans  l’entrée.  Tout »,  a  dit 
Mademoiselle Fracas. Les visiteurs venaient régler leurs problèmes, pas les miens, avalanche de 
conseils, qu’ils n’avaient  jamais suivis.  Je ne pouvais pas bouger,  réagir, alors  ils, ou elles, en 
profitaient, consciemment ou, pire,  inconsciemment, sordide  théâtre des familles. « Moi, je  fais 
tout,  dis­le. »  « Moi,  j’ai  tout  fait,  avoue. »  « Tu  aurais  dû  faire  ceci,  cela,  je  te  l’avais  dit. » 
« Vous auriez dû vous marier, avoir des enfants. » Le professeur Garance vient me parler la veille 
du départ, « attention Navarre, plus vous parlerez, plus on vous donnera des coups de rames sur 
la tête. Taisez­vous. Ne dites rien, plus rien ». Il a dit des coups de rames, les rames de la barque 
du rêve ? Le matin du départ, mademoiselle Fracas attend, à l’aube, devant La Lionne, avec un 
petit repas pour le voyage, « ce n’est qu’un en­cas ». Merci, Lucy. Ce n’est plus un jeu, c’est un 
je, à l’état brut. Il arrive un point où le scripteur comme la lectrice ou le lecteur ne peuvent plus 
inverser  les  rôles.  Qui  a  parlé  de  rôles ?  J’attends  Anna.  Ce  soir  je  ferai  du  courrier.  C’est 
dangereux de coller une enveloppe, on se coupe les lèvres. C’est dangereux de toucher du papier, 
on se coupe les doigts. 22 heures. On se coupe les lèvres en collant des timbres. Hors jeu, hors je. 
Ce  n'est  pas  du  jargon,  monsieur  le  censeur  de  je  ne  sais  trop  quelle  critique  qui  écrit  il  est 
recommandé à un romancier de nicher sa fiction à  l'intérieur d'un mythe universel, mais l'a­b­c 
du métier, si  l'on prend ce parti, veut que  l'on ne  téléphone pas en P.C. V. au  lecteur pour  l'en 
avertir. L'écriture ne se décide pas, monsieur le censeur, elle surgit et produit. Il faut la vivre non 
pas pour le croire mais pour en crever, dans d'espèces de romances que reste­t­il? Le téléphone 
sonne, hier.  Je  décroche, une  voix d'homme,  « c'est  l'appartement  de M. Hasard?  »  Je  réponds 
« oui ».  « C'est  l'agence  immobilière  Dupont  du  Boum  2000.  Nous  avons  appris  que 
l'appartement allait être mis en vente et  nous  souhaiterions entrer  en contact avec  les héritiers. 
« Je  suis  Yves  Hasard  et  je  ne  suis  pas  encore  mort. »  « Oh  ... »  Clang  !  Communication 
interrompue. Le  jour de Noël, l'an dernier, d'ici, après l'hôpital Duval, j'appelle la  tribu no 1,  la 
famille  de Totem no  1,  pour  leur  dire,  en  oncle  têtu,  mes  voeux. Un  neveu  répond  « peux­tu 
rappeler plus  tard,  le gigot va refroidir ». Clang  ! Communication  interrompue. Les  facteurs de 
risques, c'est quoi? Les cigarettes, je fume, l'alcool, je n'ai jamais bu, les matières grasses, « une 
cigarette et  tu meurs » dit  l'un, « vous pouvez  fumer »,  dit  l'autre,  « plus de gâteaux », dit  l'un, 
« mangez ce qui  vous  fait  plaisir », dit  l'autre, etc. Clang! Communications  interrompues. Et  le



regard outré des gens qui me croient ivre, dans la rue. Lettre d'Anna, cher Yves. Merci pour cette 
« Table garnie » de Bonnard, et les horaires de train pour Petit­Pont. Départ le 2, retour le 10. 
Je n'oublierai pas mes cours de sociologie. Tu n'oublieras pas tes Fleurs de la mi­mai, elles sont 
importantes.  Il  faut  continuer  pour  avancer  et  défier  ces  dates,  ces  échéances,  pour  prouver 
également,  surtout  pour  toi,  pour  ceux  qui  t'aiment  anonymement,  pour  tes  vrais  amis,  ils 
existent. J 'aurais dû m'occuper plus de moi, as­tu écrit dans Premières pages. Tu es en  train de 
réussir. Prévisions de l'Almanach des P & T, avril, 1 au 8, beau; 9 au 16, pluie; 17 au 23, frais; 
24 au 34 vent.  Il  fera beau, chaud, à  Petit­Pont.  Il  faut  le croire, mais pas  tout croire. Merci, 
Anna. Charli  &  Fanny  sont  là  quotidiennement,  obstinément,  passionnément.  La  semaine  sera 
dure,  l'autre  famille,  la  vraie,  pose  problème,  ils  sont  offensés,  offusqués,  ils  ont  décidé  que 
c'étaient  des  rôles  que  chacun  tenait,  et  ils  les  ont  inversés:  Cela  fait­il  encore  illusion  ?  Je 
reviendrai à Petit­Pont. Il fera beau. Encore une cigarette facteur de risques, comment écrire sans 
cigarette, et sans lui, le chat, gros minet, Tiffauges ? 

Lundi 11 mars, quatre mois. Drôle, dans drôle il y a rôle, et ce n'est pas du jargon. Lecture, Belle 
du Seigneur,  le héros, Albert Cohen, dit  se débarrasser  dès  à  présent de cette corvée. En finir 
avec  le  gang  humain,  toujours  prêt  à  haïr,  médire.  Drôle  d'écoute,  l'Iphigénie  en  Tauride  de 
Glück, Oreste,  je n'avais  qu'un  ami,  je deviens  son bourreau,  et Pylade,  je vais  sauver Oreste 
pour courir au trépas. 21 heures. Pouvoir dire le regard est sceptique, désespéré parfois, jamais 
cynique, et redire ceux qui n'émigrent pas comme toi émigrent en eux­mêmes et préparent toutes 
sortes de liquidations. Suzanne vient, demain midi, m'apporter les premières pages tapées de ce 
roman. Roman  ?Je vais  lui confier  les  pages de Billy B. Et ainsi de suite. Des corrections,  des 
coupures  ? Être sage au montage  ? Et  la part  du  rêve,  la part du  risque,  la part  fulgurante,  ces 
heures éblouissantes qui peuvent jeter au pied d'un lit, un 11 novembre, un dimanche au réveil ? 
Tiffauges m'a­t­il vu quand on m'a emmené sur le chariot ? Qui veut, qui rêve ? Les dictées à la 
manière  écorché  vif  ou  chantier  abandonné  n'ont  plus  cours,  je  ne  connais  que  le  cours  d’un 
fleuve que  je  remonte,  et  les  amis  d'une  seule  rive,  il  fera  soleil  du 1 er  au  8  avril.  Écrire  ceci 
jamais  l'Histoire  ne  m'a  paru  aussi  bradée  et  le  monde  à  la  merci  de  je  ne  sais  trop  quel 
chambardement. Je pars de haut, la politique et l'Histoire. Je ferais mieux de ne m'en tenir qu'à 
mon  expérience propre.  Celle­ci  est­elle  vraiment  dissociable  du  politique  et  de  l'historique  ? 
Après tout je suis dans le groupe. Et le groupe sans moi serait le groupe sans moi, donc un autre 
groupe,  et  ce  ne  serait  pas  le  même  exploit,  politiquement,  et  le  même  déroulement, 
historiquement. On nous a trop enseignés que nous étions menés. Ce n'est pas vrai. Chacun de 
nous compte. Demain, aussi,  je  revois  le docteur Woolfe,  .à l'hôpital Central,  rue Centrale, près 
de la maison d'arrêt du même nom. Au courrier, une lettre de J.­B., entrevu au restaurant, le jeune 
homme qui a quitté Petit­Pont, chassé, jeté, je hurlais, le jour de la première page de Billy B. Sur 
une carte représentant le Saint Sébastien de Mantegna que l'on peut voir au Louvre, il écrit saura­ 
t­on un jour qui est qui, dans un monde transpercé ? Le roman est le seul facteur de risques. Je ne 
voulais, la semaine de l'accident, ne parler que de Louise, que d'elle. J'avais noté sur un papier le 
plaisir d'applaudir, définir ce plaisir et Louise le découvrant. À La Lionne, j'essayais d'applaudir, 
la main gauche ne répondait plus. Il m'a fallu un mois, à La Résidence, pour réapprendre à taper 
tant bien que mal dans mes mains. Et demain, en route, jusqu'à la mi­mai. Ou alors, le jeté du lit, 
le rejeté du lit, à ce moment­là endormez­moi, comme Pantalon, au chapitre 1 du Jardin. Ce n'est 
pas Henri Prouillan qui l’a conduit, c'est moi. On change les prénoms et l'honneur est sauf, quel 
honneur, quel salut, quelle famille ?



Seconde partie. Rive vive. Du 12 mars au 21 mars. Début du 6 e mois. En principe, à la fin du 6e 
mois,  je ne  ferai  plus  aucun progrès, disent­ils. Le 12 mars,  un mardi,  famille, gare  à  celui qui 
paraît en dernier, il dérange, il est un dérangement, que les aînés ou aînées; plus certainement oui 
que non, consciemment ou inconsciemment, aient déjà fait des projets ou pas. 22 h 15. La rue des 
Blancs­Manteaux  est  plongée  dans  l'obscurité.  Taire  les  cris  de  la  famille  et  les  sordides 
gronderies, le dernier ne sera jamais un fils à part entière, surtout s'il est ce qu'il est, têtu, obstiné, 
maniaque, célibataire, un voleur donc ? J'ai peur d'eux, d'elles, des clans, des opinions, de leurs 
manières de toujours dire qu'ils ou elles n'ont pas dit ce qu'ils ou elles ont dit, de prétendre qu'ils 
ou  elles  n'ont  pas  fait  ce  qu'ils  ou  elles  ont  fait,  gare  au  dérangement.  23  h  30,  stop  famille. 
Biographie  n'est  pas  le  cent  millième  d'une  vérité  qui  pulvérise  le  texte,  broie  la  possibilité 
romanesque. J’ai fait la connaissance du chien du docteur Woolfe, un beau bouvier bernois, doux, 
un  gros  Tiffauges.  Suzanne  est  venue  chercher  les  pages,  cette  seconde  frappe  s'achève.  Stop 
famille. Se méfier, en premier,  des  normaux  qui prétendent,  affirment et  se  targuent de ne pas 
penser ainsi. Rodolphe, ami de lycée, longtemps en service officiel, haut fonctionnaire, ami dru, 
au dîner, ce soir, je ne l'avais pas vu depuis trois ans, comme un exil, pour lui, loin, à l'étranger, 
ne croyait ni à mon état ni à mes histoires, les histoires vraies sont incroyables, les maux qui ne 
se voient pas sont inimaginables. Je l'ai raccompagné à sa voiture. Je lui ai crié, d'un côté de la 
rue des Archives à  l'autre, avec fierté, « et je n'ai pas pleuré  ! » Après, dans  la rue des Blancs­ 
Manteaux, pas éclairée, je chialais. Demain, je veux parler d’Élisa. 

Mercredi 13, les résidents de La Résidence, c'était beaucoup de souffrance réunie en un seul lieu, 
presque  luxueux, un exploit des compagnies d'assurances,  c'était écrit dans  la pierre, à  l'entrée, 
inauguré  par,  en  présence  de,  des  noms  officiels.  J'y  suis  arrivé  un  jeudi,  canal  sonore  tous 
couloirs, « on demande Untel… », « on demande ceci  ... », « on attend cela ... ». Nous voici rive 
vive,  tiendrai­je  le coup,  les coups,  les coups de  théâtre, du  théâtre des  familles et de celui des 
amis, jusqu'à la mi­mai ? Mademoiselle Cagoule, les premiers jours, à La Résidence, je baissais 
les yeux,  je ne croisais  aucun regard,  je pleurais  tout  le  temps.  J'étais  seul dans  la chambre du 
bout, à gauche, troisième étage. Une faveur. Merci. Merci et pardon. Merci. J'avais deux oreillers. 
Je gardais dans le placard  l'oreiller de  l'autre lit qui avait été retiré et quand,  le soir,  le premier 
oreiller était mouillé, j'allais chercher le second. On m'avait dit, quelqu'un, dans un fauteuil près 
du  distributeur  automatique  de  boissons  chaudes,  je  rends  la  monnaie,  je  ne  rends  plus  la 
monnaie  annonçait un  tableau  lumineux,  donc,  on,  quelqu'un dans un  fauteuil, m'avait  dit  « le 
pire,  c'est Mademoiselle Cagoule »,  ou  « Cagoule »,  un  surnom  jeté  entre  les  appels  du  canal 
sonore,  radio  boum­boum,  Radio  Energie,  des  musiques,  toujours  les  mêmes,  lancinantes.  Un 
jour, dans un couloir du sous­sol pas loin du gymnase, je frôlais les murs, mesurant mes pas, j'ai 
vu « Cagoule ». « Ils étaient cinq dans la voiture qui a brûlé. Elle est la seule rescapée », m'avait­ 
on dit, deux trous pour les yeux, deux trous pour les oreilles et quelques cheveux, un trou pour le 
nez,  le  reste,  forme  humaine,  dans  un  tissu  élastique,  « pour  que  la  peau  se  refasse »,  et,  sur 
l'ensemble, une jolie robe d'été, comme un tablier autrichien, à  fleurs. Comme tout le monde, je 
tournais  la  tête ou baissais  les  yeux quand  je  croisais  « Cagoule »  dans  l'ascenseur  ou  ailleurs. 
Vaillante  « Cagoule »,  avec  ses  rendez­vous quotidiens,  kinésithérapie,  gymnase,  ergothérapie. 
« Cagoule » prenait ses  repas dans  sa chambre. Puis,  un  jour,  en ergothérapie,  j'ai  entendu une 
jeune  femme  l'appeler « Elisa ». Et surtout j'ai entendu rire Elisa. On venait de lui apporter une 
nouvelle  cagoule,  « entièrement  remboursée  et  certainement  plus  efficace »,  disait­elle  avec 
bonheur, comme une coquetterie. Alors j'ai regardé Élisa, à l'autre bout de la table où nous étions 
tous deux à l'ouvrage de nos séances respectives, droit dans les yeux, longuement, fixement et je 
lui  ai  adressé un sourire.  Je  lui dois  de pouvoir  désormais  regarder  droit dans  les  yeux, merci



Elisa.  Je  ne  pleure  que  seul,  merci.  Réapprendre  à  regarder  droit  dans  les  yeux  et  à  ne  pas 
dire« pardon »,  « pardon »,  tout  le  temps  « pardon ».  Aux  repas,  « le  petit  cochon,  il  a  encore 
taché la nappe  ! »,  réponse « pardon ». A l'un, « pardon », à  l'autre, « pardon ». Qui m'a dit « tu 
devrais  écrire  à  C.  pour  lui  demander  pardon »,  je  l'ai  fait.  C.  m'a  répondu  « quelle  gentille 
lettre ».  Les proches,  les  trop proches,  profitent  de  votre  état  et  vous demandent  de demander 
pardon. C'est sans fin. Familial. Cruel. 

Minuit.  Jeudi 14 mars,  les pleurs,  « léger  syndrome  frontal »,  disait Médecin 1, Médecin 2 ou 
Médecin  3.  C'est  quoi  un  « léger  syndrome  frontal »,  leur  langage  ?  22  h  30.  Le  courrier 
m'empêche. Avoir à  écrire  à  Z., qu'il est  formidable,  qu'il  n'a  jamais  dit ce qu'il  a dit, qu'il n'a 
jamais voulu  faire  ce qu'il voulait  faire,  leur dire  qu'ils  sont parfaits.  Je prépare  les enveloppes 
avant d'écrire les lettres., Je n'ai plus de mémoire immédiate. Jours secoués. Et il faut que je paye 
Kiné 2, Kiné 3, Kiné 4, prépare les enveloppes, mette l'argent sous enveloppe pour que les billets 
ne fassent pas de bruit. Kiné 1, en principe, est remboursé. Toujours pressé. Ah, les mouvements, 
1, 2, 3,4, son terrible « si je vais trop vite il faut me le dire », à 2 il bâille, à 3 il regarde sa montre, 
il est pressé, il vient après de terribles journées de travail, à 4, « prenez votre temps ». Personne 
ne blâme personne, je constate que je n'ai aucun contact avec Kiné 1, clichés, bêtises, il a peur 
que je lui souffle dans le visage, que j'expire et qu'il inspire ce que j'expire, s'en rend­il compte ? 
Kiné 2, à peine un meilleur contact, mais il me fait travailler la main. Kiné 3 et Kiné 4, une fois 
par  semaine,  chacun,  du  vrai  travail,  des  regards,  des  paroles  et  l'effort  des  gestes  de  la  main 
gauche, calmée la main gauche, mais incapable. Dans ma chambre, seul, faveur, à La Résidence, 
merci,  pardon,  c'est  ainsi,  je  l'ai  vite  appelée  mon  « cuirassier ».  Baie  vitrée  ouverte,  c'était 
respirable. Mais baie vitrée  fermée, la nuit, une odeur  tenace se  levait de  la moquette. Enquête 
faite  auprès  des  infirmières,  le  premier matin,  « c'étaient  les mamies  d'avant,  elles  s'oubliaient 
près du radiateur ». Je suffoquais après une heure de baie fermée et de volet roulant baissé. Mais 
« faveur »,  « c'est  vous  qui  êtes  tellement  protégé »,  avait  dit  une  dame,  aimablement,  dès 
l'arrivée.  Charli  qui  m'avait  accompagné  avait  répondu  « c'est  maintenant  qu'il  a  besoin  de 
protection, madame ». J'ai passé vingt­trois jours dans le « cuirassier ». Après le petit déjeuner, le 
matin, j'avais quarante minutes, j'ouvrais la baie, je levais le volet, je jetais du pain et du riz sur la 
terrasse pour les piafs et, couché, respirant un air vif, je guettais le repas des oiseaux, la lumière 
dans le ciel glacé, grande vague de froid. Après dix jours sans eau, rue des Blancs­Manteaux, je 
pouvais  enfin  prendre  des  douches.  Charli  &  Fanny  venaient  chaque dimanche,  avec  courage, 
fidélité,  obstination.  Ils  apportaient  aussi  le  courrier  et  le  linge  propre.  A  qui me  dira  « tu  as 
refusé qu'on vienne te voir », je répondrai « c'était peut­être pour vous épargner une épreuve ». Je 
sortais trois fois par  jour,  je m'entraînais, pour l'autonomie, jusqu'au vingt­cinquième jour, et  le 
« bonsoir, madame Sida ». Quatre jours plus tard, fin de la traversée dans le cuirassier. Le dernier 
matin, l'infirmière qui préparait les médicaments de la journée, dans le boîtier, sur la petite table, 
revint  et me dit  « j'aurais  tant  voulu  pouvoir  vous  parler.  J'ai  tout  lu  de  vous.  Il  faut  avoir  du 
courage. Il  faut revenir à  la vie, continuer à écrire ». Je la croisais en rentrant du petit déjeuner, 
dans  le  couloir  du  troisième  étage,  chaque matin,  elle  avait  un  regard  doux,  je  crois  lui  avoir 
laissé un petit mot lui expliquant que nous nous étions « parlé du regard ». Etait­ce lisible ? Etait­ 
ce dicible  ? Les oiseaux se  battaient  sur  la  terrasse.  Ils  avaient  faim. C'était  le même ciel qu'à 
Vétheuil,  le ciel  de mon  enfance. Vingt­neuf  jours  de  cuirassier,  vingt­neuf matins,  vingt­neuf 
festins, ça piaillait. Et  vingt­neuf  croisées de  regard,  dans  le  couloir. Le docteur H. m'a  reçu  le 
dernier soir, dans son bureau, je ne lui ai pas parlé du cuirassier, je l'ai remercié. Il venait de lire 
les  premières  pages  de  Premières  pages.  Pourquoi  est­ce  toujours  un peu  trop  tard,  quand on 
atteint  la  conscience de quelqu'un  ? Si on  l'atteint  ? Le principe des adieux,  encore  ?  J'ai dit  à



Monsieur K. « demain, dans l'avion, que vous lisiez tel ou  tel  journal quotidien, c'est partout  le 
même refus devant l'histoire en cours ». 

Le 15 mars, un vendredi, plaisir de la visite à Fanny dans son magasin, elle tricote derrière son 
comptoir, et à Charli, il cache son paquet de cigarettes. Je fais de nouveau semblant de trébucher 
en entrant. Combien de  fois ai­je pu  leur  écrire en  signant  le  trébucheur  du  seuil  ? Facteur de 
risques n° 1, un rêve de société, un acte d'écriture, ce qui est encré, ancré, ici, ce n'est pas ce qui 
reste, c'est l'oubli même. J'ai reçu les billets de train pour Petit­Pont, pour moi, pour Anna et pour 
Tityre qui se  laisse mourir depuis  la  disparition de Tiffauges. Pan  ! 23 heures, une  lettre, mon 
cher Yves. Je pense à toi tous les jours. Et je me sens impuissant devant cet abîme qui s'est creusé 
devant nous. Car ni ma présence ni les mots que je t'adresse ne te servent. Tu n'es pas foutu ou, 
alors, je le suis aussi. Sache bien que nous sommes à l'origine de nous­mêmes et que seuls nous­ 
mêmes pouvons nous détruire. Sois Yves et je t'aimerai d'autant plus. Je viens de vivre un mois de 
février d'enfer. J'ai depuis, le sentiment d'un certain travail accompli, mais pas achevé. Je pense 
à  toi,  de  toutes  mes  forces.  Tout  le  temps.  Avec  joie  et  avec  douleur.  Garde  ton  calme.  Je 
t'embrasse. Tendresse et affection. Francisco. Enfin un mot de lui, une lettre, je ne cherche même 
plus à  comprendre,  je  lis. Autre  lettre, dimanche.  J'aimerais  savoir que tu profites du  soleil.  Si 
jamais.il y a  du soleil sur Paris autant qu'à Lausanne. Les pigeons marchent sur les tuiles du toit 
en  face  duquel  je  t'écris.  Et  je  ne  vais  pas  m'essayer  à  leur  description.  Puisque  tu  t'en  fous, 
comme moi, et que, surtout, j'a i en mémoire cette conversation au téléphone, un certain jeudi, il y 
a ? J'entends encore  ta voix blessée, blessée doublement, par  ton mal et peut­être aussi par  le 
mal  que  je  te  faisais en  te disant des choses déplaisantes  sur  un  ton de  santé  péremptoire  qui 
devait t'arriver comme des coups. Remords. Je voulais t'insuffler de l'énergie, te convaincre de ta 
force en t'offrant un peu de la mienne, écouter tes doutes en les criant comme de menus incidents 
de parcours. Je ne suis pas une amie psychologue. Il faut que tu saches aussi que je rentrais d'un 
reportage  en  Erythrée  et  au  Soudan.  Les  malheurs  que  j'y  ai  vus  relativisent  ceux  d'ici.  Tu 
comprends  ?  Je  cherche  « relativiser  »  dans  le  dictionnaire,  et  je  trouve  « faire  perdre  tout 
caractère absolu ». Tu n'es pas absolument malade, Yves, ni absolument démuni, ni absolument 
abandonné. Tu vas aller mieux, de mieux en mieux, j'en suis sûre. Donne­moi des nouvelles de tes 
progrès. Raconte­moi ce que tu écris, même si tu tapes à la machine aussi mal que moi, c'est­à­ 
dire  avec un doigt.  Je  t'embrasse  fort, Catherine.  J'écris, Catherine,  ce que  tu  m'écris.  Pour  ta 
lettre,  j'ai  fait  travailler  autant  l'index de  la main  droite  que  celui de  la main  gauche. Suzanne 
pourra­t­elle  relire  ?  Il  a  plu,  aujourd'hui,  à  Paris.  J'ai  perdu  mon  calme.  Le  lit  d'appoint 
doucement prêté et apporté d'urgence, le soir de mon retour de l'hôpital Duval, est reparti pour sa 
maison d'origine, avec sa literie, son oreiller, le tout mal fagoté, avec des messages dedans et de 
l'argent rendu auquel je n'avais pas touché. Devise de la compagnie de transport, toujours prêt. Il 
pleuvait  sur  Paris,  ce  jour­là.  Le  premier  texte  tapé  sur  la  machine  à  écrire  de  la  salle 
d'ergothérapie était le poème de Prévert. Il pleuvait sur Brest, ce jour­là... C'était mal vu d'aimer 
Prévert, ça chantait trop, « facile », disait­on. A Joucas et à Petit­Pont,. quelqu'un de « malade », 
c'était  quelqu'un qui  allait mourir.  Sinon on  était  souffrant,  il  ne  faut  pas se  tromper. Maladie, 
mode d'emploi, néant, rien. J'écris. Je recopie la lettre de Catherine, alors que tout le monde à La 
Lionne, à l'hôpital Duval et à La Résidence me disait « vous n'aurez qu'à dicter ». Dicter ? J.­Y. 
vient me faire la piqûre plus tôt demain matin. Il  est attentif et vrai.  Je vais préparer notre petit 
déjeuner, nous le prendrons ensemble. Minuit. Il pleut. Des gens rient dans la rue noire, plus du 
tout éclairée. C'est la sortie d'un café­théâtre voisin. Mes rêves aussi sont noirs, comme la rue des 
Blancs­Manteaux, privés de lumière, souvenirs d'échafauds. Écrire, donner à lire, à s'inquiéter, à 
revenir en soi et pour soi quand tout nous dicte.



Samedi 16 mars, « de quoi se plaint­il ? » dira  l'un, « heureusement que je ne lui ai pas écrit », 
avouera l'autre, la gaie luronne, la fossoyeuse des milieux littéraires, gang humain ou inhumain. 
« Facteur  de  risques »,  monsieur  le  docteur  ?  « Facteur  de  risques »,  monsieur  le  professeur? 
Quarante­quatre  ans  de  terreur  familiale,  affectueuse  et  paternelle  d'abord,  affectueuse  et 
fraternelle ensuite, et quinze ans de malentendus et de malécoutés dans un milieu sans plus aucun 
sens  de  la  déontologie  et  où  le  paraître  a  rendu  l'être  impossible.  Dans  le  journal  du  jour, 
printemps,  les  expulsés  de  mars.  L'hiver  est  fini.  A  partir  d'aujourd'hui  les  mauvais  payeurs 
risquent d'être expulsés de leur logement. La loi prévoit que les enfants des personnes mises à la 
rue  doivent  être  conduits  à  l’Assistance.  Rien  qu'à  Paris,  4000  dossiers  d'expulsion  sont  en 
attente. Oui,  Catherine,  l’Erythrée,  le  Soudan  et  la  crise,  oui,  Francisco,  si  je  suis  foutu  tu  es 
foutu, mais ça va pour toi, aujourd'hui tu vas, du verbe aller,  tu te déplaces. 14 heures, il neige. 
J'ai  de  nouveau mal  aux  nouvelles  dents,  hôpital  Duval,  « on  vous  a  remis  des  dents  sur  des 
catacombes »,  hémorragie,  ne  rien  dire.  Des  « bobos »,  me  dit  Woolfe.  Mais  ils  sont  là, 
lancinants, obsédants,  comme ces enveloppes  avec noms et  adresses qu'il va me  falloir  remplir 
pour remercier, expliquer, prier de m'excuser et payer ceci, payer cela. Si l'éditeur ne  respectait 
pas  notre  contrat,  je  serais  expulsé  de  fait,  socialement expulsé.  Je  vais descendre  la  poubelle, 
sortir  le conteneur de l'immeuble, personne ne le fait  si je ne le  fais pas. Pas un poème, pas un 
chef­d'oeuvre, à lire à voix haute, en respirant à chaque ligne. C'était vers 22 heures / la  rue était 
bloquée  /  voitures  de  police  /  Voiture  du  SAMU  /  Voiture  des  pompiers  /  La  galerie  voisine, 
toujours vide,  jamais  d'exposition  /  tenue par  un  paraplégique  et  son  chien­loup  /  vient  d'être 
attaquée. Alerte.  / L'homme pendait, une jambe dans  le vide  / dans  l'escalier en colimaçon qui 
conduit  de.  la  galerie  au  premier.  /  L'échelle  des  pompiers.  /  Un  jeune  policier  accroché  au 
balustre du premier étage / cassait .la  vitre d'une fenêtre. / Il neigeait. / Le chien­loup aboyait. / 
C'est faux, / et si c'était vrai ? / J’ai posté des lettres au coin de la rue des Archives, / j'a i hélé un 
taxi  /  « villa  des  Fleurs,  s'il  vous plaît  /  dans  le  dix­septième »,  /  j'ai  indiqué  l'itinéraire.  / Au 
bordel, / Madame Samina m'a dit  / « on ne vous avait pas vu depuis  longtemps. »  / « ] 'étais en 
voyage. » / « Un beau voyage ? » / « J'ai remonté un fleuve. » / « Ils sont tous pris ce soir. Il y a 
du monde. Mais  il  y  a  Rodrigo,  vous  ne verrez que  son dos. »  J'ai  payé.  /  Elle m'a  donné  la 
serviette nid­d'abeilles / et le petit savon Palmolive, à l'huile d'olive. / « La 32, au troisième. Ça 
ne vous gêne pas ? » / et « n'allumez pas, Rodrigo retire l'ampoule. Il ne veut pas / qu'on le voie, 
c'est un petit roi. » / C'est faux, / et si c'était vrai ? / Dans la chambre 32 / villa  des Fleurs, Paris, 
dix­septième arrondissement, /  le pavillon du fond à gauche, /  il y a une lumière au perron, une 
ampoule quarante watts, pour l'économie. / Je me suis couché nu sur le dos de Rodrigo. / Je le 
sentais respirer, c'est tout. / Ses mains dans  l'oreiller, nuque cambrée. /Dans le noir.  I Dans  le 
noir je me suis rhabillé. / Ce fut l'affaire d’un instant. / En descendant, j'ai fait a ttention au tapis 
d'escalier,  / décloué, /  j'ai  rendu  la serviette et le savon, / Madame Samina m'a dit « mais vous 
avez bu. Vous ne buviez pas avant », / puis « à bientôt ». / J'étais déjà sur le perron. / Il me fallait 
marcher jusqu'à la rue de Rome. / J'ai attendu longtemps un taxi libre. / Un jeune homme a surgi, 
m'a devancé et en a pris un devant moi. / C'était Rodrigo, j'en suis sûr. / Je l'a i donc vu, après. / 
Il neigeait. / J’ai dit au taxi « au coin de la rue des Archives et de la rue des Blancs­Manteaux, 
s'il vous plaît ». / C'est faux, / et si c'était vrai ? Le taxi m'a la issé devant la boîte aux lettres. / 
Levée  unique  le  dimanche  à  15  heures.  /  Le  paraplégique,  dans  son  fauteuil,  roulait  sur  le 
trottoir.  /  Il promenait son chien­loup. / Au­dessus de la galerie, toujours vide, jamais d'expo, / 
un carton remplaçait la vitre de la  fenêtre de droite. / C'est faux / et c'est vrai. / Rodrigo, dans le 
noir. / « Villa des Fleurs. » / Chez Madame Samina. / « tapis de l'escalier est décloué depuis des 
années.  / 23 h 50. / La lumière est  revenue, dans  la  rue.  / « Villa des Fleurs, s'il vous plaît »  /



Puis,  toujours,  / « vous me  laissez à  l'entrée. Ça  ira.  Je me débrouillerai ».  / C'est  faux,  / et  si 
c'était vrai? / Trente secondes de pirogue avec Rodrigo. 

Dimanche 17 mars, une nuit, à La Lionne, je ne dormais pas, lit étroit, pas de barrières, « on les a 
toutes volées ». La presse, paraît­il, parlait du scandale des chéquiers volés par les brancardiers 
pendant les transports. « Tout, on vole tout, vous en ferez bien un roman. Ça s'appelait Louise, le 
roman que vous veniez de commencer, alors Louise, au chapitre suivant,  ira à  l'hôpital. » Cette 
nuit­là, à La Lionne, la scierie faisait grand bruit, « ce n'est que le système d'aération », j'ai senti 
un déclic, le pouce du pied gauche répondait à ma commande. Après, fier, je disais « hopp ! », et 
je commandais le pouce. Ensuite il fallut réapprendre à décontracter le bras gauche « hopp ! hopp 
! » l'avant­bras gauche « hopp ! », les doigts de la main gauche « hopp ! hopp ! », hôpital Duval, 
tenir debout une seconde, « hopp  ! », deux secondes, « hopp  ! », me traîner jusqu'au lit après un 
aller et retour aux toilettes en poussant devant moi la chaise de la chambre, « hopp ! », « pourquoi 
dites­vous hopp ! tout le temps ! ne froncez pas les sourcils, détendez­vous ». Et, à La Résidence, 
deux pas en fermant les yeux, « hopp ! », trois pas en fermant les yeux, « hopp ! », un dîner sans 
aucune tache sur la nappe, « hopp ! hopp ! », « arrête avec ton hopp ! » J'étais le seul à savoir que 
c'était « hopp  ! » avec deux p, pourquoi ?  Il  fallait dire  « pardon »,  « merci », « je vous prie de 
m'excuser », il ne fallait pas pleurer. Mais  le « hopp  ! »? Maintenant je sais pourquoi, musique, 
opéra, l'ultime cri d'un enfant, dans Wozzeck. Je me défendais bien, aussi, de critiquer la musique. 
Ce texte,  je l'ai écrit  il y a longtemps, après  l'avoir  longtemps promis. Le voici. Voici pourquoi 
« hopp  ! » « hopp  ! » crie l'enfant de Wozzeck et de Marie à  la toute  fin de l'oeuvre, à dada sur 
son cheval de bois. Wozzeck serait­il le plus inachevé des opéras achevés? Oeuvre de séquences 
brèves, de rigueur, de logique et d'adresse combinatoire : tout y est tramé, tant musicalement que 
dramatiquement,  si  fortement  serré­serré que  le spectateur  pour  écouter  les  voix  humaines ne 
peut  que  retenir  son  souffle  le  temps  de  la  représentation  pour,  ultime  moment,  double 
dénouement  tragique,  railleries  du  groupe  social  assassin,  subir  le  cri  d'un  enfant,  le  cri  de 
l'enfant  des  toujours­condamnés­amants,  comme  un  appel  à  l'oeuvre,  autre,  qui,  elle,  ne  se 
déroulerait pas de la même manière. C'est toujours la même histoire. Et ça vaut la peine, la peine 
amoureuse,  terrible  réduction de peine  toujours  inopérée  de  la  raconter,  de  la  chanter,  de  la 
jouer,  de  la mettre en  scène,  de  la vivre.  Il  y  a des  émotions qui  échappent  à  l'analyse  et  aux 
musicologies  distinguées,  érudites,  nécessaires. Chaque oeuvre majeure  est une  réalité  en  soi, 
exploit de récriture, rencontre entre un sujet, un texte et une musique. Tout cela est parfait. Cette 
perfection qui permet à l’individu de nommer une jouissance, de se nommer si l'interprétation est 
aussi  pulsive  et  sait  pratiquer  l'oubli  de  chacun  au  bénéfice  de  la   collectivité  de  l’oeuvre. 
Pourtant,  secret  de mes  souvenirs  à  venir,  ce  que  je  retiens,  en plus,  de  ces  grands moments 
d'élan et de partage, les seconds rôles en sont souvent les messagers, qu'il s'agisse de Kurwenal, 
de Barberine ou du petit .Yniold. Alors l'enfant de Wozzeck et de Marie chevauche un bâton, le 
bâton suffit pour  la cavalcade, et, fouette la vie, il ne faut rien de plus que quelques « hopp  ! » 
pour que tout de la  mort, cette sanction imposée par la tribu des autres, n'arrête pas le cours de 
l'histoire amoureuse et des passions de l'opéra. Tout s'achève et tout s'inachève,  tout est fini et 
tout  recommence,  l'enfant,  en nous,  revendiquera  éternellement  le  droit  à  l’imagination.  et  au 
massacre. Est­ce là  trop dire sur cet événement final d'un opéra constamment brutal et déchirant, 
à  l'exposition violente, aux péripéties écorchées, pages arrachées à  la toujours.tragique histoire 
humaine et à la catastrophe que l'on voudrait évitable des cinq dernières scènes ? La catastrophe 
est le dernier et principal événement d'une tragédie. Voici donc l'enfant de la catastrophe. D'un 
cri  répété  il  invite  à  l'oeuvre  nouvelle  et  indique  qu'elle  ne  devrait  pas  constituer  un 
recommencement. C'est saris doute cela  I'innocence vouée à l'échec, le désir désigné par la mort,



et pourtant, peut­être, qui sait, car l'enfant autorise le rêve, une histoire qui commencerait mais 
ne recommencerait plus. Et c'est parfois trahison que de mettre en scène l'enfant de Wozzeck et 
de Marie à cet instant­là de cet opéra­là, autrement que seul sur son bâton, seul sur son cheval 
imaginé, seul parce que quitté par ses parents et moqué par les siens de son âge. Cette solitude, 
dans son épure, suffit à prolonger l'oeuvre au moment où le rideau tombe, où la lumière chavire 
et  où,  redevenus  spectateurs,  les  humains  de  la  salle  vont  applaudir  la  représentation  ou 
l'interprétation. L'enfant de Wozzeck, lui, ne juge pas. Il poursuit. Il est le messager de cet opéra 
que chacun porte en soi, plus ou moins sans le vouloir, le savoir ou l'admettre. Il y a  deux opéras 
dans Wozzeck,  l’oeuvre  elle­même,  qui  m'écorche  et  qui  me  fait  flancher,  souffle  retenu;  tout 
entier à l'écoute, et l'oeuvre finale de l'enfant dont je me dis toujours qu'il ne fait pas partie de la 
distribution, mais qu'il vient là , élu de l'art, pour indiquer que rien n'est fini, que seule la cruauté 
donne  une  impression  d'achèvement.  Où  est­il  ?  En  coulisses  ?Je  ne  le  crois  pas.  Il  vient 
d'a illeurs, ce bel ailleurs de I'émotion qui échappe aux grilles de l'analyse. Il me vrille. Comme le 
petit  Yniold,  j'a i  fort  heureusement,  toujours  « terriblement  peur »,  « hopp! »  Le  17  mars,  un 
dimanche, 15 heures, de retour de mon petit tour, souffle le vent du nord, il faut bien enrouler le 
cache­col, j'ai vu, au croisement de la rue des Archives, le fourgon jaune des P & T emporter le 
courrier, avec mon courrier. A la  fenêtre du premier étage, au­dessus de la galerie, le carton qui 
remplaçait la vitre a été retiré, les rideaux sont fermés, souffle le vent du nord, légèrement, sans la 
toile du rideau. 18 h 15, j'attends Anna, Kiné 3 et une amie, nous allons dîner à l’Aviatic, premier 
étage,  table  retenue,  bien  à  l'écart.  Je viens de  réécouter  les  derniers  accents de Wozzeck, et  le 
« hopp ! » final. Qui m'a dit « oui, mais si tu écris ce que tu vis en ce moment, ça n'aura de valeur 
que  si  tu  crèves  avant  la  fin »,  ?Je  voulais  savoir  si mon Marcel, mort  il  y  a un peu plus d'un 
mois,  s'était  « fait  endormir ».  Je  joins S. qui me  dit  « non,  il  s'est  laissé mourir.  Il  a  refusé  la 
nourriture. Toutes les nourritures. Ne pas se nourrir et mourir. Compris? » J'ai compris. Donner à 
dire,  donner  à  lire,  partager  le  courrier,  c'était  le  projet  de  L'Espérance  de  beaux  voyages,  le 
risque du vrai voyage, le vrai  facteur. Lettre de J.­H. que je n'ai  jamais  rencontré, mais que j'ai 
prévenu de mon état parce qu'il m'avait envoyé une photo de L'Espérance de beaux voyages. Été / 
automne. Livre planté dans le sable d'une plage de Vanuatu, c'est où l'île et le pays de Vanuatu ? 
Le timbre, déjà, faisait voyager, jeudi. Cher Yves. C'est ainsi, la lettre dans laquelle tu me dis ce 
qui t'est arrivé me fait mal. Je ne t'ai jamais rencontré. Je t'a i seulement écrit d'ici, de Vanuatu 
ou d'ailleurs, pour te dire un vécu de roman ou d'article, pour te faire part de mes émotions de 
lecture. Comme  je  sais  reconnaître un de  tes  romans à  la  seule vue de  la  tranche parmi mille 
livres, je reconnais aujourd'hui  ton écriture sur l'enveloppe avant même que  le facteur la mette 
dans la boîte, même quand je suis absent, c'est ainsi, ma façon d'aimer vraiment ce que tu fais. 
Ma raison de m'inquiéter de toi, à cette heure­là . Et de te dire que je suis là, avec toi, présence 
invisible,  on  s'en  sortira ,  J.­H.  Vanité  ?  Oui,  pour  le  vaniteux  ou  la  vaniteuse,  je  n'ai  que  de 
l'orgueil, comme ma conscience à  l'état brut. Cette  lettre est porteuse d'un  autre message. C'est 
où, Vanuatu? C'est qui, J.­H. ? « Mouillez vos lèvres », me disait­on à La Lionne, je ne pouvais 
pas, « serrez les mâchoires », je ne pouvais pas, « tirez la langue », je ne pouvais pas. Le premier 
matin, à l'hôpital Duval, première nuit avec le courant d'air, une infirmière, martiale, entre dans la 
chambre, vient droit au lit et me plante un thermomètre en verre dans la bouche, « il faut le garder 
dix minutes ». Je tremblais de toutes mes dents. Petits malheurs, simples bobos, dirait Woolfe. Il 
aurait  raison,  mais  quelle  raison?  J'avais  peur  de  croquer  le  thermomètre.  Du  verre  dans  la 
bouche, dans  la gorge? « Et ensuite,  vous  le mettez  là »,  verre de gélatine  rose que Visiteur 1, 
Visiteuse 2 regardaient avec dégoût. Le troisième jour, en remettant le thermomètre dans le verre, 
de la main droite, il a glissé, il est tombé, il s'est cassé. J'ai eu peur de me lever et de me mettre au 
fauteuil, pour habituer la tête à la verticale, peur de me blesser, verre cassé. Un bouton de la table



de nuit commandait une radio, « et maintenant, en exclusivité de Téhéran, les cris des victimes du 
Boeing détourné. Et maintenant,  en exclusivité,  ce que  l'on peut entendre dans  les hôpitaux de 
Chandernagor où des milliers de personnes  sont en  train de mourir,  faute de  soins ». Des cris, 
exclusif, l'écorché vif a coupé la radio, tout est relatif, Catherine. 

Le 18 mars, un lundi, petits exploits de la main gauche du gaucher contrarié, dévisser et revisser 
le tube de dentifrice, sans faire tourner avec la main droite, couper les oranges en deux, vraiment 
en deux, et essayer de presser, la main droite prend difficilement le  relais, ne pas oublier  le  feu 
sous la bouilloire, se raser de la main gauche, sans trembler, se planter le rasoir dans la joue, je 
fais  le parcours du visage en entier depuis quelques jours,  je le  refais ensuite de  la main droite 
pour  plus  de  netteté.  J'ai  mis  deux mois  pour  réapprendre  à  boutonner  le  poignet  droit  de  la 
chemise avec la main gauche, sans tirer la langue, sans froncer les sourcils, une heure au début, 
deux  ou  trois  minutes  maintenant.  Bras  tendu,  main  à  plat  sur  le  mur,  comme  à  côté  de  la 
machine  à écrire, m'appuyer p r la main gauche, faire la voûte avec  les doigts sans que  le petit 
doigt tremble, cent détails, faire le lit, tendre le drap du dessus, tendre la couverture, tapoter les 
oreillers et la couette. Victoria ne vient que deux heures le mardi et deux heures le vendredi, pour 
faire les sols surtout. Et l'inox de l'évier. Main gauche, ouvrir et fermer la porte, faire tourner la 
fourchette, dans  la main gauche, au restaurant. L'escalier de  l'immeuble est en  travaux, mégots, 
plâtre, clous, descendre sans tenir la  rampe,  impossible. 22 heures, sommeil forcé, vivre encore 
une nuit noire inhabitée de rêves, je ne rêve plus, Catherine, je ne rêve plus, Francisco, je fais des 
efforts inespérés sans savoir pourquoi, mes rêves ont été épurés, une épuration. « On ergotera », a 
dit un  juge  sûr  de  je  ne  sais  trop quelle  justice,  je  vivais  quand  je  rêvais, même  le  rêve de  la 
barque, même  le  rêve de la scierie, depuis, nuits noires, nuits  inhabitées,  sommeil  forcé, je n'ai 
même plus cette liberté. Alors, à quoi bon, Catherine ? À quoi bon, Francisco ? Et pardon Charli, 
pardon Fanny, si je vous ai fait peur, aujourd'hui, le coeur n'y est plus beaucoup. Demain mardi, 
hôpital Central, rue Centrale, près de la maison d'arrêt du même nom, j'aurais dû préparer la liste 
des  questions  à  poser  à Woolfe.  Dès  que  je  suis  devant  lui,  j'oublie  tout.  Mardi  dernier,  j'ai 
attendu dans la cour, casquette grise, cache­col rouge, gants de laine, gants troués par la rampe de 
l'escalier en réparation, et le cabas, j'avais peur de revoir la gentille dame de la salle d'attente et 
son mari blagueur. C'est le quatrième doigt de la main gauche qui est le plus indompté. 23 h 55, 
tout est éteint dans la  rue,  j'ai peur des nuits sans  rêves. Les nuits  foisonnantes, habitées, c'était 
ma vie, mon vivier. 

Mardi  19 mars,  j'ai  appelé  Garance.  Il  me  dit,  avec  le  bel  accent  du Delta,  « si  vous ne  vous 
souvenez pas de vos  rêves, cela n'a pas d'importance ». En sortant de  l'hôpital Central,  il faisait 
beau,  j'ai  dit  à Woolfe  « je  rentre  à  pied ».  J'ai  traversé  le Luxembourg,  avec  cabas, casquette, 
écharpe rouge, et j'ai fait la surprise à l'éditeur. Fiasco. Indifférence. Main gauche, me couper les 
ongles de  la main droite,  découper  du papier,  remplir  le stylo en dévissant puis  revissant,  sans 
renverser  la bouteille d'encre. Demain, dernière des  trente piqûres de Ventabrain, « mais  ça ne 
sert à rien » ont dit les médecins, les uns après les autres. Suzanne, demain, n'aura pas beaucoup 
de pages à emporter, lenteur, parler du sentiment lent. 20 h 30. Je vais aller dîner au self­service 
Colombine, traverser la rue Beaubourg. Restaurant en sous­sol, saurai­je tenir le plateau, patatras 
?  21 h 30.  J'ai  fait  attention en  traversant  les  rues,  la  rue du Temple,  la  rue Rambuteau,  la  rue 
Beaubourg. Puis  au sous­sol du Colombine,  le plateau, bien  tenu des deux mains, un poulet au 
vinaigre, du riz, du fromage blanc, une tartelette et la bouteille de Vittel couchée sur le plateau, je 
suis passé à la caisse. J'ai payé. Dans la salle, je me suis installé à une table près de la sortie. Aller 
là où j'allais avant. Re­faire ce que je faisais avant. Gare à celle ou à celui qui vous dit parano, il



écarte, il épure, au mauvais sens du terme. Aucune rancune, aucune. Gare à celle ou à celui qui 
vous accuse de ne pas avoir Sa capacité de l'in­quiétude. Gare à la quiétude, une certaine quiétude 
de  certaines  et  certains  qui  vite,  d'un  mot,  d'un  cliché,  vous  parquent,  vous  désignent,  vous 
accusent de mélancolies et de désespoirs dont ils sont incapables. Hier j'ai appelé Francisco, tard. 
Je l'ai dérangé. Je n'appelle plus Marie et Jean. Pour les amis, pour l'amitié, c'est toujours trop tôt. 
Demain, je dois, et je veux, écrire à Garance. Au stylo. De la main droite. « On ergotera », disait 
le juge le jour de la sale besogne. 

Mercredi 20 mars,  jour du printemps,  lettre du gaucher contrarié. Au  docteur X, cher X. Ainsi, 
donc,  dès  que  me  fut  donnée,  par  toi,  tu  étais  de  garde  la  nuit  dernière  dans  ton  hôpital,  la 
possibilité de parler, je n'avais plus aucune question à  te poser. Alors que j'en ai tant et tant, en 
tête, quand je ne t'écris pas, quand je pense que tu pourrais, en spécialiste, m'aider. Et cet oubli, 
ce vide de la mémoire, dans l'instant ? Le silence du corps médical est pire que celui dont je t'ai 
parlé.  Il  fait ce qu'il peut,  le corps médical.  Il  se  tait quand  il ne peut plus parler. Mesure­t­il 
l'effet de ses silences ?  Le malade livré à  lui­même est­il une solution? De quelle confrontation 
parlent les amis psychologues ? Tu n'as pas pu voir mes scanners. Tu ne m'as pas vu. Je t'écris 
donc dans une sorte d'absolu. Paradoxe, je veux me re­trouver comme avant, mais je ne veux pas 
re­vivre comme avant. Alors ? Et je ne sais rien de l'étendue de l'incident cérébral. J'écris si mal 
de cette main droite et de la main gauche, je la calme. A chaque virgule, je passe à la ligne. Il me 
faut les  lignes. Main gauche,  j'essaie, je  l'entraîne,  tout le  temps. Tu m'as dit de ne plus fumer. 
J 'a i arrêté ce matin. Un matin. C'est tout. Et k sucre ? Le sucré ? Les sucreries ?Je vais essayer. 
L'accident m'inspire  des  gourmandises  désespérées.  C'est  le  temps  de  l'ultime  dessert.  J'en  ai 
assez de  faire  le  robot,  du bureau  à  la  chambre et  inversement. Dans la  rue pour les « petites 
courses »,  et  les  repas,  et  la  confrontation  avec  l'entourage,  les  ironies  affectueuses,  les 
gronderies amicales, les conseils doucereux, tous les jeux de la bonne conscience dans un monde 
si pressé. J'y crois peu, je l’avoue. Les pensées, quand je fais le point du handicap, me donnent 
aussi  souvent envie de mourir que de  survivre.  J'avais des questions,  je  les  ai  toutes  oubliées, 
pardon, merci, Y. Le voyage en absurdie, c'était avant, tout était bradé; piétiné depuis longtemps, 
obstinément,  un  lamentable  jeu  d'enfant.  20  h  15.  J'ai  écrit  à  Garance.  J'ai  écrit  à  l'éditeur 
Ludovic.  Lettres  livrées  à  leurs  secrets  et  à  leurs  oublis  respectifs.  La  série  de  trente  piqûres, 
« oui, mais ça ne sen à rien », de Ventabrain, est achevée. Ce soir, je prendrai deux desserts. La 
rumeur du monde ? La guerre Irak­Iran,  les Arabes des marais massacrés. À Garance, « y a­t­il 
encore un éden ? » « Non, il n'y en a plus. », Au docteur X., « y a­t­il au moins un éden ? » « Il 
est perdu. » 23 heures. Le dîner dans un nouveau restaurant du quartier fut un échec. J'avais une 
vitrine dans le dos, un courant d'air dans les reins. Ma veste glissait sur le dossier chromé de la 
chaise, soupe au poivre, dinde au poivre, même la tarte congelée saisissait la bouche. J.­Y. et son 
ami J.­P. m'accompagnaient, plus le dîner avançait, plus je doutais de ce qui pouvait les réunir, en 
couple. Des ombres  passaient dans  leurs  regards,  des ombres,  pas des  émotions. Or,  c'était  un 
repas. 23 h 40. J'ai noté : ironie = épuration, le signe = n'est pas d'écriture. Les privilèges que j'ai 
eus, fortunes que l'on prête à  l'auteur, arrogances dont je me suis rendu coupable au marché des 
dupes, toujours prêt à arracher un masque, m'ont abattu. Pour celle ou celui que je ne connais pas 
ou peu, mon handicap peut devenir une  réjouissance. Tant se disent  « il  n'y  a  plus  rien à  faire 
pour  lui »,  rive d'ombres,  sombres  jeux des  hargneux.  J'ai  du mal à  tourner  la  tête vers  la  rive 
vive, son cortège et ses ribambelles. Je n'attends, de la nuit, aucun conseil, seulement le souvenir 
d'un rêve. Petit texte, dans la nuit, du 20 au 21 mars, il pleut, la ferveur, pas de fanatisme, dire le 
rite du matin, pas d'institution, plus de religion, un petit bateau dans le bénitier, Yves au berceau, 
qui se penche ? Le parfum du figuier quand j'étais dans mon parc. La  ferveur, pas le fanatisme,



les malins n'ont que le dernier mot. C'est logique, valide, aller simple. Dire la rigueur, la vigueur 
des matins, quand  à chaque éveil, sans aucun souvenir de  rêve,  il  faut reconstituer, accepter de 
nouveau,  redevenir  le  limier de malheur. Tourne  la  tête  vers  l'autre  rive, Yves,  tout doux,  tout 
doucement, la barque ne chavirera pas. 

Le  21  mars,  jeudi,  23  heures,  en  fait,  j'ai  toujours  blâmé  l'inespéré  et  le  magnifique,  le 
remarquable m'a toujours paru suspect. Au début, le malade de la maladie, c'est une mondanité de 
plus, on  va  le voir, on  l'a  vu.  « Oh, vous savez,  il est malade. » Plane  le doute chic du  « il  est 
perdu ». C'est clair, dans le regard de certaines et certains qui viennent, s'ils viennent. Qui reste 
sur le  ring ? je n'ai pas assez dit  la présence de Robert, chaque jour, à La Lionne,  la famille de 
Marie,  au grand  complet,  se  relayait.  J'ai  voulu me  rapprocher de mes proches, à  Paris,  quelle 
erreur,  quelle  frayeur  pour  eux,  et  qui  m'a  dit  « surtout  ne  va  pas  dans  un  truc  genre 
Fontainebleau, c'est plus facile pour moi de prendre l'avion pour le Delta que d'aller là­bas » ? Je 
n'ai pas assez dit la présence de Charli, la présence de Fanny, la présence de Fanny & Charli, en 
relais, chaque  jour, au chevet.  Je n'ai pas  assez dit  la présence de Barbara, Barbara von Berlin 
City, comme il m'arrive de l'appeler, lors du premier retour ici pour Noël et pour le jour de l’an, 
avant  la  vague  de  grand  froid.  Ces mots  fragiles,  pleureurs,  pauvres  saules,  chaque mot  a  son 
point d'eau, ne peuvent avoir de valeur que si je meurs avant la fin? Les souffrances du monde, et 
les souffrances des autres, taire la famille et ses affaires, je n'ai pas parlé de Balle rouge et Balle 
bleue,  Kiné  1 me  fait  faire  de  la  gym,  en  pro,  pressé,  Kiné  2,  une  fois  par  semaine,  me  fait 
travailler la main gauche, et les équilibres, en pro, pressé, Kiné 3, une fois par semaine, prend le 
temps des mouvements, une heure, deux heures, il reste le temps qu'il faut, il vient de la rive vive. 
Les professionnels qui ne sont que professionnels imaginent hargneusement les chances que vous 
avez,  sans  vouloir  admettre  que  vous  n'avez  jamais  voulu  les  vivre,  non par  orgueil  mais  par 
doute, seule et unique certitude, écrivait Bertrand Prouillan dans Le Jardin d'acclimatation. Ils ne 
sont que des passeurs. Ils vont d'une rive à  l'autre, collision, que vouloir de plus, le pouvoir des 
paroles  et  des  regards?  Kiné  4,  dernier  venu,  une  fois  par  semaine,  m'enseigne  un  seul 
mouvement,  un  enchaînement,  comme  une  danse  japonaise,  au  ralenti,  mouvement,  lent,  de 
guerrier ou de sage, c'est captivant. Il est question de ballon  imaginaire que je prends et que  je 
lâche, de lourds battants de porte que je ferme devant moi, bras tendus, mains à la verticale. Je ne 
sais pas encore respirer pendant ce long mouvement. Kiné 3 me fait marcher les yeux fermés, à 
reculons. Kiné 2, c'est l'efficacité, toujours un mouvement impossible, « sinon, je ne sers à rien ». 
Je m'entraîne la nuit. « Parfait, passons à autre chose. » Kiné 1 compte, 1, 2, 3, 4: puis dit « dé­ 
tente ».  J'ai  à  peine  le  temps de prendre ma  respiration.  C'est  très bien  ainsi. On  verra  ce  que 
j'inventerai  à  Petit­Pont.  J'ai  toujours  fort  peu  considéré  le  courage  et  l'espoir  quand  ils 
s'annoncent tels. Ce qui s'annonce dénonce, autre épuration, aucune rancune et surtout pas de jeu. 
Dans la chambre, il y a un tapis avec huit médaillons et un motif central, rectiligne. Il me sert de 
repère.  Pas  à  l'endroit,  pas  à  l'envers,  pas  croisés,  faire  l'équilibriste  imaginaire. Minuit.  Je  ne 
parle  que  de  moi,  moi,  et  moi.  J'ai  croisé  J.­B.  dans  la  rue.  Il  ne  m'a  pas  reconnu  avec  ma 
casquette et mon cabas, qu'est­il venu faire à Paris, se désenchanter ? Cet après­midi, je suis allé 
choisir des fleurs, pour M.­F., qui à son tour se trouve à  l'hôpital. Je voulais les voir, ces fleurs, 
pas seulement­les commander. Elle  les aura demain matin. Un petit  signe. Le projet ? Un petit 
signe. Le sujet ? Un signe de vie. Rive vive. Je continue ?


