Les Fleurs de la mi-mai

publié in : Romans un roman chez Albin Michel en 1988

Premieére partie. Rive d'ombres. Du 11 février au 11 mars. Ce soir-1a, un lundi 11 février, trois
mois jour pour jour apres son accident, il comprit qu'il ne pouvait plus compter sur la compassion
de celles et ceux, proches, qu'il avait aimés ou admirés, alors il reprit espoir. Avec un doigt de la
main droite, puisqu'il avait perdu l'usage de la main gauche et qu'il avait toujours tapé avec
lI'index de chaque main quand il n'écrivait pas au stylo de la main droite, gaucher contrari¢ qu'il
avait ét¢ sans le savoir, il entreprit d'écrire en direct du malheur, contre tout orgueil et toute
conviction, pour se tenir en vie, le roman du possible retour, envers et contre tout ou presque,
envers et contre presque toutes et tous. Le projet, c'était la mi-mai. Ainsi, une fois de plus, il
¢crirait pour reculer la date de sa mort. Tout irait mieux le lendemain, au jour levé. Il avait chassé
ceux qui venaient et attendu ceux qui ne venaient pas. Il avait été amoureux, incertain, douteux. Il
doutait encore. Il venait de passer plusieurs semaines & La Résidence, le plus modeme centre de
rééducation fonctionnelle. La, il avait réappris a marcher sans trop tituber, seul, les mains dans les
poches, et a gravir les marches des escaliers sans tenir la rampe. La aussi, parce que Anne lui
avait fait confiance, il avait appris a taper d'un seul doigt, tenant sa main gauche calmement a plat
sur le bureau, a c6té de la machine a écrire. La enfin, il avait c6toyé les brisés, les briilés, les
gueules cassées, les cloués au fauteuil a roulettes. Il avait servi de brancardier pour l'une, de
brancardier pour l'autre quand il y avait trop de monde dans l'ascenseur et qu'il fallait se rendre
vite au réfectoire, il avait écouté chacun raconter son accident ou cacher au voisin une mort
inévitable connue de tous et du voisin €galement, ce qui lui avait donné un calme, une sérénité du
regard qui faisait baisser les yeux aux autres. Il s'en sortirait, lui. Il rentrerait chez lui et, par
colére, il en ferait le texte qui lui permettrait peut-&tre de voir les fleurs de la mi-mai.

12 février, rendre 1'ombre a la lumiére, livrer le clair au clair et 'obscur a 1'obscur, et, sans accuser
le trait, livrer la vérité a une épure, une vérité, rien qu'une vérité. En faire un livre, en vivre, en
revivre qui sait, main gauche a plat sur le bureau. Il y avait une grande pancarte dans l'entrée de
I'établissement, La Résidence miérite votre respect. 11 ne fallait pas dire les patients, ou les
malades, mais /es résidents. Le luxe du lieu cachait a grand-peine la misére et I'effroi, chacune,
chacun, plus que jamais devait prendre son malheur en patience. La Résidence donnait bonne
conscience, c'était luxueux, confortable, remboursé a 100 %.

13 février, un mercredi, il est rentré chez lui, il titube de la chambre au bureau, du bureau a la
chambre. Parmi les plus proches, Marie et Jean, aussi, se sont fachés depuis l'accident du 11
novembre. Pire, ils se sont froissés. Ils ont pris de la distance. Ils disent, a qui les interroge sur
son état de santé, « il faut qu'il soit confronté a la maladie ». Il a appelé¢ Marie lundi soir. Il lui a
demandé des mots simples. Elle a pris sa respiration et elle a dit « tu sais, on ne guérit pas, on ne
guérit jamais ». Ils avaient parlé de cela, avant 1'accident, du temps ou ils pouvaient parler de tout
avec aplomb. Ils disaient que la société était « malade de guérison », ils pouvaient séduire avec
des formules. Aujourd'hui, main gauche a plat sur le bureau, Yves tape ces lignes. Jocelyne vient
de lui annoncer la mort de Conrad, encore un mort, encore un mot a ne pas prononcer : la maladie
est un révélateur, un metteur en scene de l'entourage, il n'y a plus personne en scene, les figurants
prennent le premier role. On croyait qu'ils n'étaient la que pour passer, or ils ont un regard, savent
se pencher, prendre le temps du murmure, donner du temps. Donc, on ne guérit pas, on ne guérit



Jjamais. Yves, chez lui, seul, se dit que ce n'est qu'une manicre de lui suggérer qu'il est perdu,
irrécupérable, et qu'il ne reviendra jamais au royaume des allants et des bien-portants. Ou bien
n'est-ce qu'un paradoxe de plus ? Une société¢ meurt d'avoir manipulé les questions, tenu ses
malades a 1'écart, afin de ne pas trop s'interroger et découvrir le ravage de ses logiques. Yves
appelle Jocelyne, pour la compagnie, et elle lui annonce la mort de Conrad. Ce sont toujours les
mémes qui annoncent. Affection est de le constater. Denis et Renzo sont venus avec de quoi
diner. Des mets trop bons, interdits, compliqués a préparer ou plutdot a faire réchauffer,
compliqués a manger. La situation amusait Denis, Yves retrouvait sur les leévres de cet ami le
petit sourire sec qui avait si longtemps empéché leur approche et leur étreinte amicale, confiance
et abandon dans leurs rapports. Yves, c'est je. C'est moi. Je suis celui qui écrit: J'étais incapable
de tenir ma fourchette sous le regard amusé de Denis. Je suis devenu fou de douleur. Je leur
demandais de m'endormir. Denis souriait de plus belle. Fou, j'étais fou de douleur. Denis croyait
a une représentation, afin d'éviter de la vivre. Renzo avait, lui, un regard ému. Yves €crivit alors
le premier mot, un premier mot, si peu celui du héros, ce soir-ld, un lundi 11 février ...

14 février, un jeudi, Claudette est venue m'aider a faire le courrier, a payer des factures restées en
souffrance, a régler les tickets modérateurs des hopitaux successifs. Pierre, de Toulouse, m'a tenu
compagnie pendant une partie de l'aprés-midi. Nous sommes allés chercher de l'argent a la
banque et des timbres a la poste. Je découvre le danger des rues traversées, l'obstacle des voitures
qui stationnent sur le trottoir. Je veux ici parler de Fanny & Charli, surtout parler d'eux, d'eux
deux, d'eux quatre puisqu'ils ont une fille et un fils, d'eux cinq puisqu’ils ont recueilli Tityre.
Tiffauges, mon chat, son époux, m'a attendu trois semaines a Petit-Pont. Puis il est parti. Un
chasseur a fait une cartouche. Parler de Tiffauges. Transcrire un début de cahier écrit a:La
Résidence, page 1, elle est 14, elle prend ses repas avec nous, je ne sais pas a quelle table. Est-ce
la solitaire de la 17 qui sent si fort que personne ne veut s'asseoir a sa table, ou la pépiante, la
déhanchée de la 2, quand elle entre dans le réfectoire ?

Vendredi 15 février, c'est dur, long, lent. Je crois encore au pire. Les réveils sont rudes, chaque
matin il faut reprendre conscience du handicap, jambe gauche, bras gauche, au bout du bras la
main et faire avec. Transcription, ou bien est-ce la naine de la 29 flanquée de sa mere aveugle?
Elles parlent sans cesse de la réouverture de leur camping a Biarritz, aprés le service elles
finissent les bouteilles de vin des autres tables, des quarts. ..

Samedi 16 février, main gauche bien a plat. Raoul m'a écrit pour m'annoncer la mort de Marcel.
Transcription, suite, foutes les bouteilles de vin sont des quarts, du rouge a lévres sur les goulots,
a chaque table. La mére aveugle a des talons vertigineux, pointus, au royaume de la clopine, elle
marche sur des aiguilles. Est-ce elle ? Elle ? La mort, qui n'a pas pu me refenir dans ses bras:
Messages sonores, tous couloirs, tous étages, « un brancardier est attendu chambre 311 », « on
demande au téléphone M. Bouchabouche ». La loi du cahier, ici, page 3, se tenir a la ligne, ne
pas déborder, les débordements sont interdits, c'est la loi de La Résidence. J'ai croisé
Mademoiselle Cagoule dans ['escalier, jai baissé les yeux. « Un brancardier est attendu en salle
d'ergothérapie. » C'est l'enfant, en moi, qui a été le plus touché, le plus visé. Il réapprend
maintenant a jouer a la balle, au ballon, enfant foudroyé qui voudrait savoir la vérité, le
diagnostic. Page 4, elle est Ia, elle prend ses repas avec nous. Est-elle en fauteuil roulant,
chromé, ou marche-t-elle avec des cannes ! Est-ce la dame qui ricane chaque fois que je passe
devant elle ou le jeune homme sourd et muet, pas touta fait sourd puisqu'il dit bonjour, il a de la
voix pour le bonjour, toujours en tenue de sport marquée France dans le dos, il porte alliance, il



est si beau qu'il me fait aussi baisser les yeux. La mort est ld. Elle prend ses repas avec nous. «

Un brancardier est appelé en balnéothérapie ». Canal sonore, Radio Energie. Puis, « un
brancardier est demandé d'urgence au service des admissions », « le docteur MacCullers est
attendu en salle de conférences », « une infirmiére est attendue chambre 106 ». Quand je tends la
main gauche, c'est flou, je pourrais attraper les étoiles, le versant gauche de mon corps est dans
le vide. Je lutte contre la chute. Je reviendrai a Petit-Pont, pour le chévrefeuille et les roses
trémicéres. Je reviendraia Petit-Pont, pour écouter le temps, le prendre, et m'y fondre enfin. Petit-
Pont, c'est ma maison, la maison du Sud, juste apreés le petit pont, a gauche, en sortant du village.
1l y avait un panneau « virage dangereux », je l'ai retiré deux jours avant l'accident. Comme par
hasard. Pas de rancceur, étrange cérémonie, le plus dur, avoir a dire aux autres qu'ils font tout,
tout ce qu'ils peuvent, méme quand ils ne le font pas. Ils insistent. Page 8. Page blanche. Cahier
inachevé. 19 heures. Il fait nuit et trés froid dehors. Dans la rue des Blancs-Manteaux, un enfant
pleure comme je pleurais au Bureau des enfants perdus des Magasins du Louvre, il y a quarante
ans. Une voix de pére résonne, « je suis 1a, mon bébé, ne pleure pas ». Instantanément, il n'y a
plus de pleurs rue des Blancs-Manteaux, au coin de ma rue, en contrebas, ce samedi 16 février,
un peu apres 19 heures. Cet épisode, sans doute l'aurai-je oubli€ si je relis un jour cette page, la
voix d'un pére dans une rue et un enfant qui se sent perdu. Il me faut donner, ici, une chronologie,
transcrire la lettre de Marie regue ce matin, transcrire la lettre de Raoul, transcrire ou écrire,
reconstituer, recueillir et reprendre gott. La lettre de Marie, Yves. Je ne suis pas sire de pouvoir
trouver des mots simples pour taider a prendre des forces. Les mots simples relévent d'une
gréce, rare, de la condensation de pensées et de sentiments complexes. Je sais qu'il est trés dur
d'accepter la complexité. C'est I'essentiel de ce qui est exigé en ce moment des hommes et des
femmes de notre génération, sous peine d'étre recouverts de barbaries simplificatrices. Je
voudrais te dire deux ou trois choses qui peuvent t'étre utiles dans la soufirance ou tu te trouves.
1. L'idéal de perfection dans lequel tu tiens tes amis tout d'abord. Ne pense pas que cela puisse
Jamais leur « faire plaisir ». C'est beaucoup plus menagant qu'autre chose, puisque c'est une
garantie, imaginaire, tout le monde en est daccord, que tu prends par avance pour te mettre a
couvert des déconvenues qu'a coup sir nous éprouvons dans l'incertitude et la précarité des
liens, des paroles qui nous rapprochent quelquefois. Il est vrai que, sous la garde de cet idéal de
perfection gque tu voues a quelques-uns, tu peux mieux surmonter ton inquiétude et ta peur d'étre
coupable. 2. La question de la vérité. Nous ne savons pas « la vérité ». Nul d'entre nous, pour soi,
ne la sait. Nul d'entre nous, pour l'autre, ne peut l'approcher. Or la place d’écrivain est ici
dangereuse, parce qu'il a constamment aflaire 3 la question de la vérité. Le danger est de
prendre le role de « témoin de la vérité ». Il y a des précédents fameux et finestes. Jean-Jacques
Rousseau s'est laissé prendre a ce mirage. 1l s'est alors trouvé, seul, dans le martyre d'une attente
infinie, pour la certitude définitive de qui il était et de la vérité qu'il prétendait apporter. Jamais
1l naura été quitte des preuves qu'il obligeait ses contemporains a attendre de lui. En ce qui me
concerne, la question de la vérité me trouble, m'enchante, m'exténue. Elle est nourrissante
comme un tourment d'amour. Quant a « la » vérité, elle ne m'intéresse pas. C'est un puits sans
fond, on n'y rencontre méme pas les chats et les lapins d'Alice qui eux s'intéressent pour de bon a
la question de la vérité. 3. Les signes et l'obscurité. Poéte, tu es quelgu'un pour qui les signes
sont clairs. Quand tu es faible et malade, tu t'exposes gravement a ceci : te retrouver captif d'un
réseau de signes qui concorderaient, qui renforceraient ton espoir désespéré d'un « mystéere
impénétrable ». Aujourd’hui, ce que tu me dis, c'est que tous les signes expriment [’hostilité
muette, I'accusation dissimulée, la condamnation clandestine. Alors je te demande de veiller, une
fois par jour, une seule, chaque jour, a ceci ; maintenir distinctes la perception de la réalité et
son interprétation. Je te le demande. Je ne puis demander moins. Difiére l'interprétation, jette-toi



sur les formes, les couleurs, les odeurs qui t'entourent dés lors que tu saisis un regard, le son
d’une voix. Déprends-toi de la terreur d'abandon, de ton orgueilleuse attente d'une humiliation.
En ce moment, c'est cela que tu agrafes sur chaque interlocuteur. Tu te fais prisonnier dans le
propre camp ou nous nous tenons captifs de notre impuissance, de notre légéereté, de notre
aftection. Tu dis que « nous » sommes fachés. Cela ne se peut, puisque les contradictions, les
équivoques, les imcertitudes ne circulent pas. Tu « nous » dis qu’elles vont te faire mourir. Les
signes ne portent pas un sens arrété, leur mferprétation est toujours notre oeuvre, tu le sais, je le
sais. Cela mérite le détour, cela veut dire que nous ne pouvons pas nous reposer, nous avons un
choix d faire entre les sens possibles puisque les signes ne sont jamais sans appel. Je t'embrasse,
Marie.

17 février, la lettre de Raoul, cher Yves. Jai essayé en vain de te joindre rue des Blancs-
Manteaux ces derniers jours pour tannoncer la disparition de Marcel. Tout cela dans le désarroi
le plus total. Il sera incinéré demain, mercredi 13 février, au Pére-Lachaise. Il est mort de « la
maladie du siécle », avec, en plus, un vrai désir d'en finir avec « ce cauchemar permanent que
représente la vie » et une peur intense de vieillir. Malgré le grand bonheur que nous vivions
ensemble depuis des années, rien n'a pu le retenir. Je sais qu'il taimait profondément et jusqu'au
bout test resté fidéle. Je crois avoir compris que, pour lui, en fa1t, tu représentais la plus sincere
des amitiés, celle dont on est sir et que l'on garde au fond de soi comme un repére, une lumiere
dont la permanence réconforte. J'espére que ta santé, gravement atteinte, s améliore et que tes
progreés s'affirment chague jour. je reste pour le moment, et pour longtemps encore je l'espere,
rue du Port-Royal, ou, si tu le désires, ce qui me ferait vivement plaisir, tu pourras me joindre. Je
suis désolé d'avoir 4 tannoncer cette mauvaise nouvelle, sache que tu as toute mon amitié.
Sincérement. Raoul. Donc, adieu a Marcel qui était venu me voir a 1'hdpital en décembre et qui
m'avait seulement dit, juste avant de me quitter, « moi aussi je ne vais pas treés bien » ; adieu a
Conrad, dont j'aimais la fougue et le feu ; et a Bernard-Pierre, la semaine demiére, a New York,
je l'ai lu dans un journal qui trainait a La Résidence, la veille de mon retour ici, chez moi. Qu'est
devenue Céline, son chat? Et mon Tiffauges? Tityre, elle, se laisse mourir. Les chats meurent
d'aimer. Fanny & Charli 1'ont accueillie. Je ne peux pas la voir sans penser a Tiffauges, flingué
fin novembre. Je ne peux pas ouvrir la porte de l'appartement sans penser a lui, il m'attendait,
nous avons tout écrit ensemble pendant dix ans. C'est dimanche, dimanche aprés-midi. La ville
est calme. Anna est venue déjeuner avec moi. Elle est jeune, j’hypothéque ses jours de liberté. J'ai
pleuré pendant le repas. Je suis encore isolé dans ma téte, lointain, peu crédule, vertigineux.
Mardi, je verrai le docteur Woolfe, rue Centrale, prés de la prison du méme nom. Il ne m'a pas vu
depuis décembre. Il me montrera a un neurologue spécialiste, il sera question de la ténacité de ce
vertige. Denis riait du diner impossible, il avait peur de mes pleurs et de mes cris. Jocelyne m'a
annoncé la mort de Conrad par affection, l'affection est harcelante. Qu'est devenue Céline ?

Lundi 18 février, j'ai la té€te qui tourne, c'est la toupie, sueurs froides. Je veux parler de Jean-
Pierre, venu de Bordeaux, reparti pour Bordeaux, qui m'a tenu compagnie trois jours de suite la
semaine derniére avec patience, méconnaissance, nous ne nous connaissions pas, nous faisions la
découverte 1'un de 'autre, lui me prenant tel quel ou tel qu'il m'avait révé, moi faisant comme si
rien n'était arrivé: Une moitié de moi. Je doutais de Iui. D'ou vient ce sentiment que je dois
ménager tout le monde et que je dérange ? Ma naissance méme, en famille, était-un dérangement,
le cercle des amis se recompose mal, les amis composent douloureusement entre eux. Le malade
a handicap, celui qui ne se déplace pas, devient objet, pantin, chose, joujou, alors qu'il entend
tout, qu'il écoute le moindre mot et surtout les silences, qu'il voit tout, méme s'il n'y voit plus trés



bien. Un jeune homme doit venir a 14 heures. Il s'appelle Vincent. Sueurs froides. Le docteur
Machin, ami de la famille, vient de me parler au téléphone de ma parano légendaire. Qui souffre
en fait, qui a peur, qui interroge, qui désire? Toutes et tous me disent de ne penser qu'a moi,
paradoxalement. Comment faire ? Est-ce possible ? J'ai froid. Il faudrait ici une chronologie, du
11 novembre aux jours présents. Alors, seulement, tout serait visible, éventuellement visible. Ca
tourne fort dans ma té€te. Qui est le plus susceptible ? Le mal-portant, ou les bien-portants qui
I'approchent ou le fuient du méme mouvement ? Il y aurait donc de la fuite dans I'approche. La
lettre de Marie est douce et savante, trop vraie. Chronologie, 11 novembre, un dimanche, a Petit-
Pont, je me réveille au bas du lit, comme jeté par le sommeil, incapable de me lever. Mes oreilles
sifflent. J’appelle un ami de passage, qui exceptionnellement est 13, chez moi, dans une chambre
d'amis. L'ambulance, un premier hopital, un lit comme une cage, des visages qui se penchent, j'ai
trés froid au coté droit, coté gauche inerte. Marc et Marguerite, Emile et Marie-France me
rendent visite. Marguerite m'annonce que « Marguerite Duras a le Goncourt ». Une lueur dans la
nuit de cette chambre, lundi 12, mardi 13, fin de journée, transport dans un grand hopital du
Delta. Marie m'a dit au téléphone « abandonne-toi, laisse-toi bichonner ». Pendant le transport,
histoire grotesque, je 1'écrirai plus tard. L'hopital s'appelle La Lionne, une ville dans la ville, «
deux mille lits », a dit 'ambulancier. La ville vrombit. Un premier scanner, la téte dans un ventre
en métal. Le professeur Garance me prend les mains « ¢a va, nous allons vous sortir de 1a ».
Second scanner. Le professeur ne dit plus rien. Premiére nuit. Mon lit est pres de la fenétre, mon
voisin ronfle, j'entends une scierie. Voir plus loin Histoire grotesque du transport et Poéme de la
scierie. Puis trois semaines, cloué¢ au lit, au cceur de cette ville inconnue qui vibre jour et nuit.
Marie ne vient plus, elle a du travail, loin de la ville. Son fils vient. Sa sceur vient. Sa mére vient.
Mais pas elle, plus elle, « je reviendrai dans huit jours ». Je n'ai pas de reproche a lui faire. Je me
sens seulement coupable de déranger sa famille, famille mobilisée. Les nuits, je m'empéche de
dormir, j'ai peur de tomber du lit et de me casser sur le sol. Chronologie, il faut aller vite, tout va
vite, tout doit étre cadré, plaisant, expliqué. A La Lionne, Robert vient chaque jour. Il me dit
« arréte de me dire merci, tu m'as peut-&tre beaucoup donné sans savoir que tu me donnais ». Il
prend le linge sale et rapporte le linge propre. On me léve, on me traine, Histoire grotesque du
transport, Poéme de la scierie et Vi du Iit, tout dire apres la chronologie, vite. J'ai voulu rentrer a
Paris, pour moins déranger. Je me disais « la famille viendra », ou « ce sera plus facile pour les
amis ». J'ai choisi un hopital du centre, 'hopital Duval. Avant mon départ je revois Garance. Il
me dit « je ne comprends pas pourquoi on a fait de 'homosexualité une cause ». Je lui réponds
«vous avez raison, professeur, c'est un comportement ». Dire les infirmiéres, la nuit. Je guettais
le couloir. C'était le bel ailleurs. On s'y déplacait. Je me tenais a 1'écoute des autres chambres.
Puis ambulance pour Paris. 22 h 30. Amis, vos silences m'ont rendu fou. J'appelle Machin, et c'est
son amie qui me répond, « patience », dit-elle. J’appelle Sam, et c'est Katia qui me répond,
« écoute, mon pere aussi s'est suicidé, ma mere s'est suicidée, alors tu n'as pas le droit de parler
de la mort ». Je ne connais pas Katia, je voulais parler a Sam. Et Marie? Et Jean son époux?
Charli & Fanny, je n'ose pas les déranger si tard. Mes amis, je n'y crois plus, je I’écris pour y
croire encore un peu. J'aurais di écrire des fictions. Amis, vos absences m'ont rendu fou. La téte
me tourne tres fort. J'ai fait preuve de volonté, je n'en peux plus. Je 1'écris, milieu de la nuit, pour
pouvoir vivre encore un peu. J’aurais di tricher avec la vie, comme tout le monde. Dans la rue,
c'est veille de Mardi gras. J'entends des groupes qui s'amusent, des voix jeunes, c'est fini. Amis,
vos silences comme vos absences m'ont traqué, vos tendresses comme vos ironies m'ont harcelé.
Il n'y a pas de potion pour l'amoureux, qu'il créve, j'aurais dii écrire des fictions, j'aurais di
tricher. Amis, vous pouvez saluer pour moi le monde et faire avec. Si au moins c'était une fiction,
l1a, maintenant. Tais-toi, il faut taire cela. Va te coucher. Si tu peux encore tituber jusqu'au lit.



Mardi 19 février, il y a du soleil le matin dans le bureau, soleil latéral, j'entends des oiseaux, cris
d'oiseaux en plein Paris. Non, ce sont des enfants qui sifflent dans la rue. 12 h 30. Vincent est
revenu. Il va m'accompagner chez le docteur Woolfe, rue Centrale, pres de la prison du méme
nom. Chronologie, suite, autoroute, les voitures suivent I'ambulance pour aller plus vite, nous leur
ouvrons le chemin. Le fils cadet de Marie m'accompagne. De mon lit, dans l'ambulance, sanglé,
je vois les voitures auxquelles nous ouvrons la route de l'autoroute. Je vois les chromes et les
visages impassibles des conducteurs et de leurs dames. Une ambulance, quelle aubaine, du Sud
au Nord. J'ai pleuré en passant a la hauteur d'Avignon. Je pensais a Tiffauges. Je ne savais pas
qu'il avait été flingué la veille. Pan ! pour le plaisir d'un chasseur. Une cartouche. 22 heures. La
nuit sera fertile, je le veux. J'ai diné avec Anna. Elle est jeune et belle, elle a de 1'enthousiasme,
elle veut aller a Petit-Pont, la premic¢re semaine d'avril, avec moi. Elle veut m'accompagner pour
ce retour. Dans 1'isolement de mon vertige, dans ce vertige permanent qui me tient la téte, me fait
chavirer et perdre la mémoire immédiate, sa compagnie me rassure et m'invite quand tout me
terrorise, 12 vivacité, la bonne humeur et I'optimisme, « cheer up ! », « sursum corda », « haut les
ceeurs », de celles et ceux qui ont peur de la maladie. Ma solitude était féconde jusque dans la
mélancolie. Les isolements sont insupportables. La timidité, la rigueur et la patience stricte du
jeune homme Vincent m'invitent également a un renouveau. A 1'hopital de la rue Centrale, dans le
salon d'attente, je parlais a Vincent en attendant le docteur Thomas Woolfe avec qui je fis des
barrages, les pieds dans I'eau des torrents, dans la vallée de Chamonix, nous avions dix ans, ou
huit, ou sept. Vincent et moi avons soudain entendu des bruits de chaises a I'étage supérieur, puis
un cantique, a l'unisson a//é/uia, fin du repas dans un réfectoire, chant sacré comme je n'en avais
pas entendu depuis longtemps. Il faut que j'écrive a Thomas pour le remercier de m'avoir
ausculté, parlé et donné¢ un autre rendez-vous dans ce vieil hopital ou l'on chante encore a
I'unisson. En sortant, Vincent et moi avons retrouvé la ville, brutale. Il me tenait par le bras,
comme une petite vieille. Chronologie, hopital Duval, apres huit heures de route et plus de huit
cents kilometres d'autoroute. J'ai une chambre pour moi tout seul. Un courant d'air m'y attend. Je
vais « coucher avec lui », frigorifié, pendant trois semaines. « Mais non, c'est dans votre téte »,
diront les médecins. Chauffage par air pulsé. Je ne savais pas qu'ils avaient peur du virus de la
«maladie du siecle ». Le virus ne devait pas circuler. Froid maximal. « Mais non, c'est votre
imagination. » Petit sourire, « il ne faut pas faire un roman de tout ». J'avais peur de mourir de
froid.

20 février, soleil latéral, pale. Chronologie, suite, baie vitrée, vue vertigineuse du quatri¢me étage
sur l'entrée ultramoderne de 1'hopital, militaires en uniforme, ambulances militaires, femmes de
militaires, strictes, chignons, foulards, le pas assuré. La Lionne n'a pas communiqué mon dossier.
On refait toutes les analyses, la ponction lombaire. Les infirmi¢res répondent dans un haut-
parleur, «j'arrive ! » Elles ne viennent jamais. « Monsieur, il y a des gens qui souffrent plus que
vous a l'étage. » Les médecins disent « je reviens », je ne les revois jamais. Je leur demande de
m'endormir, doucement, tout doucement. Bruit des chariots dans les couloirs, l'attente des repas,
les visites et les carambolages de visites, Fanny & Charli viennent chaque jour, famille qui se
forme, la vraie, les poémes de Segalen apportés par Agnés, la faicherie de Régis, la confiance de
Paul. Chaque nuit je m'empéche de dormir de peur d'étre gelé, tué, étreint, par le courant d’air qui
se glisse entre les couvertures et me glace. Je passe du lit au fauteuil et du fauteuil a une salle de
rééducation, épaulé par Frédéric, kiné stagiaire, qui me fait tenir mes premiers équilibres. Je me
traine jusqu'aux toilettes, une chaise devant moi. Lucette, Suzette, les esclaves martiniquaises des
infirmicres gradées, me douchent et me rasent chaque matin. Elles me frottent sous la douche, ou



trop froide ou bouillante. Elles ont du coeur a l'ouvrage, elles. On me change de chambre. Dans la
nouvelle, j'é¢touffe. « Vous n'avez pas votre bombe d'eau, on ne vous a pas prévenu? » Dans la
chambre voisine, un monsieur meurt en appelant I'infirmiére qui s'occupe de tout 1'étage, « vous
ne comprenez pas ce que c'est ! » Je lui parle a travers la cloison, il sanglote, je pleure. Le
professeur passe le lendemain, le docteur Woolfe s'est déplacé, j'exige mon retour chez moi. Je
peux a peine marcher. Barbara viendra de Berlin, nous passerons Noél avec Tityre, qui dé¢ja, sans
son Tiffauges, se laisse mourir. Retour rue des Blancs-Manteaux. Plus d'¢lectricité, plus de
chauffage. Je passe deux jours dans une clinique-mouroir du c6té de Versailles, plus loin, puis
retour. Jour de l'an, Barbara repart pour Berlin. Je me retrouve seul. Fanny & Charli m'aident
quotidiennement. Vague de froid, plus d'eau, dix jours sans eau. Charli apporte des seaux, Fanny
les repas. Le docteur Machin vient chaque jour. Puis, départ pour La Résidence, loin de Paris,
trois semaines, et retour ici, il y a dix jours, fin de chronologie. Maintenant tout commence. Tant
de promesses non tenues par tant d'amis qui se sont approchés pour reculer du méme mouvement
et me laisser a l'interrogation de leurs silences, tant d'absences qui se cumulent, que savent-ils,
que me cachent-ils? Et cette phrase terrible, « tu n'as qu'a en faire un roman ». Dans le journal du
jour, il y a la photo des corps déchiquetés des passagers d'un avion qui s'est €crasé, hier, pres de
Bilbao, I'horreur tout de suite. Le jeune homme Vincent ne reviendra pas demain. J'aurais voulu
lui dire « adieu » quand il est parti en fin d'aprés-midi. Aimer encore et dire « adieu ».

Jeudi 21 février, dire l'insupportable affection qui taquine et ironise sous prétexte de bonne
humeur bienfaisante et de gentillesse de meilleur aloi. Au téléphone, les gens ne s'entendent pas
hurler, c'est déchirant. Il faut alors supplier, « moins fort s'il vous plait » ou « ne vous fachez pas,
je vous en prie ». Le jeune homme Vincent m'écrit, j'a7 encore énormément de choses a vous dire
mais je ne les retrouve pas. La livrée ne sera donc jamais totale, le tout-dire, le tout-savoir et le
tout-prévoir ont perdu ma génération. Jean-Pierre m'écrit de Bordeaux, jar ouvert la fenétre, je
distingue les premiers arbres du petit jardin devant l'immeuble. Plus loin, c'est le noir. J ai
toujours eu peur de ce noir. Qu'il fasse surgir guelqu'un. 14 heures. J'ai toujours la té€te dans une
toupie. Les piqlres ne calment rien. Le jeune homme Vincent va revenir, nous irons a la banque,
l'argent, parler de l'argent, celui que 'on vous préte, les fortunes que 1'on veut vous reprocher, et
l'argent qui circule, exigé, le bruit des billets, je n'avais jamais écouté le bruit des billets. Ensuite
le jeune homme Vincent et moi irons nous asseoir au soleil, dans le square, au bout de la rue, et
acheter des fleurs. J'ai besoin de voir des fleurs, au bureau ou j'écris, sans mon Tiffauges, le chat
pacha. Main gauche a plat sur le bureau, de temps en temps je fais travailler 1'index de cette main,
pour les majuscules, pousser le chariot et passer a la ligne suivante, taper exceptionnellement un
e, un a ou un s, ne pas tout laisser I'index de la main droite qui déja fait des prouesses. « 99 %. »
A Thopital de La Lionne, je recois des appels téléphoniques. J'entends dire une fois, deux fois
puis trois, « ce n'est rien, tu vas t'en tirer a 99 % ». Me voila encore plus inquiet, c'est quoi le 1 %
qui reste, la possibilité de jouer du piano ? J'avais si bien joué le 10 novembre, le samedi soir,
apres avoir écrit la seconde page du quatriéme chapitre de Louise, le roman promis pour la fin de
I'année 1985. C'est quoi le 1 % ? La possibilité de conduire ma voiture sans laquelle je ne peux
pas vivre seul a Petit-Pont ? La capacité de jardiner, de voyager, de circuler sans peur de rechute?
Terribles 99 %. Et ce terrifiant 1 % qui reste. De mon lit, de La Lionne, j'entends la ville,
brouillonne, inconnue, la capitale du Delta, port rebelle, justicier, escroc, ville a l'air gangster. Si
le téléphone sonne, j'ai peur, on va encore me dire « courage », ou « haut les coeurs » ou « 99
% ». De mon lit je vois une église, assez vilaine, au clocher ingrat, sur un rocher, et de beaux
ciels bleus. C'est la fin de l'automne. Je parle a Stéphane, nouveau voisin de chambre, jeune
vigneron. J'apprends tout de son épouse, de son vin, de son fils, Yann, et pourquoi Yann s'appelle



Yann, un souvenir de prison, une erreur de jeunesse, c'est touchant. Il peut se lever, lui. Il partira
avant moi. Henri-Pierre le remplacera. Henri-Pierre a cinq chats. Mademoiselle Fracas, toujours
trés parfumeée, vient souvent me voir. Elle vit avec une petite chienne. Ses chaussures ne font pas
de bruit. Dans les couloirs, les pas résonnent. Je ne reverrai le professeur Garance que la veille de
mon départ. C'est quoi le 1 % qui reste ? Infirmiére de nuit, elle est blonde, si blonde, sa peau
sent le savon. Elle a une petite fille de huit mois. Quand elle passe, un peu avant minuit, elle se
penche, elle. Je ne sais méme plus son prénom. De jour, Solange y « croit », Anne-Marie sait
sourire et ne se fache pas de revenir. Rémy et Joélle, les premiers, le matin, me font la toilette et
le lit. Merci. Image fixe, a gauche, la ville qui vibre et trépide nuit et jour, a droite, l'autre lit,
Stéphane qui attend que sa jeune épouse l'appelle et le couloir carrelé avec des visiteurs et des
visiteuses, pressés, pas martelés, arrogants, bruit des talons, des sabots, des socques, je recois une
¢charpe, des confitures, des fleurs. Les fleurs disent « je ne peux pas venir » ou pire, le plus
souvent, « je ne viendrai pas ». Robert vient a I'heure du repas de midi. Mademoiselle Fracas
vient et revient, par affection. Elle laisse la trace d'un parfum tenace, sillage et soie de ses
chemisiers. La nuit, j'entends des cris dans d'autres chambres. Poéme de la scierie, je peux a
peine me relire pour transcrire, A La Lionne / Hopital Métropolis du Delta / Ville vermeille / Port
en sommeil / Béton / A La Lionne / Hopital / Il y a une scierie 1 Que peut-on y scier /
Inlassablement / De 20 h 01 a 6 h 04 / Tout du long, toute la nuit, / Qui ou quoi ? Des lits de
T'hopital avec des gens dedans ? 1 Des fauteuils a roulettes avec récents opérés ? / Tout en
longueur. / Implacablement / Cet azur / Implacablement lisse. / Verlaine aurait dii rendre visite d
Rimbaud / A I'hdpital du haut. / A La Lionne / Hopital / Au coeur de la capitale du Delta / Les
ambulances donnent de la siréne quand elles arrivent / Pas quand elles partent / Pourquoi ? / La
Lionne ne fait-elle que recevoir? 1 Et pourquoi ce bruit / Qui me scie toute la nuit? / Un store
pend 4 une fenétre / suite illisible. Je voulais aussi écrire une chanson pour le fils de Fanny &
Charli. Refrain : Méfie-tor, méfie-toi / Le vent du pouvoir ne se respire qu'une 0is. Je n'ai jamais
trouvé la force pour les paroles. Le refrain suffit. 21 h 30, je vais me coucher. J'appartiens a une
génération qui a bradé ses réves. J'ai voulu réver encore, seulement voulu, foutu.

Le 22 février, un vendredi. Catherine, hier au soir, au téléphone, je 'appelais, un appel « longue
distance », sa voix résonnait dans son nouvel appartement. Elle parlait trop fort, je n'osais pas le
lui dire, et avec tant de certitude, d'allant et de bonne humeur, que j'ai eu peur, encore plus
peur,.je suffoquais, sanglotais, ¢a ne se voit pas au téléphone. L'infirmi¢re de nuit de La Lionne
s'appelait Christine. J'ai perdu la mémoire immédiate et, 1a, son prénom me revient, surgit, elle se
penchait. Elle sentait bon le savon. J'ai appelé Mademoiselle Fracas, autre appel «longue
distance ». Je crois que je lui ai fait plaisir. Elle me parlait doucement. C'était bon, comme un
partage. Elle m'a affirmé que Garance m'aurait prévenu en cas d'irréversibilité, de fatalité, de non-
espoir de retour de mon cas. Alors j'ai trouvé le sommeil, un sommeil lisse. L'infirmiére qui me
fait chaque matin une piqlre de Ventabrain, du vent dans le cerveau ? toujours pressée, fin de
tournée pour elle, est tombée dans 'escalier en montant. Je lui ai fait un petit pansement. 18 h 30.
J'attends Sam, Rupture no 2, j'espere qu'il viendra sans Katia. Comment concevoir ce vertige qui
me tient et m'isole? Moi-méme, avant, avant l'accident, je n'aurais pu l'imaginer. Bermard est
mort, Conrad est mort, Marcel est mort. Dans le journal du jour, dans un article, un bien-portant
écrit qui sera le suivant ? Aucune nouvelle de Marie et de Jean, aucune nouvelle du docteur
Machin, aucune nouvelle de F.-R., de M.-L. et de Ph., de J.-J. et de C., de F.-P. et de D., aucune
nouvelle d'E., d'A., de J. et de C., de J. et de M., d'E., d'E., de R. et d'l., de P. et de M., un
abandon comme un autre, la société des mouchoirs en papier, on se mouche et on jette. Ils sont
venus une fois, mondanité, familiarit¢ ? « On I’a vu», «on y est allés », et ils ne sont pas



revenus, sans parler des prévenus et prévenues, qui ne se sont pas signalés du tout. C'est quoi, un
entourage? Et la rancoeur dont on m'accuse, le revers des médailles de la Bonne Conscience ?
Monde pressé. Vu du lit de La Lionne et Carambolage, je suis le loup. Celle et celui qui
s'approchent risquent d'étre dévorés. Je voudrais qu'on ne me quitte plus, qu'on me parle, qu'on
me laisse parler. Celle-ci arrive avec le regard du départ, elle est venue pour repartir tout de suite.
Celui-ci est faiché de voir que celui-la me tient déja compagnie. Carambolage, on veut le cloué au
it pour soi seul. Pis, on lui dit « je ne suis pas pressé », ce qui veut dire « il faut que je reparte
vite ». Qui m'a dit, en me pointant du doigt, d'entrée de chambre, « la prochaine fois, je dois &tre
le premier prévenu, je suis I'ainé » ? Qui m'a dit, en me pointant du doigt, d'entrée de chambre,
« tu pourrais au moins te raser » ? Qui m'a dit « une cigarette et tu meurs » ? Qui m'a dit « au
bout de six mois, tu ne feras plus aucun progres. C'est le seuil. Dépéche-toi » ? Vu du lit, les
regards furieux que s'échangent les visiteurs qui se carambolent, une souffrance de plus.
L'immobilisé au lit ne peut plus jouir de la présence de 1'un et de la présence de l'autre, joutes de
regards. Vu du lit de La Lionne, qui me dit « nous prions pour toi », qui d'autre me pointe du
doigt, « ah, non, je t'interdis de pleurer », il a peur de pleurer, je n'ai méme plus ce droit-1a? Ils
sont venus de loin. Marie-Frangoise, arrivée de Paris, s'est jetée sur moi comme une mere. 16 h
10. Sam n'est pas 1a. La nuit est tombée.

Samedi 23 février, 4 heures du matin, il y a eu de la bagarre dans I’appartement, je peux a peine
plier le genou gauche, j'ai des bleus partout. Dans I'état ou je suis, inimaginable, inconcevable,
inénarrable, intraduisible, on attrape un bleu pour un regard et un bobo pour un mot. Hier je
dinais a 1’Aviatic, d'abord avec Sam qui m'annonce « j'attends un bébé, tu sais », la derniére fois
c'était «j'attends un fils, tu sais », « pourquoi un fils ? », 1a je réponds « non, Katia attend un
bébé. Depuis combien de mois? » « Deux. » « C'est un peu tdt pour en parler. » Puis le docteur
Machin, sans doute curieux de rencontrer Rupture no 2, nous rejoint aprés sa « terrible » journée
dans son nouveau quartier, il dit /e quartier de Céline, comme il m'arrivait de dire /e pays de
Bernanos quand je professais l'anglais dans le Nord. Aujourd'hui, Céline n'est plus que le chat
d'un ami mort, l'autre Tiffauges de New York City. Sam et le docteur Machin, face a moi, se
touchent délicatement 1'épaule. Le docteur Machin, en s'imposant a ce diner de retrouvailles, un
vendredi soir, libérait la conscience de son week-end de jeune généraliste harcelé. Sa générosité
ne lui donne-t-elle pas un droit de propriété ? Nous rentrons rue des Blancs-Manteaux. Sam est
pressé, « mais non, je peux rester, j'ai tout mon temps pour moi. Tu t'es réconcilié¢ avec ton neveu
? » La fureur est née de la. Le docteur Machin défend mes neveux et mes nieces. J'ai pourtant
tout fait pour ne pas les accuser, les charger du spectacle incompréhensible de mon épreuve. J'ai
méme envoyé a un de mes neveux nos places d'abonnement pour le théatre en mai et juin
prochains. Il m'a répondu qu'il avait, dans la rue et les librairies, /e vertige de la vie. J'ai pleuré a
I'Aviatic, mais pas devant Pascal, le serveur, qui m'a appelé « Yves » il y a deux jours. Et, de
retour chez moi, la colére. Sam debout ne disait rien. Le docteur Machin, debout, ne disait rien,
querelle de joujou. Je me suis battu pour les mettre a la porte. Je tapais, me cognais, gesticulais,
me blessais, rampais. Je criais « laissez-moi mourir », « laissez-moi tranquille ». Ils sont partis.
Sam, sur le palier, a dit au docteur Machin « on peut y aller, il ne fera rien ». Seul, j'ai fait
chauffer I'eau pour l'infusion et les calmants. Je me suis déshabillé pour me mettre en pyjama.
Garance, a La Lionne, m'avait dit « le samedi soir, la veille de votre attaque, il fallait vous mettre
en coleére quand votre ami de passage refusait le repas que vous aviez préparé pour lui ». « Non,
professeur, j'ai préféré me mettre au piano apres avoir commenceé le chapitre 4 de Louise, un
roman, vous verrez, mais je ne pourrai plus I'écrire, je suis trop loin de toute fiction. » « Il faut
vous facher, mon ami, vous auriez di tout casser. Et puis vous allez écrire ce que vous vivez



maintenant. » « Non, professeur, c'est comme la boue, il faut tamiser, tamiser pendant des années,
alors seulement, parfois, on trouve une fine pellicule d'or, c'est ¢ca 1'écriture. » « Vous auriez di
renverser la table sur la té€te de votre ami de passage, cela vous aurait peut-tre évité cet
accident. » J'avais pleur¢ dans ma chambre. Cette fois je me suis mis a hurler. J'ai commencé a
jeter, a casser, en hurlant des noms, des prénoms. Le docteur Machin m'a trainé de force dans le
couloir, « si tu continues, nous allons te... », deux fois cette terrible phrase inachevée. Sam,
allongé sur un canapé du salon, ne bougeait pas. Violences de nouveau. Bagarres. Je les ai laissés
durement, tous les deux, sur le palier. Tintins rivaux et boudeurs, propriétaires de 1'idée qu'ils se
font de mon état, souffrance et douleur. Le joujou venait de se débattre. Je suffoquais, en nage,
comme un phoque. Enfin seul. Je me sentais mieux. Le docteur Machin rappela. J'ai raccroché,
clang. Sans un mot, je rampais, a genoux, je leur hurlais « merci ». Et si je continuais, il était
question de quoi, docteur Machin? Et toi, mon Sam, 1'adieu, le bon, tu ne m'as pas défendu dans
tant de violence, tu as simplement dit au docteur Machin de retirer son pied de la porte, « je le
connais. Laissez-le, il va aller se coucher ». Je n'ai pas dormi. J'ai écrit ceci dans le noir. Un
calmant, je verrai un autre matin. Le joujou titube et boite, le silence de l'un et la poigne de
l'autre, vingt ans de réves foulés, piétinés entre eux et moi, et mon espoir de réver encore,
misérables mots qui n'ont plus pour eux qu'un seul doigt. 6 heures du matin. Il faut que je dorme
un peu, ne serait-ce qu'un peu, apres tant de mois, épreuve indicible, texte impossible, pas de
représentation. Qui le croira enfin? 18 h 15. Samedi. La nuit tombe. Xavier vient de m'appeler.
Lui aussi me dit d'écrire. Je n'ai aucune rancune, je n'ai que de la fureur. C'était de la fureur, hier.
Hier et avant, toujours. Une exaltation. Comme de la mélancolie. Les éditeurs sont des tueurs
d'enfants. 20 h 45. Vu du /it de La Lionne et de I'hdpital Duval, qui donc s'approche et me dit
«j'ai besoin d'un nouveau blazer, tu le diras a ton copain Francisco ? », qui d'autre « je n'ai pas de
manteau, tu en parleras a Francisco ? », quel, troisiéme, « tiens, je m'offrirais bien un costume » ?
Je fais des listes dans ma téte : ceci, pour celui-ci ; cela, pour celui-la. Francisco, lui, a peur de la
maladie et de l'accident. Je le sais, il me l'a dit si souvent. Chaque fois qu'il me rend visite, a
I'hdpital Duval, je m'efforce de ne pas le peiner et méme de le faire rire. Il part avec une bonne
impression. Alors je m'en veux. Je souffre encore plus aprés sa visite qu'avant. Il part en voyage,
une fois, deux fois, trois fois, il m'appelle au moment du départ, « je suis a Orly », «je suis a
Roissy ». Lui aussi me dit qu'on ne peut plus rien me dire. Plus frére qu'un fiére, je suis toujours a
le guetter, a l'attendre. Une écharpe, des confitures, puis un pull et des fleurs, ses cadeaux. Quand
on m'a fait la premiére ponction lombaire, a La Lionne, le 19 novembre, j'ai cru qu'on me coupait
la jambe gauche, clang, et le bras gauche, cling, cling-clang en méme temps. Seulement le
lendemain, 20 novembre, je me suis rendu compte que mon bras gauche et ma jambe gauche ne
répondaient plus @ ma commande. Ce soir, samedi 23 février, j'ai le genou esquinté, le talon du
pied gauche bleui de sang, la jambe droite écorchée, je me suis battu, ici, hier. Sam ne bougeait
pas. Je ne l'ai pas aimé il y a dix ans, pire, j'étais jaloux de lui, constamment. Il me tenait en
jalousie. Je le croyais parfait. Le fameux idéal de perfection dont parle Marie dans sa lettre. Hier,
le silence de Sam et son inintervention m'ont coupé de lui. Adieu Sam, adieu pour la énieme fois.
Pendant qu'on me faisait une seconde ponction lombaire a I'hdpital Duval, je récitais, hurlais dans
ma téte, cet extrait Du silence, poéme de Victor Segalen porté par Agneés, Oh | c'est que cette
femme a le pouvoir magique. Prenant dans ses bras le nouveau-né du Ciel qu'on cherche pour le
tuer, elle I'a conjuré ainsi : « Si tu es de la vraie race de Tchao et gu'elle doive se prolonger : ne
crie pas! » - et I'a couvert de son manteau négligent... La vraie race de Tchao? J e me suis tu au
moment de cette seconde ponction. Pour un poeme porté, offert, partagé, présent, un fragment. Le
docteur Machin a téléphoné aujourd'hui, j'ai raccroché, clang. Il a rappelé, clang. De quoi me
menagcait-il ? Pourquoi Sam et lui se boudaient-ils ? Bouderies, enfantillages. Rien ne revient,



rien. Toujours prisonnier de mon vertige. Au lit, en clopinant. Didier, ami kiné, m'a fait
progresser davantage, ici, en une heure aujourd'’hui que partout ailleurs pendant un mois. Je vais
pouvoir travailler seul, dans ma chambre, main gauche contre le mur, avec la balle bleue, cadeau
de Robert, avec les pelotes de laine offertes par Fanny a Tiffauges. Tiffauges traverse mes nuits.
Il ne vient plus vers moi, c'est fou ce que nous avons pu nous dire, ensemble, écrire, ensemble. Et
le manteau négligent ..., messieurs les docteurs ? Tchao Sam, je suis de la race de Tchao.

Le 24 février, un dimanche, j'ai mis trois heures pour me préparer ce matin, dont trente bonnes
minutes pour boutonner le poignet droit de la chemise, chemise amidonnée, étre propre, comme
avant, net, pas ¢légant, me « sentir » bien. J'allais déjeuner chez Christiane et son amie Martine.
Elles m'ont raccompagné trop tard pour l'infirmic¢re, 17 h 10. Elle m'avait dit « entre 17 et 19
heures ». Il est 18 h 30, je suis inquiet. Anna doit venir a 19 heures. Nous irons diner a 1’Aviatic,
tout pres d'ici, une habitude déja. On y sert des jus de fruits, on ne m'y regarde pas comme un
malade, et Anna aime s'y rendre. Mon neveu, alerté sans doute par le docteur Machin, m'a appelé.
J'ai observé un long silence pour ne pas me mettre & hurler, Iui aussi je 1'ai tenu dans un idéal de
perfection et d'exploit. II fait les études que j'aurais voulu faire. « C'est un peu tard », lui ai-je dit.
Un dire de trop ? Il m'a répondu « d'accord, alors je suis autant responsable que toi ». Autant? De
quel jeu enfantin s'agit-il ? J'ai raccroché pour ne pas suffoquer. Qui appelait-i1? Yves? Quand,
apres I'hopital Duval, mon médecin de toujours, le docteur B., est venu, ici, me voir, il m'a dit
«c'est loin chez toi, c'est le bout du monde ». Comment pouvais-je me sentir libre, apres, de
l'appeler du bout du monde? Les médecins et les infirmi¢res savent, routine, tout de suite
intimider leur malade, le culpabiliser pour qu'il ne dérange pas. Quand j'ai décidé de partir pour
La Résidence, le méme médecin, a qui j'annongais mon départ au téléphone, m'a dit « c'est bien,
¢a va nous faire une petite récréation ». Or je ne l'avais pas appelé une seule fois depuis sa visite
a la maison. Trop de médecins. Avant le docteur B. et le docteur A., le docteur G., qui est venu
me ramasser & Petit-Pont, le docteur M., dans le premier hopital, le professeur Garance, le
docteur Gr. et le docteur A.-S. a La Lionne,, le docteur V., le docteur D., et le jeune docteur M. a
I'hdpital Duval, puis le docteur Machin chaque jour, lors de mon premier retour ici, le docteur N.
a la clinique-mouroir du c6té de Versailles, le docteur Machin de nouveau lors de mon second
retour, puis le docteur H., le docteur W. et le docteur D. a La Résidence, sans oublier les
professeurs de I'hopital Duval, le professeur L., le professeur D., le docteur Woolfe et les kinés,
Frédéric, Martine, Anne, une autre Anne, Michel, un autre Frédéric, Didier, et Christiane,
doctoresse également, « la médecine n'est pas une science exacte. C'est Yves que j'aime. Navarre,
je m'en fous ». 21 h 30. Emile m'appelle du village, de chez lui, il me dit « c'est pour me faire
plaisir. J'ai planté trois vignes chez toi, a Petit-Pont. J'ai taillé¢ les rosiers. Les crocus sont en
fleur ». Je peux aller dormir. Tiffauges, ou es-tu ? Viens te coucher prés de la machine a écrire.
Tu tends la patte.

Lundi 25 février, 4 heures du matin, la voisine du dessus de ma chambre vient de rentrer, avec
son ami, bruits de pas, branle-bas, .comme un tam-tam. J'ai les doigts glacés. Noter ceci, dans le
vide et le calme de la nuit : le prix a payer pour le bonheur est le chagrin que j'ai mélé a tout.
Question : comment tenir compte des legons de réalisme que ma génération, 18 ans en 1958, 28
ans en 1968, a dii subir, sans pour autant devenir completement passive ou complétement cynique
? Je n'aurai jamais le courage de me tuer. Je voudrais et je veux qu'on m'endorme. Lettre a mon
neveu, que je n'enverrai pas, cher Jeune Homme, lundi 25, 4 h 30. As-tu oublié que I'homme
Jeune qui ta offert, ainsi qu'a ta soeur a Vétheuil, vous aviez sept et huit ans, des boites
d'aquarelle au miel, était ton oncle ? Vous ne le saviez pas. Tu ne le savais pas. Tu me [’as avoué



l'an dernier, le seul soir ou tu t'es confié un peu. Vos parents avaient-ils oublié¢ de vous prévenir ?
Je suis rentré de La Lionne, a Paris, pour que tu m'aides a prendre mes repas pas trop loin de fon
école. Deux fois tu mas laissé a 19 h25, pour ne pas manquer ta cantine. Je me suis retrouve a
19 h 30 sans rien pouvoir faire de mes mains, avec la faim, devant des plateaux impossibles,
main gauche inerte, main droite tenant en tremblant la fourchette. Je me suis briilé avec de la
purée. Comment ouvrir les petits-suisses? Et comment remercier les esclaves martiniquaises qui
me lavaient de la téte aux pieds, et surtout le bas du dos, en bon frangais le cul, alors que, depuis
un mois, 8 La Lionne, seul Robert m'avait passé sous la douche, une bonne et vraie fois ? Les
toilettes de Joélle et de Rémy allaient si vite. Trop de travail pour eux deux a I'étage. J'avais fait
venir des parfums pour le « merci » aux esclaves. L'hdpital Duval, c'est aussi la coloniale. Et toi,
troisiéme visite, tu entres dans la chambre, tu ouvres un flacon, tu renifles, enfant gaté, c'est pour
toi, tout pour tor. Tu veux tout. Tu prends tout. L'oncle est une propriété. Tu me diras 4 ce sujet,
plus tard, « il faut partager les responsabilités ». Je crie « ce n'est pas pour toi ». Je frappe le Iit,
« c'est pour Suzette et Florette qui me lavent le cul chaque matin ». Tu t'es fiché parce que Agnés
était témoin. Je te demande « tu es fiché? » Tu réponds « oui ». « Tu as envie de partir? » Tu
réponds « oui ». Et tu pars. Je ne tai pas revu depuis. Ce malheur qui m'arrive n'est pas de ton
dge. Un peu de compassion, un mot simple mauraient donné de ce courage qui me manqgue. Les
mots simples n'existent-ils plus? Et ton pére me harcéle avec une hypothétique dette,
participation déja payée, sur la tombe de nos parents. Je l'ai appelé de La Résidence, un
dimanche, au lu du courrier porté par Charli & Fanny, il réclamait une somme déja versée, il
m'a dit « ce n'est pas parce que tu es esquinté du cerveau que tu as perdu la mémoire ». Qui
harcéle qui ?je te le demande. Tai-je beaucoup dérangé depuis deux mois ? Vis, mon bon, vis. Tu
peux, dans un courrier innocent, me parler de ton « vertige », songe pourtant a celui qui me tient
et dont je ne sors pas. Ce n'est pas de la rancune mais de I'efiioi de ma part. Fais attention en
traversant. les avenues. Je raccroche au téléphone quand je suffogue. Tu es sufiocant, comme le
reste de I’humanité, non, tu es jeune, je te salue. Ton oncle Y. P.S. Tu vas croire que je trouve du
plaisir a técrire ainsi. Tu pourras encore te donner je ne sais trop quel change, vivre ton dge,
dans I'illusion. Comme disait un autre personnage, dans un de mes romans, fragiles, petits textes,
battements de coeur, « on natteint jamais la conscience de quelqu'un » et « tout désespoir n'est
pas perdu ». 17 heures. J’ai froid. Je dois faire les courses. Avec le cabas. En titubant et frolant
les murs. Saluer Fanny & Charli dans leur boutique de la rue du Temple, et rentrer pour la nuit. Je
revois le docteur Woolfe demain, rue Centrale, pres de la prison du méme nom. Petites courses :
12 oranges, 12 yaourts O % de matieres grasses, 2 rouleaux essuie-tout. Les médecins disent que
mon état est ébrieux. Nombreux sont ceux qui m'ont répété qu'au bout de six mois je ne ferais
plus aucun progres. Ce qui veut dire que, apres les fleurs de la mi-mai, plus rien. 19 heures. Au
téléphone, « ¢a va? » Les infirmiéres entraient dans la chambre, irruption, « alors ¢a va ? », du
verbe aller. Je ne pouvais pas aller, c'est ainsi que je l'entendais, que je l'écoutais, c'était mon
droit. Avant déja, je ne savais que répondre au « ¢a va? » Et, pire, « je passerai te faire la bise ».
Quelle bise? quel passage;? quand? a quelle heure? J'ai attendu le docteur G., un dimanche, de 8
heures du matin a 16 heures, il devait passer. Le malade accidenté n'est pas réellement vite
guérissable par la science médicale. En cas d'infection, il y a des remedes. J'attendais de
l'attention et des présences. Il y aurait celles et ceux qui disent, avec affection, « tu sais, tu peux
me demander ce que tu veux ». Je l'ai fait avec 1'un d'entre eux. J'ai 0sé formuler une demande. Je
voulais qu'on m'endorme. Idée fixe. Il a tout de suite alert¢ mon autre frére, immédiatement remis
la balle Yves dans le clan Navarre. Noter également le désarmant « tu sais, je suis a ta disposition
vingt-quatre heures sur vingt-quatre ». Je n'ai jamais dérangé personne au milieu d'une nuit. Et je
suis au milieu d'une nuit. 20 h 30. Je suis allé diner, seul, discrétement, au premier étage du Petit



Bougnat. Chris, le serveur, m'a appelé Yves. Bouleversement. Yann le patron est passé devant
Petit-Pont, il y a trois semaines. Je dois les revoir mercredi. Dans la rue, ébrieux, comme ils
disent, les passants me regardent d'un drole d'air. Casquette, écharpe rouge, je préfere la nuit, je
vois les phares des voitures, je traverse mieux la rue des Archives. J.-C., Gascon comme moi, ami
qui n'a pas perdu l'accent, lui, m'a apporté des revues a regarder /a nuit. Merci J.-C. J'ai besoin de
voir ce que je ne vis et ne touche plus. Cigarettes, j'écrivais une cigarette dans la main gauche, le
stylo dans la main droite. Je ne peux pas écrire sans fumer. De temps en temps, main gauche a
plat, index de la main droite a I'ouvrage, je quitte la page et je crame une super-mild, sans avaler
la fumée, puff-puff d'enfant qui se cache dans un champ de pommiers pour fumer sa premiére
Week-end, de celles vendues par paquet de dix, il fallait trouver un plus grand que soi pour aller
les acheter Chez Eva place de la Mairie, 2 Vétheuil. Ma mére disait de cette femme, c'est une
« drdle de dame ». Soudain, dans 1'état qui me tient, tout est grief. Pourquoi? Suzanne a accepté
de retaper proprement ce manuscrit, la semaine prochaine. Elle aura du temps. Je suis ému.
Dimanche. Nous avons rendez-vous dimanche. Et ainsi de suite. Un re-commencement. Et tout
s'inachévera, le texte achevé encore une fois.

Le 26 février, un mardi, on ne dit pas prison, on dit maison d'arrét. C'est donc la maison d'arrét
Centrale. Ma maison est aussi d'arrét, j'y apprends la lenteur. Mon neveu me répond qu'il ne
comprend rien du tout, et il souligne du fout 1l n'y a rien a comprendre. 1l faudrait consoler tout
le monde. Je lui ai envoyé de belles cartes postales vierges avec un petit mot lui suggérant de les
envoyer a qui il aimera, quand il aimera. 14 h 05. En attendant le docteur Woolfe, autre salle
d'attente, au crayon, je note sur un bloc, « i/ faut aller jusqu'au bout de l'idée » m'a dit Jean-Luc,
l'ami du Moulin, Petit-Pont, Le Moulin, entre nous deux la falaise. « Contre foute attente tenir »,
m'avait-il écrit avec son ami Herve, pour accompagner les roses envoyées a I'hopital Duval.
Vingt-sept roses immenses et pales, les plus belles roses jamais recues. Elles tremblaient dans le
courant d'air, « regardez, professeur, vous voyez bien que ce courant dair n'est pas- dans ma
téte ». La visite du professeur, un rite, les médecins qui I'accompagnaient avaient éclaté de rire.
C'est quoi, Jean-Luc, aller jusqu'au bout de l'idée? Tu m'as dit, hier, au téléphone, « contre toute
attente tenir ». C'est dans un de mes livres, « il faut écrire contre toute attente », je ne relis
Jjamais ce que jai écrit. Je nai pas de sentiment propriétaire. Je plonge. Je chute. Je ne peux
relire que ce que je vais écrire. Faire entrer Louise ici, Louise, roman inachevé. C'est elle qui
ma foudroyé, la semaine du 4 au 11 novembre 1984. Et Billy. Billy B., suite inachevée de
chapitres, passion de [’été dernier. Les faire entrer ici, les accueillir. Les recueillir. Qui me
pressait 7 Qui me dévorait ? Respiration, émotion, transpiration. Louise m'a précipité en
automne, Billy B. mavait séduit I'ét¢ durant. Je me sentais accusé de parler d'un enfant. D'une
séduction. En entrant a8 I'hopital Duval, questionnaire, « religion ? » J ai répondu « mécréant »
en riant, pourquoi, pourquoi, toujours pourquoi ? Mardi 26 évrier 14 h 31, hopital Central, rue
du méme nom, je suis venu seul, un exploit, ciel gris, pas de chant a I'étage du dessus. Je suis
dans une autre salle d'attente, avec fauteuils en skai et tube au néon. C'est quoi, Jean-Luc, aller
Jusqu'au bout d'une idée? Mourir? Plus aucune nouvelle de Barbara. Plus aucune nouvelle de
Marie et de Jean. Plus aucune nouvelle de Delphine et de Steph. Plus aucune nouvelle de
Catherine C. Plus aucune nouvelle du docteur A. Plus aucune nouvelle du docteur G. Peu ou plus
de nouvelles de Francisco. Que savent-ils ? Ils n'osent pas, disent-ils, ils n'osent pas quoi ? 22
heures. J’ai diné avec Fanny & Charli au restaurant du Bourg Tibourg ou nous avions 1'habitude
d'aller ensemble, plaisir retrouvé. Le neurologue, ami du docteur Woolfe, qui me voyait pour la
premiere fois cet aprés-midi €tait content, « si vous n'avez eu votre accident qu'il y a trois mois,
c'est un miracle, au moins 60 % de récupéré ». Il avait de bonnes joues et un noeud papillon de



travers. Il manquait un bouton a la veste de Thomas Woolfe, ciel gris, bonnes soeurs noires dans
la cour de I'hopital Central. Fanny & Charli me donnent du temps, aprés de rudes journées de
labeur. Ils sont donneurs, frére et soeur, l'autre famille, la vraie. Le sujet, s'il vous plait ? Louise et
Billy B., couple meurtrier. Je n'ai plus aucun choix.

Mercredi 27 février, Chris viendra a 17 heures. Eliane, belle-soeur de Francisco, viendra a 15
heures. Le nouvel infirmier est plus doux, il ne pique pas la ou il a déja piqué. Il a un bon regard.
Je donne toutes les paroles contre un regard quand il est vrai, patient. Les médecins, dans les
hopitaux, on ne les voit, forcément, et comment le leur reprocher?, il y a « tant de monde », on ne
les voit que le jour de l'arrivée. Alors ils vous écoutent. Aprés, il faut attendre la visite, une
semaine, deux semaines, préparer, répéter ce qu'on a absolument a leur dire et tout oublier quand
enfin ils surgissent, en groupe, avec les internes, les infirmieres, les assistants, vite, tout est
oublié, ils repartent. Encore une semaine, deux semaines, je veux rentrer a Paris, rentrer chez
moi, aller dans un centre de rééducation fonctionnelle, rentrer chez moi de nouveau, m'y terrer,
m'y taire, me tenir a la ligne, m'y accrocher et passer a la ligne suivante. Dire a celui-ci qu'il « a
tout fait ». Dire a cet autre qu'il est « parfait ». Etre I'otage de 1'affection, prisonnier de la fierté¢ de
l'autre. 16 h 30. Hémorragie. Taire ces crises du ventre et des orifices qui vont de pair avec
'écriture. Troisieme crise en trois semaines. Plus aucune nouvelle de Lola. Plus aucune nouvelle
de M., de X., de J .-L. Plus aucune nouvelle de celui-ci, et de celle-1a. Qui fuit qui ? Qui a peur de
quoi, de qui ? Les mots sont-ils trop simples? 16 h 45. J'attends Chris. C'est lui qui m'a appelé
«Yves ». Il me faudra lui cacher la douleur qui va de pair avec la souffrance. Louise et Billy B.
vont entrer en scene. Ce texte fera alors un pas de géant. Je pourrai le montrer, retapé proprement,
a mon éditeur, et décider. De quoi vit un romancier s'il ne vit pas de sa plume? Et si la société de
consommation n'était qu'une société¢ de récupération ? Michel-le-Taciturne récupere, Frangoise-
la-Tristesse récupere, ils font, et on leur fait faire, des fonds de tiroirs. On les célébre, ils s'en
sortent. Lulu m'écrit au courrier de l'aprés-midi pouvorr croire et croire son pouvoir, puis reviens
4 la surface, brille encore ! Jean-Louis, ami, me disait que le point d'exclamation ne faisait pas
I'exclamation. Il a eu le courage, lui, d'une balle dans le coeur. Ou ai-je écrit que le désir que
j'avais de me suicider n'avait d'égal que mon instinct de conservation? 18 h 30. Chris n'est pas
venu, chaque jour se refaire un petit espoir, noir, et une espérance, soleil vif, vertiges, toupie, la
nuit tombe, rendez-vous manqué, manquement. J'appelle le docteur G., il est en consultation, « je
te rappellerai demain ? » Et ce soir ? J'ai peur de sortir seul, de diner seul, au Petit Bougnat.
Porter un livre a Yann, le patron, un livre a Chris, le serveur. 20 h 20. Yann non plus n'était pas
au rendez-vous. Je me suis retrouvé avec deux livres dédicacés pour rien. Je dine toujours au
premier étage, c'est plus discret, et les autres serveurs préférent. La table est entre le poste de
téléphone, je peux écouter ce que les autres disent, et la porte des toilettes, un jeune homme a
laissé un franc sur la soucoupe avec l'addition que 1'on venait de me porter, pensant que je gardais
les lieux. Maladresses affectueuses, je ne voulais pas qu'elle m'accompagne, dans I'ambulance, de
Marseille a Paris, une trop grande épreuve pour elle. Je l'aime. Elle vient a 1'hopital Duval.
« Véronique a oubli¢ ses gants quand elle est venue te voir hier. Qu'en as-tu fait ? » « Je ne les ai
pas vus, je ne sais pas. » Devant un témoin en visite, Jean-Pierre, elle fouille tous les tiroirs de la
table de nuit tournante, les étageres de 1'armoire ou chaque jour Fanny & Charli rangent mon
linge propre. Elle prend un air enjoué¢ pour dire « ta petite Fanny t'a apporté ton petit linge ? »
Oui, c'est ainsi dit, puis, scrupuleusement, elle cherche dans le tiroir du bureau, & gauche de la
baie vitrée, main bien au fond pour vérifier. Avant le départ pour La Résidence, elle me dira
«veinard, il y a une piscine, tu vas pouvoir te baigner deux fois par jour ». Et aprés le retour de
La Résidence, parce qu'un jour, en ergothérapie, j'ai fait une compote, exercice pratique, et parce



qu'une cousine a elle qui travaillait 1a le lui avait rapporté, « alors, il parait que tu faisais la
cuisine pour tout le monde ? » Qui m'a demand¢ de lui écrire un mot de pardon, « ¢a lui ferait
tellement plaisir » ? Je l'ai fait. Maladresses affectueuses, représentation dans je sais trop quelle
bonne humeur, rideau. « Suzette, dites-moi pourquoi ce n'est pas la famille qui lave le linge? »
« Oh, monsieur Yves, c'est pour tous les malades la méme chose. » Bye bye family, fréres et
alliées, collatéraux, branches des branches, autres branches. Ou ai-je écrit que j'étais assis sur une
branche morte et que je la sciais ? 21 heures, on sonne, « qui est 1a ? » Les éboueurs. Je vais
chercher des sous. J'ouvre la porte, un homme noir de peau sourit et me tend un calendrier, «
bonne année, monsieur, et merci ». Au lit, Yves, la nuit ne porte aucun conseil. Emile a planté
trois vignes. Tu reviendras au jardin.

Le 28 février, un jeudi, tard le soir, deux séances de kinésithérapie dans l'aprés-midi, brave main
gauche, inerte, a laquelle je ne peux que commander le calme, ou ici, a ce texte, une majuscule,
un passage a la ligne, un a, un e ou le r de commander, les guillemets parfois. Le jeune homme
Vincent est revenu. Nous avons fait un tour du paté de maisons. Mon cousin Xavier est venu, ou
est « l'autre Yves », qui doit naitre et dont me parle le docteur Woolfe ? J'ai diné¢ avec Anna,
tranquillement. La bargue, réve fait a La Lionne, ne l'ai-je pas déja fait, ce réve? Je suis allongé
au fond d'une barque, les mains plaquées sur la poitrine, les rames le long du corps. C'est une
barque de Vétheuil, la barque de notre ponton, et les dames des rames, métal froid, sont contre
mes oreilles. La barque remonte le cours du fleuve. Oui, la barque remonte. Seule. Contre le
courant. Lentement. Et « il ne faut pas que je bouge ». Je ne bouge pas. Sur la rive droite, au
soleil, des enfants, des amis, connus, inconnus, heureux, rient aux éclats, suivent la course de la
barque, au fil de I’eau du fleuve. Il y a un chemin de halage, je les vois bien, tous, en ribambelle,
connus, inconnus, inattendus, ils me font signe de revenir, de ne pas bouger et d'y croire. Sur la
rive gauche, dans l'ombre, rive d'ombres comme une nuit, ils sont nombreux aussi mais je ne les
distingue pas. Qui sont-ils ? De ce c6té-1a, il n'y a plus de lumiere, rien que des ombres sombres,
silhouettes. Au fond de la barque, immobile, bien calé par les rames, avec les dames comme des
boucles d'oreilles, j'ai peur de chavirer, sur quelle rive vais-je échouer? Qui me crie, un cri venu
du soleil, Marc, Céleste, Emile, Marie-France, Nathalie, Marguerite, Catherine, qui? Anna,
Fanny, Charli, « donne de petits coups de reins et tu reviendras vers nous » ? Ce fleuve, je le
remonte. Fin. Minuit. Pourquoi, seuls, célibataires, voués a des amours dites, interdites, ou les
deux a la fois, attendons-nous obstinément de nos familles d'origine qu'elles soient familles, si
nous n'en fondons pas une nous-mémes ? Question trop simple. Et si les médecins attendaient de
voir jusqu'ou je peux récupérer, me restaurer, me rendre autonome, pour m'annoncer que je
n'avais que peu de chances ou aucune ? J'entends les chants et les cris de la rive vive. La barque
ne peut que remonter. Sur la rive ensoleillée, il y a des amis. Je veux revoir les fleurs de la mi-
mai. Un jour de gagné, j'ai tapé de l'index de la main gauche le a et le é de gagné. C'était un
chemin de halage, ils me font encore signe. Petites choses de la main gauche. Progrés ? Exploits ?
Il ne faut pas chavirer. La rive d'ombres n'a pas de visage.

Mars ler, un vendredi, 3 h 20 du matin, insomnie, le voisin du dessus de ma chambre joue de la
batterie. Nu, dans des chaussures de ville, retour au bureau avec ces douleurs dont il ne faut
jamais parler, pli fessier, 1'autre bouche, trois crises en deux semaines. Ce n'est pas assez chic.
Position assise du scribe. Et le poisson du diner, congelé, grillé, avait grise mine, alors mon dos
est constellé, urticaire. Rive d'ombres, il n'y a que des orties. La nuit vient de me jeter dedans.
Comment me frotter a I'alcool a 90° ? 99 %, 80 %, 60 %, « c'est formidable, vous avez déja
récupéré 60 % », dit 1'un, « au bout de six mois, on ne récupere plus », dit l'autre. Alors je



compte, plus que deux mois et dix jours, compte a rebours. « Ne les écoute pas », me dit Didier.
Nu, dans des chaussures de ville, tic, toc, tic, toc dans I’appartement. Dans la rue des Blancs-
Manteaux, une femme crie & un homme « va-t-en ! » Il répond « c'est que tu ne veux pas que je te
quitte ». Paris est dans la rive d'ombres. Le chemin de halage, c'est la falaise de Petit-Pont au
Moulin de Jean-Luc, plus loin encore si on regarde le ciel, les nuages. Ces douleurs, je ne les
supporte qu'assis. A I'hdpital Duval, la bibliothécaire passe, « voulez-vous des livres ? » « Non,
madame, je vous remercie, je ne peux pas lire. Si vous me donnez votre adresse, je vous enverrai
ceux que j'ai €crits. » « Comment, vous étes écrivain ? » « Oui, madame. » « Quel est votre nom
7 » « Navarre, Yves. » « Que faites-vous ici, c'est un hopital militaire? Je comprends, vous avez
des caupains. » Elle prononce caupains. Plus tard, le professeur L. se penchera au-dessus de mon
lit, « on ne vous laissera sortir que lorsqu'on saura toute la vérité ! » C'est quoi, foute la vérité ? Je
suis donc prisonnier ? Au professeur je dirai, le bloquant avec mon fauteuil roulant, dans le
couloir, « la vérité de mon mal, professeur, vous ne la saurez jamais ». Tiens donc, et pourquoi?
«J'ai le mal de vivre, et ce n'est pas dans vos manuels. » « Oh vous, arrétez d'écrire des romans. »
Rire des assistants qui lI'entourent, on m'emmeéne a I'examen des pofentiels évogués. Quel drole de
nom pour un examen des yeux ! Je ne vois rien. Pleurs. Vaguement des damiers entre les larmes,
projections, « et 1a qu'est-ce que vous voyez? » Un damier, madame. « Lequel? » «Je ne sais
plus, madame, pardon. » C'était pourtant beau, potentiels évoqués. Le dentiste, /uz, regarde ma
bouche et la radio panoramique, « on vous a remis trois dents sur des catacombes. Il va falloir
déblayer tout ¢a. Demain a 14 heures. » Le lendemain, c'est la visite. Charli est 1a, le docteur
Woolfe et le cadet de mes freres, je dis « je veux rentrer chez moi ! » Ce soir, quelqu'un marche
rue des Blancs-Manteaux, un couple s'embrasse devant le porche du 35, en face. Passé le cap des
six mois, on ne récupere plus ? Couché, la douleur va de nouveau se glisser avec moi, dans le lit.
Dis-moi, Sam, un peu de tendresse, ¢a colite combien ? Un regard ? Et toi, docteur Machin, finis
tes phrases, « si ¢a continue on va €tre obligé de ... », « si ¢ca continue on va étre obligé de... », de
quoi ? Ou ? Pourquoi ? Qu'est-ce qui vous rend si siirs de vous-mémes, dans I'absence ou dans
I'offense? Vous allez vraiment bien ? Vous alliez bien ? Vous allez ? Ca va ? 1l n'y a plus de
lumieres aux fenétres, je suis le seul a veiller. La voisine au-dessus de ma chambre va bientot
rentrer. Avec son mec qui joue de la batterie. C'est déja I'heure des camions de livraison.
Vendredi ler mars. Jean-Luc m'écrit, aller jusqu'au bout de I'idée ? Il n'y a pas de mensonge ici,
surtout ici. C'est vouloir, en vouloir, précisément contre foute attente, simplement, lucidement.
Quelgue chose comme une vertu du désespoir. Ou bien, ce regard et ce geste au recto. Je
t'embrasse. Jean-Luc. La carte postale a pour mention Portrait ofa young man, card n° 1317, -
ocuvre d'Andrea del Sarto, National Gallery, printed in Great Britain for the Trustees, un beau
regard, un beau geste, le jeune homme tient un livre, il y tient. Je ne verrai pas Francisco
dimanche, rendez-vous annulé, il part pour l'étranger. Depuis que je suis rentré a Paris, il ne se
signale que lorsqu'il part. Il redoute le souvenir qu'il a d'une longue maladie. Sa peur me fait peur,
il n'y aura que l'aigre pour lire, ici, de 'aigreur. Il faut que je renvoie a Francisco la photo de son
amie Lola qu'il m'a prétée. Lola aussi m'appelait, voix langoureuse, « j'ai mal a la téte », « j'ai la
grippe », « j'ai de gros ennuis, tu ne peux pas savoir », « Tiffauges n'est pas mort, il y a des chats
qui font mille, deux mille kilométres ». Pauvre Tiffauges, avec ses onze ans, ses dix kilos. La
nuit, a I'hépital Duval, en m'empéchant de dormir a cause du courant d'air, je I'entendais miauler,
en bas, dans la cour. Je n'ai jamais revu Lola. Francisco a annulé le rendez-vous de dimanche.
Maladresses affectueuses, suite, « je passais, j'en profite, j'espére que je ne te réveille pas ». Elle,
c'est la passante, la familiere, la farfouilleuse de gants. Elle m'a réveillé alors que j'essayais de
dormir un petit peu pendant la journée, puisque la nuit, au-dessus, ils vivent leur vie, batterie,
méme si je hurle, méme si je tape avec un balai, plafond martelé. Elle, toujours elle, affection, me



dit « la semaine dernicre, quand j'ai vu qu'il n'y avait rien dans ton réfrigérateur, j'ai eu honte »,
«mais tu n'as toujours pas d'eau, ce n'est pas possible, il faut faire quelque chose », « tu sais,
voila la solution, tu n'as qu'a demander une aide ménagere a la Ville de Paris », avis, conseils,
promesses. Au téléphone, autre voix, «¢a y est, j'ai la solution pour toi, il y a une assistante
sociale a ta disposition puisque tu cotises au C.V.L., a 1a SH.JK. et a 1a S.D.R.A.C. ». J'ai
appelé la dame en question, il y a deux mois, le mercredi 2 janvier. Elle avait eu l'air faché.
« Madame, je crois que je vous dérange ? » « Il y a un peu de ¢a. » « Si c'est un peu, c'est que je
vous dérange. » << Exactement, monsieur Lazare, je ne suis a votre disposition que le premier et
le troisiéme mardi de chaque mois de 9 a 11 heures du matin. » « Le mardi ler janvier compte
pour un mardi ? » « Oui, monsieur », clang. La Sécurité sociale renvoie les premiers dossiers, pas
d'accord préalable pour les ambulances. Comment pouvais-je prévenir du jour et de I'heure de
l'accident ? « Tu sais, la solution, il faudrait quelqu’un pour rempli tes dossiers. » « Tu sais, la
solution, il faudrait quelqu'un pour préparer tes repas.» « Tu sais, la solution, il ne faut rien
attendre de personne. » « Tu sais, la solution, il faut oublier Tiffauges et laisser Tityre a son
agonie. » « Je passerai te voir la semaine prochaine. » « Je vais passer. » «J'en profiterai pour
passer, mais pas longtemps. » « Je passerai te faire la bise », quelle bise, et tant de passages, tant
de passants. Chris a été renvoyé du restaurant. Ce soir, Yann m'a dit « ah oui, au fait, j'ai le
livre », c'est tout. Merci, c'était trop. Que veulent-ils, ils, médecins ? Que lentement je prenne
conscience de mon déficit, de mon handicap et que je m'accepte ensuite mvalide. Plutdt, qu'ils
m'endorment et me piquent, je veux pouvoir circuler, vivre a Petit-Pont, reprendre ma voiture et
aller faire mes courses a treize kilométres de 1a. Je n'ose plus appeler M. et J., je n'ose plus
appeler P., je n'ose plus appeler C.-H. Si j'appelle D., il y a un répondeur automatique. Seuls
Charli & Fanny répondent, mais j'ai peur de les inquiéter. D'ou viennent ces peurs ? Cet état de
siege ? Allons, Yves, va au lit, elles ne sont pas géniales tes pages, aucune rancune, dommage, ca
marche, le battage, et il ne faut surtout pas toucher a la vie propre, la vie vraie, la vie quoi, quand
la mort fait un pas en avant, deux pas en arricre. Qui osera lire le bonheur, ici Et Louise? et Billy
B. ? Que faire d'eux? Les sacrifier? Egarer leurs dossiers de témoins a charge et de témoins &
décharge? Les témoignages, en amour, vont de pair, ils font couple. Je respecte La Résidence, j'y
ai vu la pire souffrance, celle que masquent a peine la modernité et le confort. Un soir je prends
I'ascenseur pour le diner, un résident me dit « bonsoir, madame Sida ». Le lendemain, visite du
docteur H. Je lui dis que je veux rentrer ici. Il y a de cela trois semaines.

Samedi 2 mars, aprés une nuit blanche, douleurs, démangeaisons. J'apporterai moi-méme ces
pages, demain, & Suzanne, sinon elle ne peut venir que lundi. Or, urgence, je veux que Ludovic,
mon éditeur, me dise si ous ou non, il veut, il aime, il peut, il croit au Iu et au vu du texte retapé,
propre, net. Il faut que Louise entre en scéne, que Billy B. entre en scéne. Anna m'accompagnera
chez Suzanne, je l'espere, surtout pour le taxi du retour, boulevard, de ceinture, voitures qui
fusent, des camions, pas de taxis. Je me fais des coupures aux doigts, quand, ou, ici, mais avec
quoi? Charli me dit «c'est avec du papier », bobos, doigts rouges, lévres rouges de cette
romanciere et critique qui présentait son livre a la télévision. Quand on lui dit mon nom, elle
répond, cliché, fiche, fichier, /écorché vit Elle avait l'air si gentille, hier. Noter ici, I'histoire du
Voyage dérisoire, la lecon de Mademoiselle Cagoule, les Petits faits du coté gauche. Télégramme
adressé hier a Ludovic, « a7 peur de te déranger. Quand pourrai-je te voir pour parler d'un projet
? Il n'y a plus de chats chez moi. Affection. Yves ». Je voulais parler avec lui de l'intervention de
Louise et de Billy B. Tant pis, il n'a pas rappelé. il est peut-€tre en vacances. Ou bien l'ai-je
dérangé. Sans doute se dit-il que je le force, ainsi, a ne plus pouvoir me dire non? On verra, on
lira, il était allergique a mes chats. C'est Fanny qui m'a raconté l'histoire de la carpe. Chapitre 1.



Louise. Le roman de Louise. Une fiction, enfin ? Dans un poéme du grand Guillaume, il y a, je
donne a mon espoir mon coeur en ex-voto et je donne a mon espoir mes narines qu'embaument
les fleurs de la mi-mai. Louise, chapitre 1. La carpe vive. Témoignage n°l. Certains soirs, nous
quittions le quartier réservé, Lucien m'emmenait au restaurant des Quatre-Ciels, entre le lac Kai
et le fleuve Huan-Zee. Il conduisait la Ford Spider, un modele trés drole qui ressemblait a une
grosse mouche. Yang nous suivait au volant de la voiture du consulat. Solange avait un an. J'étais
enceinte de Pierre et de Damien. Je ne savais pas encore que j'attendais des jumeaux. Nous étions
jeunes et loin de tout, a l'autre bout du monde, au milieu de I'Empire du Milieu. L'argent ne
comptait pas. En m'épousant, Lucien avait fait un beau mariage. Je I'aimais vainement, il ne me
donnait aucun sentiment d'exister. Il était la, présentement la, mon mari et bon époux, attaché a
une carriere qui allait nous conduire un peu partout dans le monde. Avec lui, je n'ai jamais su qui
j'étais. Il m'entrainait et, secrétement, je me régalais de n'étre rien d'autre que son épouse,
entrainée. Je lui plaisais. Souvent, pour rire, il me disait « gare a celui qui parle, ne serait-ce qu'un
peu », ou bien ses phrases commengaient par « il était une fois, maintenant ». Je ne disais jamais
rien. Il m'adorait. Je savais que nous.pourrions vivre ainsi, trés longtemps, ensemble. C'était au
prix de constantes mises a I'épreuve. Ainsi, le restaurant des Quatre-Ciels. La route pour s'y
rendre n'était pas dangereuse. Lucien tenait a ce que Yang nous suive, en cas de panne, il avait
peur de la nuit noire, du pouvoir qui le fascinait, de ces grades et de ces fonctions qui le
hantaient. Il savait qu'il obtiendrait tout en ne me perdant pas. Il fallait, pour cela, que je m'efface
et que je le supporte. Cela me convenait. Je ne lui en ai jamais fait la confidence. Le lac Kai, a
I'heure du soir, se couvrait de brumes bleues et scintillantes. Une légere brise poudrait le ciel. La
terre rouge de la plaine livrait ses particules de mica et de fer. C'était un spectacle majestueux et
monotone, plus rien ne me surprenait, si loin, c'était irréel. Le restaurant était bati sur pilotis.
Chaque compartiment privé avait ses serviteurs et son cuisinier. Nous dinions, allongés, sur des
nattes. Les jonques venaient, sous le sol a claire-voie, nous proposer les épices, les fruits et
surtout les carpes du repas. Lucien retirait sa veste, d'un geste détachait les boucles de mes
oreilles et caressait mon front du bout du doigt. Il savait que j'avais peur du repas, cela faisait
partie de notre plaisir. Nous goltions les alcools de riz et celui, plus subtil, de gingembre. Il
répétait « il était une fois, maintenant », choisissait les carpes vivantes que le cuisinier roulait
dans des feuilles de lotus. Légumes coupés en fines lamelles, fleurs hachées menu, jeu des épices,
leur mesure et leur saupoudrage. Le bouillon chauffait, un parfum de repas se levait. De 1'autre
coté du lac, le fleuve Huan-Zee coulait, avec cette force secrete qui arrache tout et jette des deltas
a des milliers de kilométres de 1a. On disait que, la-bas, la mer reculait. Les p&cheurs, dans leurs
jonques, chantaient. J'étais pieds nus, ils regardaient mes pieds a travers les lattes. Les serviteurs
leur offraient a boire. Un jour, mes boucles d'oreilles tombérent a l'eau. Le plus jeune des
pécheurs plongea jusqu'a ce qu'il les retrouve. Nu, mouillé, je le revois, mains jointes, me les
rendant. C'était un enfant, je me suis agenouillée et je 1'ai embrassé sur le front. Il regardait mon
ventre. Il tendit les mains et les posa sur la soie de ma robe. J'eus la sensation d'étre nombreuse
dans cette partie-la de-mon corps, et me vint le sentiment des jumeaux. Le repas commenca. Les
carpes vives étaient frottées d'herbes puis tailladées sur le flanc. Le cuisinier les transpergait, a
hauteur d'ouies, une a une, d'un petit bambou et les trempait dans le bouillon fumant, corps
dedans, téte dehors. Quelques minutes suffisaient. Les carpes cuites nous €taient servies, chair
tendre et délicieuse, étrange mélange de parfums. La téte de la carpe vivait encore, les yeux, la
bouche, la carpe cherchait 1’eau du lac, nous étions en train de la manger. Lucien m'a appris la
cruauté et la délicatesse du plaisir. Nous gofitions,ainsi plusieurs carpes. Nos restes faisaient le
régal des pécheurs. A chaque fois, une épice modifiait subtilement le goit et nous redonnait un
peu de cet-appétit dramatique qui marque la faim des soirs quand on est deux et que tout vous a



dit, avant de partir, « le monde vous appartient ». Une carpe dont la téte ne vivait plus était jetée.
Si, alors que nous mangions son corps tailladé, lamelles qui se détachaient sous le jeu des
baguettes, la carpe gobait l'air, inlassablement, 1’oeil effaré, Lucien disait « celle-la est Ila
meilleure ». Le délice I'emportait sur mon dégoiit. Quand nous allions au restaurant des Quatre-
Ciels, je me faisais plus belle encore. Lucien ne me perdrait pas a ce jeu-la. Et si, depuis, je pense
a notre vie, je revois ces repas et j'entends le chant des pécheurs quand ils regagnaient le lac. Les
serviteurs disparaissaient, le cuisinier rangeait son matériel, nous restions seuls, nous mangions
des fruits. Lentement, Lucien dégrafait ma robe. Nous nous tenions, 1'un contre l'autre, les yeux
dans les yeux. Sur nos levres, nous posions les baisers d'un méme repas. C'était ainsi jusqu'au
lever du jour. Yang venait alors nous chercher. Il était temps de rentrer. Il se tenait loin de nous,
sur la route, a cause du nuage de poussiere. C'était le moment le plus dur. Je me penchais a la
porticre: Il fallait que je respire. SitOt arrivée au quartier réservé, dans le jardin du consulat,
j'attendais que Lucien vienne ouvrir la portiere, me tende la main et m'embrasse une derniere fois.
Mei-Yen m'attendait sous la vérandah. Dans ma chambre, elle avait préparé la cuvette et les
serviettes mouillées et parfumées. A genoux, je rendais le repas de la nuit. Ensuite, épuisée, je
m'endormais, je révais que j'étais une carpe dans l'eau douce du lac Kai, au milieu de milliers
d'autres carpes, au milieu du Milieu, sous un empire. Lucien ne I'a jamais su ainsi. Et toi, Louise,
petite-fille de Noémie, fille d'Alexandrine, mere de Solange, grand-mere de Colette et de Sophie,
arriere-grand-mere de Laure, de Valérie et de Marie, tu parles de la folie de ces golts. Que
faisons-nous, toutes, dans cette famille de fous ? C'était le vivier. Pour le grand repas. L'eau du
lac Kai est de l'encre. Louise, chapitre 2, incantation, identité, exaltation, c'était le jeudi avant le
dimanche de l'accident. Je crois, a me relire, aux fleurs de la mi-mai. Chapitre 2. Je m'appelle
Louise. Témoignage n° 2. Je m'appelle Louise. Je suis née en 1906. Dans le journal du jour, en
derniére page, nouvelles bréves, je lis ceci, les roses sont mortelles. Deux passagers clandestins
marocains sont morts mardi dans la cale d'un cargo transportant de Casablanca a Barcelone un
chargement de roses. I'émanation était si forte que les resquilleurs ont été asphyxiés. A rose is a
rose 1s a rose. Je m'appelle Louise. Je n'ai pas a vous dire mon age. Lucien attend au salon que je
le rejoigne pour le déjeuner. Je 1'ai perdu de vue, mon Lucien, nous nous sommes perdus de vue,
pourtant nous vivons toujours ensemble, vue imprenable sur les jardins de I'hotel Matignon, plein
nord, Paris. L'appartement est immense. Chacun de nous peut sortir sans bruit. Midi, I'heure la
plus risquée. Le roman commence ici. Fervente lectrice, je n'ai jamais lu dans les textes que ce
que l'auteur cachait. Je n'ai fait de lectures qu'entre les lignes de mille romans. J'ai vécu ma vie
comme une fiction. Je suis intacte. Je m'appelle Louise. Lucien a fait carriére. Pour la définition,
je retiendrai deux phrases de lui extraites de ce journal intime qu'il a tenu avec, si fortement 1'idée
d'une publication, en guise de témoignage, que les cahiers, alignés, oubliés, ne sont plus jamais
mentionnés. Le 9 septembre 1935, je lis 7/ n'est pas de problémes, si complexes soient-il gu'une
absence de décision ne puisse résoudre. Le 11 juillet 1951, je lis faire de la politique, ce n'est pas
résoudre des problémes, c'est faire taire ceux qui les posent. J'ajouterai que Lucien a quitté le
gouvernement provisoire du général de Gaulle et que, le soir de ce jour-1a, alors qu'il n'avait
donné aucune explication publique, il m'a dit « cet homme n'est pas républicain ». Voici pour les
dates et les intentions. Le sujet n'est pas 1a, le sujet c'est Louise, moi, dans les détails de ce que
I'on cache, dans les recoins ou l'on se tient, enfant, puni, attendant qu'une porte s'ouvre avec le
pardon des grands qui inspire déja du mépris et de l'injustice, donc de la jouissance d'étre. Je
veux, ici, écrire de moi ce que d'autres ont caché en écrivant, les détours, les alentours, le furtif.
Et ce que j'ai été obligée de lire entre les lignes, je voudrais, ici, le proposer. A la part du rére, je
préfére celle d'une réalité. Midi. L'heure la plus risquée. Un jour, quel jour sommes-nous ?
Qu'importe I'dge. Je dévore encore. J'ai faim de ce qui est tu. Jeunes, nous étions la splendeur de



nos considérations, nous nous trouvions splendides, nous avions de l'audace, nous ne pouvions
subir aucune défaite, I'Histoire se ferait sans nous et raconterait d'autres histoires, a peine
incidentes. Je m'appelle Louise. Je ne suis jamais sortie de moi-méme, et j'ai salu¢ le monde
entier. A la part du réve, je préfere celle de la réalité¢ allusive, telle qu'elle est, telle qu'elle fut,
telle que je la vivrai tant que je serai debout, allante, marchante, regardante et curieuse de tout. Je
voudrais, ici, écrire entre les lignes. Si je dis tout, tout de suite, ce n'est qu'une impression. La
généalogie de la famille dont je ne suis qu'un ventre, en passant, dans la lignée des femmes, et la
gloire limitée et glaciale de mon époux ne sont la que pour marquer 'entrée de cette allée du texte
que chaque étre humain réve d'écrire pour dire qu'il est, qu'il fut, qu'il sera et qu'il aime, s'il est
encore capable de désir. Pas de contraction, pas d'apostrophe, cela sonne comme le ciel, ciel est
encore capable de bondir. Je m'appelle Louise. Suspecte est I'incantation. Elle froisse le roman de
soi, elle Iui donne du plissé, de I'allure, elle le guinde. Et si je dois a ce chantonnement le droit
d'entrer dans l'allée et de m'y perdre, alors j'accepte la suspicion, je commence, j'inaugure. Lucien
peut s'inquiéter de mon retard. Il n'osera jamais venir me déranger dans ma chambre en plein
jour. Marthe attend a l'office que je lui donne le signal du repas. Je m'appelle Louise. Je vais vous
parler d'elle, elle est moi. Non pas elle et lui, Lucien. Il est peut-étre en train de lire en dernicre
page du journal du jour, nouvelles bréves, /les roses sont mortelles, deux passagers clandestins, et
la suite, toujours fatale, le choc des titres, les meurtres, les catastrophes, les guerres, les
marivaudages politiques, les amours princieéres, la Bourse, les portefeuilles, les actions, la
rubrique Spectacles, le courrier des lecteurs, et quel temps fera-t-il demain? Mes parents
possédaient une usine de schistes et des tuilieres. J'avais deux fréres ainés. L'un est mort gazé en
1917. L'autre d'un arrét du coeur, en permission, dans un lupanar de la villa des Fleurs, dans le
XVlle arrondissement de Paris. J'ai épousé Lucien en 1925. J'¢tais I'unique hériticre. De la
maison d'Autun, on voyait au loin le profil des terrils des Thélots. C'étaient nos pyramides. En
balade dans les carrieres, combien de fois mon pére a-t-il cassé sa canne en tapant sur l'ardoise
grossi¢re dont on tirait les tuiles qui couvraient les toits de tous les villages, de tous les bourgs et
de toutes les villes du département ? Ardoise brute qui cisaillait les cannes du pére. Les fils
¢taient morts. Un seul avait son nom gravé dans la pierre d'un monument. J'aimais l'autre,
tendrement, et le tendre ne ment pas forcément. Je I'aimais rudement, c'était trop tard, apres. J'ai
de lui un poéme qui commence ainsi, on ne se remet jamais d'un amour flétri. Le reste est
illisible. La page est cassée. Il a écrit ce n'est pas de moi. Je n'ai rien gardé. Je ne conserve pas.
N'apparaitra a la surface de cette allée de moi que ce qui, de mémoire, se livrera de soi, comme le
couple, ivre de lui-méme a l'instant étourdissant de la rencontre et de I'étreinte, ne songe plus a
ses attaches, a ses devoirs et a ses morales. Entre les lignes, il y a I'abandon nécessaire a toutes les
jouissances, terrible régle du jeu d'écriture et de lecture que je m'impose et que j'impose, ici, alors
que tout me crie de ne m'en tenir qu'aux faits, quand ce siecle, dont j'ai presque 1'age, ne s'en est
tenu, en France et en République des Lettres, qu'aux commentaires de plus en plus subtils du vide
et qu'a l'effroi de ce qui pourrait dire les retrouvailles, les détails et les émois. Je m'appelle
Louise. C'est I'heure éblouissante, j'inaugure. Ma vie n'est qu'une foule, la mémoire cette houle.
Sont déja oubliés celles et ceux-1a qui se sont arrétés au moment de 1'aveu, a l'instant du partage,
et qui n'ont pas su ou pu s'offrir le plaisir de dire et se dire, qui n'ont jamais connu la parole
hasardeuse et dangereuse, celle qui met a nu et fait jouir. Prisonniers de leurs cachots, soucieux
de leurs importances respectives, avec l'expression de mon profond respect, ils sont passés,
gommeés, oubliés. Ils ne m'ont laissé qu'une impression de masse. Au lointain du parc de la
maison d’Autun, les terrils des Thélots, tas de résidus, terres noires d'ou l'on a extrait cette
fortune que Lucien gérera pour le salut de sa digne folle qui le fait attendre pour un repas, un jour
comme un autre, aujourd'hui. L'ardoise des carricres cisaillait le chevreau de mes bottines. J'étais



toujours a I'écart d'un pas. De mon pére, et pour ma mére Alexandrine, je dirai que cet homme n'a
jamais su prendre une femme dans ses bras, ou bien dans quelle nuit et pour quel arrét? Pour mon
pére, je préciserai qu'une femme prend aussi, également, belle égalité de ferveur et d'élan,
I'homme avec lequel, étourdie, elle s'est choisi d'€tre ce qu'elle est. Profonde était la carriére. Mon
pére y cassait ses cannes. Mon frére le gaz¢ lui ressemblait jusqu'au bout du nez. L'autre frére de
la villa des Fleurs était plus fou que femme. La premiére permission l'a perdu. Il m'avait appris a
plonger, c'est lui qui m'a présenté Pedro Sabouleau, si peu un nom d'Autun, j'avais onze ans et
Pedro dix-sept. Alexandrine est morte asphyxiée par le deuil et la nuit jamais avouée des gestes
que je sais trop quelle peur ne nomme pas. Cette peur, je la connais trop, elle a fait le tri, elle a
désigné les €lus, elle m'a montré la direction a ne pas suivre. Les textes sont, tous, de méme cru,
le montage, seul, fait la différence, L’emploi des morts pour les uns, I’emploi des mots pour les
autres, et un mot, un seul, figure tout le langage. Voici le monde au grand complet, moi, Louise.
Je m'appelle Louise, le moment ou I'on touche aux raisons qui vous ont fait choisir telle ou telle,
c'est maintenant, la belle allée, je vais m'y perdre. Sombre maison d'Autun. Nous avons tout
vendu de loin. Solange avait trois ans, Pierre et Damien un an. Mei-Yen ne supportait pas le
climat de Tananarive. Dans le jardin de la villa Nassi-K¢, je marchais pieds nus. Un.tesson de
bouteille m'avait ouvert le pied. Je me souviens du chemin de sang, dans le sable, sur la terrasse
et dans la maison, taches bues par le bois du parquet de notre chambre. Je m'étais fait le
pansement moi-méme. Le soir, nous allions danser. J'avais sali le bas de ma robe, le sang circulait
donc, j'étais vivante. Ce matin, au sortir du bain, en me séchant les pieds, j'ai caressé¢ la petite
cicatrice et décidé que c'était le four et I'heure. Dans le journal, rubrique Au jour le jour, je lis
tandis que I'Inde encore grosse de massacres compte ses morts et contient ses démons; tandis que
la Pologne découvre que le meurtre d'un prétre par la police politique avait été précédé de
tortures ; tandis que I’Afiigue aflamée souflie un peu plus de ses maux endémiques; tandis que
Ici ou ld le monde chavire et persiste; tandis que fout cela se passe sous nos yeux, nous
regardons ailleurs. Pour une petite cicatrice, tout recommence. Je m'appelle Louise. Lucien est
venu frapper a la porte. J'ai répondu « j'arrive ». Il a osé trois petits coups. C'est touchant. De lui,
cette boutade, « il y a des gens, on leur parle, ca fait toc, toc, toc, et d'autres, ca fait tac, tac, tac.
Du tac au toc, on sait tout de suite a qui on a affaire ». Il a frappé a la porte, il n'est pas entr¢, le
territoire de Louise, aussi, est intact. Le temps passe sur nous, le temps passera sur ces lignes,
I'Inde, la Pologne et 'Afrique, plus rien ne fait date, chaque jour tout est dit et cri¢ de partout.
L'allée entre dans mon ventre, et ce ventre est le ventre d'un ventre lui-méme contenu.
Alexandrine, le jour de mon mariage, m'a dit en me regardant dans le miroir, j'étais fin préte pour
la cérémonie, le voile était posé, je tenais le bouquet de fleurs artificielles que mon pére avait
commandé chez Trousselier, a Paris, « je t'aime, Louise. Je ne sais rien de toi. Maintenant, va,
salue pour moi le monde ». Elle me parlait parce qu'il y avait le miroir. J'ai souri. Elle a cru que je
me moquais d'elle, alors elle m'a embrassé les mains et, comme en cachette, elle a murmuré « ce
n'est pas de moi, salue pour moi le monde. C'est ce que j'ai trouvé de plus vif pour toi ». Plus tard,
elle m'écrira fout ce que tu trouves est a toi Ses lettres mettaient des mois par bateau, avec le
courrier consulaire. Elle n'a jamais vu Solange. Je ne 1'ai pas vue mourir. Elle est toujours 1a,
silencieuse, veillant a ne pas me laisser trop longtemps en punition, dans la lingerie de la maison
d'Autun, devinant le détachement et mon sentiment de jouissance. J'ai appris a caresser en faisant
glisser mes mains entre les piles de draps, sur les nappes, et entre les couvertures destinées aux
chambres d'amis. Alexandrine m'a parlé parce qu'elle me parlait dans le miroir. Alexandrine,
aussi, disait « ce n'est pas de moi». Nous avions tout, en principe tout, je ne pouvais que
m'inventer, je m'appelle Louise. Que peut-on dire de I'amour, cette activité remarquable, si ’on
ne s'y agitait et n'y criait pas tant ? Les jours de vent glacé, quand le froid balayait et pétrifiait le



Morvan, les chats de la maison venaient se glisser sous la couette de mon lit, ils donnaient le
signal de l'hiver et de la glace, je révais que je patinais dans le ciel. Que peut-on dire de I'amour
physique si 1'on y garde la fiert¢ du blicheron au pied de l'arbre élagué ?Je m'étais posé trois
problémes : celui de la vérité, celui du pouvoir et celui de la conduite individuelle. Aux deux
premiers j'ai trouvé des réponses, négatives. Le troisieéme, je 1'ai oublié. Ou bien ma conduite, en
soi, fut-elle une réponse? C'est la loi du jour de ce jour-ci, l'entrée de l'allée. Ce n'est pas
raisonnable, ici, pour commencer, je n'ai jamais fait ce qu'il fallait faire que pour étre libre encore
de me tenir a l'écart, d'observer et de me régaler, le régal d'une femme, je m'appelle Louise.
Samedi 2 mars, 16 heures, déja je m'égarais, Louise se nommait, je la chantais, chant interdit,
trop dit? C'est le chapitre 3 qui m'a précipité. Billy B. m'a conduit sur les lieux de l'accident, un
¢té¢ durant, au bord du précipice. Et, a 1'automne, Louise m'a pouss¢ a ce chapitre-la, ce jour-la,
samedi veille d'un dimanche, je venais de jouer au piano comme jamais auparavant. Louise, c'est
moi bien slir, on ne parle bien de soi qu'en parlant des autres, personnages, ces messagers, ils
portent la parole. Voici le chapitre qui m'a précipité. Chapitre 3. Le cerf-volant. Témoignage n° 3.
Pedro Sabouleau avait confectionné pour elle un cerf-volant qu'il appelait « le Dragon ». Elle
avait quinze ans. IIs se connaissaient depuis quatre ans. Ils étaient amants depuis ce temps-la avec
tant d'acharnement et de ferveur qu'ils s'é¢taient montrés merveilleusement soucieux de ne donner
de leur rapport, aux autres, que l'apparence parfaite d'une amiti¢ d'enfants. Le pere de Pedro,
compagnon journalier, venu d'Espagne, s'était arrété aux carrieres d'ardoise et avait épousé la fille
d'un contremaitre, mariage forcé. Il avait francisé son nom, Saboulo. Le curé des Settons avait
refusé de bénir 1'union. Tout s'était passé a la mairie. Il n'y avait eu qu'un fils, choyé par des
grands-parents maternels, désireux, en revanche, de lui donner de 1'éducation et des bonnes
manieres. Ainsi avait-il été inscrit au Petit College d'Autun ou il avait fait connaissance du frere
cadet de Louise, le frere de la villa des Fleurs, celui qui n'aurait pas son nom gravé sur un
monument aux morts, celui qui citait les poémes des autres, celui qui se moquait du pere quand il
cassait ses cannes dans l'ardoise, celui qui disait a Alexandrine, au salon, quand tous étaient sortis
pour la partie de croquet, tous sauf Louise, a I'affiit du frére fantasque, derriére un fauteuil, jouant
a l'oubliée, « madame, donnez-moi vos lévres ». Alexandrine se laissait embrasser par son cadet,
surprise, effarouchée, consentante, avec la belle excuse de ne donner ce baiser qu'a son fils,
plaisir furtif qui sans doute lui faisait réver d'une premiere partie de sa vie si elle l'avait vécue
sans le ligotage des opinions des autres et des conventions inamoureuses. Du rapport de Louise et
de Pedro, il sera question en temps voulu, pour un chapitre et une briilure. De la présentation de
Pedro a Louise par le frére cadet, également. Maintenant, c'est le 21 aolt 1921. Pedro, le
lendemain, part pour Paris. Il a été reu a I'Ecole des mines, il va faire ses études la-bas, Louise
sait qu'elle va le perdre. Pedro sait qu'il est perdu. Le courrier, un temps, les réunira, mais
I'opinion des familles-: prendra le dessus. Paris, c'est la villa des Fleurs. Tous les deux se disent,
et se le disent avec des mots, que la liaison secrete fut belle et que jamais aucune autre étreinte
n'équivaudra. Sur un petit carnet reli¢ de cuir marron, Pedro collera sa photo, plus petite qu'un
timbre-poste, et écrira des pensées, en passant a la ligne et en tirant un trait apres chaque phrase.
Le roman, ici, souffre de ne pas donner le fac-similé, la photo, le texte, la date et la signature de
travers, ascendante, pleine de panache et d'hésitation. Pour la photo, Pedro, sur fond de lierre,
porte moustache, un col cassé, une cravate fine comme une cravache et une marguerite a la
boutonniere. Avec lui, c'était toujours 4 /a folie et jamais pas du tout. Le petit carnet a fait le tour
du monde. Seules les deux premicres pages sont remplies, regarder en haut, apprendre au-dela,
s'élever toujours. - Qu'est-ce que le flirt? C'est lart de faire passer sous I'élégance des paroles
[l’inconvenance des pensées. - La réplique, c'est l'huile sur le feu ; le silence c'est I'eau. - Il y a
des gens qui n'ont de la morale qu'en piéce, c'est une étofie dont ils ne font jamais d'habits. - Les



changements subits de fortune ont un grand inconvénient, les enrichis n'ont pas appris a étre
riches et les rumés a étre pauvres. - Les femmes savent bien que I'amour le plus pur, le plus
poétigue, ne dépend pas essentiellement des qualités morales mais des rapprochements
physiques, de Ia maniére de se coiffer, de la couleur, de la coupe des costumes. - La fleur est
l'image du bonheur, d peine éclose elle meurt. - Les bonheurs sont rares qui ne soient pas
alimentés des larmes de quelqu'un. 21 aotit 1921. Pedro Sabouleau. Sa signature et la photo. Le
visage, juste le visage, regard déterminé et vagabond, compagnon et journalier, regard du fils d'un
passager de la terre, si peu Pedro, ces citations, tellement conformes. Pourtant, Pedro avait du
méme geste remis a Louise « le Dragon », ce cerf-volant dont il tenait de son pere la passion de la
confection, de la légereté et de la résistance. Lui seul savait les lancer aux vents du Morvan et les
tenir haut dans le ciel, mains gantées de cuir, haut le bras a la commande de 1'oiseau de papiers
multicolores et de roseaux. Pedro chantonnait e/ viento de Guadarrama es tan sutil que mata a un
hombre sin apagar un candil, le vent de la sierra de Guadarrama est si subtil qu'il tue un homme
sans ¢éteindre une chandelle. Louise l'avait traduit en changeant la rime de il en elle et Pedro, pour
cela, l'avait embrassée plus fort que jamais, choc des dents, on se coupe un peu les Iévres, et,
pendant quelques jours, en parlant aux autres, on tient de la langue et de la bouche, par la petite
blessure, le secret d'un baiser juvénile, pressant, maladroit, la belle adresse en fait.,Louise écrivait
a Pedro, rue Saint-Jacques, a la Maison des Etudiants, mais sans liberté,I’enveloppe de chaque
message ne pouvait contenir que des images d'étreintes, si peu en regard de ce qui touche, palpe
et plonge. Le courrier, virtuellement, est toujours saisi par d'autres, menacé d'égarement, de perte
ou d'indiscrétion. Pedro, lui aussi, souffrirait en réponse. C'avait été plein et nu entre eux. Les
mots par la distance n'avaient plus de contact, secret de sécrétion, de séve, de salive, comment
mouiller une lettre ? « Le Dragon » était le plus beau des cerfs-volants créés par Pedro. Du rouge,
du jaune, du bleu, des rubans comme des banderilles. Il était fait, disait-il, « pour résister aux
vents et si haut se lever dans le ciel qu'a la premicre lancée je le verrai de Paris et je pousserai le
cri que tu connais ». Louise avait déja appris a ne pas pleurer, Pedro éclatait de rire quand les
larmes venaient. C'était leur maniére d'étre ensemble. Et le Pavillon, maison des Settons, prés du
lac, maison de toutes les vacances, proche d'Autun, elle seule détenait le secret des greniers, des
bosquets, des haies et de la tiédeur des draps, petit couple endormi qui n'avait pas peur d'étre
enlacé et qui ne serait donc jamais surpris. Louise et Pedro n'étaient, miroir, que des amis. On
disait que Pedro remplacait les freres perdus, que la petite n'était heureuse qu'avec lui. En
échange du carnet et du cerf-volant, Pedro avait demandé a Louise une de ses bottines. Il avait dit
en riant, parce qu'il avait peur de 1'émotion, rire d'homme, rire qui vient du ventre et se noue a la
gorge, « sans moi, tu ne pourras pas aller bien loin, j'ai 'autre ». Il avait brandi la bottine. Louise
l'avait raccompagné a pied, chez ses parents, la maison Sabouleau entre le lac et les carrieres, le
nouveau village et son alignement de villas identiques, dernie¢re maison en haut de la rue Neuve,
a droite. Louise était rentrée pieds nus, la bottine orpheline a la main. Elle avait rangé sa
chambre, le carnet et le cerf-volant sous le matelas du lit. Il fallait faire avec la vie, tout était-il
fini & quinze ans, diable non, ou diable oui, et qu'importe le diable ? Pulsion et répulsion, elle
¢tait allée enterrer le dernier préservatif. On enterre dans la terre, on piétine ensuite et on peut se
dire que ce qui poussera poussera de la. Pour ce détail du rite et du secret de leur liaison, dégofit
et passion, vilain mot pour désigner l'accessoire usagé et l'usage des corps sanctionné par cette
ultime précaution, comme une surveillance, malgré tout, Louise avait envisagé un a-venir, le
temps a venir, en homme, comme un homme, en toute femme qu'elle était déja, et s'était juré le
dire et plaisir de ce qui nomme et parle sans arréter le cours des sangs mélés, la giclée ou la rosée,
douce fonte des étres a l'appel du ventre, seule et unique vraie poche, le monde entier, la téte la
premiere dedans, et qu'on n'en parle plus ou qu'on en parle enfin. Le 21 aolt 1921, Louise était



rentrée a Autun, les pieds dans d'autres bottines. Ca clopinait un peu dans sa téte. Elle
retrouverait de l'aplomb avec les lettres mais elle n'y croyait pas. Les deux fréres n'étaient pas
revenus de la guerre, ils avaient été fauchés. Et elle, dans la voiture, mains nues, a plat, sur le cuir
noir de la banquette arricre, c'est de la peau qu'elle caressait, une autre paire de chaussures qu'elle
regardait : on ne pouvait revenir que de captivité, elle en ferait un roman, captif, un roman n'est
qu'un retour de captivité, elle en ferait son roman, un jour, le plus tard possible. Mais elle ne
pourrait pas en faire, a ce jour-la de son retour a la maison des terrils, a la maison des fréres
disparus et des parents distants, déchirés, coupés de leurs fils, une lettre sans ombre et sans exil,
rien qu'une lettre sans précaution. C'était une fin pour un début. Pedro était parti, pour de bon,
pour Paris et pour devenir qui ? Aux Settons, ce que dans la famille il était convenu d'appeler le
Pavillon, elle dormirait sur le camet et sur le cerf-volant. On aurait changé les draps, draps de sa
peau, draps d'avec Pedro, sur l'oreiller elle poserait la bottine qui ne faisait plus de paire, c'était
cahin-caha, fini. Pedro, comme elle, avec elle, avait appris l'usage. Elle lui écrivit le premier soir.
La lettre arriverait a Paris avant lui puisqu'il devait s'arréter en chemin, a Auxerre, chez un frere
de sa mere, en cas de belles études la famille récupere les siens, méme les pires. Mais on n'écrit
rien quand on se dit qu'il faut écrire. Les mots n'ont plus de grain, plus de peau, plus de drap, on
ne fait que se citer, on se crée un exil, on se captive, c'est le bondage. Un jour, elle dirait Pedro,
ce qu'ils avaient appris de l'usage en le découvrant ensemble et ce qu'était le bondage, le mot
existait-il ou Louise était-elle en train de l'inventer? un mot qui dirait les liens qui font que l'un
tient l'autre et inversement, les souvenirs surtout que l'on ne peut plus si vite dénouer, les
espérances de belles images, de dérives a deux et toujours, plutot tard que t6t, une corde qui scie
la peau, une autre qui empéche le geste et, en principe inévitable, 1'un des deux, pendu de 'autre,
bondé, le bondé de l'autre. De la fenétre de sa chambre, Louise attendit 'automne, le guetta.
Pedro répondait a ses lettres. Il y avait un beau désordre dans cette correspondance, les lettres se
croisaient, des phrases anodines se répétaient, ce n'était plus la méme chose qu'au toucher, ce
n'était méme plus une chose, ce n'était plus rien, rien que des gestes d'au revoir sans savoir si
'autre voit. Louise se disait que Pedro et elle ne pourraient jamais entrer dans la danse du courrier
convenable, rythmé, qui va, qui vient, balancier, soumission, admission a la séparation. Pedro par
peur de lettres ouvertes par les parents de Louise ne pouvait rien dire de simplement ardent, de
simplement eux deux, et Louise avait beau froisser ses lettres dans ses cheveux, jamais les mots
ne contenaient le frisson, le soupir, 1'éclat de rire. Elle n'osait méme pas revenir au Pavillon. Elle
avait pour prétexte de préparer son baccalauréat, elle serait recue mais c'était trop de temps de
séparation, c'était coupé. Au premier jour de l'automne, Louise accepta de revenir aux Settons,
avec sa mere, pour la journée. C'était 'ouverture de la chasse. Le pére avait ses invités. La table
¢tait dressée pour un diner auquel elle n'assisterait pas. Elle était trop jeune, on ne la montrait pas
encore. Dans l'aprés-midi, Alexandrine s'était endormie dans un fauteuil du salon, prés de la
cheminée. Louise, avec vertige, alla revoir sa chambre. Elle retrouva la bottine, mit le carnet dans
son corsage contre son coeur, prit le cerf-volant et quitta le Pavillon. Elle le ferait voler. C'était
vent d'ouest, le vent de Paris. La lumiére était jaune. Des feuilles mortes, rouges, tourbillonnaient
dans le ciel. Elle longea le lac puis remonta en direction des carricres, les schistes du pére et les
ardoises de la mere, beau mariage de raison. Des chiens aboyaient au lointain, les coups de fusil
crépitaient, c'était la battue derricre le bois de Bregues. Louise prépara le cerf-volant, enfila des
gants noirs pris dans la poche du manteau d'Alexandrine, saisit la bobine de fil, « trois cents
metres », avait dit Pedro, « c'est le plus résistant », brandit le cerf-volant, dévala la pente vers les
carriéres, contre le vent, et celui-ci s'envola, presque verticalement, happé par le ciel. Louise
reculait, donnait du lest, puis retenait, tension du fil, et lachait de nouveau. Rouge, jaune, bleu et
les rubans, « le Dragon » s'élevait. Louise se mit a rire, a courir, a chanter, elle ne pensait plus a



Pedro, une histoire vieille d'un mois, déja. Il n'y avait que le fil dévidé et le cerf-volant pour
virevolter, plonger, se redresser et se jeter toujours plus haut. Alors elle vit au loin, a 1'orée du
bois de Brégues, les chasseurs, le groupe, les invités du pére. L'un d'eux leva son fusil et tira une
fois, deux fois, trois. Au troisiéme coup, il n'y eut plus de tension, le fil, invisible, retomba.
Louise ne guidait plus rien dans le ciel. Le cerf-volant, fou, chassé par le vent fit des chandelles,
s'éleva une derniere fois, presque un point a 'horizon, les hommes tirerent dessus, tous ensemble,
comme une salve. Il y eut un silence et, apres le silence, Louise les entendit éclater de rire. Plus
tard, dans la chambre, Alexandrine surprit sa fille clopinant, un pied dans une bottine et l'autre
nu, « il est temps de rentrer, Louise. Ils vont revenir pour le diner. Que fais-tu ? Quelle petite
mine ? » Alexandrine avait reculé d'un pas et quitté la chambre. Elle ne voulait pas savoir. Louise
alla enterrer la bottine au méme endroit, I'endroit des accessoires dont il ne faut pas parler. Dans
I'entrée du Pavillon, les hommes se regroupaient. Le plus jeune d'entre eux s'approcha de Louise,
« je suis désolé, mademoiselle. C'est moi qui ai tiré ». C'était Lucien. Le pere fit signe a
Alexandrine et a Louise de partir. Devant la maison, dans 1'herbe, il y avait le tableau de chasse,
bien alignés les faisans, les perdrix, les pigeons et le cerf-volant. Le pere de Pedro retenait les
chiens. Louise passa pres de lui. Alors seulement, et pour la derniére fois, elle revit Pedro allongé
sur elle, comme le ciel quand il bascule. Ce ne fut qu'une image bréve. Dans la voiture,
Alexandrine demanda a sa fille de lui rendre ses gants. Le fil du cerf-volant avait strié¢ le cuir. «
Mais ? » Louise ne répondit pas. Elle ne répondrait jamais. Je l'aime, cette jeune fille, c'est
Louise, c'est moi. Samedi 2 mars, 19 heures, combien de fois, a La Lionne, ai-je pu me dire, j’ai
oublié¢ de parler de Louise rembobinant le fil inerte du cerf-volant, métaphore, image et fable de
'écriture, le coeur en ex-voto. Puis, veille de 'accident, chapitre inachevé. Attention a la cruauté,
elle va se nicher jusque dans l'affection. Alors, indécelable, elle fait les pires ravages. Tard dans
la nuit du samedi au dimanche, veille de 'accident, 1'ami de passage qui avait boud¢ le souper
dormait dans une chambre d'amis, j'écrivis encore quelques pages. Il fallait conjurer le sort des
solitudes. Début du chapitre 4. Lucien endormi. . Témoignage n° 4. Stop. 11 dort comme un gisant,
immuable, impeccable, incapable de pécher, il est parfait, la nuit est sa religion, incapable de
faillir ou de commettre une erreur. Si je me figure mon compagnon de vie, c'est ainsi que je le
vois, bien au milieu du lit, sur le dos, les mains posées a plat I'une sur ['autre, sur son buste, la téte
calée par l'oreiller, nuque légérement cambrée, un rien de pointu dans le menton, la bouche
fermée comme une paire de cisailles, le nez net et les narines frémissant imperceptiblement au fil
de la respiration et surtout les yeux clos, il-se regarde, impénétrable, il est a lui seul un
gouvernement, une décision, une visée. Et moi, a droite, a gauche, selon la saison, le climat ou la
topographie de la chambre, je I'observe, lui, I'i'mpassible, mon Lucien, le gisant de ma vie, corps
épousé qui vogue et passe le temps. Comment vieillir si I'on dort dans cette position-1a? Je le
dessine ainsi, de profil, pour I'étrange embarquement de notre vie. Qu'il soit fatigué, inquiet,
harassé, malade, heureux, exalté, furieux, je 1'ai toujours vu, au moment d'éteindre la lumiére, et
c'était toujours a moi de le faire, se placer au milieu du lit, sur le dos, les pieds écartés, en
¢ventail, pour ne pas subir le poids du drap ou de la couverture, caler sa téte, cambrer sa nuque,
relever le drap a hauteur de gorge en croisant du méme geste ses mains, non contre son coeur,
mais au milieu, aussi, dans l'axe, et instantanément, qu'il fasse doux ou fiévre, que nous nous
trouvions en bateau ou en refuge d'altitude, sous tous les tropiques et par tous les temps de notre
vie, s'endormir, dormir, profondément. Mon Lucien ne serait jamais jaloux. Pedro disait « en
boca cerrada no entran moscas », dans une bouche fermée les mouches n'entrent pas. Au premier
temps de notre rencontre, je le regardais bouche bée. J'écris aujourd'hui bouche bée. Pour écrire,
on ne peut pas respirer par le nez. On suffoque au premier mot donné en pure perte, a la premicre
ponctuation qui crée la syncope on trébuche. Continuellement on tombe, bouche ouverte. Entre



les 1évres de mon Lucien endormi, pas un soupir, pas un souffle, ses nuits au secret de lui-méme,
quelle délibération, quelle certitude ! Me voici donc a l'exclamation. J'ai veillé un point
d'exclamation. Sitdt les mains croisées, il trouvait le sommeil. D'un rebord a l'autre du lit, il me
laissait place libre, le rebord du précipice, ce que j'aimais, la possibilité aussi de fuir, d'errer dans
la chambre ou dans la maison. A sept heures trente, il se réveillait ponctuellement. On aurait pu
régler les horloges du monde entier sur son lever. Les fuseaux horaires sur lui n'avaient aucun
effet. Il était réglé, en régle, partout ...

Le 3 mars, a 9 h 30, chapitre inachevé, pas relu, tel quel. Tiffauges a dii dormir, guetter, attendre,
sur cette derniére page, a Petit-Pont avant de décider de fuir, pendant que, Viz du /it de La Lionne,
j'attendais le doux passage de Mademoiselle Fracas et de son parfum, la scierie et Garance. Le
jour se levait, la nuit tombait, le temps passait, j'ai vu dans le ciel du Delta les derniers feux de
I'automne, je parlais de Louise, texte en cours, au jeune médecin, le docteur Gr. Il me disait « ce
n'est pas grave, au chapitre suivant Louise ira a 1'hopital ». Je me répétais « il faudra que Louise
parle de la bobine de fil, apres le tir du cerf-volant »: C'était « le sujet », quand « les autres »,
«les autres » tirent et tuent. J'ai vu l'hiver dans le ciel de Paris et de La Résidence. Et le
printemps, soleil latéral, le matin, ici, maintenant. Hier soir, 21 heures, je suis allé¢ diner a la table
habituelle, au premier étage. J.-B. vient s'asseoir avec cinq autres garcons de son jeune age a la
table voisine. Il vit a Paris, maintenant ? Il venait & Joucas, du temps de Joucas. Il est venu a
Petit-Pont au tout début de 1'été dernier, toujours boudeur, capricieux, imprévisible. Il me dit
« bonsoir quand méme ». Je réponds « pourquoi quand méme ? » Je partais. Il arrivait. Paris a
déja mis de I'ombre dans son regard. Ludovic n'a pas appelé. Sans doute est-il en vacances avec
Frangoise et les enfants. Ou bien, avec ce télégramme, étais-je en train de l'obliger ? De quoi vit
un écrivain s'il ne vit pas de sa plume ? Il se débrouille seul. Pourquoi Alain me parlait-il de
«nombrilisme » ? Les éboueurs sont passés le 27 février pour les étrennes. Je reviendrai a Petit-
Pont, j'interrogerai le ciel. Rien ne m'aura été plus familier que 'absurde. J.-B. venait de quitter
Petit-Pont en sanglotant parce que je ne jouais pas le jeu de ses caprices, et moi, furieux comme
au lundi de ce repas avec Renzo et le narquois, j'ai écrit Hotel du Siécle, chambre 73, rien ne m'a
été plus familier que l'absurde, et la suite, onze petits chapitres, 1'ét¢ 84, au passé simple. Billy B.,
ou les affaires blémes d'un tenancier du pouvoir prisonnier de l'enfant qu'il n'a jamais été. Méfie-
toi, métie-toi, le vent du pouvoir ne se respire qu'une fois. Voici Billy, Billy B. En suite
ininterrompue. Ensuite, demain, apreés-demain, le temps reprendra son cours, je remonterai le
fleuve, main gauche a plat et I'index de la main droite a I'ouvrage, sur la Valentine de Biographie,
Billy B., au milieu de la nuit. Il attend. Un été lui fut consacré avec anxiété, l'anxiété qui me fera
trébucher. « Bonsoir quand méme », a dit J.-B. « Pourquoi quand méme ? » ai-je répondu. Voici
Billy, Billy B., l'autre témoin a, charge et a décharge, comme Louise, la mélancolie, l'involution,
la foudre, le matin du 11 novembre, un dimanche. Billy B. Chapitre 1. Donc, il ne devait plus se
plaindre. Ne rien dire. Rien. Faire semblant. Continuer. Chacun pour soi. Et puis aprés ? Il
redescendit. Il voulait en avoir le coeur net, le gosse était toujours la, en face, de l'autre c6t¢ du
boulevard, a une heure du matin, assis sur le muret, a I'entrée du parking du 29, jambes nues,
repliées, les bras autour des jambes, le menton sur les genoux. Il traversa le boulevard, s'approcha
du gosse et lui dit « qu'est-ce que tu fais 1a 7 » Le gosse ne répondit pas. Il prit place a coté de lui,
pieds bien a plat sur le trottoir, alluma une cigarette, croisa les jambes, vérifia si personne ne
venait sur le trottoir, Paris, un 6 aoft, personne. Il avait laiss¢ la lumiére allumée, chez lui, au
troisiéme étage. C'était mauvais signe, il avait tout de suite croisé les jambes, comme Nicole
pendant les repas, quand elle avait cessé de se plaire, des qu'elle n'avait plus eu envie de vivre
avec lui. Elle avait mis sept ans avant de se décider. Adrien avait alors douze ans, 1'age du gosse.



Il était parti avec sa mere. Et lui, le pére ? Adrien fait son service militaire dans la marine. Sur
une carte envoyée des Acores, il a simplement écrit je navigue pour foi. A. Nicole, elle, vit a
Zermatt avec le directeur d'un hétel. Elle s'est fait teindre et couper les cheveux. Elle est blonde.
Elle a envoyé une photo et, au verso, elle a noté je suis une autre. Je taime. N. Comment garder
le silence du paysan qui ensemence son champ ? Il décroisa les jambes, respira profondément,
écrasa la cigarette sur le trottoir et dit au gosse « n'aie pas peur. Cela fait plusieurs fois que je te
vois, la nuit, ici, c'est tout ». Le gosse serra les jambes plus prés de son corps et cala le menton
entre ses genoux, sur ses deux genoux, gosse brun, bouclg, les yeux noirs, un petit métis. Il portait
un blouson bleu foncé et rien en dessous, torse nu, Les chaussures de tennis étaient neuves et les
chaussettes extrémement blanches. II lui dit « tu n'as pas froid ?» Le gosse répondit «je te
préviens, je te dirai toujours vous». Et 'hnomme se posa les habituelles questions du doute de soi.
Pourquoi était-il descendu ? Pourquoi avait-il traversé le boulevard? Pourquoi avait-il abordé cet
enfant? Pourquoi s'était-il toujours demandé pourquoi ? Le gosse murmura « je sais a quoi vous
pensez. Vous étes tous idem. C'est chez wous, 1a-haut? 1l n'y a personne dans votre immeuble.
Méme les gardiens sont en vacances. C'est la concierge du 22 qui s'occupe de la poubelle et du
courrier, le courrier c'est elle, la poubelle c'est moi, et maintenant je surveille ». « Quoi ? » « Qui
va, qui vient. Je ne crains rien. Les voleurs travaillent de jour. D'ici, je vois sept immeubles. Vous
rentrez tard le soir, toujours seul. Il faudrait vérifier votre carburateur ou faire changer le pot
d'échappement de votre voiture, votre bagnole, c'est un vieux modele. » Il se leva. Donc, il ne
fallait plus rien faire. C'était tout de suite trop dit et pas ¢a du tout. Une voiture passa. Le gosse la
suivit du regard jusqu'a ce qu'elle s'arréte au feu rouge de la rue Ronciéres et redémarre. Il dit au
gosse « je vais me coucher, quel est ton petit nom ? » Le gosse répondit « Billy ». « Ce n'est pas
ton prénom. » « C'est celui que j'ai choisi. » « Elle te donne combien la concierge du 22 ? » «Je
fais ¢a pour le plaisir, monsieur. » « Et la police ? » « Quand elle passe, je me mets a courir, je
deviens quelqu'un qui court, dans la nuit, sur le boulevard. » « Quel age as-tu ? » « Quel age
avez-vous, vous, maintenant ? » Le gosse sauta du muret, « les voila, a demain, il faut que je
m'entraine », et il se mit a courir le long du boulevard. La voiture de police s'arréta, « vos papiers,
s'il vous plait ». « Je ne les ai pas sur moi, j'habite la-haut, au troisiéme, 1a ou c'est allumé. »
« Tres bien, nous vous accompagnons. » Sur le palier il leur montra sa carte d'identité et son
laissez-passer du ministére. Il eut droit & un salut, « merci, monsieur, la prochaine fois n'oubliez
pas vos papiers ». Il rentra chez lui, ferma la porte a clef, de l'intérieur, le loquet, chose qu'il ne
faisait jamais. Puis il retira sa chemise, éteignit .les lumicres et, de la fenétre de la chambre,
guetta le retour de Billy, s'écarta de la fenétre quand Billy reprit place sur le muret, Billy avait
regardé en direction du salon éteint, alla boire un verre d'eau, prit un bain, dans le noir, il ne
voulait pas voir ce qu'il était devenu. Il se coucha, la téte tournée vers le boulevard. Il serait a
I'heure, au bureau, le lendemain, au ministere, a 9 heures. Il se souvint du sujet de dissertation au
bac, est-ce dans la solitude que I'on prend conscience de soi ? 11 avait eu 19 sur 20, mention trés
bien. Sa copie avait €t¢ publiée dans Arts, c'était en juin 1955. Il voudrait bien relire sa copie et la
noter aujourd’hui. Il s'endormit, la main sur le réveille-matin. Il fit un réve en chaussettes
blanches. Il courait autour d'une maison, ses fréres l'attendaient, ses parents l'attendaient, c'était
I'heure d'un diner mais il ne rentrerait pas. Il courait sur le gravier. En chaussettes. Il n'avait pas
de chaussures. Les volets de la maison étaient clos. C'était quelle famille, dedans ? Et pour quel
repas ? Billy B. Chapitre 2. La voiture était tombée en panne a un carrefour, en plein soleil.
C'était pour eux la route des vacances. Adrien avait deux ans. Nicole était restée sur la banquette
arriere, avec fleur fils. Depuis la naissance d'Adrien, elle se tenait toujours a l’arriére, avec
I'enfant, et lui, devant, au volant. Il avait soulevé le capot de la voiture. Il regardait le moteur,
incapable de déceler d'ou venait la panne. Il n'avait pas fait les études pour c¢a. Tout juste savait-il



changer une roue en cas de pneu crevé. Quelque chose s'était cassé dans le moteur. Ils avaient
encore mille kilométres & faire pour se retrouver sur une plage, au sud de I'Espagne. Adrien
commengait a s'agiter sur les genoux de sa mére. Nicole regardait lointainement le paysage. Il
s'était dit « elle aussi, rien ne va plus et je ne sais pas pourquoi ». Billy se pencha vers lui, « vous
ne dites rien ce soir? » Il sourit, et ce n'était pas de bon coeur. Billy reprit « alors ne restez pas la.
Je vais bien sans personne. C'est mon travail. J'ai fait votre poubelle, pas difficile, vous étes le
seul du 30. Vous vous appelez Eric Keller. Vous, c'est Eric. Moi, c'est Billy. Salut ». Billy lui
tendit la main, Eric Keller la serra, une main de gosse, vérifia encore s’il n'y avait personne sur le
boulevard. « Vous avez peur? » Eric Keller répondit « un peu ». « Vous avez raison. Je vous
attendais. » Billy remonta ses chaussettes blanches et renoua les lacets de ses chaussures de
tennis. Un taxi passa, puis un camion, dans l'autre sens. Billy prit un petit air malin, « qu'est-ce
que vous voulez de moins ? » Eric Keller lui demanda de répéter ce qu'il venait de dire. Billy
haussa les épaules. Une voiture surgit de la rampe du parking du 27. « Celui-la sort toujours vers
minuit. Sa femme et ses gosses sont en vacances. Il attend leur coup de téléphone, chaque soir,
tard, ¢ca colite moins cher. Apres il sort. Il est vadrouilleur, du genre bois de Vincennes. » « Qu'en
sais-tu ? » « J'imagine. Qu'est-ce que vous voulez de moins ? J'ai lu dans votre poubelle. Votre
nom était sur les enveloppes. Vous jetez méme les lettres, vous prenez des calmants, vous avez
mal a la gorge, vous ne supportez pas 1'été, pas d'épluchures, pas de boites de conserve, vous ne
prenez pas vos repas chez vous. C'est un sac propre, mauvais signe. C'est a croire que vous ne
mangez que du papier. » Eric Keller mit les mains sur ses genoux. Il regarda lointainement,
comme Nicole, marmonna « il y a un peu de c¢a», mais il fallait taire les plaintes et Billy ne
l'entendit pas. Ne plus rien dire ? Avec Billy, c'était dire autrement. Ils avaient tout a savoir l'un
de l'autre. Le quartier était vide. La ville était vide. Les marronniers du boulevard jetaient une
ombre plus sombre que la nuit. La chaussée était inondée d'une lumicre vive et verte. Une femme
passa, elle promenait son chien. Eric Keller la scruta et se demanda si un jour elle pourrait étre
délatrice: « C'est lui, je le reconnais, le gosse, c'est lui. » Témoin a charge; Le chien, un vieux
batard a poil pelé, levait la patte a chaque marronnier. La femme avait des lunettes de myope, les
cheveux gris, un petit chignon sec et des chaussures plates, tristes, comme des chaussons
d'extérieur. Elle marchait lentement en croisant les bras. Elle laissait pendre la laisse du chien.
Elle l'avait détaché. A chaque arbre elle vérifiait si le chien avait « fait ». Au feu rouge elle
traversa le boulevard en tenant la béte par le collier. Ils disparurent rue Roncieres. Billy dit « c'est
la premiere fois que je la vois. Elle a di faire un grand tour. C'est ¢a les vacances, pour le chien et
pour elle ». Eric Keller regarda le gosse, alluma une cigarette, « tu m'attendais ? » Billy répondit
« p'tit con », trés gentiment, puis ce n'était pas la peine d'allumer une cigarette pour me poser une
question idem. D'ailleurs vous ne fumez que pour faire un mégot. Moi, j'ai ré€vé que j'étais un
frelon. J'entrais dans une maison blanche, au bord de la mer. Je sortais d'un jardin qui n'avait
jamais été arrangg¢, une vraie forét vierge. J'étais mon propre pilote et je pouvais tuer. Ca tue, un
frelon. Seulement voila, dans la maison je me suis cogné contre les murs, contre les vitres. Par ou
¢tais-je entré ? Je suis mort K.O., vingt fois, trente fois, je me remettais a voler et, a chaque fois,
bang dans un mur, bang dans une vitre. Cette maison, je ne l'avais jamais vue mais je la
connaissais. Je suis mort au sol. Il y avait du dallage, c'était frais, on entendait le bruit des vagues,
dehors, un réve, c'est rare. Puis j'ai vu un pied. Quelqu'un m'a écrasé. Une semelle de chaussure
de tennis. Comme les miennes. C'est mon réve du jour. Je vous le raconte parce que je l'ai fait
apres vous avoir rencontré, vous y étes forcément pour quelque chose, c'est pour ¢a que je vous
attendais. Mes réves, ¢a vaut tout. Cette cigarette, qu'est-ce qu'elle vous dit ? Vous m'en donnez
une bouffée ? » Eric Keller hésita, lui tendit la cigarette. Billy en tira une bouffée, deux. Il la
tendit pour la rendre. Eric Keller se leva, « tu peux l'écraser. Je vais rentrer. Je travaille tot



demain matin ». Eric Keller fit quelques pas. Billy lui dit « vous reviendrez? » Eric Keller se
retourna. Pelotonné sur lui-méme, le gosse avait posé les levres sur son genou gauche, il avait
froid. Eric Keller répondit « peut-étre ». Billy murmura « alors c'est sir », et « laissez allumé
chez vous un petit moment, promis ? » Eric Keller fit signe que oui et traversa le boulevard. Chez
lui il prit une feuille de papier, brusquement résolu a écrire sa vie pour se donner le sentiment
d'étre et d'avoir été, « se redonner une chance ». Il nota ceci d'un trait 7/ chassait ceux qui
venaient et attendait ceux qui ne venaient pas. 1l était extrémement malheureux et, pour rien au
monde, n'aurait échangé son malheur pour un autre. L'idée méme d'étre envié, et l'on réve si
souvent d'étre lautre, le guidait, le maintenait et, aux pires moments de désespoir, I'égayait.
Ainsi donc il n'était pas le seul Il se sentait parfois si nombreux qu'il en oubliait jusqu'a la
nature de ses peines, de ses attentes ou de ses exigences. Alors il laissait passer les jours. Il
n'ouvrait plus le journal Il ne pliait plus les serviettes dans la salle de bains. Il laissait le
courrier en soufliance. Le téléphone sonnait, il ne répondait’' pas. Vaguement, il se demandait
qui pouvait bien l'appeler encore. Il préférait étre seul, en soufirait, en vivait, et le plaisir, en
principe, de n'avoir plus aucun compte 4 rendre a qui que ce soit l'emportait sur le souvenir qu'il
pouvait avoir du projet qu'il avait fait de sa vie, des illusions auxquelles il s'était volontiers
soumis et des idées qu'il avait eues de I'Histoire en cours et des partis a8 prendre. Toujours il
s'était engagé, ci et Ia, par telle ou pour tel, et le plus grand doute l'avait 4 chaque fois décidé. 11
aurait 1ait n'importe quoi pour échapper aux normes. Il ne voulait pas que sa vie ressemblit 4
une autre vie ou, pis, a celle toute tracée et prévisible qu'il lui semblait avoir été désigné pour
vivre. Un seul rite importait dont l'exercice le comblait chaque matin, il I'ouvrait en grand la
fenétre de sa chambre, secouait les draps et faisait soigneusement son lit avant de prendre le
petit déjeuner. La journée n'aurait aucun sens si le Iit restait débit. Petit  petit, sans s'en rendre
compte, 1l avait chassé ceux qui étaient venus, celles qui étaient venues, celle qu'il avait épousée.
Et, au rythme des jours célibataires, i1l s'était mis 4 n'attendre plus que celles et ceux qui ne
venaient pas et dont, secrétement, il se disait qu'ils ne viendraient plus, tant son goiit d'une
solitude sans cesse proche de l'isolement rendait lointaines les limites de son fterritoire. Les
racismes et les peurs ne changent pas. Les conformismes non plus. Il venait de naitre. C'était
tard. Trop beau pour étre faux, et tellement lui. Il jeta la feuille dans la paniére, sous son bureau.
Puis il reprit la feuille et, par précaution, la déchira. Il s'approcha de la fenétre du salon, Billy
¢tait parti. Il avait pourtant écrit ces lignes pour lui, en pensant a lui, pour le prévenir. Il se coucha
en sachant qu'il ne trouverait pas le sommeil. Il avait rendez-vous a cinq heures du matin, dans
quelques heures, porte Maillot, avec le juge Ebrard et le commissaire divisionnaire Perton pour,
la mise en place du systeme de répression du dossier L.P.F. A suivre.

Le 3 mars, un dimanche, Ludovic, 1'éditeur, n'a toujours pas appelé. Anna m'a accompagné, dans
I'aprés-midi, chez Suzanne. C'était émouvant, je lui donnais les habituelles indications pour la
frappe de mes manuscrits, pourrait-elle relire les corrections ? Je lui ai confié les premicres pages
a retaper, sans l'avis de Ludovic. Pour le taxi du retour, Anna et moi avons marché jusqu’a la
porte de Montreuil. J'ai écrit au docteur H. et au docteur D., de La Résidence, pour les remercier.
Encore une semaine, encore un dimanche, et la re-découverte de Billy, un Paris imaginaire alors
que je me trouvais a Petit-Pont, le « courrier en souffrance », « le rite du lit bien fait. », la peur de
I'enfant retrouvé et de l'accusation pédérastique. Il est 20 heures. Au téléphone j'appelle 1'un,
j'appelle l'autre, personne ne répond. Le vertige me tient la téte, je suis prisonnier. Devises,
aucune rancune et le silence du paysan qui ensemence son champ. Pour les infectieux, la
médecine, saisie d'exactitude et de progres, soigne et guérit. Pour les condamnés, elle peut dire a
peu pres quand. Pour les autres? Veulent-ils voir jusqu'ou je peux aller et, alors, me dire « vous



n'aviez aucune chance, on a voulu voir ». Ce soir, il faut que je sorte. Tant pis s'il pleut, tant pis si
je titube, 1'ébrieux veut respirer un peu, poster les lettres, je suis Louise, je suis Eric, j'attends
Billy, le dossier I.LP.F. 22 heures. A qui ai-je dit «il ne faut pas me croire qu'a moiti¢, la
représentation est finie, pour moi il n'y a jamais eu de représentation, que des présentations », ou
bien « ce n'est pas une comédie. Ce ne le fut jamais. Qui veut me la faire jouer, encore, et encore
? » 7 1l me faut trois heures chaque matin, rite, pour me laver, me raser, aérer la chambre, faire le
lit, tout ranger et préparer, net et propre, aucune rancune, qui le croira ? Qui le voudra ? Brave
Eric et ses « affaires blémes ». Au secours, Billy. Le dossier LP.F. ? Billy B. Chapitre 3. Eric
Keller arriva avec quelques minutes d'avance. Le rendez-vous avait lieu a I'entrée du bois de
Boulogne, 1a ou, autrefois, une autre fois de son enfance, pas un si long temps et cependant un
temps tourbillonnant, camassier, dévorant, se tenait une statue a la mémoire de Panhard et
Levassor, une automobile, .plus vraie que nature, bondissait de la pierre comme si elle allait
s'envoler et les deux conducteurs, lunettés, casqués, semblaient se pencher pour donner plus
d'¢lan et de vitesse. Ils avaient gagné, quoi, quand et ou, quel record ? Ou se tenait désormais ce
tacot qui semblait sortir d'un mur? Ou se trouvait le cimetic¢re des statues officielles ? Eric Keller
imagina des promiscuités de toutes sortes, un lieu de mémoire encombrante, un terre-plein de
I'oubli, dans une banlieue. Il interrogeait son camarade de promotion, Drevet, qui avait été plus
ou moins limogé a la direction du Patrimoine et qui aurait sans doute I'humour de lui répondre et
de lui organiser une visite. Le jour allait se lever. Ebrard et Perton arrivérent dans la méme
voiture officielle grise, « ou vous nous suivez, ou nous vous lachons ici au retour ». Pour ce
lacher, Eric Keller préféra les suivre, étre seul. Ils se dirigérent vers la cascade. Au bout d'une
ligne droite, un barrage de police. Ceux qui faisaient demi-tour étaient arrétés par des policiers
plus discrets, embusqués. Les Pompes funcbres nationales avaient déposé une plainte. En deux
ans, le nombre de transports de corps qui leur étaient confiés vers la banlieue ou la province avait
diminué de 15 % puis de 27 %, soit 42 %, chiffre alarmant, les gens transportaient d{sormais
leurs morts euxmémes, ils faisaient une économie. Eric Keller avait ét¢ choisi pour régler « le
plus discrétement possible et sans alerter les médias » le probléme posé par le dossier L.P.F.,
Instruction Pompes funébres. Ebrard expliqua « les fuyards empruntent préférentiellement les
bois entourant la capitale parce qu'il n'y a pas de feux rouges, et toujours a l'aube, surtout en
¢té ». Perton, plus sec, demanda & un policier « combien ce matin ? » « Aucun, commissaire,
deux hier, sept avant-hier. » « Les photos ? » « Les voici, commissaire. » Perton les tendit & Eric
Keller. Eric Keller vit des gens pleurer autour de voitures et des cadavres sur des banquettes
arriere, bien mis, assis ou allongés, habillés « comme si de rien n’était », des passagers qui
avaient seulement l'air endormis. Eric Keller dit « ne prenez plus de photos. Je garde celles-ci.
Soyez aimable de me faire parvenir les négatifs et les autres tirages au ministére. J'ai des ordres ».
Il regarda Ebrard et Perton, « votre projet ? » Perton présenta une carte de la capitale marquée
Grande Couronne. Les traits rouges figuraient les barrages des lundis et jeudis, les traits bleus, les
barrages des mardis, vendredis et dimanches, « le jour le plus fructueux, les gens ont moins
peur », et les traits verts les barrages des mercredis et samedis. « Tous les axes directs », dit
Perton avec fierté, « ¢a se saura vite, les amendes sont élevées, et c'est toute une affaire pour eux,
apres, de faire sortir les corps de 1'Institut médico-légal. » « Comment savez-vous qu'il y a un
mort? » « Derriére le pare-brise les gens ont immédiatement peur. On les arréte. Ils craquent. Ils
ont parfois de la douleur. » Pour cette derniere phrase, Eric Keller se serait mis a réver. Pour la
premiere fois, si tot le matin, il entendait le bruit de la cascade, le ciel était vif, les arbres
semblaient faux. Eric Keller aimait ce dossier. Il n'avait jamais souhaité faire une grande carriere,
ou, sans doute, un supérieur obstiné, en poste depuis deux décennies, les ministres passaient, il
restait, lui confiait les « chiens écrasés des ministéres », les dossiers de « bout de couloir », les



« affaires blémes ». Or, cette misére le comblait, et on le respectait, il ne faisait jamais aucun
commentaire. Tout tournait autour de Nicole devenue autre pour un autre et d'Adrien qui réalisait
les réves qu'il n'avait pas osé faire, tout pour lui, le plus loin possible. Ebrard demanda « vous
avez une autre idée ? » « C'est trés bien ainsi. » L'expérience durerait deux mois. Les Pompes
funébres feraient part de leurs chiffres. « S'ils ne sont pas en hausse, alors seulement nous agirons
par voie de presse. » Un policier s'approcha « nous venons d'en arréter un. La voiture avait fait
demi-tour ». « Vous venez ? », demanda le juge. « Merci. Je rentre. Je vous félicite. » Sept heures
du matin. Eric Keller attendit Billy sous I'escalier de son immeuble, prés de la poubelle. Billy eut
peur. Eric Keller attrapa le gosse par le bras. « Lachez-moi.» «Je ne veux rien te faire. »
« Attention, je vais cogner. » « Je voulais simplement... » « Je m'en fous ! » Eric Keller le lacha.
Billy ouvrit la poubelle. Eric Keller dit « il n'y a rien ». Billy le regarda, « je ne pouvais pas le
savoir. Je ne suis pas payé pour qu'elles soient vides et propres. La votre est vide et sale. C'est a
croire qu'elle se salit toute seule. Au travail ». Il sortit dans la cour, retira ses chaussures, ses
chaussettes, son blouson et, avec le jet d'eau, nettoya le conteneur et son capot, retourna le jet
d'eau contre son visage, de plein fouet, il fermait les yeux, il cria «c'est ma douche », il
dégoulinait, le short collait a la peau, il se mit a grelotter. « Et maintenant la cour! » Il aspergea le
carrelage, le rebord des fenétres, les volets clos du rez-de-chaussée et du premier étage, la porte
de la cave. Puis il coupa l'eau, rangea le tuyau et remit la poubelle sous l'escalier. Eric Keller
avait ramassé les chaussures, les chaussettes et le blouson, « tu peux monter chez moi pour te
sécher, il y a des serviettes ». « Je séche tout seul. Donnez-moi ¢a. D'oul venez-vous a cette heure-
ci? » « Du travail. » Billy fit un clin d'oeil. I claquait des dents. Il sortit de I'immeuble pieds nus,
ses affaires dans les bras. « A ce soir? » Billy ne répondit pas.

Lundi 4 mars, 21 heures, Ludovic, le fantome, 'éditeur, a appelé en fin d'apres-midi. C'était trop
tard, puisque tout est a la frappe boulevard Davout, chez Suzanne, et que j'ai fait intervenir
Louise, entrer en scéne Billy. Maintenant; Histoire grotesque du transport, ou Le Voyage
dérisoire: Bambi. Accident le 11 novembre. Un -dimanche. Le 13 novembre, dans la pénombre
de la chambre; Marie me téléphone, « laisse-toi bichonner, ne pense qu'a toi, nous avons alerté
M. qui a prévenu E. Garance t'accepte dans son service a La Lionne. C'est le crack dans sa
spécialité. Il saura tout de suite, il a un scanner. Si tu prends une ambulance ce soir, tu arriveras
assez tot pour y passer. Garance est d'accord ». Fin d'aprés-midi, premiere ambulance, premier
voyage a l'envers. Je suis a peine conscient. J'entends dire « une heure de route maximum, on va
passer par l'autoroute. Elle va directement a La Lionne », et me voila engouffré, les pieds vers
mon pays, la téte vers le Delta, ambulances Bambi. Monsieur Bambi est au volant. Madame
Bambi est assise a c6té de moi, dans le bon sens, elle. Moi, de l'oeil gauche, le seul ouvert, je
surveille les bocaux de perfusion et, surtout, je fais trés exactement, dans ma téte, le parcours,
tiens, la place de la Colonne, le café Frédéric, on traverse le Serpillon, on passe devant le
Prisunic, les Caves de Charybde, I'Agrocenter ou j'achete les sacs de terre de bruyere chez la
dame qui ne sourit jamais, le virage sous l'ancien pont du chemin de fer, la station-service du
Bocal, l'embranchement pour Petit-Pont, la tuilicre et Notre-Dame-des-Flammes,
I'embranchement pour le village de Sade, la ligne droite, a gauche le marchand de stores
antimoustiques. La montagne que nous longeons se casse et c'est 1'autre sous-préfecture avant le
Delta, la place du Polyedre, le cours Mirabeau, les meubles Bonis, on traverse la Durance, ou est
I'eau vive? puis la bretelle de I'autoroute. Monsieur Bambi n'est pas content, « ils pourraient de
temps en temps nous refiler un Paris, La Lionne, toujours La Lionne ». Sur l'autoroute, girophare,
Monsieur Bambi roule comme une fusée. Madame Bambi décide de me faire un brin de
conversation, « vous savez, c'est la deuxieme fois que nous transportons une célébrité de votre



village ». Elle est fiere. Sait-elle que je suis a Petit-Pont, prés d'un village, prés de la falaise, plus
a Joucas ? Je marmonne « quelqu'un de célébre, dans mon village ? » Autour de Petit-Pont, c'est
la fin de la-vallée chic. « Oui », répond Madame Bambi, « nous sommes allés chercher Raymond
A. la veille de sa mort. » Et moi, sanglé, a l'envers, vue imprenable sur les bocaux de perfusion,
je pense a la mort, 1a ou je suis couché. Sur ce, Monsieur Bambi gueule « merde, on a crevé ». Il
ralentit, fléche a droite, feux de secours, contre-allée, arrét. Les voitures fusent, les camions
déchirent la nuit. Monsieur Bambi change le pneu, comme par hasard celui qui se trouvait sous
mon lit de mort. Pendant ce temps, profitant de l'arrét, Madame Bambi arrache la feuille d'un bloc
collé au plafond de la voiture, et scratch, bruit du stylo a bille, remplit la feuille du formulaire et
me dit « vous payez par cheque ou en liquide ? » « Madame, comment voulez-vous que je paie
dans I'état ou je suis ? » Pneu changé. Monsieur Bambi se remet au volant, démarre. Madame
Bambi se penche vers lui et dit « il ne paye pas ». J'ai dit vaguement, de si loin dans ma téte, « si
¢a ne va pas, laissez-moi au bord de l'autoroute, je ferai de l'auto-stop », mot pour mot,
exactement. Monsieur Bambi grogne quelque chose comme « nous ne sommes pas comme ¢a,
nous allons vous laisser a La Lionne ». A La Lionne, premier scanner, Garance me prend les
mains, second scanner, pour un détail ». Garance ne dit rien, on m'emmeéne dans la chambre, le
voisin ronfle dé¢ja, j'entends la scierie. C'est quoi une fiction ? C'est quoi /a place du mort? La
représentation, ici, est terminée, il n'y a jamais eu de représentation, que des présentations,
aucune rancune. Monsieur Bambi a maintes fois appelé Emile pour le réglement de 1'ambulance.
J'ai donné ma signature a Charli pour qu'il puisse payer Monsieur Bambi. Le transport, a ce jour,
ne m'a toujours pas été remboursé par la Sécurité sociale, il fallait un accord préalable ? Et
I'urgence ? Pour 1'ambulance La Lionne-Paris, j'ai ét¢é condamné en jugement le 15 janvier. C'est
quoi, une fiction ? C'est quoi, un enfant qui ne doit pas mourir en chacun de nous ? Billy. Suite et
fin, inachévement, forcément, la vie va. Billy B. Chapitre 4. Journée du mercredi 8 aolt, au
ministére spleen d’Eric Keller, cela lui ressemble si peu, cette histoire, cet enfant, ce petit
homme, corps qui sort a peine de sa coque, et le regard vif que I'on a a cet age-la. Le sentiment
d'Eric Keller s'arréte 1a, au regard, au parler et a cette maniére d'€tre traité en idem. Personne ne le
croira, s'il y avait un jour malentendu ou accusation, affaire de moeurs, un de ces autres regards
portés avec volonté de contrariété. Pour 1'¢change, quand échange il y a, c'est toujours la méme
soumission, la méme résignation, la méme humilité, la méme joie timide et la méme crainte. Eric
Keller se demande ce qui, dans l'approche d'un étre, fiit-il un enfant, distingue le sortilége du rite,
et le rite de l'ignominie? Nicole lui avait reproché, et c'était son mot de querelle, de lui avoir fait
perdre son a/lant. Elle disait « j'avais de l'allant ». Elle n'osait pas dire inmnocence. Adrien, le soir
de son premier échec au bac, lui avait cri¢ « tu m'empéches ! Je ne passerai pas a c6t¢ de ma vie,
moi ! » Taire cela, ne rien dire, aller bon train. A la réunion de quatorze heures trente, Eric Keller
venait de tenter, pour la cinquiéme fois en deux ans, d'arbitrer le conflit opposant les
représentants de la Ville de Paris au syndicat des éboueurs, a celui des pompiers et a celui de la
police fluviale au sujet des dix-sept batiments de bordure de Seine autrefois destinés aux secours
aux noyés, depuis longtemps désaffectés, désormais objets de multiples enjeux. De guerre lasse,
la Ville I'emporterait. Il fallait la guerre et la lassitude, un an, deux ans encore? Herbin avait dit «
on ne détruit pas ce qui est construit », Paulard avait lancé un « vous n'aurez jamais le dernier
mot », Sevennet, mollement, sa manicre forte, avait glissé un « nous ne céderons pas », Girard et
Loebwicz avaient méme fait un duo sur « le bulldozer et le capitalisme » et sur les « rumeurs »
qui couraient concernant des sommes déja versées contre promesse de cessions de baux a des
promoteurs ,dont « les convictions politiques étaient bien connues ». Eric Keller était seulement
intervenu quand un participant interrompait l'autre, I'habituel « je ne peux pas vous laisser dire
¢a » était alors revenu en ponctuation. Eric Keller a bien appris la maniére d'écouter sans écouter,



en ayant l'air de faire trés attention, ainsi que le réflexe de répondre a une question par une
question. La réunion durait, Eric Keller s'était dit « tiens, alors on ne se noie plus a Paris », puis il
s'était souvenu de la nuit des étoiles filantes, mi-aoiit, en vacances, a Chamargues. La radio venait
d'annoncer un ciel riche en météores, il avait sept ans. Ses grands-parents dormaient. Il avait
quitté la maison sur la pointe des pieds, en pyjama, et était allé se poster au bout d'un verger, déja
I'odeur de pommes et de cueillettes, 1'autre versant de 1’été. Allongé dans 'herbe, il avait guetté,
transi. Puis frissonnant, tremblant de froid, il avait attendu 1'exploit des étoiles. Mais il n'avait vu
que les fixes, pas une seule filante, rendez-vous manqué. Il n'avait pas pu faire ce que sa grand-
mere appelait « un voeu ». C'était quoi, un voeu, exactement? Qu'aurait-il dit s'il avait vu au
moins « une frilante », comme les appelait son grand-pere ? 1l était resté quelques jours au lit,
avec une forte fievre, le corps ouvert de piqlires de moustiques. Sa grand-mere, également, lui
interdisait de faire un geste vers les chiens perdus. S'il y en avait un, elle disait « tu le regardes et
il ne te quittera plus ». Herbin, Paulard, Sevennet, Girard et Leobwicz, et quatre autres qui
s'étaient bien gardés de parler, leur stratégie, s'étaient quittés sans méme se saluer, « encore une
fois, un échec, vous tenez I'avenir en échec », avait dit Herbin. Seul Eric Keller, 1'arbitre, avait eu
droit a la traditionnelle série de poignées de mains et aux ordinaires « j'écrirai au ministre
demain » « maintenant c'est du ressort du Premier ministre » ou « nous allons alerter la presse ».
Eric Keller avait rejoint son bureau. Il avait rédigé le rapport de réunion, l'avait fait transmettre au
chef de cabinet, avait pris une feuille et écrit alors i/ eut le sentiment de n'en avoir plus pour trés
longtemps. A quarante et quelques années, cela n'avait aucune importance. Il se devait,
simplement, de vivre ses derniers jours correctement, sans se poser aucune question sur le
déroulement de la fin. 1l était tout de méme un peu curieux du scénario de son départ, qui
pourrait I'écarter définitivement ? Qui allait survenir, fianchir, le rapter et lui claquer au nez la
derniére porte, celle qui ne s'ouvre pas de Il'intérieur? Ce serait une histoire vive, bréve, enlevée,
et il aurait 4 peine le temps de faire le point des réves et des illusions, des mirages et des fetes,
des exploits et des chutes, des élans et des trahisons, une vie, sa vie. Des souvenirs de toutes
sortes Ilul revenaient en mémoire. Ainsi son oncle Lucien, violoncelliste a ['orchestre
philharmonigue de Chicago, l'exilé de la famille, lui expliguant que, quel que soit le chef pour
les exécutions de Cosi fan tutte, i/ £ /lait guetter les seconds violons, eux seuls, dans cette ocuvre-
14, donnaient le signal des attaques et surtout la cadence. Mais n'avait-il pas plutot dit « se baser
sur les seconds violons » ? L'expression était moins belle. C'était ainsi que Lucien parlait et avait
dit l'étrange guet, based upon, comme pour une adaptation, l'oncle Lucien parlait tant de
langues, méme le russe, par amour pour Nacha, violoncelliste comme lui, ils avaient fait carricre
ensemble, « des rats, dans la fosse, jai rarement vu les décors, j'entendais les voix, c'était aux
seconds violons de regarder le chef tu comprendras plus tard ». C'était faux. Il n'avait jamais eu
d'oncle Lucien. Il ne voulait dire que sa vie, se dire, placer, interroger. Déja il inventait, prenait le
détour, méprisait le raccourci, peuplait le sentier d'insolites, 1a était le détournement, il n'écrirait
jamais. Mlle Jeannine lui avait apporté le dossier du courrier a la relecture, son parfum Canog. Il
avait pris une seconde feuille et avait poursuivi fout sachevait, tout commengait, il ne voulait pas
l'admettre, il le savait, il ne I'admettrait jamais, mais cela le captivait. A celui-ci qui lui disait
«je suis amoureux », il rétorquait « si vous [’étiez vraiment, vous ne le diriez pas ». L'humain
avait ceci de vertigineux qu'il ne cessait, lui, en avancée, toujours obstiné, d'en découvrir les
contours et les jeux, les appels et les mangquements 4 ['ordre des jours. La vie lui paraissait de
plus en plus dure et simplement exaltante, il jubilait, c'était la fin. Il entreprit de faire I'état des
lieux de paroles. 11 avait renoncé. Qui était ce 7/ ? Lui donnerait-il son nom et son prénom ? Il
fallait étre plus carré, en prise directe, ne pas jouer, a quelle rangon en retour ? Il avait pris une
troisieme feuille, laissé glisser sa plume, 7/ prenait ses vacances en hiver, partait loin, si loin que



le sentiment d'exil 4 Paris, d'exilé dans Paris, lui paraissait encore plus doux et délectable. Ces
Jours-1d, 1l les passait 8 compter 4 rebours les jours qui le séparaient du retour. On ne peut
voyager quavec un visage en téte. Alors seulement les paysages regardent et inspirent. Il
cherchait loin, trés loin, un peu de chaleur, au soleil, c'est tout. Le reste, amoureux, n'était plus
envisageable. 1l n'était plus occupé. 1l avait arrété. C'était la nuit, en lui. Il transpirait de peur
parce qu'il osait. Il avait plié¢ les trois feuilles et les avait glissées dans la poche de sa veste. Il
avait relu le courrier; appelé Mlle Jeannine, donné deux coups de téléphone, préparé la journée du
lendemain. Quand il avait quitté son bureau, les couloirs du ministére étaient déja vides. Mlle
Jeannine, fracassante dans son eau de toilette, le pfft de fin de service, I’avait dépassé, pressée, en
lui adressant son immuable sourire de détresse ou de bonheur. Comment savoir avec elle, « la »
mademoiselle de I'étage 4, escalier D, deuxiéme cour, fond gauche? En entrant chez lui, sous la
porte, Eric Keller avait trouvé un petit mot, « ne vous inquiétez pas. Ce soir je vais au Louksor.
Billy B. »

Mardi 5 mars au mercredi 6 mars, deux jours de glissade, Sam a dit, au diner, « ton neveu et toi
vous étes réconciliés ? » Et si la juste question avait ét€ « ton neveu s'est réconcilié avec lui-
méme » ? Amis, pourquoi vous taisez-vous ? Toi, neveu ? Toi, Sam ? Toi, Marie ? Toi, Jean ?
Dois-je refaire la liste ? Suis-je en droit de penser que vous pourriez avoir peur de m'annoncer
une fatalité¢ ? J'essaie d'étre moins lourd et encombrant pour Fanny & Charli. Je passe les voir au
magasin une fois par jour comme avant, en trébuchant a la marche du seuil. La Sécurité sociale,
qui n'a remboursé aucun dossier depuis quatre mois bientdt, m'écrit pour me demander si mon
numéro est le 1 49 09 32. C'est le 1 40 09 32, ils le savent, je suis né le 24/9/40 a Condom, dans
le Gers (32), 140 09 32, et la suite. Pourquoi tardent-ils ? Un remboursé a 100 % est-il foutu ? Ils
ont plus de vingt dossiers en souffrance, dont celui des ambulances Bambi avec le bon numéro.
Ils ont gagné trois mois. Attendront-ils que je creve? Quel est ce langage ? Aujourd'hui, 13 h 30,
troisiéme mardi, troisiéme rendez-vous avec le docteur Woolfe, a 1'hdpital Central, rue Centrale,
pres de la maison d'arrét du méme nom. Je suis en avance. Une gentille dame attend a coté de
moi, son mari plaisante pour la distraire. Elle attend le neurologue a noeud papillon et a bonnes
joues. Elle aussi a des vertiges. 13 h 45, 14 heures, le neurologue fait entrer la gentille dame dans
son cabinet, 14 h 30, Woolfe est en retard. Entrent deux autres dames, une jeune, « j'ai une grosse
angine », et une moins jeune, conversation de salle d'attente, « moi on m'a donn¢ du X », « moi,
j'ai pris du Y mais je le vomis, et vous ? », 14 h 45, « il faut dix-huit mois », « non, il faut deux
ans », « et votre famille ? », « ah, ne me parlez pas de ma famille ! », 15 heures, je vais me
renseigner a l'accueil. « Le docteur Woolfe va venir. » Veste, cache-col, casquette, cigarette, je
veux que Woolfe sache que je fume a nouveau, je m'installe devant la porte de la salle d'attente,
sous la galerie qui fait le tour de la cour. Je ne supporte plus la conversation petits malheurs des
deux dames qui prennent et vomissent les médicaments qui me sont prescrits en ce moment,
j'attends. La gentille dame sort de la salle d'attente, s'arréte, prend son mari par le bras et lui dit
«tu sais qui c'était, le monsieur a cheveux pas blancs, a coté de toi ? Un Goncourt ! Je ne sais plus
son nom. Il est atteint. Il a eu, il a eu ? J'ai oublié. Il est perdu et... », petit rire trés-tres gentil, « il
est homosexuel ». Son mari pouffe. Woolfe arrive. « Allez, Yves, devant moi, montre-moi
comment tu marches. Va jusqu'au bout de la galerie. » Il appelle le neurologue, « reviens vers
nous ». Je regarde le neurologue, « je suis perdu? La gentille dame a dit que ... », et je raconte
I'histoire. J'ai salué¢ la dame avec ma casquette, « merci madame, c'est moi. Me voila donc
prévenu ». Je n'aurais pas dii. Woolfe et moi. n'en reparlerons plus. Page arrachée .au supplément
du Figaro qui trainait dans la salle d'attente, rubrique Il y a quarante ans, Brasillach est
condamné a mort. Le commissaire du Gouvernement est le redoutable M. Reboul. On frémit



quand, pour commencer, il couvre l'accusé de fleurs. On sent bien que fous ces éloges cachent de
vénéneuses épines. Le réquisitoire prend par instants le fon dan discours de réception a
l'Académie. Mais ce ne sont pas les portes de I'immortalité qu'il ouvre a Robert Brasillach. Ce
sont celles de la mort. - Non, s’écrie-t-il, la République ne vous fait pas un procés dopinion.
Vous avez puissamment aidé a dévoyer une élite de la jeunesse. La France, en guerre, se défend.
On ergotera. On parlera des droits de la justice. Oh ! la justice ... Il y a le pays. C'est en toute
sdreté de conscience que je requiers contre vous la peine de mort. - C'est une honte, dit 4
Brasillach quelqu'un en guise de condoléances. - Mais non, fait-il, c'est un honneur. Pauvre
benét de garcon bien doué, mais sans jugement, que le goiit du brillant et le sectarisme auront
finalement fait tomber comme un soldat de l'ennemi. Hélas! n'est-ce pas un grand malheur,
lorsquon a l'esprit léger, que de naitre en des temps difficiles ? Jean a confié¢ a Emile « ne surtout
rien faire, il faut qu'Yves soit confronté a la maladie »,. Anna accepte de descendre a Petit-Pont la
premiere semaine d'avril. J'ai peur de réserver les places. « Je ne vous crois qu'a moitié¢ », me dit
I'un. Qu'en est-il de l'affectueuse taquinerie des autres ? Et le silence des aimés, amis, amies,
fréres de vie et freres ? On me lance « ce n'est pas vrai », « ce n'est pas possible », « tu exageres
tout », « je ne te crois qu'a moitié ». Ce n'est que le centieme, le milliéme d'une vérité. Mercredi 6
mars, 2 heures du matin, tant pis pour la gentille dame, il me faut tenir jusqu’au printemps,
jusqu'aux fleurs de la mi-mai. Merci, cher Thomas Woolfe, d'avoir si longuement écouté mon
coeur. J'ai signé un livre pour vous et votre épouse, clle s'appelle Odile. Combien avez-vous
d'enfants ? Toi, 1'ami Thomas, fils d'Yvonne qui fut I'amie de mon pére, es-tu grand-pere? Le
barrage que nous fimes ensemble dans le torrent, au Lavancher, a-t-il tenu? 18 h 30. Et si toi,
l'autre, passante ou passant, tu ne me crois qu'a moitié, c'est que tu ne crois pas en toi pleinement.
La lecture de Brasillach m'a dévoyé. Celle de Drieu et celle de Céline également. J'avais dix ans,
treize ans, voici pourquoi I’extrait, page déchirée, nulle vanité, un orgueil de lecteur, c'est déja
beaucoup. Les romans de Mauriac me tombaient des mains. Il y eut Fabrizio Lupo de Coccioli.
Puis tout commenga avec les Mythologies de Barthes, et Duras, tout Duras? jusqu'a ce matin du
12 novembre de I’an demier, déja I’an demnier, quand mes amis libraires se sont penchés au-
dessus de mon lit, au premier petit hopital, « c'est elle, qui a le Goncourt ». Romain Leval, dans
Le Jardin d'acclimatation, habite 1a ou habite Marguerite, en face de l'impasse des Deux-Anges,
un secret du texte. Et sa cure de désintoxication, a I'HOpital américain, Marguerite la faisait dans
la chambre voisine de celle ou René, mon pére, mourait, mémes jours, mémes semaines, secret?
signe? Signe et secret? La solitude fait peur a Marguerite. La solitude de mes amours I'a toujours
tenue a distance. Dommage. Tel autre écrivain me rend visite dans cet appartement de Paris qui
est 'adieu de mes parents. Il voit la salle de bains. 1l caresse le pourtour du lavabo. 1l dit « tiens,
c'est le méme marbre que sur la tombe de mes parents ». J'ai cru pleinement en l'autre jusqu'au
point de non-retour de cette mélancolie qui a emporté Adrienne, Pipou, Mamie, Maman, ma
mere, et de cette exaltation qui faisait la force de René, mon pére, jusqu'a créer toutes sortes de
terreurs, plus affectueuses et fécondes les unes que les autres. J'y ai cru, un idéal ? N'y aurait-il
d'humain que le sacré ? J'aurais pu aimer qui m'aimait, ce n'était pas assez. 22 h 30. J'ai diné avec
Bettina. Elle est belle et douce, elle a peur de mes histoires, pourtant nous avons ri des beaux
jours. Les jours a venir, c'est quoi? En hommage a sa beauté, j'ai €crit un jour pour un magazine
papier glacé, voué a l'oubli, un texte qui s'intitulait Femme flattée, femme perdue d'avance. La
flatterie n'a jamais effleuré Bettina. Et pourquoi, au moment ou j'écrivais le chapitre 4 de Billy B.,
Michel-le-Taciturne, étais-tu si surpris, un soir, a Arles, de voir que j'avais « repris des kilos » ?
Barbara qui m'accompagnait m'a dit « cet homme m'a fait froid comme la mort quand il t'a
parlé ». Eric Keller écrit i/ entreprit de faire I'état des lieux de paroles. Pendant le diner, Bettina
me dit « pourquoi les fleurs de la mi-mai ? » « Les médecins disent tous, apres six mois, pour le



cerveau plus de récupération possible, ou bien vous avez six mois. » Je n'y avais pas pense, cela
fera quatre mois lundi prochain, six mois a la mi-mai, on verra. J'ai réservé les places pour Petit-
Pont, avec Anna. Et un billet chat pour Tityre. C'est nuit de pleine lune. En route pour les
chapitres 5 a 11 de Billy B, chemin parcouru, chemin foulé, Eric Keller a eu ce qu'il a appelé, il
est sa dernicre affaire bléme. Le sacré existe-t-il sans rite et sans pouvoir ? Ca tangue. Tout en
vrac. Je veux vivre. Billy B. Chapitre 5. Le 8 aolt, un peu avant minuit, Billy surgit, au coin de la
rue Roncieres. Il se donne des coups de poing, en courant, dans le vide, de maniére cadencée ou
brusquement deux coups du méme poing dans chaque main, alternativement, pour un pas. Il voit
Eric Keller, il s'arréte, traverse le boulevard, mains dans les poches de son blouson. Puis il se
remet & courir et saute sur le muret, devant Eric Keller qui a pris trés exactement sa place et sa
position, jambes repliées, bras croisés, sanglant ses jambes, mains crispées, doigts agrippés les
uns aux autres. « Qu'est-ce que vous faites 1a ? C'est ma place. Je ne vous ai rien demandé. »
« Qu'est-ce que le Louksor ? » « Mon temple, mon cinoche, je suis allé revoir Djamila la fille du
désert en version originale, sans coupures, avec tous les chants et toutes les danses, une copie
neuve, trois heures un quart, j'étais au deuxiéme rang, personne devant, j'aime, je peux me dire
qu'il n'y a personne derriére et que je suis seul avec elle, Djamila. En fait c'est Farid Khalil. Mon
pere était fou d'elle. » « Ton pere? » « C'est mon affaire. Maintenant au travail, rendez-moi ma
place. Vous pouvez rester la, autour, mais moi, pousse-pousse, merci. » Il reprit sa place. Eric
Keller fit quelques pas sur le trottoir. Il regarda a droite, a gauche. Il irait & gauche, jusqu'au coin
de la rue Bertrand, et remonterait de l'autre c6té du boulevard. En marchant, il se souvint de la
pancarte que son grand-pére avait plantée au bout du chemin, a Chamargues, la maison était loin
du village, aprés les vergers il y avait les bosquets, les bois et la forét d'Elanguevilly. Les gens s'y
perdaient. Sur la pancarte on pouvait lire si vous €tes perdu, perdez-vous encore plus loin. Nous
n'indiquons plus le chemin. La grand-mere disait « ca ne veut rien dire ». Le grand-pere se
fachait, «si je mets chiens méchants, ils viendront quand méme. Ils crieront de loin et nous
aurons encore plus peur d'étre dérangés ». Le petit Eric n'avait pas le droit de parler. La grand-
mere disait « écoute, ¢a suffit ». Ou étaient ses parents, cet été-la, quel été, pourquoi pense-t-il a
Chamargues, deux fois dans la méme journée ? Eric Keller se revit au jury du Grand Oral. Il avait
tiré le sujet Les racismes sont-ils inévitables ? Deux heures de préparation, dix minutes d'exposé
et quinze minutes de questions. Ses réponses avaient €t¢ subjonctives ou conditionnelles,
prudentes. Il avait parlé de la demande des opprimés, de la vision double face que 'on devait
avoir de chaque racisme, du plus anodin au plus historique, inévitables parce que nécessaires, et
cependant condamnables, puisant dans les condamnations la force de leurs abus et de leurs exces,
de part et d'autre. Il aurait voulu, ce jour-la, pouvoir dire que le racisme est une maladie infantile
de l'intelligence, qu'il est normal que les moins évolués en soient atteints. Ou les plus savants.
Dire que c'est le signe d'une évolution faible. Il parlait seul, & voix haute, sur le trottoir d'en face.
Billy le siffla, « faites pas l'idem, revenez ». 1l traversa a nouveau le boulevard et reprit place sur
le muret, un peu plus a I'écart que d'habitude. Il ne fumerait pas. Billy lui dit « vous &tes vraiment
un James ». « Un quoi? » Billy répondit « quelqu'un de pas mal, un James, quoi, c'est connu. Sur
le trottoir, @ Barbes, cet aprés-midi, un photographe m'a arrété. Il m'a dit qu'il faisait une enquéte,
un reportage, je ne sais plus quoi, pour une expo, il voulait me photographier en train de dire le
mot amour. J'ai accepté. Ca s'est passé devant chez Tati, les fringues en solde, la folie, les gens
sur le trottoir nous regardaient, j'étais fier, j'ai dit, amour, et clic, il n'y a pas eu de clac. Il m'a dit
que si je lui donnais mon nom et mon adresse il m'enverrait un tirage. J'ai répondu tel quel, moi,
pas intéress¢, comme un petit negre. Il a insisté. 11 m'a donné les dates et le lieu de I'expo. Il m'a
expliqué qu'il ne prenait qu'une photo a chaque fois et que c'était la bonne. Je ne voulais pas étre
en retard. Djamila m'attendait ». La voiture de police passa. Billy ne bougea pas. Eric Keller lui



sourit, premier sourire net. Billy murmura « penser a soi, c'est comme s'occuper de toute une
famille ». Eric Keller allait lui demander de répéter ce qu'il venait de dire, Billy lui fit signe de se
calmer, « vous avez trés bien entendu ». Un chien passa, seul, un grand chien noir, avec collier,
stir de lui, comme un chien de parade, il se déplacait vite, superbe. « Il est perdu. Les chiens
perdus, au début, sont strs d'eux. Celui-ci ira loin, il n'a méme pas fait semblant de nous voir. Au
Louksor, il n'y a jamais de chiens dans les films. » Le chien traversa la rue Bertrand et, plus bas,
la rue Jean-Jaures. « Un chien comme ¢a ne regarde pas en traversant, toujours la méme allure, il
va droit vers son maitre qui lui a claqué a la gueule la portiere de la voiture, au dernier moment.
D'abord, pour lui, c'est une belle balade sans laisse. Aprés ? Faut pas y penser. Je n'y pense pas.
Billy ne pense pas. Billy raconte. Si vous aviez vu Djamila ! Elle dansait pour moi tout seul, au-
dessus de ma téte, avec ses gros bouboums. » Il se mit a chantonner, bouche fermée, un chant du
Nil, « j'ai la voix qui change. Bient6t j'aurai la voix de mon pere. Il aimait beaucoup cet air-la.
Vous avez froid? » « Un peu. » Un camion passa, un second, puis un troisi¢me, vrombissants.
Billy regarda Eric Keller, « ce n'est jamais assez bien pour vous, n'est-ce pas ? Vous vivez encore
plus seul pour étre prét si c'était encore mieux. Au 22, nous n'avons qu'une fenétre sur cour, sous
le toit de l'immeuble. Les pigeons venaient nicher 1a. Il y avait des oeufs, ¢ca me fascinait. Ma
mere disait que j'allais tomber, je voulais seulement voir les oeufs. Un soir, je rentre, plus d'oeufs.
Ma mére était au travail, j'ai pleuré. Le lendemain matin, accoudé a la fenétre, je vois un pigeon
qui me regarde du rebord de la gouttiere en face, fixement. Ma mere me dit, & quoi penses-tu? Je
réponds, je pense a ce que pense le pigeon. Elle insiste, et a quoi pense-t-il? Je dis, il pense que
l'assassin est ici. Ma mere m'a jeté dans l'escalier, ce coup-la, c'est pour toujours. Elle a fait
claquer la porte. Puis elle a rouvert la porte et jeté une poignée de picces d'un franc dans
l'escalier. A nouveau elle a fait claquer la porte. J'avais sept ans. Sept et cinq douze, il y a cinq
ans. Dans la rue j'ai pas hésité, toujours 1’air de savoir ou j'allais. La petite monnaie, ma mére en
avait, et elle en a toujours, elle est caissiére au Louksor, elle parle sept langues de la-bas et elle
est aussi belle que Djamila, méme mieux, la-bas les stars ont du succeés sur le tard, des la
premiere rustine. Ma mere, elle, n'a pas un défaut. Je n'ai méme pas a dire que c'est ma grande
soeur, ¢a se voit au vu. Seulement voila, voila quoi ? se dit mister James, un idem pas mal du
tout, eh bien elle vit avec le projectionniste, chez le projectionniste, un Peul, un géant, ma main,
c'est le tiers de sa main. Moi, je garde la chambre. La concierge m'aime bien. Le blouson, c'est un
cadeau d'elle, elle est d'Aurillac, c'est ou, Aurillac? Elle en parle tout le temps, j'imagine. En fait,
elle est gentille parce que je I'écoute, je fais semblant. Parfois ma mere vient avec un autre. Alors
elle accroche son foulard a la porte, c'est le signal. Et si je les croise dans l'escalier, je dis,
bonjour m'sieur-dame. A ce moment-la, elle est belle, elle m'estime. Ma mére fait toujours ca
pour l'amour. Mais ce ne sera jamais aussi bien qu'avec Amr. Et qui est Amr comme de I'ambre ?
se dit mister James, 1'idem de 1''mmeuble voisin, un 7dem peut-€étre moins bien que je ne le pense
maintenant? C'est mon pere, MD002. 327.V., en prison pour sept ans, si on écrit ¢a sur une carte
postale, ¢a arrive. Je lui en envoie une par semaine, je suis a cent onze, il m'en reste trois cent et
quelque. » Billy ferma son blouson. « Ma mere prend la chambre cette nuit. Elle a laissé un petit
mot, il y aura l'écharpe, ou je dors dans l'escalier, ou vous laissez la porte de chez vous
entrouverte, rien a craindre, je surveille, il y a bien un autre lit chez vous ? » Eric Keller se leva.
Il aurait voulu embrasser Billy sur le front. Billy sourit, « vous pouvez, nous c'est une autre
histoire: Moi aussi, j'ai besoin qu'on m'écoute ». Une bise sur le front, Eric Keller rentra chez lui.
Billy B. Chapitre 6. Eric Keller prépara la chambre d'Adrien, vérifia si le lit était fait, un doigt de
poussicre sur le bureau, Lucia était en vacances, elle aussi, au Chili, chez elle, tout le monde était
en vacances, tout le monde était parti. La devise du grand-pere, a Chamargues, était ne change
pas de projet, trois fois Chamargues dans la journée, I'odeur de pommes, le parfum de cueillette,



I'eau de toilette lancinante de Mlle Jeannine, Canoé, la senteur douce et propre de la pommade
que Nicole mettait sur le patapoum d'Adrien apres le bain, les bouboums de Djamila, les projets
de chacun et, somme toute, quand on fait les comptes, quelques moments vifs et pas grand-chose
d'autre, c'était sans doute l'essentiel. Meurtrier était le désir de vouloir vivre a tout prix une
histoire exemplaire, épatante, une histoire pour faire avancer I'humanité. Eric Keller éprouva un
profond plaisir en posant sur le lit une serviette de bain, un savon et une brosse a dents, avec un
petit plan de I'appartement indiquant les toilettes, la salle de bains et un message trés court, je ne
te réveillerai pas. Claque la porte derriéere toi. Tu peux me joindre au bureau 43.28.56.43 ligne
directe ou laisser un message 43.28.10.10 poste 3327. Sinon a demain soir vingt heures si tu veux
diner avec moi. Eric. K. De l'une des fenétres du salon il fit signe a Billy que la porte de
I'appartement était entrouverte. Billy lui montra la clé de la porte d'entrée de I'immeuble et lui
rendit comme un salut militaire. Eric Keller ferma la fenétre, coupa la lumiére du salon, alluma la
lumiere de chevet dans la chambre d'Adrien, éteignit la lumiere plafonniere, alluma la lampe sur
le guéridon, dans I'entrée, prés du téléphone et éteignit les appliques, c'était cela fire des
éclairages, pour la premicre fois, si peu cela, et pourtant que saurait-il de Billy B. s'il ne cherchait
que lui-méme ? Il prit une douche, lava ses cheveux, nettoya et lima ses ongles de doigts de
mains et de pieds, plia les serviettes en laissant une place pour celle de Billy. Puis Eric Keller se
brossa les dents, fit un gargarisme, s'essuya les lévres avec une serviette en papier, ne plus étre
atteint de maladies infantiles, comment était-ce possible, par quel stratagéme pouvait-on
prétendre ne 1'étre jamais ? N'y avait-il que contrariétés et contrariés pour affirmer pouvoir, et
devoir, échapper a 1’épidémie de I'enfance, a cette peste qui progresse avec 1'age ? Eric Keller se
coiffa, cheveux mouillés. I se fit une raie, bien nette, a gauche, comme lorsqu'il fallait se rendre a
'église, le dimanche, pour la grand-mere. Le grand-pere disait « c'est 1'école du diable, petit ». La
grand-mere se fachait, oui, mais moi j'ai besoin d'avoir des nouvelles du village. On ne les donne
pas a la radio, que je sache ». Pendant la messe, le grand-pére allait tailler ses rosiers. Il voyait
des gourmands partout et, ne sachant pas les distinguer,des branches maitresses, depuis des
années ses rosiers restaient nains. Eric Keller se revoit sur la route du village, la grand-mére
marchait vite, le tirait par la main, « allons, du vif, petit ». Il ne fallait pas arriver aprés le premier
kyrie. Le curé avait bonne panse, quand il se tournait vers l'autel, levait les bras au ciel et langait
son Laudamus te domine, Jesu Christe, il lui arrivait de roter. Eric regardait les petits croyants,
ceux de son age, pouffer de rire et recevoir des claques de leurs parents. Ca ne 'amusait pas.
L'odeur d'encens lui plaisait. L'église était fraiche. Il y avait de jolis bouquets parce que c'était la-
saison des fleurs, dans les jardins. Sur les murs, des ex-voto Merci, Merci, Reconnaissance
éternelle 1877, et encore Merci, tout un mur de Merci, dans une chapelle latérale. Lorsque le curé
montait en chaire, Eric fermait les yeux et comptait de un a mille, puis de un a mille, et encore de
un a mille, le record avait été de quatre mille deux cent vingt-sept. La grand-mére, en sortant de
I'église, lui avait dit « tu comprends, toi, ce qu'il dit ?» « Non, Bonne Maman, non. » Sur le
parvis c'était a chaque fois la réunion des vieilles, lumiere vive et robes noires, les salutations,
quelques vieux lachaient leurs blagues les plus salaces et se donnaient rendez-vous au café
Raymond ou les femmes n'entraient jamais. Le curé venait saluer ses ouailles et, chaque
dimanche, posait sa main sur la téte d'Eric. 1l disait a la grand-mere . il faudrait le baptiser celui-
1a ». Eric baissait les yeux, I'index de la main du curé était posé trés exactement dans 'axe de la
raie de ses cheveux, ce geste le rebutait, 'empreinte de ce doigt-1a, parce que exceptionnellement
il était bien coiffé. Les années avaient passé, il avait grandi. L'année de ses douze ans, Eric avait
retiré sa téte, et le curé était resté un instant la main en l'air. Ce jour-la, Eric avait décidé de
changer le monde, de changer tout et de n'avoir plus peur. Il avait dit au grand-pére « ne coupe
plus les gourmands». D'une année a l'autre les rosiers avaient enfin grandi. Les murs de Ila



maison croulaient de roses. Quand Eric Keller était venu présenter Nicole, le grand-pére avait
demandé « et que faites-vous, dans la vie, demoiselle ?», Nicole avait répondu «je suis
esthéticienne ». La grand-mere ne comprenait pas, « je croyais que vous aviez fait les mémes
¢tudes qu'Eric. C'est quoi, esthéticienne ? » Le grand-pere avait murmure « c'est artistique ». Le
repas avait été doux, les deux amoureux étaient rentrés a Paris, la voiture pleine de roses. Nicole
parfois en arrachait une qu'elle effeuillait a la portiere, «je t'aime un peu, beaucoup,
passionnément... », & chaque rose c'était « a la folie » Eric Keller regardait la route. « Tu triches,
Nicky. » « Oui. » La, dans la salle de bains, les mains sur le lavabo, Eric Keller se regarde dans le
miroir, les yeux dans les yeux. Il voudrait ne plus se sentir coupable d'égarement. Il avait pourtant
besoin de ce sentiment-la, ce qui lui restait quand, dans ses fonctions, se répétaient
inlassablement les mémes jeux, les mémes marivaudages politiques, la méme poursuite de
faveurs, la méme suite d'affaires étouffées ou de scandales subtilement mis en épingle pour la
perte de celui-ci, le limogeage de celui-1a, il avait besoin du bel ailleurs de lui-méme, de ces
souvenirs qui le devangaient, le tourmentaient et se renouvelaient avec une telle diversité que son
propre ciel suffirait a le tenir en vie. Il appelait cela son réservoir des sens. Puis Eric Keller mit
en évidence le tube dentifrice pour Billy. Le gosse avait des dents a croquer comme des amandes.
Eric Keller passa ensuite dans sa chambre, se mit en quéte d'un pyjama alors qu'il dormait nu
depuis le départ de Nicole, retrouva un vieux pyjama ray¢, en pilou, préféra en prendre un dans
I'armoire de la chambre d'Adrien, fils si pudique qu'il ne paraissait jamais nu et s'enfermait dans
la salle de bains, revanche de pére. Dans le pyjama en coton décoré de petits bateaux, Eric Keller
ressemblait a un clown. Il s'enferma dans sa chambre, vérifia si le réveille-matin était branché a
I'heure habituelle, écouta un peu de musique en sourdine, ouvrit distraitement le journal du jour
placé quotidiennement dans sa serviette par Mlle Jeannine, le journal lui aussi sentait I'eau de
toilette Canoé&. Mlle Jeannine avait avoué « une eau de toilette qu'on ne trouve plus chez les
parfumeurs. Chaque samedi matin, je fais une a une les parfumeries de Paris, parfois, dans les
stocks, je trouve un flacon qui n'a pas viré. Je les garde pour mes vieux jours. Cano€, c'est mon
compagnon. Certains flacons n'ont plus grand-chose a donner, quand on les ouvre, en trois jours
ils s'évanouissent. Je vous ai fait une grande confidence, monsieur Keller. En province, en
déplacement, j'ai souvent pensé que vous pourriez, vous aussi, chercher pour moi ». Eric Keller
avait ri. Eric Keller lut, en premiere page du journal, une déclaration du nouveau Premier
ministre appelant au rassemblement et au respect des différences, cela suffisait, il jeta le journal,
¢teignit la lumiére. Dans 1'immeuble vide, volets fermés, systémes d'alarme branchés a tous les
¢tages, méme chez les concierges, il était seul dans la gedle de sa chambre. Mais la porte de
I'appartement était entrouverte et un enfant avait la clé¢ de I'i'mmeuble, un enfant dormirait dans le
lit de son fils. D'autres histoires revenaient. Il dit a voix haute « j'ai peur ». Les mains derricre la
nuque, il veilla, guetta le moindre bruit, importance du territoire foul€, partagé, inquiétude au
sujet de l'autre, et cette qui¢tude insexuelle, ’autre, un enfant, avec son histoire toute neuve. Le
lendemain, Elisabeth avait rendez-vous avec lui au ministére. Ils iraient déjeuner ensemble a la
cantine de I’Elysée. Elle aussi était seule. Plusieurs fois Eric Keller se leva, écarta le rideau. Billy
¢tait toujours a son poste. Puis il s'allongea. Le spectacle. était immense. La terre partout courait
vers le ciel. D'immenses nuages dérivaient. Le soleil se couchait. Des vols d'oiseaux
tourbillonnaient et, dans le réve qui l'emportait, il tomba le front contre la terre. Une immense
douleur lui traversa le crane, dans 1'axe de la raie. Il était bien coiffé. Il pouvait encore partir pour
saluer le monde.

Le 7 mars, un jeudi, 3 heures du matin, des silences qui font planer des doutes, des doutes comme
des planeurs. 13 h 30. Que dit celui-ci, « il ne peut pas y avoir un médecin par malade », que dit



celle-1a, « le professeur X. affirme que les médicaments sont responsables de tes vertiges ». E. A.
¢écrit sous le pseudonyme de F. L., je lui écris s7 dans fon bureau du ministére tu rencontres F. L.,
dis-lui bien que Yves n'a jamais pu rencontrer Navarre. C'est ¢a ['accident. 23 h 30. Une femme
court dans la rue des Blancs-Manteaux, bruit de talons aiguilles, les couloirs de La Lionne,
martélement, obsession. Et dans le couloir de 'hépital Duval ? >Fin de relecture du chapitre 6 de
Billy B., il pouvait encore partir pour saluer le monde, Eric n'a jamais pu rencontrer Keller. L'été
d'avant l'accident, j'appelais un enfant et je ne portais que son pyjama. D'ou vient cette force qui
me conduit encore a ce bureau ? Je voudrais tant pouvoir parler, maintenant, calmement, demain,
encore demain, la mi-mai et apres ? Aucune rancune, qui le lira, qui le sentira, qui en voudra?
J'aimais beaucoup les demiéres phrases de ce chapitre 6. Quand je les avais lues a Jean-Luc, mon
voisin du Moulin, de la falaise, de Petit-Pont, lui aussi y avait cru. Je suis pris de vertige, au lit.
La voisine d'en face discute encore avec son ami-amant dans leur cuisine, c'est la querelle depuis
des mois. Demain; chapitres 7 a 11, I'inachévement, la prolongation ? C'est pour quand ? La
vérité, ai-je une chance ? Billy B. Chapitre 7. Eric Keller. Un réve. Il écarta les bras, il faisait de
I'ombre, une ombre immense et sombre, comme celle du boulevard, il était un arbre, un arbre
gigantesque. Plusieurs fois, sous ses bras, sous les branches, la voiture de police passa, puis la
dame myope avec son vieux chien, le chien noir remonta le boulevard dans l'autre sens, Billy
attendait, 'hnomme du 29 rentra dans le parking avec une femme a coté de lui, jupes relevées, il
avait posé la main droite sur le genou gauche de sa proie de Vincennes. Trés vite Eric Keller se
sentait grandir, lui, l'arbre, et se vit, dans l'arbre qu'il était, en train de couper les branches, ses
bras. Il ne voulait plus que I'ombre se répande, il ne voulait plus croitre, il désirait arréter cela,
l'ombre, la nuit, stupeur de la ville si peu éclairée, vide, était-ce une ruine ? A l'est il vit Nicole
claquer la portiere d'une voiture rouge, devant un hoétel, et un homme, sortant de 1'hétel, furieux,
la giflant, puis, se couchant sur elle, sur le capot. Elle le vit, elle, Nicole, Iui Eric, Eric Keller,
'arbre. IIs se regardérent. A 'ouest, seul, sur le pont d'un bateau, Adrien, l'autre, le fils, les mains
dans les poches de sa tenue de marin, la téte enfoncée dans les épaules, comptait ses pas, dix pas
dans un sens, dix pas dans l'autre. Inconsciemment, en révant, Eric Keller déboutonna le haut du
pyjama, trop petit, trop serré, il étouffait, il ne voyait plus la terre, les roses embaumaient comme
dans la voiture un certain jour. Un texte, le sien, lui, se dire, s'inventerait-il un nom, jusqu'a quel
point faudrait-il tricher ? Les branches tombaient, Billy ramassait les branches pour faire un
grand feu et, au milieu de la ville, au mois d'aoft, ce fut un brasier. Le vent venu des océans, le
vent auquel la maison de Chamargues tournait le dos, le vent qui parfois faisait tinter la cloche de
'église, dernier battement de coeur, début d'un glas, ce vent-la attisait le feu que Billy avait
allumé sans savoir qui était l'arbre et d'ou venaient les branches. Eric Keller se réveilla haletant,
se cogna le coude contre la table de chevet, respira longuement, profondément, pour se calmer. Il
avait donc toujours tout tu en lui, il ne saurait jamais entrer dans une histoire. Il secoua la téte, se
leva, alla boire un verre d'eau dans la cuisine, regagna sa chambre, Ota le pyjama, se jeta nu, a
plat ventre, sur le lit. Alors il entendit le bruit de la porte de I'appartement doucement refermeée. Il
imagina. Billy observant le salon, sans y entrer. Billy passant dans la chambre, trouvant le mot, le
lisant, regardant les affiches punaisées aux murs, les voiliers, les paquebots, les porte-avions
d'Adrien, prenant la serviette, le savon, la brosse a dents, allant d'abord aux toilettes, passant dans
la salle de bains. Eric Keller imagine et voit. Billy se brosse les dents, fait couler le robinet du
lavabo. Le voici a nouveau dans I'entrée. Il éteint la lumicre pres du téléphone, entre dans sa
chambre, retire son blouson, 6te son short et ses chaussures de tennis, plie ses chaussettes dans
chaque chaussure et, au dernier moment, avant de se glisser dans le lit, se défait de son slip et
¢teint la lumiére de chevet. Maintenant, dans la nuit de la chambre, Billy peut inspecter le décor,
capter l'odeur du lieu, se faire une idée du James qui vit 1a. Billy s'endort. Eric Keller trouve le



sommeil. Il se sent bien. Il y a quelqu'un, chez lui, a nouveau. Le jour se leve. Eric Keller se
redresse juste avant la sonnerie du réveille-matin. Sa premicre pensée va a ses amis des couloirs
du lycée, de la faculté, de I'Ecole et des ministeres. Il leur dit, peuple fringant et arriviste de
I'éternel recommencement, tenanciers d'une morme histoire, « vous n'avez rien a apprendre de moi
?Je n'ai rien a apprendre de vous ! » Ainsi, une fois encore il parle a voix haute, au saut du lit,
debout, titubant, la téte entre les mains. Mais, ce matin, il parle avec une joie de souverain. Dans
la salle de bains, sur le tabouret, Billy a plié¢ sa serviette avec dessus le savon et la brosse a dents.
Eric Keller trouve ce détail plaisant. Une journée, enfin, s'annonce, il fait sa toilette sans méme
s'en rendre compte. Dans la cuisine il prépare le petit déjeuner pour Billy et se contente d'un bol
de café qu'il boit a petites gorgées et pose directement dans 1'évier. Il s'habille, choisir une cravate
plus claire qu'a l'ordinaire, fait son lit, a¢re la chambre. Il est surpris de trouver le pyjama
d'Adrien. Il le plie et le range avec le linge sale qui d¢ja s'accumule, Lucia ne reviendra faire des
heures qu'a partir du lundi 27, les concierges, M. et Mme Yutz, ne reprendront leur loge que le
lundi suivant, Mlle Jeannine partira pour le Jura le 31, Adrien viendra en permission le premier
week-end de septembre, Eric Keller se sent en délit de territoire. Il a ce temps-la pour faire
connaissance avec Billy et avec l'enfant de Chamargues, pas baptisé, incapable de parler de ses
propres parents. Ou est le cours d'une histoire ? Du couloir de son appartement, en partant, il voit
Billy, par la porte entrebaillée, tourné contre le mur, relevant le drap de sa main gauche sur son
épaule droite. Son slip par terre. La couverture, arrachée du lit, fait une tache bleue, mer figée,
froissée, a l'assaut de l'enfant. Eric Keller se sent content. Il referme la porte de I'appartement,
derriére lui, sans bruit. Billy B. Chapitre 8. Le portrait d'un étre est infini. La vie n'est qu'une
procuration, le plaisir que 1'autre procure, un moment, que ce moment dure un instant ou toute
une vie. Si l'autre définit, veut se définir, le portrait s'arréte, un portrait dessiné, pas du tout de la
peinture ni de la couleur, le noir absolu. Une probité de l'art. Le dessin d'un ... ? Inventer le verbe
infinir ? Elisabeth dit a Eric Keller « je te trouve tout drole. Tu ne m'écoutes pas ? » Eric Keller
répondit « c'est vrai. Je pensais @ mes crayons noirs ». « Tes crayons noirs? » Ainsi les choses
meurent si on ne leur parle pas. Les artificiers de la mémoire ont fabriqué un oubli d'un autre
genre. Il s'agissait de commencer un combat plus dur et plus obstiné pour conquérir un monde
neuf, créer de nouveaux désordres et, dans la colére, la fatigue et la résistance, seulement
s’interroger et faire état. « Je ne te comprends pas », dit Elisabeth. Eric Keller lui montra la salle,
les gens, « la troupe », dit-il. 1l salua Caillard, Regouet, Sandrini et Derville qui déjeunaient a une
table voisine et murmura « tous des idems ». « Des quoi ? » demanda Elisabeth. « Nous, toi, moi,
'autre, 1a, comment s'appelle-t-il déja, et ces deux-1a, la-bas, Martin-Gressier et Larribeau, promo
58. Tout me dit que je suis mieux qu'eux. Et pourtant.. . » « Arréte, Eric, Je suis slire que tu as
une histoire simple & me raconter. » Eric Keller regarda Elisabeth, haussa les épaules, comme un
gosse. Elisabeth eut son beau sourire, d'antan, d'avant d'avant leurs histoires respectives. Elle
murmura « je suis sotte. Tu as raison. J'ai plaisir a te revoir, pas vraiment comme je m'y attendais.
Je n'ai pas a savoir pourquoi. C'est bien ce que tu voulais me dire ? » « Exact. » « Et il ne s'agit
plus de Nicole, d'Adrien ou du travail que nous faisons, comme nous le faisons ? » « Exact. »
« Et moi, je n'ai rien a te dire de Marc qui a emmené mes enfants, pour trois semaines, avec sa
nouvelle femme et leur bébé. J'aurais pu partir, moi aussi, enfin, de mon c6té. Mais ¢a n'a aucune
importance. » « Exact. » « J'étais la seule fille de la promo, tu m'étonnais, je ne te plaisais pas.
Quand je pense que c'est Nicole qui m'a donné des conseils. Finalement je lui dois Marc. Tu veux
que je m'arréte ? » lls allérent prendre un café dans un bar prés du Théatre de la Madeleine.
C'était plus calme. Eric Kelly savait n'y retrouver personne de sa connaissance. Il dit a Elisabeth
«j'attends un enfant ». « Pardon ? » Elisabeth but son café en baissant les yeux. Puis elle regarda
Eric Keller, le fixa longuement, jusqu'a ce que tous deux éclatent de rire, le rire d'antan, d'avant



leurs histoires respectives. Eric Keller dit « Elisabeth, je te demande audience, c'est le jour ou
jamais, ou alors il n'y a pas de rencontre. Je m'étais posé trois problémes, celui de la vérité, celui
du pouvoir et celui de la conduite individuelle. J'ai trouvé des solutions de plus en plus ordinaires
aux deux premiers, j'ai oublié le troisieme. Or je suis je, pouce, je ne joue plus ». Elisabeth prit
son petit air inquiet. Brusquement elle écoutait. Elle regarda les gens du bar comme si elle avait
peur d'étre épiée. « Je ne joue plus non plus, Eric. Nous avons fait semblant, trop longtemps. Je
ne veux plus aucun drame, je ne demande plus rien. Tu peux prendre mes dossiers, je prends les
tiens, ce sont les mémes. Je n'ai plus, comme tu le dis, de conduite individuelle. Je vais au
cinéma, c'est tout. Je n'allume méme plus la télé. J'attends le retour des enfants en révant d'un
voyage que je ne ferai pas, parce que les enfants seront de retour et que 1'idée d'un autre enfant,
de Marc, me tient au ventre. Alors je souris, regarde, je souris.» Eric Keller raccompagna
Elisabeth a I'annexe de la rue de I'Elysée. Elle lui dit « tu peux m'appeler jour et nuit, jusqu'au 27.
Promis? » « Promis. » « Comment s'appelle I’enfant que tu attends? » « Billy. » Eric Keller était
heureux, quelqu'un d'autre savait. Billy B. Chapitre 9. Eric Keller rentra chez lui, un peu avant
dix-neuf heures. Billy était dans la chambre d'Adrien, assis, au bureau, pieds croisés sous la
chaise, feuilletant un livre. « Tu n'es pas sorti ? » « Non, c'était mieux d'attendre. » Le lit était
fait, la fenétre entrouverte. Billy remonta ses chaussettes, se leva, ajusta son short de mani¢re un
peu gymnaste et enfila son blouson. « Tu n'avais pas froid, immobile? » « Non.Ils sont a qui tous
ces livres ? ». Eric Keller ne répondit pas. Billy s'approcha en lui tendant la main, « bonsoir,
mister James idem. Vous avez bien travaillé? » Eric Keller I'embrassa sur le front. « Dans les
films », dit Billy, « chaque fois qu'il va se passer quelque chose qu'on aurait vraiment envie de
voir et de savoir, on passe a une autre scéne, vous trouvez ¢a normal, vous ? » Eric Keller venait
d'embrasser Billy, a la racine des cheveux, petits cheveux drus, noirs, bouclés. C'avait été une
bise hésitante, il ne 1'avait pas décidé, et cela lui avait plu. Sans doute, parfois, avait-il embrassé
Adrien de la méme manicre, mais alors il avait toujours donné a son fils la bise qu'il aurait voulu
recevoir de son pere, et de son pere il ne parlerait jamais, il 1'admirait trop, cet inconnu. Eric
Keller retira sa veste, la cravate, la chemise, alla poser le tout sur le lit, dans sa chambre, fit
couler l'eau du bain. Billy était resté sur le pas de la porte de la chambre d'Adrien. « Tu es
vraiment resté toute la journée dans cette chambre? » Billy se caressa le bout du nez, comme une
moue. « Viens, tu es chez toi. » « Faut pas trop demander », dit Billy. « Tu veux prendre un bain
?» «Me baigner dans une eau sale, jamais. » « Alors, tu prendras une douche, aprés moi. »
« Faut pas étre trop propre. » Eric Keller s'approcha de lui, le prit par la main, « je ne sais pas ce
que j'attends de toi. Tu me crois ? » Billy fit signe que oui et murmura « je commence a vous
croire. Combien vous me donnez en échange de mon réve? Je répete. C’est gratuit. Il y avait une
vitre, les bestioles venaient contre la vitre, elles se cognaient. De temps en temps il fallait se lever
et leur taper dessus avec un bout de carton. Un vrai cimeticre sous la fenétre. Alors les petites
fourmis arrivaient. Elles sortaient en file indienne de la plinthe et dévoraient les papillons, les
hannetons, les guépes, les abeilles, les mouches, en quelques minutes il n'y avait plus rien sous la
fenétre. Mon pere appelait ca le festin. C'était pas la peine de balayer. Les bestioles revenaient. Et
ainsi de suite. Je ne sais pas ou ¢a se passe, mon pere me 1’a raconté. C'était juste aprés ma
naissance. Il venait d'arriver en Europe. Je le vois treés bien ». Billy alla fermer le livre sur le
bureau, « j'aime bien cette chambre, j'y voyage », puis « votre bain va déborder ». Du haut d'un
placard, juché sur une chaise, Eric Keller fit tomber quelques piles de vétements, « tiens, Billy, il
doit y avoir un pantalon a ta taille, un blazer avec un écusson, une chemise, c'est pour que nous
puissions entrer dans le méme restaurant, ensemble ». Dans le bain, Eric Keller s'immergea a
plusieurs reprises. Billy entra dans la salle de bains, nu. « Vous faites le sous-marin ? C'est
comme dans le livre que je lisais quand vous étes arrivé. » Billy se mit la téte sous l'eau, dans le



lavabo, fit des bruits de bouche et laissa couler 1'eau derriére chacune de ses oreilles. Puis il se
tint, nuque cambrée, sous le jet d'eau froide, « j'éclabousse », dit-il, « j'essuierai. Pas de trace, je
ne laisserai pas de trace ». Quand il se redressa, dégoulinant, il précisa «c'est bon. J'ai un
souvenir, nu, sous la pluie, dans la rue. Ca ne choquait personne. J'étais petit. J'avais cinq demi-
fréres et trois cousins. J'étais le plus petit. Avec mon pere nous faisions des pyramides. Quatre et
trois sept, et deux neuf, et moi le dixiéme tout en haut. J’ai toujours cru que les applaudissements
c'était pour moi, pour moi uniquement, quand j'arrivais au sommet et que je me tenais droit. Au
signal de mon pére je sautais dans ses bras et la pyramide s'écroulait derriere moi. On a fait le
numéro pendant cinq ans. En Allemagne, en Autriche, en Suisse, en Hongrie, en Tchécoslovaquie
et méme en Sueéde. Puis on est tous devenus trop grands. Mon pére s'est fiché avec les ainés. Ils
se sont mari€s, presque en méme temps, voila. Ca me manque. Vous ne vous savonnez pas? »
Eric Keller fit signe que non, «alors c'est propre, je viens ». Billy entra dans le bain, l'eau
déborda, « ne dites rien, fermez les yeux, je ferme les miens, ¢a y est? » « Ca y est. » Billy fit un
bruit de paquebot qui quitte un port et se mit a chantonner l'air de Djamila. Le téléphone sonna,
sept, huit fois. Plus de sonnerie, Billy chantonnait encore. A la fin de la mélodie sous l'eau,
s'accrochant aux chevilles d'Eric Keller, Billy se fit basculer, téte immergée. Il faisait des bulles,
une bulle a la fois, Eric Keller les compta, a trente il commenca a s'inquiéter. « Billy ? », puis
«Billy !'» Il 'empoigna et le sortit de I’eau. Billy lui donna un grand coup, front contre front,
comme deux cabris, « vous aurez une bosse, moi aussi ». Il sortit de la baignoire et s'essuya avec
sa serviette, trés fort, trés vite, et se brossa les dents, se savonant les mains, tendit a Eric Keller
l'autre serviette, se mit a éponger par terre, « j'ai faim, je veux manger un poisson ». Billy, en
pantalon bleu, blazer avec écusson, chemise blanche et chaussures de tennis, dans I'entrée, « je
suis prét». Le téléphone sonna de,nouveau. Eric Keller décrocha. Elisabeth, «je veux des
précisions ». « Si je te les donne, il n'y a plus d'histoire. » « Il est 1a? », « Il est 1a! » « Alors je
I'embrasse. Fais attention. », Elle raccrocha. Billy dit « c'est une amie ? » « Oui. » « Tu I’aimes
? » « Non. » Eric Keller se souvint du texte de Dante qui commengait ainsi, ne/ mezzo del camin
di nostra vita. Pour lui, Eric Keller, ce n'é¢tait méme plus le milieu du chemin de sa vie. Billy
répéta « j'ai tres faim ». Billy B. Chapitre 10. L'avant-dernier. lls étaient a table, cOte a cOte, sur
une banquette, dans une brasserie, entre la gare de I'Est et la gare du Nord. Dans la voiture Billy
avait seulement dit « c'est une quatre-portes, vous avez une quatre-portes et c'est beaucoup si
vous étes seul. La chemise est un peu petite, la veste gratte, on vous a volé la radio ? Il y a une
antenne et pas de radio ». Eric Keller était descendu jusqu'a la Bastille, la République et le
boulevard Magenta, sans le. savoir il avait pris la direction du Louksor. Il lui fallait un restaurant
grand et anodin, ou en principe il ne rencontrerait personne de sa connaissance. Billy, mains a
plat sur la nappe, regardait passer les serveurs brandissant les plateaux de fruits de mer, poussant
le chariot des desserts, levant au-dessus de leur té€te de grands plats ovales couverts de
choucroute. 11 dit & Eric Keller « je peux. retirer ma veste ? » Eric Keller murmura « si tu veux,
mais pas tout de suite ». On leur remit les menus, d'immenses menus. Eric Keller pensa qu'il
n'aimait pas cette histoire, histoire de deux, histoire d'aofit, jamais personne ne la vivrait comme il
allait la vivre, tout lui commandait une autre histoire que celle qu'il avait envie de vivre, pour un
temps, un petit temps. Il avait renoncé a se battre pour ce qu'il n'avait pas vécu. Billy lui dit
« qu'est-ce que vous avez choisi ? » Eric Keller fit mine de savoir puis renonga, « je pensais a
autre chose. Et toi? » « Moi ? C'est trop. Je n'ai plus faim. Ici, ¢ca sent mauvais. » « Tu veux
partir? » « Oui, vite. » Dire la plainte sur le silence qui l'entoure et ne la recouvre pas, vivre une
histoire sans avoir le sentiment de l'avoir vécue avant, Billy avait jeté le blazer a écusson sur la
banquette arriere, puis, col déboutonné et manches de chemise relevées, l'air heureux, plusieurs
fois il s'était penché vers le creux du tableau de bord ou se trouvait la radio avant le vol et, faisant



semblant de la brancher, se mettait a chanter, débranchait, arrétait, rebranchait, chantait une autre
chanson. Eric Keller traversa Paris. Ils iraient au Petit Navire. La il commanderait un poisson
grillé. C'était le restaurant préféré de Nicole quand les beaux-parents venaient a Paris et, le soir,
gardaient Adrien. Comme tout cela était mal défini. Billy donna un coup de poing dans la radio
imaginaire, baissa la vitre et s'accouda a la porticre. Ils traversaient la Seine. A un feu rouge Billy
reprit place, normalement, les mains sur les genoux, « ce ne sont pas mes vétements », dit-il, « je
suis déguisé. Je me sens idem. Je ne sais pas ce que nous faisons ensemble. Tout ce que je vous ai
dit est faux. Tout, sauf un détail » « Lequel ?» « Mon prénom.» »Mais tu l'as inventé. »
« Justement, ¢a c'est vrai. » A table, on leur servit le poisson, Billy eut un regard chaviré et drole,
jouait-il ? « Je suis un poisson », dit-il les yeux baissé€s avec un petit air fier, « je remonte le Nil,
j'arrive dans un lac, je vais sous les chutes d'eau pour sentir le fracas, je suis au coeur de
I'Afrique, je suis chez moi, la-bas, je ne sais pas ou, c'est trés exactement la-bas. C'est la premiere
fois que je vois un poisson dans un plat, et sa téte, et I'écaille, et la queue, un .poisson entier. C'est
la premiere fois que je me mange. Je voudrais manger toutes les histoires que je raconte, et votre
histoire je n'en veux pas, c'est comme 1’odeur de choucroute. Je peux regarder les livres. Le reste
de votre appartement ne m'intéresse pas. Je ne veux pas savoir pourquoi vous €tes seul. Si on sait
pourquoi, la solitude n'a plus de beauté. Si vous me demandez ce qu'est la beauté pour moi, vous
serez un zdem encore plus idem pas méme un James, vous ne serez méme plus un James. Je suis
perdu, monsieur Keller, et je ne me plains pas ». « Mange, Billy. « Il y eut le dessert, un gateau et
une glace a la vanille. Eric Keller tremblait un peu, le pire tremblement, un tout petit. « Je sors »,
dit Billy, r je-vous attends devant la voiture. Je ne veux pas voir les billets. r A 'appartement
Billy se remit en tenue, short et blouson. Il plia les vétements d'Adrien. Eric Keller n'osait plus lui
parler. Billy lui dit « merci, il faut que j'y aille, je vais étre en retard et apres j'irai dormir chez,
moi. Vous pouvez fermer la porte ». Billy serra la main d'Eric Keller, comme a un grand, comme
dans un ministére. « Merci encore. » Eric Keller se retrouva seul sur le palier. Il entendit la porte
de I'immeuble se refermer, il éteignit les lumicres dans l'appartement. Le front contre la vitre, il
guetta Billy, de l'autre c6té du boulevard, il pleurait, il n'avait pas le souvenir de larmes ainsi
douces et briilantes, personne ne comprendrait, c'était bon. La voiture de police passa. Billy avait
détalé. Une ambulance passa. Et un autobus vide. Eric Keller décida de nettoyer les vitres, ce
qu'il fit, dans la nuit, scrupuleusement. L'histoire était finie. Il n'en garderait que le souvenir d'une
petite poussée de fievre. Au lit, dans le journal du jour, sous la photo d'un mineur australien, beau
visage sali par le charbon, il lut ceci #uz-i/ continuer a tarauder la terre ou se tourner résolument
vers l'inventivité humame ? Pas facile d'expliqguer 4 un mineur qu'il participe a8 un dilemme
existentiel. Sur un mur, a c6té du Petit Navire, il avait vu l'inscription, /a mort est un scandale,
l'amour sa publicité. A Chamargues il avait touché la terre. Et depuis ? A Chamargues, il avait
pris des décisions. Et depuis ! Il ferma les yeux, inquiet de retrouver un sommeil inhabité de
réves. Billy B. Chapitre 11. Le dernier. Dire le plaisir de I'inquiétude. Ou était le jardin suspendu,
ce lieu inviolable, Babylone, Sémiramis, les Mille et Une Nuits ? C'était le réve du vieux, a
Chamargues, quand la grand-mere appelait a l'ordre des repas, le terrible « c'est servi !» qui
s'achevait comme un cri, a 1'aigu, vite Eric rentrait avec le grand-pere pour ne pas avoir a subir a
nouveau l'appel brusque et contrariant. Le vieux disait « j'ai perdu mon jardin suspendu. Il était
trés haut. Je ne peux pas te dire ou. Je m'y sentais bien ». Et il montrait le ciel, « si tu le vois
passer, grimpe vite, je te le donne et, surtout, ne le quitte pas. Ici, en bas, on forge en creux, du
malheur pour du bonheur, du mal pour du bien, des croyances pour des oublis. Or ce n'est jamais
ou I'un ou l'autre, c'est toujours tout a la fois. Il ne faut pas le dire. Sois gentil avec ta grand-mere.
Ne refuse pas le potage de tapioca et la salade cuite ». Il s'agissait bien de l'inqui¢tude et de son
gouvernement, de son empire et de son maniement. Vendredi 10 aoit. Eric Keller ferma les



volets de sa chambre, coupa 1'eau, 1'¢lectricité, laissa le réfrigérateur entrouvert. Dans un sac en
plastique pour la poubelle, il avait jeté¢ ce qui était périssable et, par-dessus, le pantalon, la
chemise, le blazer avec 1'écusson et le livre que Billy était en train de lire quand il était rentré, la
veille. Dans une valise il plaga quelques vétements d'été, des chemises, une paire de sandales, du
papier a lettres, 'exemplaire de La Princesse de Cléves qu'il avait offert a Nicole et que Nicole
n'avait jamais ouvert. Tres jeune, Adrien I’avait lu en cachette, pour I'émerveillement amoureux,
la cour du prince de Nemours, Eric Keller ferma la porte de I'appartement & double tour. Dans la
poubelle de I'immeuble, il laissa le sac en plastique, avec son message de nourriture jetée, de
vétements et d'images. Etait-ce cruel ? Cela lui convenait parce qu'il n'avait rien a reprocher a
Billy. Le guetté deviendrait guetteur. A cette fin il n'avait fermé que les volets de sa chambre, pas
ceux du salon, il n'y aurait pas de lumiere, le petit s'inquiéterait et lui, également, en fuyant. Il
irait a I'hotel pour quelques jours. Il en souffrirait. C'est cela qu'il voulait, le dernier des plaisirs
ou le premier de tous, quand tout commence, quand tout s'achéve, presque en méme temps. Sur le
trottoir du boulevard, il eut peur de croiser Billy, d'étre vu avec la valise, pour un départ. Méme la
concierge du 22 ne devait pas étre prévenue. Il fila comme un voleur. Au garage Saint-Augustin,
pres du ministere, il laissa sa voiture pour qu'on branche un nouveau poste radio-stéréo. Trocard
et Bertin l'attendaient dans son bureau. Mlle Jeannine prévint Eric Keller, sur le palier, au bout du
couloir, « je n'ai pas pu les empécher d'entrer. Ils sont 1a depuis dix minutes. Ils m'ont demandé
des caf€s, mais l'appareil d'étage est détraqué ». Mlle Jeannine portait un chemisier rose et une
jupe bleu marine. Elle avait ses bracelets en ivoire, la petite chaine en or autour du cou et sa
montre Omega a l'autre poignet. « Quel age avez-vous, Jeannine ? » « Deux ans de moins que
vous, monsieur Keller. » « Comment vivez-vous quand vous n'étes pas ici? » «Je ne vis pas,
monsieur Keller, j'attends. » Qui ? Quoi? » « Je ne le sais plus. Je ne fais plus aucun réve. Et
vous, monsieur Keller? » Il fit un geste vague, presque enchanté, et se dirigea vers son bureau. Il
venait de l'appeler Jeannine. « Pour les cafés, monsieur Keller? » «Je vais leur dire que la
machine est détraquée. » Pendant que Trocard parlait d'une de ses habituelles affaires, un petit
scandale a étouffer pour ne pas froisser une personnalité de l'actuelle opposition et lui permettre
de faire passer le tout pour un coup mont¢, Eric Keller fit semblant de prendre des notes. Il écrivit
oiseuses, vaseuses questions, je vous aime. Décidément, ce vertige du rien qui émane de tout
dossier politique. Sacharner a tenter de faire parfaitement des tiches, en équilibre sur un fil,
celui de l'actualité, tendu chaque soir, brisé le matin, accroché a des idées sans cesse remises en
question. 1l regarda Trocard, « cette fois nous ne ferons rien ». Bertin sourit, il avait 1'air surpris,
heureux, enfin un regard dans ces yeux-la. Trocard allait protester quand Eric Keller lui fit signe
de se calmer, « nous n'interviendrons pas. Toutes ces interventions, vraiment ». Il cacha la feuille
sur laquelle il venait d'écrire sous une feuille blanche. « Aprés tout », avoua Trocard, « je pense
comme vous. A vouloir ne pas trop favoriser les uns et a veiller a ne pas trop froisser les autres,
quel jeu jouons-nous ? Pour qui? Nous n’avons pas fait I'école des Tintins ». Ils éclatérent tous
trois de rire. Eric Keller se leva, ouvrit la fenétre sur cour, se retourna et leur dit « était-ce
vraiment urgent? » A Bertin, «j'ai pris des notes, vous pouvez les lire 13, la seconde feuille, a
voix haute ». Bertin lut « oiseuses, vaseuses questions, je vous aime. Décidément, ce vertige de
rien qui.. . » et ainsi de suite. Ils allérent boire un café dehors. Trocard parla de ses vacances
ratées. Bertin raconta les siennes, banales. Les communications téléphoniques avaient augmenté
de vingt cinq pour cent d'un coup. « Je passe mes appels du ministére, et vous ? » Bertin fit
remarquer qu'on pouvait mettre le prix du litre de super a six ou sept francs, les gens rouleraient
toujours autant. « C'est toujours trop tot pour la démocratie. D'ailleurs est-elle possible ? »
Trocard lui dit « je vous croyais de gauche ». Bertin répondit « milieu gauche. Et vous, Trocard,
extréme centre ? » Eric Keller ne disait rien, l'air amusé. Trocard expliqua que les frais de



dentiste n'étaient pas remboursés et que les dents colitaient de plus en plus cher. Mais pour leurs
dents, les gens dépenseraient n'importe quoi. Ils le font, ca marche, c'est comme le super, nous
allons tous mourir avec de belles dents. » Bertin regarda Eric Keller, « et ce vertige du rien ? Est-
ce vraiment un drame ? » Eric Keller répondit « rien ne m'a été plus familier que I'absurde ».
Trocard lui dit « je ne vous ai jamais compris ». Bertin ajouta « moi non plus ». Eric Keller paya
les cafés. Ils se quittérent dans la cour du ministére. Dans son bureau, Eric Keller réfléchit aux
jours passés. Il avait envie de Billy, envie de 1'écouter, envie de le toucher, envie de I'emmener,
envie de lui dire sa vie, envie de dormir avec lui, besoin de dormir, besoin de s'inquiéter et de
souffrir, de I'inquiéter et de le faire souffrir. Comment avait-il pu, au fil des ans, petit a petit, sans
méme s'en rendre compte, ne plus s’aimer au point d'un certain oubli? Il s'était gommé lentement,
doucement, afin de ne laisser aucune trace, il n'était plus rien, son histoire ne constituait plus une
histoire, toutes sortes de mémoires faisaient écrans successifs. Il appela I'Hotel du Siecle, rue
Cadet. Il avait toujours révé d'aller dans cet hotel-1a. Pour le nom. C'était « complet ». Il insista.
« Pour une personne seule ? » « Oui. » « Combien de jours ? » « Cing. » Alors nous avons une
chambre, mais sur cour. Septiéme étage sans ascenseur, avec douche. Il faut la prendre avant
midi. » « Je la prends. » Eric Keller alla chercher la valise dans le coffre de la voiture au garage
Saint-Augustin. Il fit un aller et retour en taxi, rue Cadet. Le temps de poser La Princesse de
Cleéves sur la table de chevet et de vérifier si le robinet d'eau chaude coulait. Quand il revint au
ministere, il dit @ Mlle Jeannine « je vous invite a déjeuner ». Elle répondit « je ne le souhaite
plus. Merci ». Il y avait réunion avec le directeur de cabinet. Le ministre prenait quelques jours
de vacances. Martin-Gressier appela pour recommander un de ses cousins. Le commissaire
Perron appela pour dire que les arrestations se multipliaient et que le dispositif mis en place se
révélait trés efficace. La plainte de Loebwicz était arrivée a 1'Elysée, il y avait demande
d’informations pour le sort des batiments de Secours aux noyés. Hotel du Siécle, chambre 73,
petit déjeuner non compris, 73 francs, on est siir de ne pas s'y réveiller, et en douceur s'il vous
plait.

Du vendredi 8 mars au dimanche 10 mars, « se dire » ou « se lire », idem, hommage a muster
James idem. Proposer le verbe mfinir. 23 heures. J'ai corrigé les chapitres 7 et 8. J'ai relu ces deux
chapitres. L'idée méme de correction va de pair avec celle de punition. Ces missions punitives ne
conduisent qu'a des voyages organisés. Fussent-ils épatants, il leur manquera toujours ce manque
qui pousse I'amour a son comble. « J'attends un enfant », dit Eric Keller, l'enfant d'antan, d'avant,
d'avant les histoires respectives. Samedi 9 mars, 13 h 30, lu dans Rimbaud, une édition en gros
caracteres, cadeau de Pipou, Adrienne, Mamie, maman, pour mes seize ans, dans Délires, Je finis
par trouver sacré le désordre de mon esprit /| Je disais adieu au monde dans d'espéces de
romances /| Chanson de la plus haute tour. Qu'il vienne, qu'il vienne/ Le temps dont on s éprenne
/ Jai tant fait patience | Qu'a jamais j'oublie. | Craintes et soufliances /| Aux cieux sont parties /.
Lire Rimbaud. Infinir Rimbaud. Merci, Pipou. 15 h 25. J'attends le jeune homme Vincent, nous
allons faire un grand tour dans le quartier, acheter de l'encre bleu-bleu, ciel, et des pantoufles
pour ne pas avoir a marcher sur la pointe des pieds, la nuit, en titubant, dans cet appartement,
mini-palais avec colonnes en toc, surtout ne pas réveiller la voisine du dessous. Dans la boutique
de Fanny & Charli, M., spécialiste en rééducation, me dit « dans votre cas, pour le bras, on
récupere deux millimetres par jour ». La longueur de mon bras, division, ¢a fait combien de jours,
un an, deux ans ? 23 h 30. J.-M. m'a rendu visite. Il arrive de Dakar et repart pour Toronto
demain. Il était pressé. L'accident fait fuir. Sitdt arrivé, le visiteur veut déja repartir. Je sais
désormais pourquoi Ludovic ne m'a pas donné signe de vie samedi et dimanche derniers, il a des
soucis, des épreuves lui aussi, pauvres éditeurs qui se présentent invariablement en victimes de



leurs auteurs. Riches éditeurs qui se gardent bien de renseigner l'auteur. Tant de lettres a écrire,
demain, pour dire a chacune, chacun, 'affection et le courage. C'est qui, ce vertige du rien dont
parle Eric Keller ? Ou est I'Hotel du Siécle ? A I'Aviatic, restaurant ot j'ai pris mes habitudes, je
croise le beau J. Qu'il était beau quand il a rencontré Lise il y a treize ans. Il me dit « Ca va? » Je
réponds « oui ». Il s'en va, heureux de ma réponse. Bon exercice. Assis, immobile, ¢a ne se voit
pas. J’arrive a I’ Aviatic, W., acteur de mon age, oiseau de malheur qui laisse des cendres partout
ou il se pose, me voit entrer. Il dine avec un ami, me reconnait, le prévient et me dit « alors, ¢a
va ? ». Je fais signe que non, un petit signe du bout des lévres. Il me regarde, « oui, je le savais ».
Et cette lettre, j 'adore vos livres. Surtout les deux derniers, Premiers chapitres et Promesses de
beaux voyages, détails, I’amour est peu attentif. Au lit. Le couple Louise & Billy meurtrier, vient
aussi de sauver un peu ce texte pour toutes sortes de vérités et d’impressions, d’appels et
d’injonctions, le recours au romanesque comme un au secours. Au lit, Yves. Dimanche, page
blanche, demain.

Le 10 mars, un dimanche, 13 heures, c’est simple, pour se débarrasser du malade ils inversent les
roles aprés en avoir fait « des roles ». A La Lionne ils me pointaient du doigt, ils ne me rendaient
pas « visite ». Ils venaient presque tous régler des comptes avec eux-mémes. J’étais prisonnier,
immobile, dans ce lit étroit et vertigineux. Il n’y avait plus de barrieres latérales dans le service,
«on les a volées, ici on vole tout. Méme les plantes vertes dans I’entrée. Tout», a dit
Mademoiselle Fracas. Les visiteurs venaient régler leurs problémes, pas les miens, avalanche de
conseils, qu’ils n’avaient jamais suivis. Je ne pouvais pas bouger, réagir, alors ils, ou elles, en
profitaient, consciemment ou, pire, inconsciemment, sordide théatre des familles. « Moi, je fais
tout, dis-le. » « Moi, j’ai tout fait, avoue. » « Tu aurais di faire ceci, cela, je te I’avais dit. »
« Vous auriez di vous marier, avoir des enfants. » Le professeur Garance vient me parler la veille
du départ, « attention Navarre, plus vous parlerez, plus on vous donnera des coups de rames sur
la téte. Taisez-vous. Ne dites rien, plus rien ». Il a dit des coups de rames, les rames de la barque
du réve ? Le matin du départ, mademoiselle Fracas attend, a ’aube, devant La Lionne, avec un
petit repas pour le voyage, « ce n’est qu’un en-cas ». Merci, Lucy. Ce n’est plus un jeu, c’est un
je, a I’état brut. Il arrive un point ou le scripteur comme la lectrice ou le lecteur ne peuvent plus
inverser les roles. Qui a parlé de roles ? J’attends Anna. Ce soir je ferai du courrier. C’est
dangereux de coller une enveloppe, on se coupe les Ievres. C’est dangereux de toucher du papier,
on se coupe les doigts. 22 heures. On se coupe les Ievres en collant des timbres. Hors jeu, hors je.

Ce n'est pas du jargon, monsieur le censeur de je ne sais trop quelle critique qui écrit 7/ est
recommandé a un romancier de nicher sa fiction 4 l'intérieur d'un mythe universel, mais l'a-b-c
du métier, si l'on prend ce parti, veut que I'on ne téléphone pas en P.C. V. au lecteur pour l'en
avertir. L'écriture ne se décide pas, monsieur le censeur, elle surgit et produit. Il faut la vivre non
pas pour le croire mais pour en crever, dans d'espéces de romances que reste-t-il? Le téléphone
sonne, hier. Je décroche, une voix d'homme, « c'est l'appartement de M. Hasard? » Je réponds
«oui». «C'est l'agence immobiliecre Dupont du Boum 2000. Nous avons appris que
I'appartement allait étre mis en vente et nous souhaiterions entrer en contact avec les héritiers.
«Je suis Yves Hasard et je ne suis pas encore mort.» « Oh ...» Clang ! Communication
interrompue. Le jour de Noél, 1'an dernier, d'ici, apres 1'hopital Duval, j'appelle la tribu no 1, la
famille de Totem no 1, pour leur dire, en oncle tétu, mes voeux. Un neveu répond « peux-tu
rappeler plus tard, le gigot va refroidir ». Clang ! Communication interrompue. Les facteurs de
risques, c'est quoi? Les cigarettes, je fume, 1'alcool, je n'ai jamais bu, les maticres grasses, « une
cigarette et tu meurs » dit 1'un, « vous pouvez fumer », dit l'autre, « plus de gateaux », dit 1'un,
«mangez ce qui vous fait plaisir », dit l'autre, etc. Clang! Communications interrompues. Et le



regard outré des gens qui me croient ivre, dans la rue. Lettre d'Anna, cher Yves. Merci pour cette
« Table garnie » de Bonnard, et les horaires de train pour Petit-Pont. Départ le 2, retour le 10.
Je n'oublierai pas mes cours de sociologie. Tu n'oublieras pas tes Fleurs de la mi-mai, elles sont
importantes. Il faut continuer pour avancer et défier ces dates, ces échéances, pour prouver
également, surtout pour foi, pour ceux qui taiment anonymement, pour tes vrais amis, ils
existent. Jaurais dii m'occuper plus de moi, as-tu écrit dans Premicres pages. Tu es en train de
réussir. Prévisions de I'Almanach des P& T, avril, I au 8, beau, 9 au 16, pluie; 17 au 23, frais;
24 au 34 vent. Il fera beau, chaud, a Petit-Pont. Il faut le croire, mais pas ftout croire. Merci,
Anna. Charli & Fanny sont la quotidiennement, obstinément, passionnément. La semaine sera
dure, l'autre famille, la vraie, pose probléme, ils sont offensés, offusqués, ils ont décidé que
c'étaient des rdles que chacun tenait, et ils les ont inversés: Cela fait-il encore illusion ? Je
reviendrai a Petit-Pont. Il fera beau. Encore une cigarette facteur de risques, comment écrire sans
cigarette, et sans lui, le chat, gros minet, Tiffauges ?

Lundi 11 mars, quatre mois. Drble, dans dréleil y a ré/e, et ce n'est pas du jargon. Lecture, Belle
du Seigneur, le héros, Albert Cohen, dit se débarrasser dés a présent de cette corvée. En finir
avec le gang humain, toujours prét a hair, médire. Drole d'écoute, /'[phigénie en Tauride de
Gliick, Oreste, je navais qu'un ami, je deviens son bourreau, et Pylade, je vais sauver Oreste
pour courir au trépas. 21 heures. Pouvoir dire /e regard est sceptique, désespéré parfois, jamais
cynique, et redire ceux qui n'émigrent pas comme toi émigrent en eux-mémes et préparent toutes
sortes de liguidations. Suzanne vient, demain midi, m'apporter les premicres pages tapées de ce
roman. Roman ?Je vais lui confier les pages de Bi/ly B. Et ainsi de suite. Des corrections, des
coupures ? Etre sage au montage ? Et la part du réve, la part du risque, la part fulgurante, ces
heures éblouissantes qui peuvent jeter au pied d'un lit, un 11 novembre, un dimanche au réveil ?
Tiffauges m'a-t-il vu quand on m'a emmené sur le chariot ? Qui veut, qui réve ? Les dictées a la
mani€re écorché vifou chantier abandonné n'ont plus cours, je ne connais que le cours d’un
fleuve que je remonte, et les amis d'une seule rive, il fera soleil du 1 au 8 avril. Ecrire ceci
jamais I'Histoire ne ma paru aussi bradée et le monde a la merci de je ne sais trop quel
chambardement. Je pars de haut, la politique et I'Histoire. Je ferais mieux de ne m'en tenir qu'd
mon expérience propre. Celle-ci est-elle vraiment dissociable du politique et de Il'historique ?
Aprés tout je suis dans le groupe. Et le groupe sans moi serait le groupe sans moi, donc un autre
groupe, et ce ne serait pas le méme exploit, politiguement, et le méme déroulement,
historiquement. On nous a trop enseignés que nous étions menés. Ce n'est pas vrai. Chacun de
nous compte. Demain, aussi, je revois le docteur Woolfe, .a I'hdpital Central, rue Centrale, pres
de la maison d'arrét du méme nom. Au courrier, une lettre de J.-B., entrevu au restaurant, le jeune
homme qui a quitté Petit-Pont, chassé, jeté, je hurlais, le jour de la premiere page de Bi/ly B. Sur
une carte représentant le Saint Sébastien de Mantegna que 1'on peut voir au Louvre, il écrit saura-
t-on un jour qui est qui, dans un monde transpercé ? Le roman est le seul facteur de risques. Je ne
voulais, la semaine de l'accident, ne parler que de Louise, que d'elle. J'avais noté sur un papier /e
plaisir d'applaudir, définir ce plaisir et Louise le découvrant. A La Lionne, j'essayais d'applaudir,
la main gauche ne répondait plus. Il m'a fallu un mois, a La Résidence, pour réapprendre a taper
tant bien que mal dans mes mains. Et demain, en route, jusqu'a la mi-mai. Ou alors, le jeté du lit,
le rejeté du lit, a ce moment-la endormez-moi, comme Pantalon, au chapitre 1 du Jardin. Ce n'est
pas Henri Prouillan qui 1’a conduit, c'est moi. On change les prénoms et I'honneur est sauf, quel
honneur, quel salut, quelle famille ?



Seconde partie. Rive vive. Du 12 mars au 21 mars. Début du 6° mois. En principe, a la fin du 6e
mois, je ne ferai plus aucun progres, disent-ils. Le 12 mars, un mardi, famille, gare a celui qui
parait en dernier, il dérange, il est un dérangement, que les ainés ou ainées; plus certainement oui
que non, consciemment ou inconsciemment, aient déja fait des projets ou pas. 22 h 15. La rue des
Blancs-Manteaux est plongée dans l'obscurité. Taire les cris de la famille et les sordides
gronderies, le dernier ne sera jamais un fils a part entiére, surtout s'il est ce qu'il est, té€tu, obstingé,
maniaque, célibataire, un voleur donc ? J'ai peur d'eux, d'elles, des clans, des opinions, de leurs
manieres de toujours dire qu'ils ou elles n'ont pas dit ce qu'ils ou elles ont dit, de prétendre qu'ils
ou elles n'ont pas fait ce qu'ils ou elles ont fait, gare au dérangement. 23 h 30, stop famille.
Biographie n'est pas le cent millieme d'une vérité qui pulvérise le texte, broie la possibilité
romanesque. J’ai fait la connaissance du chien du docteur Woolfe, un beau bouvier bernois, doux,
un gros Tiffauges. Suzanne est venue chercher les pages, cette seconde frappe s'achéve. Stop
famille. Se méfier, en premier, des normaux qui prétendent, affirment et se targuent de ne pas
penser ainsi. Rodolphe, ami de lycée, longtemps en service officiel, haut fonctionnaire, ami dru,
au diner, ce soir, je ne l'avais pas vu depuis trois ans, comme un exil, pour lui, loin, a I'étranger,
ne croyait ni & mon ézafni a mes Aistoires, les histoires vraies sont incroyables, les maux qui ne
se voient pas sont inimaginables. Je 1'ai raccompagné a sa voiture. Je lui ai crié, d'un coté de la
rue des Archives a l'autre, avec fierté, « et je n'ai pas pleuré ! » Aprés, dans la rue des Blancs-
Manteaux, pas éclairée, je chialais. Demain, je veux parler d’Elisa.

Mercredi 13, les résidents de La Résidence, c'était beaucoup de souffrance réunie en un seul lieu,
presque luxueux, un exploit des compagnies d'assurances, c'était écrit dans la pierre, a l'entrée,
inauguré par, en présence de, des noms officiels. J'y suis arrivé un jeudi, canal sonore tous
couloirs, « on demande Untel... », « on demande ceci ... », « on attend cela ... ». Nous voici rive
vive, tiendrai-je le coup, les coups, les coups de théatre, du théatre des familles et de celui des
amis, jusqu'a la mi-mai ? Mademoiselle Cagoule, les premiers jours, a La Résidence, je baissais
les yeux, je ne croisais aucun regard, je pleurais tout le temps. J'étais seul dans la chambre du
bout, a gauche, troisieme étage. Une faveur. Merci. Merci et pardon. Merci. J'avais deux oreillers.
Je gardais dans le placard l'oreiller de l'autre lit qui avait été retiré et quand, le soir, le premier
oreiller était mouill¢, j'allais chercher le second. On m'avait dit, quelqu'un, dans un fauteuil pres
du distributeur automatique de boissons chaudes, je rends la monnaie, je ne rends plus la
monnaie annongait un tableau lumineux, donc, on, quelqu'un dans un fauteuil, m'avait dit « le
pire, c'est Mademoiselle Cagoule », ou « Cagoule », un sumom jeté entre les appels du canal
sonore, radio boum-boum, Radio Energie, des musiques, toujours les mémes, lancinantes. Un
jour, dans un couloir du sous-sol pas loin du gymnase, je frolais les murs, mesurant mes pas, j'ai
vu « Cagoule ». « Ils étaient cinq dans la voiture qui a briilé. Elle est la seule rescapée », m'avait-
on dit, deux trous pour les yeux, deux trous pour les oreilles et quelques cheveux, un trou pour le
nez, le reste, forme humaine, dans un tissu élastique, « pour que la peau se refasse », et, sur
I'ensemble, une jolie robe d'été, comme un tablier autrichien, a fleurs. Comme tout le monde, je
tournais la téte ou baissais les yeux quand je croisais « Cagoule » dans l'ascenseur ou ailleurs.
Vaillante « Cagoule », avec ses rendez-vous quotidiens, kinésithérapie, gymnase, ergothérapie.
« Cagoule » prenait ses repas dans sa chambre. Puis, un jour, en ergothérapie, j'ai entendu une
jeune femme l'appeler « Elisa ». Et surtout j'ai entendu rire Elisa. On venait de lui apporter une
nouvelle cagoule, « enticrement remboursée et certainement plus efficace », disait-elle avec
bonheur, comme une coquetterie. Alors j'ai regardé Elisa, a I'autre bout de la table ot nous étions
tous deux a l'ouvrage de nos séances respectives, droit dans les yeux, longuement, fixement et je
lui ai adressé un sourire. Je lui dois de pouvoir désormais regarder droit dans les yeux, merci



Elisa. Je ne pleure que seul, merci. Réapprendre a regarder droit dans les yeux et a ne pas
dire« pardon », « pardon », tout le temps « pardon ». Aux repas, « le petit cochon, il a encore
taché la nappe ! », réponse « pardon ». A 1'un, « pardon », a l'autre, « pardon ». Qui m'a dit « tu
devrais écrire a C. pour lui demander pardon », je l'ai fait. C. m'a répondu « quelle gentille
lettre ». Les proches, les trop proches, profitent de votre état et vous demandent de demander
pardon. C'est sans fin. Familial. Cruel.

Minuit. Jeudi 14 mars, les pleurs, « léger syndrome frontal », disait Médecin 1, Médecin 2 ou
Médecin 3. C'est quoi un «léger syndrome frontal », leur langage ? 22 h 30. Le courrier
m'empéche. Avoir a écrire a Z., qu'il est formidable, qu'il n'a jamais dit ce qu'il a dit, qu'il n'a
jamais voulu faire ce qu'il voulait faire, leur dire qu'ils sont parfaits. Je prépare les enveloppes
avant d'écrire les lettres., Je n'ai plus de mémoire immédiate. Jours secoués. Et il faut que je paye
Kiné 2, Kiné 3, Kiné 4, prépare les enveloppes, mette 'argent sous enveloppe pour que les billets
ne fassent pas de bruit. Kiné 1, en principe, est remboursé. Toujours pressé. Ah, les mouvements,
1,2, 3,4, son terrible « si je vais trop vite il faut me le dire », a 2 il baille, a 3 il regarde sa montre,
il est pressé, il vient apres de terribles journées de travail, a 4, « prenez votre temps ». Personne
ne blame personne, je constate que je n'ai aucun contact avec Kiné 1, clichés, bétises, il a peur
que je lui souffle dans le visage, que j'expire et qu'il inspire ce que j'expire, s'en rend-il compte ?
Kiné 2, a peine un meilleur contact, mais il me fait travailler la main. Kiné 3 et Kiné 4, une fois
par semaine, chacun, du vrai travail, des regards, des paroles et l'effort des gestes de la main
gauche, calmée la main gauche, mais incapable. Dans ma chambre, seul, faveur, a La Résidence,
merci, pardon, c'est ainsi, je l'ai vite appelée mon « cuirassier ». Baie vitrée ouverte, c'était
respirable. Mais baie vitrée fermée, la nuit, une odeur tenace se levait de la moquette. Enquéte
faite auprés des infirmieres, le premier matin, « c'étaient les mamies d'avant, elles s'oubliaient
prés du radiateur ». Je suffoquais aprés une heure de baie fermée et de volet roulant baissé¢. Mais
« faveur », «c'est vous qui étes tellement protégé », avait dit une dame, aimablement, dés
l'arrivée. Charli qui m'avait accompagné avait répondu « c'est maintenant qu'il a besoin de
protection, madame ». J'ai passé vingt-trois jours dans le « cuirassier ». Apres le petit déjeuner, le
matin, j'avais quarante minutes, j'ouvrais la baie, je levais le volet, je jetais du pain et du riz sur la
terrasse pour les piafs et, couché, respirant un air vif, je guettais le repas des oiseaux, la lumiere
dans le ciel glacé, grande vague de froid. Apres dix jours sans eau, rue des Blancs-Manteaux, je
pouvais enfin prendre des douches. Charli & Fanny venaient chaque dimanche, avec courage,
fidélité, obstination. Ils apportaient aussi le courrier et le linge propre. A qui me dira « tu as
refusé qu'on vienne te voir », je répondrai « c'était peut-étre pour vous épargner une épreuve ». Je
sortais trois fois par jour, je m'entrainais, pour l'autonomie, jusqu'au vingt-cinquiéme jour, et le
« bonsoir, madame Sida ». Quatre jours plus tard, fin de la traversée dans le cuirassier. Le dernier
matin, l'infirmi¢re qui préparait les médicaments de la journée, dans le boitier, sur la petite table,
revint et me dit « j'aurais tant voulu pouvoir vous parler. J'ai tout lu de vous. Il faut avoir du
courage. Il faut revenir a la vie, continuer a écrire ». Je la croisais en rentrant du petit déjeuner,
dans le couloir du troisieme étage, chaque matin, elle avait un regard doux, je crois lui avoir
laissé€ un petit mot lui expliquant que nous nous étions « parlé du regard ». Etait-ce lisible ? Etait-
ce dicible ? Les oiseaux se battaient sur la terrasse. IlIs avaient faim. C'était le méme ciel qu'a
Vétheuil, le ciel de mon enfance. Vingt-neuf jours de cuirassier, vingt-neuf matins, vingt-neuf
festins, c¢a piaillait. Et vingt-neuf croisées de regard, dans le couloir. Le docteur H. m'a recu le
dernier soir, dans son bureau, je ne lui ai pas parlé du cuirassier, je 1'ai remercié. Il venait de lire
les premicres pages de Premiéres pages. Pourquoi est-ce toujours un peu trop tard, quand on
atteint la conscience de quelqu'un ? Si on l'atteint ? Le principe des adieux, encore ? J'ai dit a



Monsieur K. « demain, dans l'avion, que vous lisiez tel ou tel journal quotidien, c'est partout le
méme refus devant I'histoire en cours ».

Le 15 mars, un vendredi, plaisir de la visite a Fanny dans son magasin, elle tricote derriere son
comptoir, et a Charli, il cache son paquet de cigarettes. Je fais de nouveau semblant de trébucher
en entrant. Combien de fois ai-je pu leur écrire en signant le trébucheur du seuil ? Facteur de
risques n° 1, un réve de société, un acte d'écriture, ce qui est encré, ancré, ici, ce n'est pas ce qui
reste, c'est 'oubli méme. J'ai regu les billets de train pour Petit-Pont, pour moi, pour Anna et pour
Tityre qui se laisse mourir depuis la disparition de Tiffauges. Pan ! 23 heures, une lettre, mon
cher Yves. Je pense a toi tous les jours. Et je me sens impuissant devant cet abime qui s'est creusé
devant nous. Car ni ma présence ni les mots que je tadresse ne te servent. Tu n'es pas foutu ou,
alors, je le suis aussi. Sache bien que nous sommes a4 l'origine de nous-mémes et que seuls nous-
mémes pouvons nous détruire. Sois Yves et je taimerai d'autant plus. Je viens de vivre un mois de
février d'enfer. J'ai depuis, le sentiment d'un certain travail accompli, mais pas achevé. Je pense
4 toi, de toutes mes forces. Tout le temps. Avec joie et avec douleur. Garde ton calme. Je
t'embrasse. Tendresse et afiection. Francisco. Enfin un mot de lui, une lettre, je ne cherche méme
plus a comprendre, je lis. Autre lettre, dimanche. J'aimerais savoir que tu profites du soleil. Si
Jamais.il y a du soleil sur Paris autant qu'a Lausanne. Les pigeons marchent sur les tuiles du toit
en face duquel je técris. Et je ne vais pas m'essayer a leur description. Puisque tu t'en fous,
comme moi, €t que, surtout, jai en mémoire cette conversation au téléphone, un certain jeudi, il y
a ? J'entends encore ta voix blessée, blessée doublement, par ton mal et peut-étre aussi par le
mal que je te faisais en te disant des choses déplaisantes sur un ton de santé péremptoire qui
devait tarriver comme des coups. Remords. Je voulais t'insuffler de I'énergie, te convaincre de ta
force en t'offrant un peu de la mienne, écouter tes doutes en les criant comme de menus incidents
de parcours. Je ne suis pas une amie psychologue. Il faut que tu saches aussi que je rentrais d'un
reportage en Erythrée et au Soudan. Les malheurs que j'v ai vus relativisent ceux d'ici. Tu
comprends ? Je cherche « relativiser » dans le dictionnaire, et je trouve « faire perdre tout
caractére absolu ». Tu n'es pas absolument malade, Yves, ni absolument démuni, ni absolument
abandonné. Tu vas aller mieux, de mieux en mieux, j'en suis sire. Donne-moi des nouvelles de tes
progreés. Raconte-moi ce que tu écris, méme si tu tapes a la machine aussi mal que moi, c'est-a-
dire avec un doigt. Je t'embrasse fort, Catherine. J'écris, Catherine, ce que tu m'écris. Pour ta
lettre, j'ai fait travailler autant 1'index de la main droite que celui de la main gauche. Suzanne
pourra-t-elle relire ? 1l a plu, aujourdhui, a Paris. J'ai perdu mon calme. Le lit d'appoint
doucement prété et apporté d'urgence, le soir de mon retour de I'hopital Duval, est reparti pour sa
maison d'origine, avec sa literie, son oreiller, le tout mal fagoté, avec des messages dedans et de
I'argent rendu auquel je n'avais pas touché. Devise de la compagnie de transport, foujours prét. 1l
pleuvait sur Paris, ce jour-la. Le premier texte tapé sur la machine a écrire de la salle
d'ergothérapie était le poeme de Prévert. Il pleuvait sur Brest, ce jour-la... C'était mal vu d'aimer
Prévert, ca chantait trop, « facile », disait-on. A Joucas et a Petit-Pont,. quelqu'un de « malade »,
c'était quelqu'un qui allait mourir. Sinon on était souffrant, il ne faut pas se tromper. Maladie,
mode d'emploi, néant, rien. J'écris. Je recopie la lettre de Catherine, alors que tout le monde a La
Lionne, a 'hopital Duval et a La Résidence me disait « vous n'aurez qu'a dicter ». Dicter ? J.-Y.
vient me faire la piqlire plus tot demain matin. Il est attentif et vrai. Je vais préparer notre petit
déjeuner, nous le prendrons ensemble. Minuit. Il pleut. Des gens rient dans la rue noire, plus du
tout éclairée. C'est la sortie d'un café-théatre voisin. Mes réves aussi sont noirs, comme la rue des
Blancs-Manteaux, privés de lumiére, souvenirs d'échafauds. Ecrire, donner a lire, a s'inquiéter, a
revenir en soi et pour soi quand tout nous dicte.



Samedi 16 mars, « de quoi se plaint-il ? » dira I'un, « heureusement que je ne lui ai pas écrit »,
avouera l'autre, la gaie luronne, la fossoyeuse des milieux littéraires, gang humain ou inhumain.
« Facteur de risques », monsieur le docteur ? « Facteur de risques », monsieur le professeur?
Quarante-quatre ans de terreur familiale, affectueuse et patemnelle d'abord, affectucuse et
fraternelle ensuite, et quinze ans de malentendus et de malécoutés dans un milieu sans plus aucun
sens de la déontologie et ou le paraitre a rendu I'étre impossible. Dans le journal du jour,
printemps, les expulsés de mars. L'hiver est fin. A partir daujourd’hui les mauvais payeurs
risquent d'étre expulsés de leur logement. La loi prévoit que les enfants des personnes mises a la
rue doivent étre conduits a [’Assistance. Rien qu'da Paris, 4000 dossiers d'expulsion sont en
attente. Oui, Catherine, I’Erythrée, le Soudan et la crise, oui, Francisco, si je suis foutu tu es
foutu, mais ¢a va pour toi, aujourd'hui tu vas, du verbe aller, tu te déplaces. 14 heures, il neige.
J'ai de nouveau mal aux nouvelles dents, hopital Duval, « on vous a remis des dents sur des
catacombes », hémorragie, ne rien dire. Des «bobos», me dit Woolfe. Mais ils sont 1a,
lancinants, obsédants, comme ces enveloppes avec noms et adresses qu'il va me falloir remplir
pour remercier, expliquer, prier de m'excuser et payer ceci, payer cela. Si 1'éditeur ne respectait
pas notre contrat, je serais expulsé de fait, socialement expulsé. Je vais descendre la poubelle,
sortir le conteneur de I'immeuble, personne ne le fait si je ne le fais pas. Pas un poéme, pas un
chef-d'oeuvre, a lire a voix haute, en respirant a chaque ligne. C'était vers 22 heures / la rue était
bloguée | voitures de police | Voiture du SAMU | Voiture des pompiers | La galerie voisine,
toujours vide, jamais d'exposition | tenue par un paraplégique et son chien-loup | vient d'étre
attaquée. Alerte. /| L'homme pendait, une jambe dans le vide | dans [l'escalier en colimagon qui
conduit de. la galerie au premier. /| L'échelle des pompiers. | Un jeune policier accroché au
balustre du premier étage | cassait .la vitre dune fenétre. | Il neigeait. /| Le chien-loup aboyait. /
C'est faux, | et si c'était vrai? /J ai posté des lettres au coin de la rue des Archives, | j'ai hélé un
taxi | « villa des Fleurs, s'il vous plait /| dans le dix-septieme », | j'ai indiqué l'itinéraire. | Au
bordel, | Madame Samina m'a dit/ « on ne vous avait pas vu depuis longtemps. » | « ]'étais en
voyage. » | « Un beau voyage ? » | « J'ai remonté un fleuve. » | « Ils sont tous pris ce soir. Il y a
du monde. Mais il y a Rodrigo, vous ne verrez que son dos. » J'ai payé. | Elle ma donné la
serviette nid-d'abeilles | et le petit savon Palmolive, 4 I'huile d'olive. | « La 32, au troisieme. (Ca
ne vous géne pas? » |/ et « nallumez pas, Rodrigo retire 'ampoule. Il ne veut pas/ qu'on le voie,
c'estun petit ro1. » | C'est faux, / et si c'était vrai? /| Dans la chambre 32/ villa des Fleurs, Paris,
dix-septieme arrondissement, | le pavillon du fond a gauche, / il y a une lumiére au perron, une
ampoule quarante watts, pour ['économie. /| Je me suis couché nu sur le dos de Rodrigo. | Je le
sentais respirer, c'est tout. | Ses mains dans ['oreiller, nuque cambrée. /Dans le noir. I Dans le
noir je me suis rhabillé. | Ce fiut l'afiaire d’un instant. | En descendant, j'ai fait attention au tapis
d'escalier, | décloué, | j'ai rendu la serviette et le savon, | Madame Samina ma dit « mais vous
avez bu. Vous ne buviez pas avant », | puis « a bientot ». /J'étais déja sur le perron. | Il me fallait
marcher jusqu'd la rue de Rome. /| J'ai attendu longtemps un taxi libre. /| Un jeune homme a surgi,
m'a devancé et en a pris un devant moi. /| C'était Rodrigo, j'en suis sir. /| Je l'ai donc vu, apres. /
1l neigeait. | J ai dit au taxi « au coin de la rue des Archives et de la rue des Blancs-Manteaux,
s'il vous plait ». | C'est faux, / et si c'était vrai ? Le taxi m'a laissé devant la boite aux lettres. /
Levée unique le dimanche a 15 heures. | Le paraplégique, dans son fauteuil, roulait sur le
trottorr. | 1l promenait son chien-loup. | Au-dessus de la galerie, toujours vide, jamais d'expo, /
un carton remplagait la vitre de la fenétre de droite. | C'est faux/ et c'est vrai. /| Rodrigo, dans le
noir. /| « Villa des Fleurs. » | Chez Madame Samina. | « tapis de l'escalier est décloué depuis des
années. | 23 h 50./ La lumiére est revenue, dans la rue. | « Villa des Fleurs, s'il vous plait» /



Puis, toujours, | « vous me laissez a l'entrée. Ca ira. Je me débrouillerai ». | C'est faux, | et si
c'étaitvrai? | Trente secondes de pirogue avec Rodrigo.

Dimanche 17 mars, une nuit, a La Lionne, je ne dormais pas, lit étroit, pas de barri¢res, « on les a
toutes volées ». La presse, parait-il, parlait du scandale des chéquiers volés par les brancardiers
pendant les transports. « Tout, on vole tout, vous en ferez bien un roman. Ca s'appelait Louise, le
roman que vous veniez de commencer, alors Louise, au chapitre suivant, ira a I'hopital. » Cette
nuit-1a, a La Lionne, la scierie faisait grand bruit, « ce n'est que le systéme d'aération », j'ai senti
un déclic, le pouce du pied gauche répondait a ma commande. Apres, fier, je disais « hopp ! », et
je commandais le pouce. Ensuite il fallut réapprendre & décontracter le bras gauche « hopp ! hopp
!'» l'avant-bras gauche « hopp ! », les doigts de la main gauche « hopp ! hopp ! », hopital Duval,
tenir debout une seconde, « hopp ! », deux secondes, « hopp ! », me trainer jusqu'au lit aprés un
aller et retour aux toilettes en poussant devant moi la chaise de la chambre, « hopp ! », « pourquoi
dites-vous hopp ! tout le temps ! ne froncez pas les sourcils, détendez-vous ». Et, a La Résidence,
deux pas en fermant les yeux, « hopp ! », trois pas en fermant les yeux, « hopp ! », un diner sans
aucune tache sur la nappe, « hopp ! hopp ! », « arréte avec ton hopp ! » J'étais le seul a savoir que
c'était « hopp ! » avec deux p, pourquoi ? Il fallait dire « pardon », « merci », « je vous prie de
m'excuser », il ne fallait pas pleurer. Mais le « hopp ! »? Maintenant je sais pourquoi, musique,
opéra, l'ultime cri d'un enfant, dans Wozzeck. Je me défendais bien, aussi, de critiquer la musique.
Ce texte, je l'ai écrit il y a longtemps, apres 'avoir longtemps promis. Le voici. Voici pourquoi
«hopp ! » «hopp ! » crie I'enfant de Wozzeck et de Marie a la toute fin de l'oeuvre, a dada sur
son cheval de bois. Wozzeck serait-il le plus inachevé des opéras achevés? Oeuvre de séquences
bréves, de rigueur, de logique et d'adresse combinatoire : tout y est tramé, tant musicalement que
dramatiquement, si fortement serré-serré que le spectateur pour écouter les voix humaines ne
peut que retenir son souffle le temps de la représentation pour, ultime moment, double
dénouement tragique, railleries du groupe social assassin, subir le cri d'un enfant, le cri de
l'enfant des toujours-condamnés-amants, comme un appel a l'oeuvre, autre, qui, elle, ne se
déroulerait pas de la méme maniére. C'est toujours la méme histoire. Et ¢a vaut la peine, la peine
amoureuse, terrible réduction de peine toujours inopérée de la raconter, de la chanter, de la
Jouer, de la mettre en scéne, de la vivre. Il y a des émotions qui échappent & ['analyse et aux
musicologies distinguées, érudites, nécessaires. Chagque oeuvre majeure est une réalité en soi,
exploit de récriture, rencontre entre un sujet, un texte et une musique. Tout cela est parfait. Cette
pertection qui permet a I'individu de nommer une jouissance, de se nommer si l'interprétation est
aussi pulsive et sait pratiquer l'oubli de chacun au bénéfice de la collectivité de ['oeuvre.
Pourtant, secret de mes souvenirs & venir, ce que je retiens, en plus, de ces grands moments
d'élan et de partage, les seconds réles en sont souvent les messagers, qu'il s'agisse de Kurwenal,
de Barberme ou du petit . Yniold. Alors 'enfant de Wozzeck et de Marie chevauche un baton, le
baton suffit pour la cavalcade, et, fouette la vie, il ne faut rien de plus que quelques « hopp ! »
pour que tout de la mort, cette sanction imposée par la tribu des autres, n'arréte pas le cours de
l'histoire amoureuse et des passions de l'opéra. Tout s'achéve et tout s'inachéve, tout est fini et
tout recommence, l'enfant, en nous, revendiquera éternellement le droit a I'imagination. et au
massacre. Est-ce Id trop dire sur cet événement final d'un opéra constamment brutal et déchirant,
a l'exposition violente, aux péripéties écorchées, pages arrachées a la toujours.tragique histoire
humaine eta la catastrophe que ['on voudrait évitable des cing derniéres scénes ? La catastrophe
est le dernier et principal événement d'une tragédie. Voici donc l'enfant de la catastrophe. D'un
cri répété il invite a ['oeuvre nouvelle et indique qu'elle ne devrait pas constituer un
recommencement. C'est saris doute cela l'innocence vouée a I'échec, le désir désigné par la mort,



et pourtant, peut-étre, qui sait, car l'enfant autorise le réve, une histoire qui commencerait mais
ne recommencerait plus. Et c'est parfois trahison que de mettre en scéne l'enfant de Wozzeck et
de Marie a cet instant-Ia de cet opéra-ia, autrement que seul sur son baton, seul sur son cheval
1maginé, seul parce que quitté par ses parents et moqué par les siens de son dge. Cette solitude,
dans son épure, suffit a prolonger l'oeuvre au moment ou le rideau tombe, ou la lumiére chavire
et ou, redevenus spectateurs, les humains de la salle vont applaudir la représentation ou
l'interprétation. L'enfant de Wozzeck, lui, ne juge pas. Il poursuit. Il est le messager de cet opéra
que chacun porte en soi, plus ou moins sans le vouloir, le savoir ou l'admettre. Il y a deux opéras
dans Wozzeck, I'ocuvre elle-méme, qui m'écorche et qui me fait flancher, souffle retenu, tout
entier a l'écoute, et l'ocuvre finale de l'enfant dont je me dis toujours qu'il ne fait pas partie de la
distribution, mais qu'il vient 1a, élu de l'art, pour indiquer que rien n'est fini, que seule la cruauté
donne une impression dachévement. Ou est-il 7 En coulisses ?Je ne le crois pas. Il vient
dailleurs, ce bel ailleurs de I'émotion qui échappe aux grilles de I'analyse. Il me vrille. Comme le
petit Yniold, jai fort heureusement, toujours « terriblement peur », « hopp!» Le 17 mars, un
dimanche, 15 heures, de retour de mon petit tour, souffle le vent du nord, il faut bien enrouler le
cache-col, j'ai vu, au croisement de la rue des Archives, le fourgon jaune des P & T emporter le
courrier, avec mon courrier. A la fenétre du premier étage, au-dessus de la galerie, le carton qui
remplagait la vitre a été retiré, les rideaux sont fermés, souffle le vent du nord, 1égérement, sans la
toile du rideau. 18 h 15, j'attends Anna, Kiné 3 et une amie, nous allons diner a 1’ Aviatic, premier
¢tage, table retenue, bien a I'écart. Je viens de réécouter les derniers accents de Wozzeck, et le
« hopp ! » final. Qui m'a dit « oui, mais si tu écris ce que tu vis en ce moment, ¢ca n'aura de valeur
que si tu creves avant la fin », ?Je voulais savoir si mon Marcel, mort il y a un peu plus d'un
mois, s'était « fait endormir ». Je joins S. qui me dit « non, il s'est laiss¢ mourir. Il a refusé la
nourriture. Toutes les nourritures. Ne pas se nourrir et mourir. Compris? » J'ai compris. Donner a
dire, donner a lire, partager le courrier, c'était le projet de L'Espérance de beaux voyages, le
risque du vrar voyage, le vrai facteur. Lettre de J.-H. que je n'ai jamais rencontré, mais que j'ai
prévenu de mon état parce qu'il m'avait envoyé une photo de L'Espérance de beaux voyages. Eté /
automne. Livre planté dans le sable d'une plage de Vanuatu, c'est ou l'ile et le pays de Vanuatu ?
Le timbre, déja, faisait voyager, jeudi. Cher Yves. C'est ainsi, la lettre dans laquelle tu me dis ce
qui t'est arrivé me fait mal. Je ne tai jamais rencontré. Je tai seulement écrit d'ici, de Vanuatu
ou dailleurs, pour te dire un vécu de roman ou d'article, pour fe faire part de mes émotions de
lecture. Comme je sais reconnaitre un de tes romans a la seule vue de la tranche parmi mille
livres, je reconnais aujourd’hui ton écriture sur l'enveloppe avant méme que le facteur la mette
dans la boite, méme quand je suis absent, c'est ainsi, ma fagon daimer vraiment ce que tu 1ais.
Ma raison de m'inquiéter de toi, & cette heure-Id. Et de te dire que je suis 1d, avec toi, présence
invisible, on s'en sortira, J.-H. Vanité ? Oui, pour le vaniteux ou la vaniteuse, je n'ai que de
I'orgueil, comme ma conscience a 1'état brut. Cette lettre est porteuse d'un autre message. C'est
ou, Vanuatu? C'est qui, J.-H. ? « Mouillez vos Ievres », me disait-on a La Lionne, je ne pouvais
pas, « serrez les machoires », je ne pouvais pas, « tirez la langue », je ne pouvais pas. Le premier
matin, a I'hopital Duval, premicre nuit avec le courant d'air, une infirmiére, martiale, entre dans la
chambre, vient droit au lit et me plante un thermometre en verre dans la bouche, « il faut le garder
dix minutes ». Je tremblais de toutes mes dents. Petits malheurs, simples bobos, dirait Woolfe. Il
aurait raison, mais quelle raison? J'avais peur de croquer le thermometre. Du verre dans la
bouche, dans la gorge? « Et ensuite, vous le mettez 1a », verre de gélatine rose que Visiteur 1,
Visiteuse 2 regardaient avec dégolt. Le troisieme jour, en remettant le thermomeétre dans le verre,
de la main droite, il a glissé, il est tombé, il s'est cassé. J'ai eu peur de me lever et de me mettre au
fauteuil, pour habituer la téte a la verticale, peur de me blesser, verre cass¢. Un bouton de la table



de nuit commandait une radio, « et maintenant, en exclusivité de Téhéran, les cris des victimes du
Boeing détourné. Et maintenant, en exclusivité, ce que 1'on peut entendre dans les hopitaux de
Chandernagor ou des milliers de personnes sont en train de mourir, faute de soins ». Des cris,
exclusif, I'écorché vifa coupé la radio, tout est relatif, Catherine.

Le 18 mars, un lundi, petits exploits de la main gauche du gaucher contrari¢, dévisser et revisser
le tube de dentifrice, sans faire tourner avec la main droite, couper les oranges en deux, vraiment
en deux, et essayer de presser, la main droite prend difficilement le relais, ne pas oublier le feu
sous la bouilloire, se raser de la main gauche, sans trembler, se planter le rasoir dans la joue, je
fais le parcours du visage en entier depuis quelques jours, je le refais ensuite de la main droite
pour plus de netteté. J'ai mis deux mois pour réapprendre a boutonner le poignet droit de Ila
chemise avec la main gauche, sans tirer la langue, sans froncer les sourcils, une heure au début,
deux ou trois minutes maintenant. Bras tendu, main a plat sur le mur, comme a c6té de la
machine a écrire, m'appuyer p r la main gauche, faire la voite avec les doigts sans que le petit
doigt tremble, cent détails, faire le lit, tendre le drap du dessus, tendre la couverture, tapoter les
oreillers et la couette. Victoria ne vient que deux heures le mardi et deux heures le vendredi, pour
faire les sols surtout. Et I'inox de I'évier. Main gauche, ouvrir et fermer la porte, faire tourner la
fourchette, dans la main gauche, au restaurant. L'escalier de 1'immeuble est en travaux, mégots,
platre, clous, descendre sans tenir la rampe, impossible. 22 heures, sommeil forcé, vivre encore
une nuit noire inhabitée de réves, je ne réve plus, Catherine, je ne réve plus, Francisco, je fais des
efforts inespérés sans savoir pourquoi, mes réves ont été¢ épurés, une épuration. « On ergotera », a
dit un juge shr de je ne sais trop quelle justice, je vivais quand je révais, méme le réve de la
barque, méme le réve de la scierie, depuis, nuits noires, nuits inhabitées, sommeil forcé, je n'ai
méme plus cette liberté. Alors, & quoi bon, Catherine ? A quoi bon, Francisco ? Et pardon Charli,
pardon Fanny, si je vous ai fait peur, aujourd'hui, le coeur n'y est plus beaucoup. Demain mardi,
hopital Central, rue Centrale, prés de la maison d'arrét du méme nom, j'aurais di préparer la liste
des questions a poser a Woolfe. Dés que je suis devant lui, j'oublie tout. Mardi dernier, j'ai
attendu dans la cour, casquette grise, cache-col rouge, gants de laine, gants troués par la rampe de
l'escalier en réparation, et le cabas, j'avais peur de revoir la gentille dame de la salle d'attente et
son mari blagueur. C'est le quatrieme doigt de la main gauche qui est le plus indompté. 23 h 55,
tout est éteint dans la rue, j'ai peur des nuits sans réves. Les nuits foisonnantes, habitées, c'était
ma vie, mon vivier.

Mardi 19 mars, j'ai appelé Garance. Il me dit, avec le bel accent du Delta, « si vous ne vous
souvenez pas de vos réves, cela n'a pas d'importance ». En sortant de I'hopital Central, il faisait
beau, j'ai dit a Woolfe « je rentre a pied ». J'ai traversé le Luxembourg, avec cabas, casquette,
écharpe rouge, et j'ai fait la surprise a I'é¢diteur. Fiasco. Indifférence. Main gauche, me couper les
ongles de la main droite, découper du papier, remplir le stylo en dévissant puis revissant, sans
renverser la bouteille d'encre. Demain, derniere des trente piqiires de Ventabrain, « mais ¢a ne
sert a rien » ont dit les médecins, les uns aprés les autres. Suzanne, demain, n'aura pas beaucoup
de pages a emporter, lenteur, parler du sentiment lent. 20 h 30. Je vais aller diner au self-service
Colombine, traverser la rue Beaubourg. Restaurant en sous-sol, saurai-je tenir le plateau, patatras
? 21 h 30. Jai fait attention en traversant les rues, la rue du Temple, la rue Rambuteau, la rue
Beaubourg. Puis au sous-sol du Colombine, le plateau, bien tenu des deux mains, un poulet au
vinaigre, du riz, du fromage blanc, une tartelette et la bouteille de Vittel couchée sur le plateau, je
suis passé a la caisse. J'ai payé. Dans la salle, je me suis installé & une table pres de la sortie. Aller
la ou j'allais avant. Re-faire ce que je faisais avant. Gare a celle ou a celui qui vous dit parano, il



¢carte, il épure, au mauvais sens du terme. Aucune rancune, aucune. Gare a celle ou a celui qui
vous accuse de ne pas avoir Sa capacité de 1'in-quié¢tude. Gare a la quiétude, une certaine quiétude
de certaines et certains qui vite, d'un mot, d'un cliché, vous parquent, vous désignent, vous
accusent de mélancolies et de désespoirs dont ils sont incapables. Hier j'ai appelé Francisco, tard.
Je l'ai dérangé. Je n'appelle plus Marie et Jean. Pour les amis, pour I'amiti€, c'est toujours trop tot.
Demain, je dois, et je veux, écrire a Garance. Au stylo. De la main droite. « On ergotera », disait
le juge le jour de la sale besogne.

Mercredi 20 mars, jour du printemps, lettre du gaucher contrarié. Au docteur X, cher X Ainsi,
donc, dés que me fiit donnée, par toi, tu étais de garde la nuit derniére dans ton hopital, la
possibilité de parler, je navais plus aucune question a te poser. Alors que j'en ai tant et tant, en
téte, quand je ne t'écris pas, quand je pense que tu pourrais, en spécialiste, m'aider. Et cet oubll,
ce vide de la mémoire, dans l'instant ? Le silence du corps médical est pire que celui dont je t'ai
parlé. 1l fait ce qu'il peut, le corps médical. 1l se tait quand il ne peut plus parler. Mesure-t-il
l'effet de ses silences ? Le malade livré a lui-méme est-il une solution? De quelle confrontation
parlent les amis psychologues ? Tu n'as pas pu voir mes scanners. Tu ne m'as pas vu. Je t'écris
donc dans une sorte dabsolu. Paradoxe, je veux me re-trouver comme avant, mais je ne veux pas
re-vivre comme avant. Alors ? Et je ne sais rien de l'étendue de l'incident cérébral. J'écris si mal
de cette main droite et de la main gauche, je la calme. A chaque virgule, je passe a la ligne. Il me
faut les lignes. Main gauche, j'essaie, je l'entraine, tout le temps. Tu mas dit de ne plus fiumer.
Jai arrété ce matin. Un matin. C'est tout. Et k sucre ? Le sucré ? Les sucreries ?Je vais essayer.
L'accident m'inspire des gourmandises désespérées. C'est le temps de ['ultime dessert. J'en ai
assez de faire le robot, du bureau a la chambre et inversement. Dans la rue pour les « petites
courses », et les repas, et la confiontation avec l'entourage, les ironies afiectueuses, les
gronderies amicales, les conseils doucereux, tous les jeux de la bonne conscience dans un monde
si pressé. J'y crois peu, je I'avoue. Les pensées, quand je fais le point du handicap, me donnent
aussi souvent envie de mourir que de survivre. J'avais des questions, je les ai toutes oubliées,
pardon, merci, Y. Le voyage en absurdie, c'était avant, tout était bradé; pi¢tiné depuis longtemps,
obstinément, un lamentable jeu d'enfant. 20 h 15. J'ai écrit & Garance. J'ai écrit a 1'éditeur
Ludovic. Lettres livrées a leurs secrets et a leurs oublis respectifs. La série de trente piqires,
«oui, mais ¢a ne sen a rien », de Ventabrain, est achevée. Ce soir, je prendrai deux desserts. La
rumeur du monde ? La guerre Irak-Iran, les Arabes des marais massacrés. A Garance, « y a-t-il
encore un €den ? » « Non, il n'y en a plus. », Au docteur X., « y a-t-il au moins un éden ? » « Il
est perdu. » 23 heures. Le diner dans un nouveau restaurant du quartier fut un échec. J'avais une
vitrine dans le dos, un courant d'air dans les reins. Ma veste glissait sur le dossier chromé de la
chaise, soupe au poivre, dinde au poivre, méme la tarte congelée saisissait la bouche. J.-Y. et son
ami J.-P. m'accompagnaient, plus le diner avangait, plus je doutais de ce qui pouvait les réunir, en
couple. Des ombres passaient dans leurs regards, des ombres, pas des émotions. Or, c'était un
repas. 23 h 40. J'ai noté : ironie = épuration, le signe = n'est pas d'écriture. Les privileges que j'ai
eus, fortunes que I'on préte a l'auteur, arrogances dont je me suis rendu coupable au marché des
dupes, toujours prét a arracher un masque, m'ont abattu. Pour celle ou celui que je ne connais pas
ou peu, mon handicap peut devenir une réjouissance. Tant se disent « il n'y a plus rien a faire
pour lui », rive d'ombres, sombres jeux des hargneux. J'ai du mal a tourner la té€te vers la rive
vive, son cortége et ses ribambelles. Je n'attends, de la nuit, aucun conseil, seulement le souvenir
d'un réve. Petit texte, dans la nuit, du 20 au 21 mars, il pleut, la ferveur, pas de fanatisme, dire le
rite du matin, pas d'institution, plus de religion, un petit bateau dans le bénitier, Yves au berceau,
qui se penche ? Le parfum du figuier quand j'étais dans mon parc. La ferveur, pas le fanatisme,



les malins n'ont que le dernier mot. C'est logique, valide, aller simple. Dire la rigueur, la vigueur
des matins, quand a chaque éveil, sans aucun souvenir de réve, il faut reconstituer, accepter de
nouveau, redevenir le limier de malheur. Tourne la téte vers l'autre rive, Yves, tout doux, tout
doucement, la barque ne chavirera pas.

Le 21 mars, jeudi, 23 heures, en fait, j'ai toujours blamé I'inespéré et le magnifique, le
remarquable m'a toujours paru suspect. Au début, le malade de la maladie, c'est une mondanité de
plus, on va le voir, on 1'a vu. « Oh, vous savez, il est malade. » Plane le doute chic du « il est
perdu ». C'est clair, dans le regard de certaines et certains qui viennent, s'ils viennent. Qui reste
sur le ring ? je n'ai pas assez dit la présence de Robert, chaque jour, a La Lionne, la famille de
Marie, au grand complet, se relayait. J'ai voulu me rapprocher de mes proches, a Paris, quelle
erreur, quelle frayeur pour eux, et qui m'a dit «surtout ne va pas dans un truc genre
Fontainebleau, c'est plus facile pour moi de prendre I'avion pour le Delta que d'aller la-bas » ? Je
n'ai pas assez dit la présence de Charli, la présence de Fanny, la présence de Fanny & Charli, en
relais, chaque jour, au chevet. Je n'ai pas assez dit la présence de Barbara, Barbara von Berlin
City, comme il m'arrive de l'appeler, lors du premier retour ici pour Noél et pour le jour de 1’an,
avant la vague de grand froid. Ces mots fragiles, pleureurs, pauvres saules, chaque mot a son
point d'eau, ne peuvent avoir de valeur que si je meurs avant la fin? Les souffrances du monde, et
les souffrances des autres, taire la famille et ses affaires, je n'ai pas parlé de Balle rouge et Balle
bleue, Kiné 1 me fait faire de la gym, en pro, pressé, Kin¢ 2, une fois par semaine, me fait
travailler la main gauche, et les équilibres, en pro, pressé¢, Kiné 3, une fois par semaine, prend le
temps des mouvements, une heure, deux heures, il reste le temps qu'il faut, il vient de la rive vive.
Les professionnels qui ne sont que professionnels imaginent hargneusement les chances que vous
avez, sans vouloir admettre que vous n'avez jamais voulu les vivre, non par orgueil mais par
doute, seule et unique certitude, écrivait Bertrand Prouillan dans Le Jardin d'acclimatation. lls ne
sont que des passeurs. lls vont d'une rive a l'autre, collision, que vouloir de plus, le pouvoir des
paroles et des regards? Kiné 4, dernier venu, une fois par semaine, m'enseigne un seul
mouvement, un enchainement, comme une danse japonaise, au ralenti, mouvement, lent, de
guerrier ou de sage, c'est captivant. Il est question de ballon imaginaire que je prends et que je
lache, de lourds battants de porte que je ferme devant moi, bras tendus, mains a la verticale. Je ne
sais pas encore respirer pendant ce long mouvement. Kiné 3 me fait marcher les yeux fermés, a
reculons. Kiné 2, c'est l'efficacité, toujours un mouvement impossible, « sinon, je ne sers a rien ».
Je m'entraine la nuit. « Parfait, passons a autre chose. » Kiné 1 compte, 1, 2, 3, 4: puis dit « dé-
tente ». J'ai a peine le temps de prendre ma respiration. C'est trés bien ainsi. On verra ce que
j'inventerai a Petit-Pont. J'ai toujours fort peu considéré le courage et l'espoir quand ils
s'annoncent tels. Ce qui s'annonce dénonce, autre épuration, aucune rancune et surtout pas de jeu.
Dans la chambre, il y a un tapis avec huit médaillons et un motif central, rectiligne. Il me sert de
repere. Pas a l'endroit, pas a l'envers, pas croisés, faire 1'équilibriste imaginaire. Minuit. Je ne
parle que de moi, moi, et moi. J'ai crois¢ J.-B. dans la rue. Il ne m'a pas reconnu avec ma
casquette et mon cabas, qu'est-il venu faire a Paris, se désenchanter ? Cet apres-midi, je suis allé
choisir des fleurs, pour M.-F., qui a son tour se trouve a 1'hdpital. Je voulais les voir, ces fleurs,
pas seulement-les commander. Elle les aura demain matin. Un petit signe. Le projet 7 Un petit
signe. Le sujet ? Un signe de vie. Rive vive. Je continue ?



