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Mardi 20. Cher Paul, ami rare qui ne me donne jamais de ses nouvelles. J'ai nettoyé
le hangar. J'ai enduit les murs de platre et j'ai peint en blanc. Cela m'a pris un an. J'ai
travaillé seul. J'ai un projet. Je veux faire une fresque. Mais je ne me la figure pas.
C'est un peu comme le texte intérieur qu'on ne prononce pas mais auquel on pense.
Il m'a fallu un certain temps de vie pour concevoir que seule cette maison racontait
mon histoire. Il y a mon travail de fonctionnaire, neutre, passionnant puisqu'il me
rapporte de quoi vivre et qu'il me permet de rester en rapports avec la sociéte, et ma
maison qui ne souffre méme plus du départ d'lsabelle et ne songe méme pas a son
remplacement. Dans la maison, du fait méme de la grange, il y a désormais I'espoir
d'accomplir une oeuvre graphique qui n‘aura d'autre destination qu'elle-méme, ici.
Fini le temps des petites toiles. J'ai fait une belle flambée dans le pré, tous les
tableaux et dessins de mon atelier. J'ai simplement gardé mon matériel. Les
pinceaux. Les couteaux. Les godets. Les palettes. La grange est préte. Et je ne me
figure rien. C'est le suspens de la vie. Le suspens des voyages. Le suspens des
rencontres. Quand tout va mal, c'est chez soi qu'il faut faire la révolution. C'est chez
soi qu'il faut remettre de Il'ordre. C'est en soi qu'il faut peindre en blanc. Je suis le
hangar. Et il se peut que je ne réalise jamais cette fresque. Mais il fallait que je me
trouve net devant I'hnypothése de son exploit. Tu as toujours fait semblant de
considérer mon travail, Paul, et tu ne I'as jamais aimé vraiment. Isabelle, elle, guettait
tes regards quand tu nous rendais visite. Elle croyait a mon oeuvre plus que nous
deux. Elle aurait tant voulu que tu me fasses connaitre. Elle m'a quitté inconnu. Et
c'est trés bien ainsi. Aujourd'hui, avec mon hangar, je me sens prét. L'artiste peut
commencer. C'est bien dangereux. Le hangar restera blanc. Je te salue et je
t'estime. Je doute maintenant de I'art tel que tu I'aimes et le défends. Au hasard de
nous revoir. Luciano B.

Mercredi 21 mars. Cher Renaud. J'ai révé que j'étais au volant d'une voiture. Que je
quittais la ville. Qu'aprés les banlieues c'était nuit noire. Qu'il fallait rouler avec les
phares. Que je ne croisais aucune autre voiture. Que la route n'était pas balisée. Que
Je roulais de plus en plus lentement par peur de quitter la route. Que je savais que tu
m'attendais et que je ne devais surtout pas arriver en retard. Que c'était
I'inauguration de nous. Que jallais te revoir, malgré tout. Que nous pourrions parler,
enfin. Que la route était longue et que je devais faire attention. Qu'il n'y aurait pas de
carrefour, pas de stop, qu'une route. J'ai révé que la voiture tombait en panne. Que
javancais en roue libre. Qu'il y avait une carriére, de grands blocs de pierre.et une
forme sous un voile gris. A la lumiere des phares Je tirais sur le voile. Il n'y avait
gu'une pierre comme une autre que rien n'avait sculptée. Un bloc. Nous. Les phares
se sont éteints. Je me suis retrouvé dans la nuit noire, seul, ou donc, et tout plein de
toi puisque tu m'avais donné rendez-vous. Je t'appelais. Je me suis réveillé. Fin du
réve. A vendredi comme convenu. Elie.

Jeudi 22. Chere Clo. Je voudrais, pour nous, des décors somptueux, et arbitraires,
un texte délébile, une illusion partagée, une distribution incertaine. Nous aurions le
don de l'exaltation: ce serait l'invasion ,des herbes. Et le triomphe de notre identité
dans la nature. Ou est la rive natale? La beauté est en dehors des choses belles. Je
voudrais, pour nous, tant de faits inhabituels et jamais aucune certitude. J'aime
quand tu es pensive et distraite. Ailleurs. J'aime quand tu songes en ma présence.
Je. peux alors te tenir au plus prés. Je ne supporte plus les gens qui disent ce qu’ils
pensent et qui pensent ce qu'ils disent. lls me font froid, ces héros de la franchise.



Plus rien n'échappe. J'aime ce qui nous sépare: J'aimerais presque ce qui nous
éloigne Si je n’avais pas la passion d'obstinément mesurer en ta présence la
distance qui nous séparera toujours I'un de l'autre, jusques et y compris au plus fort
de nous deux, dans les bras I'un de I'autre, quand le sommeil nous emporte. Chaque
nuit. Toi. Et moi. Deux barques n'en feront jamais une. Toi d'un c6té moi de l'autre, et
pourtant chacun assure le sauvetage du prochain, toi ma prochaine, moi ton
prochain. Petit Pierre et petite Jeanne sont nos confluents. Rien n'enhardit plus en
moi le pére que de sentir qu'ils me cachent des histoires, leurs histoires, leurs réves,
leurs chagrins et méme leurs joies puisque je leur fais peur, puisque je te fais peur,
également, quand tu me dis « ne me regarde pas ainsi, fixement. Je me demande
toujours si... » Tu ne finis jamais ta phrase. Et je prends a chaque fois I'air penaud et
discret. Je m'efface. Je me rends compte que le secret de nous est d'avoir respecté
le seuil. L'essentiel n'est vraiment pas important. L'essentiel que I'on croit devoir se
dire pour en principe se connaitre et s'unir n'est qu'un inextricable jeu de barriéres. Et
si parfois tu me sens lointain ou indifférent, sache que tu m'intimides et que tu
m'intrigues. Je tiens a ces décors somptueux et arbitraires, a notre discours délébile,
a l'illusion partagée, a notre distribution incertaine et a I'ordre apparent de notre vie.
Pour le dixiéme anniversaire de notre mariage, je voulais t'offrir un bijou, un objet un
vétement, un voyage. J'ai beaucoup hésité. Je me suis méme fait plaisir en hésitant.
Je faisais des choix et j'imaginais tes rayonnements. Puis, incapable de décider, je
me trouve au jour anniversaire, @ mon bureau, a I'heure. du repas, en train d'écrire
cette lettre que je te porterai ce soir et que tu iras lire dans notre chambre en me
laissant surveiller le diner des enfants. Je te remercie, chére Clo, pour tant d'heures,
de jours et de saisons partagés. Je te remercie pour notre décence et l'insolent
respect que nous nous portons. Je te propose un voyage du 13 au 23 juin. Sans les
enfants. Nous les confierons soit a ta mére, soit a la mienne. J'ai prévenu le directeur
du personnel. Je lui ai dit « je pars en voyage de noces ». Il m'a répondu « vous vous
remariez? » J'ai dit, « oui » sans m'en rendre compte. Tu peux survivre. C’est a toi de
choisir la destination. D'organiser. Tu ne me préviendras que sur le chemin de
I'aéroport. A tout de suite. Nous avons dix ans. Julien.

Vendredi 23. Cher Stephen. Stop. Comme tu étais élégant hier, au restaurant. Un
petit air de printemps. Tu portes bien la cravate. Qui s'occupe de tes chemises? Tu
fais désormais attention a ton allure. Et tu as le bronzage qui dure. Te revoir apres
tant de mois m'a procuré un petit plaisir. Une gourmandise. te voici donc dans la
trentaine. Avec une clientéle. je me suis toujours demandé comment les avocats
gagnaient leur vie. Et jai Iimpression que tu n’as plus la passion des causes
perdues. Tu es désormais quelqu'un d’occupé. Et tu tombes en amour comme je
suis tombé en amour, avec toi. Stop. sacré printemps qui redonne un sens a la rue.,
fait penser aux modes et aux bras nus, rend capital 'éphémere. Qui est cette
Carole ? Tu ne la connais que depuis quinze jours. Tu ne me parles de tes amours
fous que lorsqu’ils ont quinze jours. Mais le seizieme et apres, si vite, les
déconvenues. L'oiseau que tu es découvre sa cage. Et dés que l'autre s’attache, tu
fuis. Tu ne réves que de présenter une fiancée a tes parents. Pour ce moment-Ia, tu
sacrifierais toute ta vie, comme on dit. Tu oublies le plaisir qui a pu étre le nétre (je
n’en serai jamais sar, et pourtant quelques images de toi me reviennent parfois en
mémoire) qui fut le tien avec tel ou tel, tant d’amis ou de gargons dont tu me disais a
chaque fois « c’est lui » tout comme tu me dis de Carole « C’est elle ». Je n’ai pas de
lecon a te donner. Comme d’habitude, hier, au restaurant, tu te taisais et je parlais. je
n‘aime que ce que jinvente. Stop. Je suis seul. Et je n'invente que si joublie. Stop.



Je suis seul, je le sais, je le sens et je le vis. Au printemps on peut en parler
hardiment. Stop. Hier, au restaurant, tu te taisais et tu te plaisais. Qui s’occupe de
tes chemises désormais ? Je suis touché. Je te I'écris. Tu deviens un grand. Et nous
n‘avons plus grand-chose a nous dire. pour nous, c'est I'équinoxe. La mer s’est
retirée si loin. je réve de vagues et d’embruns. faut-il que je te raconte toutes tes
histoires depuis que nous avons vécu une histoire ? Au vif. Et a I'abordage. Je
n’invente que si joublie tout ce que garde la mémoire, tout ce qui trie et s’efface, tout
ce qui se dégage, s’érige, se distingue et se détruit, tout ce qui d’'un souffle disparait
si I'on prend sa respiration pour parler et dire, oser, déranger I'autre dans l'idée qu'il
ne veut surtout pas se faire d’elle ou de lui. Cela n’a plus beaucoup de sens. Parce
que nous n’avons plus beaucoup d’importance. Parce que nous n’avons peut-étre
fait que nous imaginer ensemble quand nous fimes ensemble. Etrange passé simple
dont je connais mal I'emploi et qui vient s'insérer dans le cours de cette lettre.
Exténué. Hors d’'usage. Suspect. Pas si simple que ¢a. J'ai le coeur imparfait. J'ai
peur de traverser les rues. Aprés t'avoir quitté, je suis rentré en frélant les murs.
J'aurais voulu pouvoir m'y faire les ongles. M'y cramponner. Partir a I'assaut des toits
de la ville et me jeter dans le ciel. Stop. Mais je ne le ferais, si je pouvais le faire, ni
pour toi ni pour moi, et sans aucune raison. Une illusion. Je redeviens toujours le
piéton qui va porter une lettre. Stop. Jean-Luc.

Samedi 24. Chére Claire. En classant des livres dans ma bibliothéque, un petit
carnet rouge est tombé par terre. Je I'ai ramassé, mis de coéte, puis, ce soir, je l'ai
feuilleté. C'est griffonné, pratiquement illisible. Un journal que jai tenu pendant
quelques mois, il y aura bientdt trente ans, j'avais vingt ans. J'achevais mes études
dans une ville de montagne. Je le recopie, ici, pour toi. Il ne s'agit pas d'un montage.
C'est un petit carnet nerveux et inquiet. 23 decembre. Le bilan de ce frimestre,
lumiére et justice. Je suis sorti de moi-méme mais je nai pris encore aucun chemin.
Je ne vois rien devant moi. Je dresse la carte de mon voyage mais il ne faut pas que
Jattende qu'elle soit terminée pour partir. Elle ne sera méme pas achevée le jour de
ma mort, j'en suis sdr, il le faut, il ne faut pas s arréter. L'important, c'est daller, d'aller
toujours. 24 decembre. Mes parents sont arrives ce matin. Voila de viellles
obsessions qui ont leur écho. Jai cru lire dans le regard de mon pere une trop
grande inquiétude pour qu'elle ne soit pas sublimée. Ce rdle de pere qu'il a accompli
Jusque dans lacte de lire les lettres que je regois. Jai cru lire dans son regard qu'il
veut me parler. Alors qu'il me parle! S'il attend que ce soit moi qui aille vers lui, il se
frompe. Les seuls maux dont je souffre et dont il souffre peut-étre aussi, nul ne peut
les apaiser. Lapaisement viendra lorsque je serai juste. 26 deécembre. Le peu de
lumiére rejaillie, dans ma vie, me comble mais ne me saftisfait pas. Je ne me suis pas
encore vraiment engage vers lautre. Je sais au moins quel chemin prendre, le
montant, le sablonneux, le dur chemin. 27 décembre. Je suis faible mais la lumiere
au combat sera plus forte. 28 décembre. Que sais-tu de moi, foi qui me connais
bien? Que sais-tu de ce que furent mes fentations, mes descentes? Que sais-tu de
ce que fe fis en donnant cours a mes desirs? Que sals-tu de mes débauches? Des
images me poursuivent. Je serai seul et vide, seul et néant. Dans un grand élan. 28
decembre. Celui qui veut se sauver seul se perd. Celui qui veut ou qui ne peut que
travailler seul se tue. 30 décembre. Je suis la proie des proies. Je suis la proie du
sourire et du regard des autres. 31 décembre. Je ne peux pas souffrir la sécurité des
miens. 4 janvier. Cefte montre, a mon polgnet, comme une menotte. Un éclair de
l'orage du monde des hommes sans volonté ma afteint. Je n'ose méme pas étre
conscient de mon imperfection. 7 février. Voila la plus grande des tentations: éfre son



propre personnage. 19 février. Que lamitié passionnée nous rend attentifs au
moindre bruit comme s'll s'en fat déja d'une preuve damour. 3 mars. On peut réaliser
labsence de nofre pensee avec des mots. 5 mars. Je ne cesse de retarder la date du
debut de mon aventure. 9 avril. Déchirer une lettre c'est libérer le temps du poids du
souvenir. C'est accepter la vie. Garder une lettre, c'est garder la mort, lente,
habituelle. 13 avril. Je ne connais que les ennemis. 16 mai. Un jour j'écrirai un roman
qui s'intitulera La Salle d'attente ef qui racontera l'histoire d'un garcon que la vie
empéche continuellement de s'engager. 13 novembre. Je ne fais rien pour changer.
Je suis devenu conscient de mon inconscience. 21 novembre. Je ne saurai jamais
qui je suis. 22 novembre. Ca ne sert a rien. 23 decembre. Un an. Adieu les mots.
Voila, chére Claire. C'était il y aura bientét trente ans. Ca ne prouve rien. C'est tout
ce que j'ai écrit de bien. C'est ce que j'ai écrit de mieux. Je n'ai pas changé. Je n'ai
aimé en toi que I'ennemie. Je te devais bien le texte intégral de mon petit carnet
rouge. Tombé de la bibliothéque. Et recopié. Pour toi. Pierre.

Dimanche 25. Cher Charles. Tu ne te souviendras peut-étre pas de moi. Nous nous
sommes rencontrés il y a environ un an. J'étais venue chez toi. C'était un dimanche,
comme aujourd'hui. Tu achevais une thése de chimie. Je m'appelle Monique. Tu
m'avais donné ton adresse mais pas ton téléphone. Tu m'avais dit « au téléphone,
on peut se mentir parce qu'on ne se regarde pas » et «tu peux m'écrire mais
simplement si le plaisir revient ». Ces deux petites phrases, je les avais notées dans
ma mémoire. Et, sans vraiment le décider, j'ai fait I'expérience d'un an, sans toi. Puis,
aujourd'hui, j'ai classé les papiers de mon bureau. Je retrouve ton adresse. Je me
souviens de ce que nous nous sommes dit. Des choses comme « c'est quoi, les
gens heureux, tu en as vu, toi? » ou bien « le bonheur, je voudrais bien voir ¢a, plus
d'un instant, sur le visage de quelqu'un ». Tout devient trés précis, brusquement,
notre rencontre, ton invitation a me rendre chez toi, I'amour tel que nous l'avons fait,
chacun pour soi, révant de mieux. « Ce n'était pas le roman-photo », ¢a aussi tu l'as
dit, aprés, et nous nous étions mis a parler, toi de ta thése, moi de la créche
municipale ou je travaille toujours, fort bien notée, mouchant et consolant les enfants
des autres. Je viens de moins en moins souvent a Paris. Le cinéma du centre
commercial voisin programme désormais des films en exclusivité et en version
originale. Cela suffit. Je sors une fois, deux fois par semaine. Je ne suis pas trés
belle, mais je sais maintenant que, I'age venant, je souffrirai moins de ses effets. Je
me compose un vrai visage. Et, comme on dit, je me sens mieux dans ma peau. Les
sentiments ordinaires ont le secret des éternités. Et les rencontres passageres
durent parfois plus longtemps que le passage. Ce jour-la, je t'ai dit « j'ai I'impression
de t'avoir tout dit » et tu m'as répondu « moi aussi ». Dommage. Nous n'aurions peut-
étre pas dd. Mais ce n'était qu'une impression. Et je retrouve ton adresse. Je t'écris
et je te donne mon téléphone: 947.71.82. Si tu le peux, et si tu le veux, je voudrais te
revoir chez moi, cette fois. Je ne le savais pas: je crois que tu m'as rendue heureuse
pendant un an. On ne retrouve pas une adresse par hasard. A bientdt peut-étre.
Monique. P.S. C'est important les films en version originale. Les vraies voix de ceux
qui parlent sont capitales. Je te propose de nous revoir, en V.O.

Lundi 26. Hello, mon petit matelot. Je suis allé jusqu'au bout de la digue. J'ai jeté des
petites pierres dans la mer. Il y a eu un rayon de soleil. J'étais en bras de chemise.
Je crois que je t'ai appelé. Tu ne reviens que dans un mois. Je glisserai ce petit mot
dans le livre que j'ai acheté pour toi. Une surprise. J'ai acheté un tee-shirt aussi. Le
méme pour toi. Le méme pour moi. Si tout se passe bien, nous le ferons, ce voyage,



fin juin, dans les Alpes. De refuge en refuge. Et nous irons dans les glaciers. Nous
achéterons des piolets et des crampons. J'ai relu ta carte de Génes, celle du Pirée et
celle d'Alexandrie. Tu es en mer Rouge. Je suis ton voyage du bout du doigt. J'ai
acheté un atlas. Qu'est-ce qu'il y a dans ton cargo? A quoi réves-tu quand tu n'es
pas aux machines? Mes parents me trouvent tres distrait. C'est vrai, je ne réponds
pas a leurs questions. Mon pere m'a dit « et tu nous la présentes quand? » S'ils
savaient. lls t'ont vu, pourtant. lls ne sauront jamais. Ils ne veulent pas savoir. Au
bout de la digue, j'ai jeté des pierres dans la mer. Je voulais la combler la mer afin de
pouvoir marcher jusqu'a toi. Il ne faut pas écrire des choses comme ¢a. Faut pas. Ca
ne fait pas vrai. Et c'est vrai. C'est nous. J'ai ta petite chaine autour du cou. A la
banque, au guichet, je travaille en sucant la médaille comme je t'ai vu le faire
souvent. Parfois, je vais dormir chez toi. Je monte le courrier. J'aére. J'écoute un peu
de musique. J'ai payeé la facture d'électricitt comme tu me l'avais demandé. Les
voisins du dessous font toujours autant de bruit, la nuit. Une vie va qui échappe a
I'histoire. Notre vie. Un peu de deux. Un peu de nous. Peu importe pour combien de
temps. Vivement les glaciers. Palou.

Mardi 27. Chére Poupie. Bien sir, au premier rayon de soleil, ils sortent. Tu les
regardes. Tu les trouves mignons. Et puis, dés que tu leur parles, tu vois les défauts.
Et ils voient les tiens. Tu as un an de plus a chaque printemps. Et eux, ils ont
toujours le méme age. La rue c'est le vivier. Tu t'arrétes a une terrasse de café, et tu
regardes passer. lls font semblant de ne pas voir qu'on les remarque. Tu fais
semblant d'oublier dans quel état tu étais, toi, quand tu avais leur age, au méme
mois, au méme premier rayon. Faut pas toucher a cet age-la. S'ils donnent tout, tout
de suite, ils reprennent tout immédiatement. Il faut les regarder passer. C'est tout. Et
chaque année il en arrive. Propres comme des sous neufs. Encore un peu innocents.
lls ne savent pas tout. Plus pour trés longtemps. Tout cela est trés consommeé. lls
arrivent et tu dérives. Du dedans de toi, tu ne te vois pas telle que tu n'es plus. Je
sais que tu détestes que je parle de toi au féminin. Mais je me féminise aussi. Je t'ai
vue, hier a la terrasse du Pére Tranquille. Quelle prise! Il était vraiment trop jeune,
trop beau. Avait-il un défaut? As-tu fait illusion, le temps de le ramener chez toi, de
faire les éclairages et un petit tour du monde avec lui, sur fond de musique douce?
Parfois je me demande ce qui nous a fait bifurquer et ne pas nous en tenir a un seul,
une fois pour toutes. De quoi révons-nous? De quelles nudités? Et pour quel tableau
de chasse? Me diras-tu au moins comment il s'appelait, son petit nom et ce qu'il a
I'intention de faire dans la vie, si tu as pris le temps de le lui demander? Samedi,
n'‘oublie pas de me rapporter le pull que je t'ai prété. Et si possible les 200 F du
dépannage de la semaine derniére. Qu'est-ce qu'il était mignon. Un vrai premier
rayon. Et moi, bonne copine, j'ai compris qu'il ne fallait pas vous déranger alors que
nous avions rendez-vous. Ca m'apprendra a arriver avec un quart d'heure de retard.
Le printemps c'est aussi la jalousie. Tant pis pour le reste. C'est comme dans la
chanson Et /e ciel peut bien s'effondrer, peu m'importe, si tu maimes, je me fous du
monde entier’. 'amour, selon nous, est une escroquerie. A samedi. Pipo.

Mercredi 28. Monsieur I'Inspecteur. En réponse a votre lettre du 22 de ce mois,
jlatteste avoir connu Guido Marzetti sous le prénom d'ltalo. J'ai rencontré ce jeune
homme il y a environ trois ans dans un bar, non loin de la place Monge. C'est moi qui
I'ai abordé. Il me rendait visite une fois par semaine, le jeudi. Je lui préparais le
repas. Et il passait la nuit, chez moi. Je lui donnais 200 F a chaque fois. Il m'arrivait,

ZA peu pres les paroles de L Hymne a [amour chanté par Edith Piaf.



aussi, de lui faire des petits cadeaux. Il ne m'a jamais rien volé. Je considére qu'il m'a
méme donné plus que je ne lui donnais. Sa seule présence, chez moi, faisait régner
un climat de confiance inhabituel et bouleversant. Je n'ai jamais su ou il habitait et s'il
avait du travail, comme on dit. Il avait mon nom, mon adresse et mon numéro de
téléphone. Il m'appelait toujours pour confirmer sa venue. Il était ponctuel. Il me
parlait de son village natal. En Sardaigne. Il était toujours question du paysage,
jamais de sa famille. Je n'ai jamais su comment il était arrivé a Paris, qui l'avait
conduit et pourquoi. Le sentiment ne fait certainement pas partie de votre enquéte.
Italo a cessé de me rendre visite en octobre dernier. Un certain jeudi, je n'ai donc pas
préparé le diner. J'ai préféré immédiatement ne plus attendre qu'il m'appelle et
garder de lui un souvenir présent et plein. Je me tiens a votre disposition pour porter
témoignage en sa faveur. Je ne souhaite pas vraiment connaitre les raisons de son
arrestation. Et, par la présente lettre, je vous précise que je pense inutile de me
rendre a votre convocation. Que vous dirais-je de plus? Vous pouvez verser cette
lettre a son dossier. Nous sommes les voleurs. Pas lui. S'il me rappelle un jour, pour
un jeudi, la table sera mise, il le sait. C'est mon unique histoire d'amour. Ni plus ni
moins. Je me tiens a ce rite. En vous priant de croire, Monsieur I'Inspecteur, a
I'expression de mes sentiments respectueux. Jules Joffrin. Contremaitre.

Jeudi 29. Lola. Ma Lola. Qui voit juste? Qui dit vrai? Cing heures du matin. La ville
dort. Alors j'ouvre la fenétre. J'éteins la lumiére. Et je guette les passants. Je respire
un peu. J'ai froid. C'est bon. J'ai révé, la nuit derniére, que nous étions au premier
rang du balcon, dans un théatre, de cété. Nous assistions a une tragédie classique.
Les acteurs chantaient les vers, la voix plaintive, trainante, et de temps en temps
faisaient claquer les rimes. Les spectateurs de l'orchestre dormaient debout. Droits.
Parfaits. Les yeux fermés. Je les voyais de profil. L'habituelle brochette des grands
soirs. La tragédie ne les intéressait pas. D'ailleurs ce texte n'avait pas été joué
depuis deux siécles. Un fond de tiroir. Pourtant, sur scéne, les tétes tombaient.
L'empereur était menacé. Tous se liguaient contre lui. Les poignards passaient de
main en main. Et toi, tu regardais, tu écoutais, tu étais émue. Tu révais encore d'étre
une artiste. De jouer d'autres histoires que la tienne. D'étre autre, une autre, en
scéne. A la fin du spectacle, le balcon s'est effondré. Dans les cris et la poussiére, je
t'ai perdue de vue. Je savais que nous n'étions pas blessés, pas méme égratignés et
que nous avions la vie sauve. Je t'appelais. « Lolal Ma Lola! » Le nuage de
poussiére s'est dissipé. Les acteurs saluaient encore. Tous les gens de l'orchestre
étaient morts. D'ou venait I'ovation? Etrange réve. Un réve ne se raconte pas. Patrick
m'a dit, aujourd'hui, qu'en fait il ne voulait plus te revoir. Il ne m'a pas expliqué
pourquoi. N'essaie pas de le joindre. Il sait faire barrage autour de lui quand il ne
veut plus voir quelqu'un. Bientét six heures du matin. J'ai éteint la lumiére. J'ai ouvert
la fenétre. Personne n'est passé dans la rue. La ville dort encore. Je ne me suis pas
couché par peur de retrouver le réve de la nuit derniére. Patrick m'a dit qu'il ne me
verrait que dans un mois. 27 avril exactement. C'est sa maniére. Si tu as besoin de
moi, appelle-moi, au bureau, ou ici. On m'a toujours fait jouer ce rdle-la de confident
et je ne l'aime pas. Mais, dans I'histoire actuelle, c'est le seul rdle qui reste a
distribuer. Je faisais de la buée sur les vitres, I'hiver, quand j'étais petit et quand je ne
payais pas encore mes factures de chauffage. Et, dans la buée, j'écrivais toujours
« non ». Je n'ai jamais souhaité étre un autre. Tu n'as pas besoin de moi. Tu connais
la fin de I'histoire. C'est toujours la méme. Ne m'appelle pas. Je t'écrirai peut-étre le
28 avril. Stéphane.



Vendredi 30 mars. Cher monsieur. Cela ne sert a rien de vous déplacer, comme
vous le faites, pour parler, en public, de votre métier d'écrivain. De votre
environnement. De vos pratiques. De vos doutes. Cette maniére de dire que vous
n'étes pas la pour donner des réponses mais pour poser des questions est
insupportable. Vous entrez en scéne. Vous saluez tout le monde. Vous vous
asseyez. Vous nous regardez tous et chacun. Puis, vous brandissez votre stylo et
vous dites « j'ai pris des notes. Elles sont toutes dans ce stylo. Dans l'encre de ce
stylo » et vous exhibez, en relevant votre pull-over, la tache d'encre faite par la
bouteille d'encre, pendant le transport en avion, sur votre chemise, la chemise propre
emportée pour la conférence, en regrettant que la tache bleue ne soit pas du cété du
coeur. Nous avons ri. C'était un rire contre vous. Nous n'étions plus de simples
spectateurs. Nous n'avons pas a vivre 'auteur. Nous voulons seulement le voir. Et je
regrette que certaines et certains d'entre nous aient posé des questions. lls ont donc
joué le jeu, le « je » comme vous dites, bien vite. Ne pouviez-vous donc vous définir
que par rapport a nous? Etes-vous si seul dans votre travail, et si nul dans votre
rapport du vécu au roman, que vous ayez besoin de nous pour exister, pour vous
écouter et non pour s'écouter? A la question de savoir si vous écriviez a heure fixe,
vous avez répondu que vous écriviez a temps fixe. Tout le temps. Dans le temps
présent. Qu'est-ce que cela veut dire? A la question de savoir si vous vous corrigiez
beaucoup, vous avez répondu que la correction, pour vous, avait un sens primitif,
plumitif avez-vous méme ajouté, que vous ne faisiez que « brosser » le texte tout de
suite aprés l'avoir écrit et que vous ne le retiriez jamais, aprés. Par peur. Par peur,
avez-vous dit, de priver le texte de son hésitation, de son frémissement, de sa vie.
Qu'est-ce que cela prouve? Vous avez méme précisé que la correction se faisait
avant la mise en écriture, que les adjectifs tombaient au champ du déshonneur
intérieur, que les conjugaisons venaient d'elles-mémes écartant le passé simple, pas
si simple que ¢a, et l'imparfait qui porte bien son nom méme s'il vous arrive de le
conjuguer au présent de lindicatif. Comment cela se peut? Que vouliez-vous
démontrer? A celui qui vous a posé la question de la reproduction de vous-méme
dans tous vos personnages et de votre feint détachement, vous avez répondu que
vous étiez forcément tous et personne, que vous étiez toutes les personnes, dans un
temps romanesque de plus en plus bref, ce temps de tout début d'une histoire
d'amour quand on ne sait pas encore qu'il s'agit d'une histoire d'amour, et quand la
personne du texte ébauché, initié n'est pas encore devenue le personnage
confortable qui ne nous faussera pas compagnie. Ces bréves rencontres, qu'est-ce
gu’elles nous disent si nous ne vivons que cela et si nous souhaitons plus? Vous
moquiez-vous de nous? Votre plus beau roman serait donc celui que vous allez
écrire. Mais nous ne Il'avons pas. Et vous dites qu'il n'a pas de sujet mais seulement
un projet. Et qu'un projet ne s'annonce pas. |l est fragile. |l faut le taire en soi. Alors
qu’aviez-vous a nous dire? Et quel est ce roman des regards qui est dans votre téte,
le plus beau et plus vaste de vos romans, qui ne verra jamais le jour, et qui restera
en vous, en vous uniquement, toujours inachevé? Pourquoi en parler? A la question
du détachement, vous avez proposé la réponse de l'attachement. Est-ce possible?
Honnéte? A la question de vos lectures, vous avez répondu qu'il fallait d'abord lire la
vie, le jour, la saison en cours, les nouvelles, écouter les autres, les histoires des
autres, cueillir, accueillir, et peut-&tre, apres, lire aussi pour de vrai et pour vous dire
que vous ne ferez jamais rien de mieux et continuer a écrire, dans le temps, votre
temps, sans le recours aux histoires passées, a leurs modéles et a leurs exemples.
Voulez-vous nous troubler? Vous avez réussi. Renvoyés a nous-mémes nous
sommes partis frustrés, et vous avez eu l'audace de nous dire encore que cette



frustration était le projet de toute rencontre et de toute peine, amoureuse ou pas.
Vous vous annoncez comme d'une espéce en voie de disparition qui est en voie de
réapparition. Parce que, dites-vous, nous avons perdu le sens des raretés et de
I'effort. Vous avez alors parlé de I'effort de la page et de la ligne, de sa course, de
son discours, de son corps a corps. Rien ne se décide, dites-vous, tout s'écrit. Rien
ne se compose, tout demande. Mais a la question de savoir si vous jouissiez de vous
laisser emporter par vos personnages, vous avez répondu au jeune homme,
charmant, il vous plaisait certainement, que nul ne se peut maitre de la comédie
humaine, et que seul, au coin, comme un enfant puni, vous ne pouviez que souffrir
de les voir vivre toujours la méme histoire, décalée, inorganisée, previsible, le
sentiment I'emportant de justesse sur le ressentiment et le coeur sur la rancoeur. |l
ne faut pas, monsieur, parler ainsi en public. Nous n’avions rien a dire. Nous étions
la pour vos déterminations et non pour vos doutes. Et cette femme, a la fin, qui est
venue vous dire que depuis la lecture d'un de vos romans elle ne regardait plus le
sexe de son mari comme avant, ou bien osait-elle enfin le regarder normalement.
C'était une jeune femme trés belle. Elle révait de vous dire cela franchement. En
aparté. Mais j'ai entendu. Elle a méme ajouté « c'est mon mari qui devrait vous
remercier ». Vous avez répondu: « ce n'est qu'une partie du corps ». Etait-ce
nécessaire? Je n’ai rien lu de vous. Je ne lirai rien de vous. Parce qu'il me faudrait
tout lire pour savoir si vous étes vraiment sincére. Et tout c'est trop. Je vous salue
monsieur. Vous avez mis du désordre. A l'aller, a I'aéroport, vous avez emprunté le
couloir Passagers sans bagages et vous trouviez cela beau. Vous étes venu vers
nous sans rien. Pour nous montrer votre stylo? Au retour, méfiez-vous les avions
sont parfois frappés par la foudre. Il y en a eu trois la semaine derniére. Et, dans
votre pays, la Lorraine se fache. Sur la route de I'aéroport, vous verrez ces étranges
affiches pleines de texte de haut en bas, placardées par les soins de la B.T.l. notre
société nationale de télécommunications, et qui intriguent nos compatriotes car elle
est rédigée dans votre langue. Le titre en est Racontez a la France ce que vous avez
vu aujourd’hui. Et en base d'affiche, en caractéres rouge vif et en fin de message, Le
bonheur, cest simple comme un coup de fil, vous voyez, c'est simple. Avec
I'expression de ma considération. Timothy Waterfield. Vingt-quatre ans. Etudiant.
J'étais au dernier rang. Mon sourire vous génait. Je vous faisais croire que je désirais
prendre la parole. Il n'y a pas de bonheur heureux. Je ne veux pas le savoir. Les
textes corrigés cent fois me passionnent parce qu'ils sont blessés, mutilés et qu'ils
me disent une vie falsifiée et idéale qui ressemble parfois a celle que j'aurais voulu
vivre. Mais, dans la vie, I'écriture dont vous vous faites l'artisan constitue un danger.
Je vous rejette au nom des corrections que vous ne faites pas, au nom de la beauté
et de l'idéal au nom de la durée et de la compagnie des personnages qui vous font
vivre une autre vie, avec illusion. Je vous laisse a vos regards, a vos personnes, a
vos débuts. Vous étiez touchant et nul. Et je signe de nouveau. Timothy Waterfield.
Vingt-quatre ans. Etudiant. J'arréte.

Samedi 31. Mon cher Emilio. J'aime beaucoup ta photo. Pas autant que toi quand
méme. Merci de me I'avoir envoyée. Tu regardes terriblement en face. Cruellement
en face. A se demander si quelque chose, quelqu'un, peut soutenir ce regard. Je te
recommande un peu d'indulgence pour recevoir l'attention et I'amour qui nous font
vivre ou survivre, un peu d'abandon, un peu de pardon. Tant pis, tant mieux, pour les
sarcasmes, les ironies, les misérables fraudes, les pauses affables ou intelligentes.
Tu continues et c'est bon. Je pense a toi et je prie pour que ta soif d'absolu te laisse
respirer. Tu ne peux souffrir davantage des manques ou nous sommes tous, les uns



et les autres, qu'aujourd'hui, qu'en ce moment. Sur la buée d'une vitre, dans la salle
de classe, en attendant les éléves du cours du soir, j'ai écrit « fleur d'amandier ». En
écrivant sur la vapeur, j'avais l'impression de commettre un délit d'amour, de fuite,
d'abandon de poste. Je souffrais, ce soir-la, de toutes les impostures. La fleur
d'amandier, rencontrée la veille, je I'appelais au secours d'urgence pour partir d'un
lien fragile, pour continuer sans aucune assurance. Du floral. Du volatil. De
I'amandier, tu entends bien. Ca a marché cette fois-la. Et I'écriture a tenu. Je suis
trées fiere de ce texte de départ. Je t'embrasse, mon ami aux yeux brillants. Je
t'embrasse. Je pars demain. Je t'écrirai de Chypre. J'y ai laissé trainer des réves que
je ne retrouverai pas. Les nétres. Laura.

Dimanche 1% avril. Du bord du Léman, lac impassible. Cher Parisien grincheux. Je
suis malade et ne sors donc pas de chez moi. Je bois des jus de fruits, ne mange
que des sucreries et de temps a autre un médicament (je n'aime pas trop leur bleu).
Je réponds a quelques petites annonces de la rubrique « coups de coeur », en
allemand pour faire mec et pour m'ameéliorer, je feuillette, je dors, je réve. La banque
d'en face change de couleur au cours du jour et devient or vers le soir, quand je me
branle. Je me dis que je devrais peut-étre fermer les volets mais je ne le fais pas. lIs
sont si accapareés, dans leurs bureaux, les Suisses des coffres-forts, qu'ils ne
remarquent pas qu'il y a un petit compatriote juste en face, tout nu, qui se tortille sur
son lit. Ca, c'était pour les jours ouvrables. Hier, samedi, ils me manquaient.
Aujourd'hui dimanche ils me font défaut. Cette Iégére maladie me plait. Elle me
permet de me cajoler, d'étre plus capricieux encore que le reste du temps. Rien ne
peut étre interdit a un malade. Surtout pas de s'apitoyer. Du moins c'est la lecon de
I'enfance: gare aux maladies feintes et de mauvais aloi. Sans maladie pas de
tendresse, ce serait de la faiblesse. Demain, les gosses viennent ramasser les vieux
papiers au bénéfice de Faim dans le monde. lls ont pour cela des chariots bariolés
qui font beaucoup de bruit. lls me débarrasseront de ma pornographie sans le savoir.
Ou bien jettent-ils un coup d'oeil? Demain, je cesse d'étre malade ou du moins je
sortirai un peu. L'Administration des postes me réclame. Les congés maladie ont une
fin. Et j'en ai assez de l'alternative miel ou cerises noires. Le beau temps persiste
mais c'est encore un bleu d'hiver. Il reste de la glace et de la neige. A force de réver
de douceur printaniére, j'en ai ainsi attrapé la grippe. Dans ma chambre, pas de
saison vraiment, juste des heures particuliéres, la plus difficile est évidemment celle-
ci, I'neure présente du dimanche, celle qui refuse de s'écouler malgré mes
stratagémes, sans que je la sente passer et qui se moque bien de mes états d'ame.
Comme tu le fais certainement, toi aussi, si tu es a Paris. Es-tu déja dans le
printemps? Comment se portent tes chiens? Plus de trace de la morsure que m'a
infligée Batman. Je me souviens pourtant d'avoir été mis a la porte de chez toi, par
toi, au milieu d'une nuit, avec bagage et brosse a dents. Tu me mettras encore une
fois dehors ou cultives-tu vraiment le définitif? Plus de trace pour Il'autre, vraiment?
Définition de I'Occident? Ha, ha! (Rire.) J'étais plutét vexé et j'ai retrouvé sans plaisir
les salles d'attente de la gare de Lyon ou tout est fait pour empécher que le voyageur
s'endorme tranquille, comme si le sommeil était la plus excessive des indécences.
Evidemment, j'aimerais que tu me répondes. J'ai révé que je faisais du tandem sur le
lac, avec toi. Moi devant. Toi derriére. Il ne fallait surtout pas freiner. Tu criais « si tu
freines on coule! » Définition de I'Occident? Ha, ha! (Rire.) Ou en es-tu de ta thése?
Ou en sommes-nous de nous? Je reprendrai ma place au centre de tri postal mardi.
Avec un peu de chance, je tomberai sur ta lettre, en retour, un jour. Ou bien plouf.
J'ai tout fait pour. Chez toi, j'étouffais. J'étouffe tout de suite. Quand je suis avec un



autre, chez un autre. C'est ainsi. Et c'était bon. Je n'ai aucune ambition. Pas trés
accidentel. Ton ami occidental. Je te salue. Ton petit Suisse capricieux. Si je reviens,
tu m'héberges?

Lundi 2 avril. Chére Noélle. Sur la terrasse des audiences®. Voici ce que jai écrit, en
pensant a nous depuis que tu es partie, en vacances, avec tes parents. Vacances
scolaires. Vacances en famille. Vacances, avec eux. |l serait peut-étre temps de
nous signaler auprés d’eux. Mais désires-tu vraiment les quitter? Tu es leur proie. Et
je suis du cété de I'ombre, trop attentif pour pouvoir te libérer. Ou bien suis-je, moi-
méme, a te tenir. C'est I'emprise. Voici ce que jai noté. Je numérote. Pour bien
distinguer. Sinon c'est trop fort. Trop. Voici un peu de moi, si je pense a toi, un peu
de nous, si « nous » se peut, petites gorgées. 1. Raconte-moi une autre histoire.
Fais-moi vivre une autre histoire. 2. J'ai cette photo de nous, I'été dernier. Nous
avions demandé a quelqu'un qui passait. de la prendre, condamnés que nous étions,
ensemble, ce jour-la, toi a me prendre en photo, moi a te prendre en photo. Or nous
nous voulions ensemble. Il fallait un tiers. Une tierce personne, au hasard,
passagere. Un passant célibataire pour nous. Résultat : la photo est floue. Pensée:
la passion n’est pas forcément photogénique. 3. Sur cette terre, on n’est rien. Je
porte peine. Je laisse la plainte aux fossoyeurs rigolos: 4. L’'amertume est parfois
bien rassurante. 5. Quand une voix exprime une ame, on ne va pas vers elle. Fuir ce
qui poursuit. Poursuivre ce qui vous fuit. Parler. 6. |l y a certaines fautes dans une
lettre d'amour qui en font la beauté. 7. Peur de t'écrire. Peur d'étre exposé a d'autres
yeux que ceux de I'amour méme. 8. Vivre: souvenirs et oublis du temps présent, au
fur et a mesure. Survivre: ne plus rien mesurer. 9. Pour I'amour de nous, baroque, le
contraste entre la sensualité et I'ornementation. 10 pour nous: une musique qui n'ose
pas s'épancher. Tu me touches. Tu me bouleverses. Tu me manques
continuellement et tu es perpétuellement présente. Si je I'écris, c'est dangereux.
Epanchement. 11. Une musique faite pour imprégner I'étre humain et pas
uniquement pour le distraire. 12. Plus je te parle, moins je me dis. Plus je me livre,
plus je te tiens et plus je me rends compte que ce n'est pas toi. Tu as peur. Je
deviens fou. Un peu plus fou que toi. Je te devance. Tu restes avec eux. Tes
parents. 13. Ce jour-la de notre premiére rencontre, au concert, le pianiste a donne,
en ultime bis, une belle musique dont nous savions qu'elle était de Debussy, par
nature sonore et aussi parce qu'aprés son nom circulait dans la foule, « c’était du
Debussy ». Mais le nom du morceau choisi en adieu: nous ne l'avons jamais su. Je
I'ai enfin trouvé. Parce que javais décidé, ce soir, de t'écrire une lettre pour que tu
trouves, dans, huit jours, dés ton retour, un message de moi. Parce que jai préparé
le papier, I'enveloppe. Parce que jai rempli le stylo. Parce que j'ai branché la radio.
Parce que la radio diffusait ce morceau de Debussy. Parce que cela m'a fait sourire
de bonheur. Parce que cela m’a fait croire en toi, en moi et en cette lettre. J'ai
attendu la fin. La fin de nous le premier soir. La fin et le début. Le morceau s’intitule
La Terrasse des audiences au clair de lune. Voici. Chere Noélle. Sur la terrasse des
audiences, c'est le début de la lettre. Je t'attends. Jean-Francois.

Mardi 3 avril. Chére Gabrielle. Comme tu me I'as demandé en rangeant et triant les
affaires de Madeleine, j'ai mis de coté pour toi les robes. Mais tu risques d'étre
dégue. Il faut d'abord que je te dise que j'ai trouveé la maison dans un ordre parfait, un
peu comme si notre cousine l'avait quittée la veille. J'ai ouvert les fenétres; J'ai
débranché le réfrigérateur. J'ai classé le courrier. C'est beaucoup de travalil

3 La Terrasse des audiences au moment de I'adieu est un roman de I'auteur, écrit en 1990 entre Paris et Montréal.



quelgu'un qui meurt. Comme cette maison, brusquement, taisait et reprochait. Ce
n‘est peut-étre qu’'un sentiment tardif, mais il faudrait tout de méme que nous
puissions en parler. Je t'en parle, ici, par écrit, pour moins de peine passagére et
pour plus de clarté. Afin de respirer un peu également, car depuis sept jours je me
sens vraiment trés entre quatre murs, et tout a fait étranger a I'univers de Madeleine,
sa vie, ses souvenirs, tout ce que par discrétion et fierté elle gardait pour elle,
simplement parce qu’elle était elle, une autre, cousine, cousine par alliance, quelle
alliance en fait, et que I'image qu'elle nous donnait, belle image, sereine, élégante,
joyeuse quand il le fallait, est trés exactement celle que j'ai retrouvée. Pourtant.
Etranger, je me sens étranger. C’est une vieille histoire, Gabrielle. Nous savions si
peu, en fait, de Madeleine et je n'ai rien découvert qui puisse nous renseigner. Je
veux dire que je ne sais rien de plus. Selon son voeu, tout sera dispersé en vente
publique. L'inventaire est fait. Et j'ai, selon ses directives, jeté les « effets personnels
et objets intimes ». Mais, avant de te parler des robes, il faut que tu saches que je
souhaitais retrouver le journal qu'elle a tenu entre 1931 et 1933, quand elle vivait
avec Raymond Karr, et les textes qu’elle écrivit sur des cahiers quand Jacques Estier
I'avait entrainée a Hossegor. Les poémes, enfin, d'aprés la guerre, quand elle suivait
Pierre Berral en tournée et qu'elle eut, a I'époque, I'étourderie de me montrer. Oui,
jai vu le journal, les cahiers et les carnets de poémes parce qu'elle avait décidé
d’épouser notre cousin Etienne et de quitter, je la cite, « le cirque des artistes et leur
pays de Bohéme ». Je fus son amant, tu le sais, petite soeur. C est moi qui lui ai
présenté Etienne. Tu me I'as assez reproché. « Elle est trop belle pour lui » disais-tu.
Elle avait été tuberculeuse. Elle avait connu des communistes. Tout ce que tu as pu
me dire, alors. Elle était trop belle pour toi, c'est tout. Je crois qu'Etienne a été trés
heureux avec elle. La vente publique aura lieu début octobre. Les meubles et les
objets sont de qualité. Le commissaire-priseur préfére attendre la rentrée et publier
un catalogue raisonné et luxueux. Mais je n'ai pas retrouvé le journal, les cahiers et
les carnets de poémes. J'ai fouillé partout. Jusques et y compris dans le linge de
maison, au fond des tiroirs, sur les armoires. J'ai cherché des cachettes dans les
murs et dans les parquets. J'ai regu les courriers d'un biographe de Raymond Karr et
d'un musée de Bruxelles qui prépare une rétrospective de l'oeuvre de Jacques
Estier. Sans compter les inquiétudes de la veuve Berral qui ne veut pas que les
poémes de Madeleine soient publiés. Ces gens-la sont toujours a I'affat. Mais je n’ai
rien retrouvé. Il faudra que je prévienne les nouveaux propriétaires de la maison,
quand elle sera vendue. Ce qui ne saurait tarder. Le notaire m'a parlé de plusieurs
personnes « sur les rangs depuis longtemps ». Et pour les robes voici: Madeleine
t'avait dit « je les ai toutes gardées ». Celles des soeurs Vionnet, celle de Dessés,
celles de Piguet et plus tard celles de Fath. Je les ai retrouvées. Dans des cartons.
Mais Madeleine les a toutes décousues avec une infinie précaution. Elles sont
démontées par pans, tout étant parfaitement repassé et plié de telle maniére que ces
bouts de tissu ne sont pas froissés. Méme la robe du mariage avec Etienne, les
dentelles et les volants, la coiffe: Madeleine a tout défait et mis a plat. Chaque
carton, et il y en a une trentaine, porte le nom de la couturiére ou du couturier, la
date de l'achat, et la mention d’'un souvenir Le soir des injustes promesses, Le bal
chez le menteur, Retour chez les fous de Paris, Un matin, avec Plerre. a Sanary.
C'est mystérieux. Touchant. J'imagine les heures passées avec des petits ciseaux a
faire sauter le moindre fil, 'attention portée a chaque détail d'encolure ou de
doublure. Rien ne manque. Elle a fait disparaitre toutes les coutures. Ce n'est pas
portable. Un passeé, désormais sans structure. |l y a tout pour refaire chaque robe.
Mais Madeleine a sans doute ainsi décidé d'avoir été la seule a les porter et surtout



de redonner aux soies, aux moires et aux taffetas leur nature d'origine, leur
insignifiance de tissu. Reste, au toucher, une impression. Vaguement un souvenir.
Le seul véritable? Alors je me suis dit que le journal, les cahiers et les carnets de
poémes avaient subi un sort analogue. Madeleine avait donc préparé son départ en
renongant aux formes qui hantent nos images du passé pour les rendre fugitives et
personnelles. Elle a redonné aux matiéres le touchant secret de leurs aventures et
de leurs ports. Je reste ici encore quatre jours. Réponds-moi, s'il te plait, par retour
du courrier, aprés avoir relu cette lettre, j'insiste, tu dois la relire, pour me dire ce que
je dois faire de ces cartons et de leur contenu. Les robes, telles quelles, en veux-tu?
Le notaire doit t'écrire. Il a fait le calcul prévisionnel de ta part. Au pire et au mieux. Il
a fait une fourchette. Je lui ai dit « c'est cela méme, ma soeur veut une fourchette ».
Il n‘a pas compris que je m'amusais de nous. Nous sommes malades d'histoires qui
ne sont pas I'Histoire. Et d'héritages que nous ne considérons plus comme des
messages. Des tissages. Des matiéres premiéres. Brave notaire. Mais je ne lui ai
pas parlé des robes. Tout un passe, porté, mis a plat. Le seul poéme de Madeleine?
Je n'ai retrouvé aucune photo. Je t'embrasse petite soeur. Réponds-moi vite. Jean-
Marie.

Mercredi 4. Noisy-le-Sec, le printemps 84. Qui comprendra qu'il s'agit ici d'une
liberté, et non d'un inventaire, déballage, comédie, frivolité, pittoresque? Mais moi!
qui dis merci, merci a I'amour, qui n'est ni a toi ni @ moi, et pourtant nétre. Merci a ces
mots de toi-méme, merci a ta vérité, a ta transparence. Depuis longtemps, je voulais,
voila, vous dire, la peur déja, que je vous aime d'aimer. Elise.

Jeudi 5. Madame. C'est pour votre courrier sur I'adultére. Adultére? Je croyais que ce
mot avait disparu du vocabulaire. Et voila que vous le lancez comme un nouveau
savon, une nouvelle laque, une nouvelle créme miracle contre je ne sais trop quelles
rides. Ainsi vos lectrices, vous écrivant, remplissent les colonnes du magazine
qu'elles achétent. Dont moi. Mais moi, ma voisine me donne le précédent quand le
nouveau numeéro parait, plutét que de le jeter car elle m'a vue, il y a quelques années
de cela, le ramasser dans la poubelle de lI'immeuble avec d'autres journaux et revues
passés de date. Ma vie a commenceé le jour ou j'ai été veuve. Avant, j'ai vécu avec
lui, trente-sept ans. Et avec mes parents, dix-sept ans. Je I'aimais, lui. Je n'aimais
que lui. Je ne me suis jamais posé la question d'un autre. Je ne vous dirai pas son
nom. Je ne vous dirai pas le mien. C’est notre histoire. Mais voici lui. Le voici. Pour
vos colonnes. Et ici c'est de la souffrance, un bon heurt, rien a voir avec de la
douleur. Donc rien pour I'événement trés conformiste de votre enquéte alarmiste. ||
vous faut de l'apparent. Du « dolore ». De l'accusation. L'adultére, ce n'est pas ce
que vous en dites, ce que vous en faites dire a vos lectrices affolées, vaguement
solidaires dans l'affolement, et ce que vous en publiez, finalement. De Iui, mon lui,
mon homme, je vous dirai ceci: il avait une fagon attendrissante de parler volontiers
de ses problémes de conscience. Et je ne devais pas répondre. Je tenais a lui. Il me
tenait. Je ne savais rien d'autre. Je ne voulais nul autre. Quand je vous dis que ma
vie a commence le jour ou j'ai été veuve, n'entendez pas, s'il vous plait, que j'ai été
malheureuse avec lui, lui, mon homme. Avant sa mort, j'ai vécu par et pour lui, et lui
uniquement. Je n'ai jamais pu lui donner un enfant. Nous vivions dans un petit
pavillon, a Maisons-Laffitte, pas dans le joli coin des gens chic et importants. Il avait
son travail. J'avais le mien. Nous n'avons jamais fait un grand voyage. C'était avant
la guerre. Nous avons vu la mer une fois, prés d'Etretat, a I'occasion du mariage
d'une de ses nieces, de son cété, dans sa famille. J'ai donc vu la mer pour de vrai



une vingtaine de minutes. Apres, je I'ai revue mille fois, a la télévision, au cinéma, et
dans les livres. Mais votre sujet, c'est I'adultére. Donc je vivais avec lui. Le samedi et
le dimanche nous appartenaient. Ces jours-la, nous nous retrouvions. Puis, cinq ans
aprés notre mariage, au début du printemps, comme maintenant, c'était en 1937, i,
[ui, mon lui, mon homme, se rendit a Paris, un samedi, en faisant mystére. |l rentra le
samedi soir, repartit le dimanche matin, revint le dimanche soir. Et ce fut ainsi
chaque samedi et chaque dimanche. Il n'a jamais manqué une nuit, avec moi. En
cela, il était fidéle. Mais les jours a nous, les jours sans son travail et sans le mien,
nous n'étions plus ensemble. Une autre le ravissait, lui, mon lui, mon homme. Une
autre l'avait ravi. Et il lui donnait nos jours de vie commune. L'union est toujours une
espérance de pouvoir. Et je pense aux alternances. Pour qu'un couple progresse
vraiment, il a peut-&étre besoin, lui aussi, comme pour tout, pour tous, partout, en plus
de ses difficultés, d'une solide défaite. Mais je n'en fais pas une loi. Il y a le méme
pourcentage d'imbéciles partout. Interrogez la vie vraie, pas celle que vous déclarez
comme la guerre pour remplir vos colonnes, écrivez-la, et vous aurez une foule
d'histoires individuelles significatives et une série de portraits fort ressemblants.
Adultére? Vous en voulez? En voici un. L'adultére, c'est les autres, les autres
femmes, les voisines, les alliées, les amies, les copines de travail, les commergantes
quand on fait les courses. C'était notre probléeme. Réglé. Alterné. Mais il a fallu que
l'une de ces observatrices me dise « on ne voit plus votre mari le samedi » ou une
autre « »votre mari travaille méme le dimanche, comme vous avez de la chance ».
Etroit, le sentier, et c'est tant mieux: il conduit aux retrouvailles. L'adultére, c'était
elles. « Jamais un jour de repos, mais comment fait-il pour tenir le coup? » Et lui,
mon lui, mon homme, je ne lui ai rien dit. Il me revenait, chaque nuit. C'était trés bien
ainsi. Mais les autres femmes harcelaient, les voix et les regards du quartier. Notre
petit pavillon était observé. Ai-je le droit de dire que nous n'étions plus seuls au
monde? L'adultere, c'est la rumeur. Voulez-vous vraiment traiter le sujet si sujet il y a
encore? Et c'est le sujet de toujours. L'effet miroir. Lui, mon lui, mon homme, me
renvoyait un peu de soleil. Ce n'est pas l'autre femme qui s'est interposée mais les
autres femmes, toutes les autres. Celles qui s'inquiétent de votre sort pour ne surtout
pas s'inquiéter du leur. Quoi de plus humain? Avec les égratignures, on fait, on peut
faire. On peut vivre avec. Mais il y a des paroles a la serpe. Les petites réflexions
des factieux et factieuses des voisinages qui révent d'empiéter et de démolir, de
ruiner et de mettre hors d'usage. Je n'étais ni bienheureuse ni malheureuse avec lui,
mon lui, mon homme: je me heurtais et cela seulement comptait. Or, dans ces
histoires-1a, il ne peut y avoir de métissage. Il lui fallait, a lui, cette femme du samedi,
dans la journée, et du dimanche, dans I'aprés-midi. Il avait une fagon attendrissante
de taire volontiers ses troubles de conscience. Taire ou parler, quand on aime, c'est
toujours volontiers. Et que vient faire la conscience au domaine du désir? Il nous
aimait toutes les deux. Je n'ai jamais rien su de l'autre. Ni son petit nom ni son
adresse. Faut-il alors accueillir le nouveau changement ou restaurer le passé? Au
printemps 1938, premier anniversaire de leur rencontre, et parce que les remarques
du voisinage créaient un adultere et me forgaient a vivre mon histoire comme tel, tel
que vous essayez d'en parler et faire parler, je lui ai demandé, a lui, mon Iui, mon
homme, de partir avec lui le samedi et le dimanche matin. Il me donnait le bras. Nous
marchions jusqu'a la gare. Nous prenions le train jusqu'a Paris. Terminus: Saint-
Lazare. Et 13, salle des Pas perdus, il me quittait. Nous avions rendez-vous pour le
retour du soir. Et bras dessus, bras dessous, le plus beau moment était quand nous
arrivions dans notre rue et que nous approchions de notre pavillon. Au vu et au su de
tout le monde. C'était redevenu notre affaire. J'ai visité Paris pendant des années



chaque samedi et chaque dimanche, seule. Et je dois mon instruction, ma jeunesse
et ma vie a cette solitude-la, de ces jours-la, sans aucune amertume et sans cette
jalousie, attisée par d'autres qui brusquement vous démasquent et vous détruisent.
C'était tres bien ainsi. Nous partions ensemble. Nous rentrions ensemble. J'ai
beaucoup lu, salle des Pas perdus. Pas trop. J'ai appris la vie. Et dans les rues de
Paris, et dans les cafés, aux comptoirs, j'ai écouté. Si je vous dis que cette histoire-la
fut plus importante que les années de guerre et qu'elle dura, tout ce temps-la, sans
rien modifier a notre vie a trois, serez-vous choquée? C'est cette histoire qui nous a
fait vivre ces années-la. Puis il y eut la solide défaite: le jour de la Libération, il, lui,
mon lui, mon homme, alla la rejoindre a Paris sans moi. C'était un jour de semaine. Il
est parti quatre mois et deux jours. Je vous ferai grace des commentaires du
voisinage. Pour eux, c'était deux fois la Libération. Pour elles et eux, une poignée,
des alentours, les vautours, j'avais bien caché mon jeu. Pourtant, quatre mois et
deux jours plus tard, il est revenu, lui, mon lui, mon homme. Il a simplement dit
« entre deux habitudes, je choisis celle que je préfére ». Et nous avons, ensuite,
vécu ensemble, vingt-cing ans, sept jours sur sept, jusqu'au jour ou il ne s'est pas
réveillé. Un matin. A c6té de moi. Une belle mort comme disent les autres. J'ai quitté
le pavillon pour un appartement plus petit. Dans le méme quartier. Parfois, je vais a
Paris. Juste pour voir la gare Saint-Lazare et faire les cent pas. Ce n'est jamais
assez beau pour étre vrai, Madame. Publiez ce que vous voulez, mais sur ce sujet je
vous dis « hola! » Avec I'expression de ma considération. Elle. Epouse de lui. Bras
dessus, bras dessous. Il faut bien se défendre encore.

Vendredi 6. Chére Flo. J'ai trouvé un travail. Je change trois fois de costume dans la
soirée. C'est de la figuration. Un tour de Paris-la-nuit organisé pour les touristes qui
veulent voir autre chose que des seins nus ou du french-cancan. Il y a d'abord un
diner, dans une cave médiévale. Je ressemble a Frankenstein, j'agite des chaines, a
I'entrée. Ensuite, je pose des araignées en caoutchouc sur les tables. A la fin du
repas, on souffle toutes les bougies et il y a un passage de fantémes. Les touristes,
70 % de Japonais, n'ont pas peur, ne rient pas, n'applaudissent pas. lls vivent cela
trés au sérieux. Aprés, vers onze heures du soir, nous les devangons et les
accueillons dans un appartement, sur les quais de la Seine, étage noble, bel
escalier, boiseries et feu de bois dans la cheminée. Je suis habillé en petit marquis
Grand Siécle et je tiens un chandelier. Chaque touriste a droit a un verre de cognac
ou de grand-marnier en promotion. Au choix. Nous dansons un menuet. Vers minuit,
nous les devancons encore et les accueillons, derriere la Bastille, dans un bal
désaffecté, réquisitionné par la société « Paris-Surprises » qui nous emploie (60 F
chacun, par soirée), et la, sur fond de Ca /ra, nous donnons une idée de la
Révolution. Aprés, dans le genre Zola, nous dansons la java. Cotillons. Confettis.
Service de champagne, une bouteille par table de six. Tout s'arréte a une heure du
matin pile. J'ai commenceé lundi dernier. J'ai un contrat de six mois. C'était ¢a ou rien,
moi qui révais de jouer Hamlet. Mais il parait qu'on est toujours trop jeune pour jouer
Hamlet. Il parait que c'est toujours trop t6t et que la piéce, en vérité, n'est pas
montable. C'est pourtant la piéce la plus jouée. Je ne viendrai pas a Tarbes cet été.
J'ai enfin trouvé un emploi. Les costumes que nous portons sentent la poussiére et la
nuit des placards. lls ont servi pour des tournages de films depuis trente ou quarante
ans. Chez Pathé. lls nous donnent un air défraichi, mais pour les étrangers c'est
ainsi que nous étions et que nous sommes. Dans le groupe d'animation, il y a sept
filles et sept garcons. Et un meneur de jeu (130 F pour lui, par soirée) qui raconte
toujours la méme histoire, avec des petites blagues en anglais, en allemand et en



japonais. Les Japonais sont trés génés quand on parle leur langue. A une heure du
matin, il n'y a plus de métro pour le retour. Il faut se débrouiller pour rentrer chez soi.
Nous avons droit a un soir de repos, tous les dix jours. Dans le groupe, on parle de
faire gréve pour obtenir une prime de transport, une prime d'heure tardive. Mais
I'animateur nous a dit que « Paris-Surprises » avait des listes d'attente et pouvait
nous remplacer dans la journée. Le contrat est subtilement rédigé. Voici. Mais
pourquoi, maladivement, attendons-nous des satisfactions et des justices de tout ce
que nous entreprenons? Hier, au bal, au moment de la java, j'ai vraiment dansé et
jai mis de I'ambiance. J'y croyais. Et je n'étais pas le seul dans le groupe. Dans le
petit bus qui nous transporte d'un point a un autre, nous changeons de costume et
c'est le chahut des coulisses. Des coulisses qui circulent dans les rues de la nuit. Je
ne changerai donc pas. Je vois du beau partout. Toutes les comédies ont un sens.
On vy croit, malgré soi, parce qu'il faut croire en soi, malgré tout. Si on m'avait dit
qu'un jour jallais t'écrire une pareille bétise, j'aurais sans doute protesté. Voici
I'énigme: la scéne ne change pas, le souffleur est mort, il faut oublier les fiertés.
« Paris-Surprises » a vendu toutes les places pour notre circuit, jusqu'au 30
septembre. Le spectacle est comme ils disent «trés prisé, et prévendu ». La
protestation est révolue. J'apprends a jouer, chaque soir, parce que je ne suis que
figurant. J'apprends comme je n'ai jamais appris auparavant. Je t'embrasse.
L'adresse n'a pas changé. Je peux payer le loyer. On fera de belles choses
ensemble un peu plus tard. L'automne prochain. Et ainsi de suite. Patrick. P.S. Bien
sUr, si tu peux venir, si tu veux venir, je t'attends. Mais le printemps, ici, il est toujours
en retard.

Samedi 7 avril. Bonsoir Suzanne. C'est le temps des retournements et des vieilles
ruses. Le temps présent. L'actualité. Et notre actualité. Méme royaume, celui de
I'absurde. Je n'irai, pour te répondre, que par un chemin, tout droit, le seul. Nos
libertés ont créé de nouvelles interdictions. Je me suis cru libre de t'aimer, libre de
nous aimer, un temps, un temps seulement. Jusqu'au moment ou je me suis rendu
compte que nos libertés de génération n'‘avaient pas créé une rareté de nous. Je te
parlais trop. Tu te livrais peu. Tu te ménageais. Tu te préservais. Tu te cantonnais.
Je n'ai jamais foulé ton territoire, le vrai, le secret. Et je te forgais a piétiner le mien.
Pauvres images si je veux dire ce a quoi j'ai cru et ce que nous ne fimes pas. Ainsi
donc, tu épouses Pierre. Et tu veux me le présenter. Je te réponds non. Simplement
non. Carrément non. J'ai la réputation d'étre sinistre. Mais sans inquiétude, que
devient I'numour? J'attendais tout de toi. Et tu as tout obtenu de moi. Tout, sauf la
présentation a Pierre. Je ne le connais pas. Son prénom, c'est déja de trop si vous
avez choisi d'étre deux. Et je désire ainsi te laisser a tes écarts, a tes réserves et a
tes marges, persuadé que tu ne donneras jamais a aucun autre le secret de toi et
que tu partiras avec, un jour, comme chaque étre humain, qu'il parle ou qu'il se taise,
qu'il ait tenté l'impossible ou rejeté le possible. Je n'ai jamais eu autant de pouvoir
que depuis que tu m'as quitté. J'agis, comme toi, dans mon travail et tu as fait de moi
un farouche qui va d'exploit en exploit, renvoyant les autres a eux-mémes, les
perdant s'ils se confient, les disgraciant s'ils me font confiance. Je les accuse alors
de flatterie et ils n'ont pas le temps de me répondre: ils sont déja hors du bureau. Je
n'ai jamais été tant respecté. Je suis celui que tu n'as pas regu. Pauvre image: en me
livrant a toi, j'ai accumulé des paroles que je t'adressais et que tu ne captais pas.
Elles forment et produisent mon énergie d'aujourd’hui. Ne reste qu'un pan de vie
amoureuse. Un peu de vie scabreuse. De pittoresques étreintes sans lendemain. Ma
derniére partenaire m'a dit « ben toi alors, tu n'as pas prononcé un mot ». Et je n'ai



méme pas répondu. J'aime alors le bruit des billets. C'était le méme bruit quand je
payais la note de cet hdtel ou nous allions, sur la Cote, et ou je souffrais de cette
route qui nous coupait de la mer. J'aurais voulu un accés direct. Une vue imprenable.
J'avais aussi, dans cette chambre, toujours la méme, une attention de portier,
I'impression de faibles cloisons: les voisins nous écoutaient quand je te parlais. Et tu
me laissais faire autour de toi, fasciné, mené par l'idée d'un toujours, cette danse du
scalp, et toi, mystérieuse, toi, fatale, toi. Si peu en fait. Tu avais la timidité de
I'abandon. Et quelle que soit I'nypothése (1 : Pierre te parle comme je te parlais; 2:
Pierre a la méme timidité que toi, couple guindeé) je n'ai pas envie, et encore moins
besoin, de le rencontrer. Je te laisse intacte, a toi, comme toujours. Je garde mon
remords, ma hargne et mon désir. J'ai fait le plein de bon, avec toi, et cette force
refoulée me permet de vivre une autre vie, superman, l'inflexible et le beau
ténébreux. Ne me signale pas le jour de votre mariage. Ce n'est plus la peine de te
signaler. Je n'ai plus de peine, c'est pire, je serre les poings dans ma téte. Je
t'embrasse comme au premier jour (le seul moment ou nous fimes a égalité) et
maintenant va, vis ton histoire. Tous mes voeux. Léonard.

Dimanche 8. Chére cousine, cher cousin. Quel temps fait-il a Strasbourg? Comme
vous n'avez pas pu vous déplacer pour l'enterrement d'Augustin, nul ne vous en
tiendra rigueur, et il révait de mourir au printemps, voila, c'est fait, voici une histoire
qu'il aurait bien aimé nous raconter et que nous aurions trouvée macabre, parce que
nous ne savions pas toujours nous amuser, comme lui, en méme temps que lui, et
surtout a certains sujets. Prévenu donc de son déceés, je suis allé a I'hopital de Saint-
Quentin, j'ai rempli les formalités et, selon ses voeux, j'ai pris les dispositions pour
gue son corps soit mis en biére, dans un modele de cercueil particulierement sobre
et peu onéreux qu'il avait déja choisi par peur, je le cite, « du golt douteux de celles
et ceux qui brusquement vous donnent une importance que vous n'avez pas eue ».
Restait sa volonté d'étre en terre dans notre pays natal. Avec les siens, les nétres
pourrais-je écrire, pour, et je le cite encore, « une derniére fois mettre de I'ambiance
dans ce compartiment de seconde classe ». J'ai donc fait, pour la premiére fois de
ma vie, l'expérience des Pompes Funébres. Allons-y pour les majuscules! La scéne
s'est déroulée dans un bureau d'une extréme banalité. Un vilain mobilier métallique,
des chaises en tube et skai comme on en voit encore en Europe de I'Est, une odeur
de papier carbone et de tubes au néon, car ils ont une odeur, et la paleur d'un
négociant en cadavres, bedonnant et sanglé dans une chemise rayée, cravate
sombre et luisante au noeud. Il transpirait et se donnait des airs importants en
répondant au téléphone. Et le téléphone sonnait constamment. La mort occupe ces
gens terriblement. || me parlait comme si j'avais de la peine. Mais nous avons trop ri
Augustin et moi. Et il est mort comme il le souhaitait, sans trop souffrir et surtout sans
aucune visite. Mais souvenez-vous « le premier de nous deux qui rira une derniere
fois, l'autre s'en occupera ». Ce que j'ai fait. Le monsieur des Pompes Funébres avait
déja le dossier qu'Augustin avait déposeé il y a environ sept ans. Il fut simplement
question du trajet, du modéle de voiture pour le transport, « désirez-vous voyager
avec le défunt? » « non je vous remercie », et surtout, ca c'est pour Augustin,
« désirez-vous un supplément autoroute? » Et ¢a, Augustin ne l'avait pas prévu. J'ai
ri, au fond de moi, pour lui. J'ai répondu « non ». Le monsieur des Pompes Funébres
a précisé l'air un peu dégu « alors routes normales? » J'ai répété « oui, routes
normales ». Je ne sais pas pourquoi je me suis dit qu'Augustin préférerait les
virages, les vallons, les villages, les grandes allées d'arbres, le vrai paysage. La
levée du corps a eu lieu mercredi, a 8 heures du matin. Le fourgon ne devait arriver



que le lendemain jeudi, a 9 heures tapantes, devant I'église. Et comme il y avait 914
kilométres de trajet, j'ai payé un supplément pour que le chauffeur passe la nuit en
route. A I'nbtel. Repas du soir, chambre et petit déjeuner. En route. J'ai repris le train
pour Paris, I'avion pour Nimes, I'autocar jusqu'a Veillanne et le restant du chemin a
pied. Je les connais ces kilométres. Augustin et moi les avons parcourus cent fois. Et
vous donc! Je suis allé saluer Roland et Bricette, la vieille Mado, les Sentis, les
Bridoux et les Condut. J'ai vu le nouveau curé pour pas trop de tralala a I'église. lls
faisaient tous grise mine. Quel drame! Et j'ai logé a I'auberge. Pour ne facher ni les
uns ni les autres. J'ai diné seul. Il me semble, instinctivement, avoir levé mon verre
pour trinquer avec Augustin. Je l'imaginais en route, conduit comme il ne I'a jamais
été. Ayant un peu froid, sur un parking, n'importe ou. Il fallait que ce soit n'importe
ou. Et, aprés le diner, j'ai décidé de faire un petit tour du bourg, la vieille porte, les
remparts: je voulais renifler un peu. Mais, a Paris, j'ai perdu l'odorat. J'allais rentrer a
l'auberge quand j'ai vu un fourgon, sur la piste du poste a essence Esso, le garage
Flambard, fermé a cette heure-la. Je me suis approché. C'était une DS grise, modele
spécial. Le cercueil était dedans, vitres fumeées, écrin de moquette grise, avec notre
Augustin. Le chauffeur avait fait tout le trajet d'un coup. C'était donc lui, le grand
rougeaud a une table voisine, au restaurant de l'auberge. Il lisait un journal pour le
tiercé. J'ai essayé de rentrer me coucher, mais comme je ne pouvais pas dormir je
suis revenu prés du fourgon, sur le parking Esso, avec des couvertures. Et, pour ne
pas sentir le froid, j'ai raconté a Augustin toutes les histoires qui nous avaient fait rire,
y compris les oubliées, celles qui reviennent quand il est un petit peu trop tard.
Lorsque le jour s'est leve, je suis allé prendre une douche, a l'auberge. Je me suis
pomponné. Mais pas trop. Ensuite, ce fut I'enterrement. Le chauffeur est arrivé avec
le fourgon a 9 heures trés précises, devant I'église. Comme si de rien. Et moi aussi,
comme si de rien. Tout le monde pleurait. Mais j'avais bien ri. Je venais de
découcher une derniére fois en compagnie d'Augustin. C'est tout. Le reste, c'est un
enterrement. Les questions habituelles « a-t-il souffert? » « comment était-il a la fin
de sa vie? » « vous nous avez laissés tomber depuis tant de temps ». Bref, vous
avez les amities de tout le monde. Mission accomplie. Et moi alors maintenant?
Parce que «le premier de nous deux qui rira ... », ¢a ne marche plus. Sans
supplément! Pompe a essence et Pompes Funébres! Sacré Augustin. Ah oui,
encore: les Pompes Funeébres sont sur ordinateur. Pour le retour, le chauffeur avait
« quelqu’un a prendre » a Montpellier pour Compiégne: Il m'a dit « je n'aime pas
remonter a vide. Le fourgon tient moins bien la route ». C'est tout ce qui nous reste,
la gestion du transport des morts. Dans le caveau, Augustin doit leur en raconter de
belles. Ca doit chahuter dans le compartiment. Il y a encore une place en haut, a
droite, au-dessus de tatie Eulalie. Augustin est sur Eva. Il remet ¢a. J'arréte. Je fais
de I'Augustin. Et quand je dis «tout le monde pleurait », tout le monde: une
vingtaine. Augustin aurait dit « vingt de trop! » On m'a proposé la retraite anticipée.
Mais je I'ai refusée. Je créverai dans ma guérite. J'aime faire pointer les autres. Et
vous? La layette? La concurrence des supermarchés? Je vous embrasse. Lulu.

Lundi 9. Cher Alain. J'étais bien, avec eux. Je ne me souviens plus de rien. J'aimais
Paule. Elle m'aimait bien. Il parait que nous formions un joli couple. Bon pour la
consommation. Bon pour le groupe. J'ai appris a m'habiller correctement. A saluer
correctement. A sourire idéalement pour I'ambiance générale des diners en ville. J'ai
découvert ce petit monde en marge et entre deux milliards ou il fait doux se plaindre



du nouveau gouvernement qui a « démobilisé tout le monde, démotivé les cadres
supérieurs qui ne révent que de retraite, cassé l'initiative et le désir de production ».
Ca, c'est pour la fagade. Pour le reste, ils vivent comme avant. A la mesure de leurs
moyens et a celle de l'oisive peur de ne pas paraitre tels qu'ils ont toujours paru.
Edlth, Franck, Bernard, Jean-Marie, Lisbeth, Nina, Carole, Hubert, Francois,
Béatrice, je te donne la liste des principaux. lls ont I'dge accompli qui n'est pas
encore celui de la vielllesse et plus du tout celui d'une jeunesse qui réve de conquérir
et doute encore de ses exploits. Chacun s'est placé, incrusté. C'est la morale de
I'écrin. lls s'admirent. Leur admiration les contient. lls ont de quoi payer toutes les
factures. Et se poser les questions essentielles sans crainte d'un quelconque effet de
retour. Leur pouvoir m'a fasciné. Paule m'a imposé. lls m'ont accepté avec réticence
d'abord avec curiosité ensuite puisque je fais des études honorables « ah oui!
sciences économiques, et vous préparez votre mémoire de fin d'études sur quel
sujet? » pour enfin me récupérer et me mettre au secret des pas de la danse qui
allait emporter le prochain scalpé du groupe. Intrigues sur moquettes. Et plus que les
boissons ou les nourritures (excellentes) ce fut le plaisir et l'ivresse de ces
appartements au-dessus de toutes consciences, racontant vaguement des histoires
de famille, parfaits de conception et de confort, avec les inévitables joyaux d'art
extrémement contemporain et quelques objets bizarres pour témoigner de je ne sais
trop quelles perversions ou quels désirs assouvis de voyages extraordinaires. La
Finlande en troika. Le Japon des monastéres. Le mont Kenya a skis. Je ne me suis
pas ennuyé chez eux. Il y a toujours quelqu'un a la porte, pour prendre en charge
votre manteau. Les bouquets sont beaux. Les plis de pantalons impeccables. Et les,
robes seyantes, belles mises en valeur, ah, les corps des aimées! Chez Paule, Je
n’ai jamais pu retirer un vétement sans que quelqu'un d'employé le prit pour le mettre
au sale. On fait dans ce milieu-la une grande consommation de propre, et d'amidon
pour le col des chemises. Ce dernier détail donne de l'assurance, quand on parle. Et
sans doute ai-je trop dit mes projets, alors qu'ils n'en ont plus, et mes convictions,
alors qu'ils se considérent en péril. Je crois, en fait, qu'ils ont commencé a avoir peur
de mes avis, si je les donnais, et de mes éclats si je me moquais de leurs tout neufs
chagrins de militants d'opposition. D'un c6té comme de l'autre, personne n'a fait sa
conversion psychologique. Paule m'a séduit. J'ai vécu avec elle un automne et un
hiver qui m'ont permis de découvrir une femme en proie a la peur de vieillir, et cela
me la rendait émouvante, touchante, et trés franchement excitante. Je ['aimais
d'étreintes vives. Cela m'a également permis de voir le monde comme il est quand il
n'est plus, quand le décor est planté pour un avoir et un passé définis. Et puis ce fut
mon tour, pour le scalp. Je fus I'évacué de la semaine derniére. Paule veut sans
doute se retrouver seule pour I'été. Mais il y eut un curieux ballet d'espionnage. lls se
mirent a parler en aparté. Il y avait eu des « fuites ». Ca ne pouvait étre que moi.
J'imagine pourtant que dans le monde de l'espionnage on rencontre une certaine
forme de civilité. Alors seulement se posa la question de mes origines. Avec mon
nom polonais, ma grand-mere juive, la torture de mon pére pendant la guerre
d'Algérie, mon intérét pour les pays d'Afrique, je convenais a leur désir de dénoncer
tous les cosmopolitismes louches. Chez eux c'est clair et joyeux comme aux
magasins du Printemps, ou au collége privé ou leurs enfants apprennent « sans
risque idéologique » disent-ils. Et comme je ne reprochais pas a Paule sa fragile
entrée en age, puisqu'elle m'avait plu et me plaisait, elle n'a pu que se facher de la
continuité de mon désir et j'ai retrouvé mes valises (cadeau) avec mes chemises,
mes cravates, mes ceintures (cadeau), trois costumes, deux paires de chaussures
(cadeau), une paire de boutons de manchettes, une montre noire et quatre pyjamas



(cadeau). Et un billet d'avion pour la Turquie. Aller et retour. J'avais parlé de ce
voyage. Paule ne voulait pas le faire. J'ai regagné ma chambre d'étudiant. Les
vétements restent dans la valise. J'ai désormais ma boite a outils pour faire une
rentrée dans ce monde. Il va y avoir une suite. Je plais a Carole. Et Hubert la quitte.
Voila de quoi ajouter a I'animation du groupe. J'ai fait un reportage, Alain: leur peur
est un confort; les jalousies leur donnent des répits. De sempiternels répits. Une
continuité dans l'intrigue la plus feutrée. Je vais revenir chez eux, par lacheté. Je suis
devenu louche. C'est tres agréable. J'ai été foutu a la porte. Je me sens grandi. Je
vais rentrer par la boucherie. lls ignorent que toutes les boucheries ont une porte qui
donne directement chez eux et qui leur permet parfois de liquider. Pas si fou que ¢a.
Ne compte plus sur moi pour I'amitié et la fréquentation. J'ai l'idée et le désir de
devenir plus trouble qu'eux. Au fond, c'est la peur qui nous fait agir. Et toutes sortes
de gourmandises. Rendez-vous dans six mois. Laszlo.

Mardi 10. Ce fut un cauchemar. J'avais un peu de fievre. J'étais épuisé. Je dormais.
Mais je savais que j'étais en train de dormir. J'avais cette conscience de l'oreiller, du
matelas, du geste exact a faire dans le noir pour atteindre la lumiére de chevet et
allumer si besoin était, cette connaissance de la direction dans laquelle se trouve la
fenétre de la chambre afin de tourner mon visage vers elle, méme fermée, pour
respirer, et ce savoir de la mise au lit, du besoin de I'allongement, qui empéche de
sombrer et de dormir vraiment. Nuit agitée et brdlante. De temps en temps,
instinctivement, car je tournais et je me retournais, je relevais la couverture sur mes
épaules et quelqu'un de maudit ou quelque chose de maléfique me disait que cette
couverture, c'était ta peau. Immense couverture de mon lit. Oui, ta peau. Et entre
veille et sommeil abandon et surveillance, entre deux états, tiraillé, fourbu, je me
sentais coupable de trophée, assassin, propriétaire et jouisseur d'un terrible fétiche.
C'était ¢a, I'immense toi, perdu. Tu me couvrais. C'était ta peau. Comme une pate
pour faire un gateau, que l'on roule dans la farine, sur le marbre, de maniére
rayonnante, du centre vers le pourtour. Un soleil. Une constellation. Je remontais la
couverture sur mes épaules. Et c'était ta peau que je tirais @ moi pour me tenir au
chaud, au toucher, comme la fine pate qui ne doit pas se déchirer. Qui doit rester
d'un seul tenant. Ce voile de toi. Ni bon ni mauvais réve, si je ne te le raconte pas, ¢a
sert a quoi de réver? Qu'est-ce qui est le plus génant, le taire ou en parler? La veille
I'a emporté sur I'abandon. J'ai tendu le bras pour allumer la lampe de chevet. J'avais
a peine dormi une heure alors qu'il me semblait étre allongé, déja, depuis une
éternité. Je me suis levé. J'ai ouvert la fenétre. J'ai fait chauffer de I'eau pour une
infusion. J'ai pris de l'aspirine. J'avais la chair de poule. Je frissonnais. Je revoyais
des images de toutes les actualités, un cadavre a Jérusalem, des pendus a Bagdad,
des fusillés a Guatemala City, le visage d'un enfant qui a perdu la mémoire aprés
avoir été prisonnier d'un lac gelé, sous la glace, une histoire de luge. Des images.
Des histoires. Des corps. La livraison quotidienne. Ton absence. Insupportable. Et le
farouche désir de continuer a étre et a vivre. J'ai bu l'infusion. J'ai fermé la fenétre de
la chambre. Il y faisait froid. Elle était aérée. Et, sans méme m'en rendre compte, j'ai
enfilé un de tes tee-shirts, un de tes maillots de corps, un de tes gilets de contact, un
sous-vétement de toi. Et sur le dos, dans le lit, sous la vraie couverture de laine, je
me suis fait une petite place au chaud, une place de célibataire et de douillet. J'ai
guetté le cauchemar pour qu'il ne revienne pas. Ce qui avait touché ta peau touchait
la mienne. Le reste, tout le reste, tout ce que I'on peut raconter, dire, concevoir,
élaborer, fabriquer, chanter ou écrire, plus rien n'avait d'importance. Rien d'autre que
cela. Je me suis réveillé, la lumiére de chevet était allumée. La ville commencgait a



vibrer. Ca débute par le métro, le premier autobus, la benne pour les ordures, le
voisin du 11 qui fait mugir le moteur de sa 2 CV, puis la livraison de fruits et Iégumes,
la voix acidulée de [I'épiciére quand elle appelle son chien, les oiseaux dans le
jardinet du 7 et la dame qui fait claquer ses volets métalliques au 12, dernier étage.
Tu me manques d'étre |a, toujours. Je te remettrai cette lettre a ton retour. Jusque-Ia,
je garde ton maillot de corps. A tous ceux que j'ai connus avant toi, je pose cette
question: pourquoi m'avoir tant menti, sans aucune nécessité? Vincent.

Mercredi 11. Chére Annick. Je lui ai demandé « qu'est-ce que tu fais dans la vie? » |l
m'a répondu « je raconte des histoires, sur le port». J'ai dit « ce n'est pas un
métier ». Il a souri. Aprés, je n'ai plus osé lui parler alors que j'en avais terriblement
envie. Quelle idée, aussi, de poser cette question pour commencer. Il faut dire qu'il
n'avait visiblement pas l'intention de m'adresser la parole. Et une fille qui aborde un
garcon c'est toujours un peu suspect. Surtout quand tout le monde danse et qu'il y a
de I'ambiance. Moi, je réve de quelqu'un qui me parlerait du bleu du ciel. Et mon
réve, je dois I'avoir dans le regard. C'est pour ¢a qu'on ne m'invite pas. Et ¢ca ne sert
a rien de faire le premier pas. Pour la danse, ¢ca ne se commande pas. Tu vois, jai
suivi ton conseil. Et ¢ga n'a pas marché. Comme il avait I'air de connaitre deux autres
filles du groupe, je l'ai tutoyé « qu'est-ce que tu fais dans la vie? » Si je lui avais dit
« vous », je l'aurais repoussé. Et la question aurait été encore plus ridicule.
Maintenant, passons a sa réponse « je raconte des histoires, sur le port ». Je ne l'ai
pas cru. Ca ne veut plus rien dire. Il n'y a plus personne pour raconter des histoires,
sur le port, depuis tres longtemps. Alors, j'ai pris mon petit air (copié du tien quand tu
veux passer pour fine et experte) et j'ai répondu « ce n'est pas un métier ». Fini.
Foutu. Je suis restée toute la soirée sur ma chaise. Il a passé toute la soirée sur la
banquette. Il regardait la piste de danse. Moi je le regardais. Je n'ai pas pu croiser
son regard. Méme au moment du départ. Aprés, j'ai interrogé les deux filles du
groupe, Lila et Tinette, des nouvelles. Elles ne le connaissaient pas. Personne ne le
connaissait. Personne ne savait d'ou il venait. Personne ne sait d'ou il vient et s'il
reviendra. Depuis dimanche, dans le groupe, ils me disent « mais arréte de parler de
lui ». Donc, dés que ¢a commence, il faut arréter. Ou bien « arréte de te raconter des
histoires ». Mais justement, c'était son métier, sur le port. Alors? Alors maintenant je
me dis que c'était peut-é&tre lui qui allait me parler du bleu du ciel. Et qu'un jour ou
I'autre, méme toi, tu me diras que je suis une idiote. |l n'était ni beau ni laid. Il était. Et
tu vas me démontrer que j'ai eu tort d'essayer de croiser son regard. C'est pas facile
de se faire une petite place, a c6té de quelqu'un. Et toi? Louis? Au magasin, celle qui
t'a remplacée n'est pas sympa. Vendeuse, ¢a la déclasse. Elle lit le journal, c'est tout
te dire. J'attends samedi. Je vais faire des listes de meilleures premiéres questions
et, si le conteur du port revient, je les lui lirai toutes d'un seul coup. Aide-moi. Sophie.

Jeudi 12. Cher Richard. En fait, je t'avais écrit sans espoir de retour. Je ne sais plus
quoi faire maintenant. Je n'attendais pas de réponse de toi. Je n'en voulais pas. Or,
c'est fait. Et je suis pris au piége. Un pas en avant. Ta réponse. Deux pas en arriére.
Tout cela est stratégique. Ce que je veux contre ce que tu veux. Nous jouerons donc
toujours a celui qui veut avoir le dernier mot. Mais la, « pouce! » comme on disait en
cour de récréation pour arréter une partie de gendarmes et de voleurs afin de
remonter nos chaussettes ou refaire les noeuds des lacets de nos galoches cloutées,
« pouce! » je ne joue plus. Je faisais des projets. Je n'en fais plus. Faire des projets,
c'est partir perdant. Tu me I'as assez dit. Je suis parti perdu. Je t'écrivais pour te
demander un service. Je ne voulais pas que tu me le rendes. Je voulais pouvoir



t'admirer jusque dans cette indifférence qui fait ton charme et ta réussite. Or, tu me
proposes d'intervenir. Pis, tu me dis que c'est facile pour toi. Et je te réponds que je
ne veux rien, surtout rien. J'aurais préféré un refus. J'aurais préféré une absence de
réponse. Un silence. A la gloire du demandeur. Tu as gagné, encore une fois. Tu
n'as qu'un projet, toi. L'efficacité. Tu es parti gagnant. J'espére bien que tu jetteras
cette lettre en te disant « rien a faire, c'est un con », mais qu'au secret de toi-méme
tu te poseras la question de ta réussite et de mes échecs, de tes certitudes et de
mon doute. J'ai accepté, hier, un emploi de comptable, dans une scierie prés de
Pontarlier. J'ai eu du mal a faire accepter mon dossier de candidature. J'avais de trop
bonnes références et surtout I'nabitude de postes plus importants. Mais c'était ¢a, ou
tant de projets encore qu'il n'en restait méme plus un de valable. Je n'aime pas la
voix de ta secrétaire quand elle dit « c'est de la part de qui? » et surtout le terrible
« c'est a quel sujet? » Je reconnais ton dressage. Et dans ta maniére de me
répondre « tu sais tres bien que je t'ai toujours aidé en cas de besoin et que tu peux
compter encore une fois sur moi » il y a I'expression de ton bonheur dominateur. Ce
sont des petites histoires comme celle-ci qui font s'évanouir le monde. Tu es le
maitre. Je te félicite. Cathou n'est pas contente de notre échange de courrier. Elle dit
gque nous n'avons « plus rien a vivre ensemble depuis le début », c'est son
expression. Je te salue. Et je te félicite. Nous nous devions bien cet ultime courrier.
Aucun des deux n'a le dernier mot. Loic.

Vendredi 13. Chere Jacqueline. C'était les jours heureux. Les parents pensaient a
tout pour nous. lls pensaient a la nourriture. A l'argent. lls s'inquiétaient de nous.
Nous n'avions plus qu'a inventer. Nous ne le savions pas. lls nous le disaient. Mais
nous n'avons jamais su les croire. Chaque année, au printemps, quand la nature
inaugure, je pense aux temps perdus de notre jeunesse, aux temps particuliers, a
ces temps privilégiés ou méme les chagrins procuraient de la douceur et ou nous
avions l'innocence de ne croire qu'en nous-mémes sans avoir le sentiment de devoir
quoi que ce soit a qui que ce soit. Maintenant, jai bien du mal a me gérer, a me
situer, a me fondre, a tout oublier pour une histoire. J'essaie de me tenir au courant
de ce qui se dit, ce qui se fait, ce qui se passe. Et c'est immédiatement trop et ne
plus, pouvoir comprendre. Cette mutilation de I’enfant, en moi, m'est de plus en plus
insupportable. Il s'éloigne de moi. Je m'éloigne de lui. Qui se sépare de 'autre? Qui
nous sépare? Je voudrais de nouveau parler comme lui, m'étonner comme lui,
respirer et golter comme lui. Souvent, tu me dis « pourquoi es-tu si triste? » Je te
I'écris aujourd’hui. J'ai grandi. Je suis devenu le pantin de I'enfant que jétais. Et je ne
veux aucune responsabilité. Je traine en moi un enfant interdit. Je porte dans mes
bras I'enfant qui fut ton frére et qui a perdu l'inconscience, le plaisir et I'audace. Je
savais inventer des jeux. Je ne sais plus rien. Je sais trop comment, tout se joue.
Tout devient un da, une dette ou un avoir, trés vite, tout de suite et de plus en plus.
Tout est ramené, continuellement, a un probléme de pouvoir et de domination. C’est
le troc des adultes. Il n'y a plus d'histoire. Plus aucune prise pour le réve. Plus aucun
espace pour le cerf-volant. L'enfant, interdit, en moi, m'exténue. Je voudrais pouvoir
lui faire du bouche a bouche, lui redonner sa belle inconscience, le tenir par la main,
me laisser entrainer par lui, me faire tout petit, petit, et me perdre en lui un souffle au
bout d'une paille, une bulle de savon, au bout de ses Iévres une bulle qui éclate. Tu
applaudis. Attention mesdames et messieurs, le spectacle va recommencer. Je
t'embrasse, Jacqueline. Tu mamuses quand tu me dis que tu t'assumes, toi. Tu
prends des airs de grande. Je ne viendrai pas mardi prochain ni le mardi suivant. Je
ne supporte plus personne. Pour un temps. T'inquiéte pas. Je te ferai signe. Jean.



Samedi 14 avril. Chére Fabienne. Tu vas me trouver encore bien amoureux et tout a
fait tragique. Je tourne des films, dans ma téte. Comme toujours. J'ai la vie comme
on a la peste. Je me fais mon cinéma. Je mets en scene et je produis. Je joue et je
distribue. Le probleme, c'est que je ne peux tourner que la fin des films. Jamais le
début. Je ne sais jamais comment ga commence. Je ne vois que la derniére scene.
Voici ma derniére fin de film, tournage extrémement récent, puisqu’il date d’hier en
dormant, et projection prive, ce soir, pour toi et moi seulement. Sujet: je ne suis pas
trés heureux et c’est mon droit le plus strict. Je le revendique. Jamais je ne dirai
assez la tyrannie du bonheur absolu que l'on veut nous imposer. A l'image, un
compartiment, dans un train, un aprés-midi d’été. C'est un plan fixe. En face de nous,
la vitre, la fenétre, comment dit-on, la portiere a laquelle il est recommandé de ne
pas se pencher. Et I'image floue d'arbres ensoleillés. Le train va vite. Dans le
compartiment, une femme. Belle. Et pale. Elle est en fuite. Elle vient de quitter
quelqu'un. Elle regarde le paysage fuyant. Puis elle ouvre son sac. Elle prend une
photo. La photo d'un homme. Elle regarde la photo. Elle regarde le paysage fuyant.
Elle se léve. Elle baisse la vitre. Le vent la décoiffe. Elle ferme les yeux. Elle pleure.
Elle ferme la vitre. Elle se rassoit. Elle regarde la photo en la caressant du bout du
doigt. Puis, lentement, elle déchire la photo en quatre. Elle se tourne de nouveau
vers le paysage fuyant. Elle se leve. Elle baisse la vitre compléetement. Et, en plein
vent, elle sourit, elle rit. On croit qu'elle va jeter la photo déchirée. Non. Elle laisse
tomber les morceaux, par terre, dans le compartiment. Alors, cinéma, la caméra se
rapproche du sol et on voit en gros plan les quatre bouts de photo. On a longtemps
le temps de recomposer le visage de I'aimé. Puis la caméra recule. Plan de départ.
La vitre est ouverte. La femme n’est plus la. Fin du film. S'est-elle jetée, si belle, en
souriant? Dans mes films, aucun personnage n'est exactement dans sa vie propre.
Comme s'il s'était produit quelque part une erreur dans le choix amoureux et que
cette erreur fat décisive et définitive. Dans mes films, il y a toujours une femme qui
déchire ma photo. Commencgons par désespérer, c'est-a-dire abandonner toute
attente et toute illusion, donc toute tristesse. C'est si simple qu'on ne l'apercoit pas
d'emblée. J'ai dans ma téte une cinémathéque de fins de films, rien que des
derniéres bobines. Ne te moque pas de moi. Je t'aime. Karl.

Dimanche 15. A toi. Inévitablement toi. Je suis encore tombé sur toi, la nuit derniére,
en révant. Toujours l'espace exprime le drame, l'intelligence et la rigueur, les forces
obscures et les fascinations. J'étais haut dans le ciel. Trés haut. J'étais aussi
inaccessible que je te dis inévitable. |l ne s'agit pas de changer le sujet ni la scéne.
Ma vérité n'est pas ta vérité ou la vérité. En tant qu'ami, amant, je ne peux montrer
que mon propre point de vue et te rendre ce réve tel que je I'ai vécu. Si je commence
a emettre des jugements, je me livrerai a une forme déguisée de propagande. Tu t'es
propagé en moi. Va-t'en. Je te rends ce réve dont tu es le point de chute. J'étais
donc dans le ciel, trés haut, au-dessus d'une ville qui m'était cachée par une masse
complexe et magnifique de routes aériennes, ponts et viaducs, jetées de bretelles
d'autoroutes, spirales de boulevards circulaires, le tout s'enchevétrant,
s'interpénétrant, avec des tunnels pour s'engouffrer et toujours d'autres routes pour
faire irruption, jaillissements de portées de béton et d'arcs de métal, pour disparaitre
de nouveau. Je n'avais rien a voir avec cette ville (cachée) et cette circulation (je ne
voyais pas de véhicules sur ces routes toutes courbées et solidaires les unes des
autres). Tu sais le peu d'emploi que je fais usuellement des parenthéses. Je ne les
aime pas. Elles cachent quelque chose. Elles disent un malaise ou peu de franchise.



Mais tout dans ce réve était caché. Tu m'as mis entre parenthéses. Je ne peux pas
me détacher. Piéton du ciel, j'observais de loin cette étrange architecture. La lumiére
était blanche et poussiéreuse. Le soleil lui aussi était tenu a I'écart. C'était
certainement une trés grande ville pour justifier I'exploit de ces routes se
chevauchant de plus belle. Sans doute attendait-on l'inauguration. Ou bien étaient-
elles inachevées? Un vieux taxi, une 403 Peugeot couleur creme, s'arréta pres de
moi. Le chauffeur avait un air entendu. C'était bien moi qu'il venait chercher. Je
devais monter a l'arriere. Il y avait danger si je ne me laissais pas conduire par lui.
Danger de mort. Menace. C'était ¢a ou disparaitre. Sitt la portiere refermée, le
chauffeur démarra et se dirigea en pente raide, tenant le frein a main, vers
I'enchevétrement de routes. Etrange sentiment alors d'inaugurer. |l y eut de beaux
virages en corniches. Je vis la mer. Nous étions au-dessus d'un port. Mais trés haut.
J'avais comme une vue d'avion de l'ensemble. Puis la voiture ralentit. La route était
inachevée et se terminait dans le vide. Il fallait prendre une déviation faite de treillis
de métal, et le vide au-dessous. Le chauffeur était extrémement prudent. |l devait me
conduire jusqu'au bout. Je n'avais pas peur mais j'avais le vertige (et je me disais
que c¢'avait été la nature méme de mon sentiment amoureux pour toi). Il y eut de
nouveau un petit bout de route, comme une montée avec parapet, bornes d'alarme
et point sublime avec de ces appareils longue-vue dans lesquels on met un franc
pour avoir le droit de voir le large pendant une minute ou deux. Mais nous n'avions
pas de temps a perdre. Ce fut la pente. Et de nouveau une fin de route, une
déviation, un treillis, une route, une déviation, un treillis. Toutes ces routes se jetaient
dans le vide. Les grands travaux avaient été interrompus. Le silence du chauffeur me
disait que notre circulation était interdite, mais il était en mission et devait me
ramener. Bientot, de treillis de métal en ponts provisoires, nous gagnames une plate-
forme, tout en haut d'un immense derrick, plus haut que la plus haute tour et que le
plus grand gratte-ciel. Le chauffeur bloqua le frein, quitta la voiture et actionna une
manette. Grincements de poulies et de treuils, lentement, trés lentement, nous
descendions vers le bas et la mer. Je suis sorti de la voiture. J'y avais peur. Seul.
Sans chauffeur. Ou étaient les routes? Ou était le port? Nous étions au milieu de la
mer. La plate-forme s'arréta brutalement un peu au-dessus du niveau de l'eau. Tu
étais 1a, dans un bateau a voiles rouges. Un de ces bateaux de compétition ou I'on
ne tient qu'a deux et sur lequel le moindre faux geste fait tout chavirer. Tu m'as crié
« dépéche-toil » J'ai sauté a coté de toi. Et le voilier s'est mis a fendre les vagues.
Nous allions vers le large. Si javais tourné la téte pour te regarder, nous aurions
basculé. Tu me donnais des ordres. Je les exécutais. Cela dura longtemps. Jusqu'a
un épuisement. Je perdis connaissance. La mer m'emportait. J'étais dans une voile
rouge. Et toi, debout, sur une berge, tu criais « ne la déchire pas. Raméne-la! » Et je
I'ai ramenée, comme on traine une noyeée. Je crois que tu as dit « bravo » et « tu vois
que tu peux faire un effort ». J'étais a genoux, devant toi, la téte sur tes pieds, tes
ongles dans mon front. Tu as dit « tiens, c'est pour toi! » Comme je ne bougeais pas
tu m'as attrapé par les cheveux et tu as fixé ma bouche sur ton sexe. « Prends-le.
Prends. Fais-moi jouir. » Et je t'ai donné du plaisir. Fin. Je te rends ce réve. Ce n'est
qu'un réve. Le chauffeur, la voiture, les routes, le béton, les poutrelles, la descente.
Et toi, le pieu. Ton plaisir. Laisse-moi tranquille Pierrot. Laisse-moi. N'envoie plus
personne me chercher. Aprés, je suis seul, un dimanche. Et qu'est-ce qu'on fait d'un
réve quand on n'en veut pas? Quand on n'en veut surtout plus? Retour a
I'expéditeur. Manquent a I'appel des lignes les impressions de frayeur, d’altitude, de
chute et d'inachevé. Le vent d'en haut. Le chauffeur chantonnait. C'était beau. Rien
que des airs sur lesquels j'ai dansé quand I'été brdlait, quand je découvrais mes



jouissances, quand je tuais le temps pour le seul plaisir des danses. Le temps
adolescent. N'envoie plus personne me chercher. Surtout pas la nuit quand je réve.
Va-t'en. Je m'essuie la bouche. Je me léche le dessus de la main. Je ne veux plus
aucun rendez-vous avec toi. Méme si mes réves, avec toi, sont plus beaux que le
temps passé, avec toi. Quand nous passions du temps ensemble. Quand nous
passions le temps, tous les deux. Salut. Et garde-toi bien. Léo.

Lundi 16. Chére Betty. Chaque jour, je le vis comme un dernier jour. Par exemple, ce
lundi, c'est le dernier lundi. Je n'en veux plus aucun autre. Je n'ai rien vécu de ce que
je souhaitais vivre. Et tout me dit que je n'ai pas a me plaindre de la vie que je vis,
qui n’est pourtant jamais celle dont je réve encore. Alors? Je suis prisonnier de ma
liberté et de mes privileges. Jamais la politique, d’'un bord comme de l'autre, ne m'a
paru aussi batarde et désenchantée. C'est peut-étre l'effet de I'age. La politique
n'aurait donc jamais été que ¢a, des promesses tenues quand il est trop tard. Jamais
I'Histoire ne m'a paru aussi bradée et le monde a la merci de je ne sais trop quel
chambardement. Je pars de haut: la politique et I'Histoire. Je ferais mieux. de ne
m'en tenir qu'a mon expérience propre. Mais celle-ci est-elle vraiment dissociable du
politique et de I'historique? Apres tout, je suis un dans le groupe. Et le groupe, sans
moi, serait /e groupe sans moi. donc un autre groupe, et ce ne, serait, pas vraiment
le méme exploit politiquement et le méme déroulement historiquement. On nous a
trop enseigné que nous étions menés. Ce n’est pas vrai. Chacun de nous compte. I
y a des goulags partout. On ne parle que des plus évidents. On oublie ceux de
I'opulence, de la beauté et le silence des rassasiés. Je dérape. Je ripe. Je flanche
encore. Je voudrais en une seule lettre te dire I'étreinte de mon désir de fin. Vivre
m'exalte. Me leve. Me transporte. J'ai terriblement soif et faim de tout. Mais, chaque
jour, je le vis comme un dernier jour. Je vis une autre vie que la mienne, révée. Je vis
une vie imposée. Et pourtant je m'isole. Je veille a ne pas me laisser prendre aux
piéges alarmistes du grand-guignol des meédias. Mes lectures sont rares et choisies.
Et je me suis fait définitivement a I'idée de passer pour bavard et fou, provocant et
méchant, dans tel ou tel clan, si je sors. Mais je ne sors plus. Ou peu. Je révais d'un
poéme symphonique. Et je ne fais que déchiffrer la méme sonate de Mozart, dite
facile, qui bien entendu ne l'est pas. Je ne pourrai jamais la jouer du début a la fin.
Voici, Betty, I'étreinte de mon désir de fin: tout peut arriver, survenir, se produire,
blesser, attenter, tuer, détruire. J'accepte tout sauf la lacheté de I'amoureux qui
n'aime plus et qui ne peut ou ne veut le dire. Les guerres civiles entre deux étres
sont intolérables et bien plus meurtrieres que les grands massacres des peuples.
Chaque fois que jai vu Roméo et Juliette. j'ai pensé a l'ensevelissement de nos
amours, a ces terribles rendez-vous manqués. Aux mensonges. Aux philtres. Aux
drogues. L'innocence amoureuse n'a que du passé et de la funéraille. Rares sont
ceux qui échappent. Et, s'ils existent, ils ne se font pas connaitre par peur de délation
et de liquidation. L'humain liquide les amants échappés. Je m'égare. Je me perds. Je
vais méme me contredire. Qui a séparé nos chemins? Voici, Betty, pourquoi
aujourd'hui, un lundi, je n'en veux plus aucun autre. J'ai la rage de n'avoir jamais pu
devenir deux. Si je t'en parle, tu baisses les yeux. Et je deviens fou. Alors, je t'écris.
Et je sens que tu t'arrétes a chaque mot, que tu te poses les mémes questions que
moi tout en t'interdisant de te les poser avec moi. L'autre est-il donc infranchissable?
L’Histoire, alors, ne serait qu'un jeu de chiméres, une sorte de casino dont les
politiciens seraient les tenanciers et les escrocs. Ma qualité de ma vie, c'était toi. Qui
nous a seéparés géographiquement, moralement et surtout dans nos jouissances?
Quels exemples? Quels modéles? Nous étions le modéle d'origine puisque nous



étions « nous » et que tout était a inventer. Qui s'est interposé pour proposer d'autres
performances que l'anodin et quotidien plaisir qui était le nétre quand nous nous
parlions, quand nous prenions nos repas ensemble, quand nous allions faire des
promenades en forét, le dimanche, quand la nuit tu révais a voix haute, étranges
mots, et ces noms? Chacun pour soi. C'est fini. Pire. Tout peut dégringoler,
s'effondrer, anéantir, narguer, miner, chacun réclamant son d{, sa pitance
amoureuse ou autre. J'accepte tout, sauf la superbe de I'amoureux qui n'aime pas et
qui fait comme si, qui joue I'amour et entraine l'autre dans des oubliettes. L'amour a
ses cachots. Cassé I'amour. Cassé le siecle. C'est vraiment le der des ders. Musique
s'il vous plait. Plus fort. Plus fort encore! Combien s'échappent? Je leur donne mon
espoir. Je leur donne les cerisiers en fleur. Je leur donne les arbres qui
bourgeonnent. Je leur donne le premier soleil de printemps. Et la premiere abeille
dans le romarin en fleur. Tu prenais tes bains de soleil, nue, a cet endroit-la, sous ma
fenétre. De quoi révais-tu? Eden-Roc ou Acapulco? Je donne tout pour une parole
vraie et nette. Pour qu'ils s'échappent et que nul jamais ne sache qu'ils sont deux et
que I'nistoire du monde, I'Histoire, s'arréte a eux. lls sont leurs propres élus. Moi, j'ai
renoncé. Chaque jour est le dernier jour. Je n'ai rien trouvé de mieux pour mon
exaltation. Je respire un peu. Cela me permet de tenir d'ultimes discours qui sont en
fait des appels au secours et au plaisir, des invitations a l'ivresse de la saison en
cours. L'idée que sur un quai, pour un départ, quelqu'un que je ne connais pas et qui
ne me connait pas m'attend pour un voyage avec la volonté et le savoir ne jamais
rien demander a l'autre de plus que ce qu'il peut donner, cette idée-la, pour cette
rareté-la, dans la modestie de la demande et la bonne tenue des présences
respectives, me tient encore a vif. J'espére une derniére fois. C'est le dernier jour. Je
ne veux plus vivre un lundi. Et demain je ne voudrai plus vivre un mardi. Et ainsi de
suite les jours et ma folie de toi, ma belle allée, elle s'en est allée, ma belle partie,
elle est partie, ma belle destinataire, cette lettre lui est destinée. Toi. Quand je te
parle, tu n'écoutes plus. Tu veux férocement une autre histoire que la mienne. Et tu
me demandes obstinément plus que ce que je peux te donner. Il y a bataille dans le
repos. C'est le dernier lundi. C'est le dernier jour. Je vais me coucher. Les réves
m'apporteront en vrac d'énigmatiques rencontres et me procureront un peu
d'abandon. Je dors la fenétre ouverte. Mes nuits me précipitent dehors. C'est
I'envolée. Pendant la journée, devant l'ordinateur, je programme. Je suis l'auteur de
milliers de fiches qui gomment notre mémoire. Celle du hasard. Celle de la
rencontre. Celle du coup de foudre. Je t'aimais quand tu soupirais. Car enfin tu
respirais. Salue pour moi Eloy, Marco Jacqueline et Laurette. C'est le dernier Jour. Et
ainsi de suite. Minuit. Gilles.

Mardi 17 avril. Chére Paulette. Ca me reprend. C’'est comme ¢a chaque année au
printemps. |l suffit que je voie un homme, bras nus, en chemisette, dans la rue, et je
pense a Marcel. Dés qu’il y a du monde, aux terrasses des cafés, en plein air, c’est
foutu. Ca me monte a la téte et ¢a vient du ventre. Seule, dans I'appartement, je lui
parle a voix haute. C’est mauvais de parler a quelqu’un qui n’est plus vraiment la. De
parler, dans le vide, a quelqu’'un qu’on n’a pas su retenir. D’ailleurs, s’il N’y a pas eu
de suivi avec Marcel, c’est que jai voulu le retenir. Ou alors, nous avons tous une
histoire, sGre au début, brilante puis inventée ensuite, histoires de braises a laquelle
nous tenons, une seule, une histoire finie que nous ne finissons pas, secretement, de
nous raconter. Une histoire de départ. Une histoire interrompue que I'on interroge
sans fin, pour pouvoir vivre les suivantes, jamais aussi bien, jamais aussi
captivantes. Finalement, Marcel, je I'ai connu trés peu de temps. Et g¢a fait



longtemps. Il partait pour I'Algérie. la guerre de la-bas. Vingt-sept mois de service
militaire obligatoire. Nous nous sommes fréquentés trente-deux jours. J'étais éprise.
Et lui, chamboulé. J'aurais voulu me retrouver enceinte. Méme pas. Je n‘ai méme
pas eu le temps de lui dire ce que javais a lui dire. Par exemple, dans la rue, nous
marchions, je me disais « la, je vais lui parler », et a ce moment précis il me prenait
par la taille, bras nus, il me serait contre lui, jen avais le souffle coupé. il était malin.
Il avait peur de I'aveu. Je passais les nuits chez lui, aux Rocades, un studio plein
nord avec un matelas par terre et du Nescafé. De toute évidence, mais comment
savoir, j'étais de passage dans sa vie. |l ne faisait pas de projets. il travaillait dans un
garage. Il a Sali toutes mes robes. le cambouis, ¢a ne part pas. Méme sous la
douche, il avait un savon spécial, une réclame de la Shell, je frottais, frottais, et
toujours il en restait. C’était ca son odeur de peau. Premier inventaire : les bras nus
dans la rue, le golt du Nescafé, les taches de ses doigts sur mes vétements, et le
parfum du cambouis. J'avais dit a mes parents « je ne rentrerai pas le soir. J'ai I'age.
Je suis libre. C’est mon histoire. » Ma mére disait « c’est qui ? Est-ce qu’il est bien au
moins ? » Je passais a la maison pour prendre des vétements propres. Ma mere
était une folle du blanc-blanc Omo, mais je laissais les vétements sales ou salis,
chez Marcel. Un vrai tas, dans le studio. C'était ga ou renseigner mes parents. Le
cambouis, ce n'est pas la promotion sociale. Et ils révaient de mieux. De mieux que
nous pour moi. Pourquoi? Au Studio, la nuit, quand je voulais lui parler, il me faisait
un gros baiser dans l'oreille gauche ou dans l'oreille droite, c'était selon la position, et
assourdie, je ne pouvais plus rien dire. Ca le faisait rire. Vraiment. Il m'a donné de
quoi réver encore pendant cent ans. Et de quoi réfléchir. Je voulais aimer, c'est tout.
Je l'ai aimé. Croqué. Dévoré. Ce n'était peut-étre pas de I'amour. Mais le reste,
vraiment, tout le reste, depuis, ce n'est pas égal méme si c'est plaisant. Marcel était
buté. J'aimais ses levres. J'aimais ses baisers. Mon histoire n'a pas d'autre intérét.
C'est quoi, l'intérét d'une histoire? Quel idéal? Quel exemple? J'en ai assez de voir
des bourgeois ne pas s’aimer, a la télé. Je veux dire par la que les petites gens ne
seront jamais que les princes de leurs secrets. J'ai rencontré Marcel trente-deux
jours avant son départ. Et il a travaillé jusqu'au dernier soir. Ce soir-1a, ses deux
fréeres sont venus chercher le matelas et divers objets. Il fallait « vider les lieux ».
« Qui c'est celle-1a? » a dit le plus vieux en me regardant. Marcel a répondu « elle est
la, ca ne te regarde pas ». L'autre m'évitait du regard. lls ont voulu emporter mon tas
de vétements. J'ai simplement dit « non, ¢a c'est a moi ». La derniére nuit, Marcel et
moi avons dormi dessus. Marcel m'a embrassée toute la nuit pour m'empécher de
parler. Il ne voulait pas que je 'accompagne a la caserne. Nous avons bu un dernier
Nescafé dans un verre a dents, avec l'eau tiéde du robinet. Sans sucre. Le jour se
levait. Le printemps était furieux. Méme aux Rocades, il y a des arbres, dans le béton
et des oiseaux qui nichent dedans. J'aimais les mains de Marcel quand il m'écrasait
les seins. Il les pétrissait. Il avait un beau sourire. alors, a lI'ouvrage. Je ne pouvais
plus croiser son regard. J'aimais ses dents quand il me mordillait le menton. J'aimais
poser ma téte sur ses genoux quand il fumait une cigarette. J'aimais, finalement, qu'il
ne dise rien de nous. Il n'y avait pas de projet ensemble: c'était le plaisir du moment
la. Il partait. Il faisait des économies de mensonge. Et moi, j'étais tout entiére dans
mon ventre, recroquevillée, enfin livrée a moi-méme et consciente de mon corps,
jouissant de l'instant et certaine de ne pas pouvoir interroger qui que ce soit, méme
pas lui. Il était filou et dréle. Un peu brutal. Toujours trés amusé. Il avait une belle
maniere de jouir en éclatant de rire. Il ne m'a pas raconté une seule histoire de lui.
Pas un souvenir. Il me rendait gourmande. |l avait un nombril charnu, comme une
belle l1évre ronde. Il aimait que je mette mon doigt dedans. Dans ses mains, je voyais



des fleuves. Un delta. Sa ligne de vie était profonde. La derniére nuit fut la plus belle.
Il disait que le parfum de mes vétements le rendait fou. Et il se cachait la téte
dedans. Il a déchiré le chemisier que je portais le jour de notre rencontre et il est parti
avec un bout du col. « Ce sera mon porte-bonheur. » Nous nous sommes quittés
devant les Rocades. J'avais mes vétements dans un grand sac poubelle. Il a fait de
l'auto-stop. La premiére voiture s'est arrétée. Il a crié « t'es belle décoiffée! Je
t'enverrai mon adresse ». Moi je suis allée au pressing. J'ai donné tous mes
vétements a nettoyer. Le soir je suis rentrée chez moi. Mon peére refusait de me
parler. Ma mére, elle, venait visiblement de retrouver quelques souvenirs. La vie a
repris comme avant. J'ai recu lI'adresse de Marcel. Nous nous sommes écrit pendant
six mois. Ensuite, au bureau, je t'ai rencontrée. Nous sommes devenues amies. Tu
m'as présenté ton frére. Je I'ai épousé. Ce jour-1a, jai mis les lettres de Marcel dans
une boite, avec le savon spécial cambouis, la petite chaine qu'il m'avait offerte, et
deux photos de lui. Bras nus. En soldat. Dans la boite il y a aussi une touffe de
cheveux. Et le petit bout du col du chemisier qu'il m'avait retourné quand je lui avais
annoncé mon mariage. Depuis vingt-quatre ans, tu me dis, chaque année, au
réveillon, « et qu'est-ce que je fais de la petite boite? » « Tu la gardes. S'il te plait. »
Quand j'attendais Nina, je voulais un gargon. Je me disais : ce sera un Marcel. Nina
a découché. Pendant une semaine. Elle est rentrée ce soir. Ton frére n'a pas été trés
aimable. Moi, j'ai voulu lui sourire. On change de rdOle, ¢a va trés vite. Mais le
printemps est toujours le méme. Nina m'a dit « tu te moques de moi. Tu ne peux pas
savoir ». Et elle est allée s'enfermer dans sa chambre en sanglotant. Ton frére
dormait devant la télévision. Aux informations de 20 heures. Il y avait des images des
obseéques des soldats morts en Afrique la semaine derniére. Le ministre des Armées
posait des décorations sur les cercueils et saluait les familles. Il y eut un gros plan
sur une famille. Un pére. Un face a face trés bref entre le ministre et le pere. C'était
Marcel. Avec une veste noire, une cravate noire. Ca c'est mon histoire. Mon histoire
de ce soir. Nina est rentrée. Le fils de Marcel, aussi, est rentré. je viendrai chez toi
samedi et je reprendrai la petite boite. J'ai besoin de I'ouvrir. D’embrasser les photos.
Et de jeter le tout du cété des Rocades, dans une poubelle. Le quartier a été démoli,
et reconstruit. Parfois, je passe devant un garage. jentre et je m’enivre. « Madame,
vous désirez ? » « Rien, merci. » Et je m’en vais comblée. cette odeur de cambouis a
du corps. Ton frére est rentré du travail un peu plus t6t, avant-hier. « Tu parles toute
seule maintenant ? » « Oui, ¢ca me fait du bien. » Il a haussé les épaules. La nuit, il
dort profondément. || me tourne le dos. Il récupére. Ce ne fut jamais le studio avec
lui. Merci Paulette. Maintenant tu sais ce qu’il y a dans la boite. Ce n’est pas extra.
Mais je n’ai rien vécu de mieux. Je fais l'inventaire. Si au moins Marcel m'avait dit de
I'attendre. Si au moins je n’avais pas attendu de lui que tout se dise. Il est tard. Dans
la nuit. J'attends que Nina sorte de sa chambre. Elle a faim. je le sais. Ton frere est
couché. |l técrit. J'ai attendu le journal télévisé de 23 heures. J'ai revu la séquence
des funérailles. Je voulais étre sare. C’est bien mon Marcel-cambouis. C’est lui. Et
c’est comme si jétais passés a la télévision. C’est comme si javais perdu un fils.
Inconnu. C’est comme si je venais de perdre Marcel. Parce que jai toujours voulu
étre sare. Ton frére ne peut rien me reprocher. jentends Nina. A samedi matin. Vers
11 heures. Ginou.

Mercredi 18. Cher Monsieur. A votre demande, je me suis donc déplacé. Edgar
Lipsky vit dans un appartement a loyer modére, plus que modeste, au nord de la
capitale. ma visite I'a surpris. Et il m'est difficile de croire a une coquetterie de sa
part. c’est un beau vieillard, au regard jeune et quasiment rieur. Dans la petite piéce



a vivre, il y a un bureau, deux chaises, des monceaux de livres et un fauteuil de cuir
tout griffé par un chat qui n’est plus dans la maison « il est mort a dix-sept ans il y a
dix-sept ans » m’a dit Lipsky « c’était un maitre-chat. J'étais son esclave. Gréace a lui,
je me tenais a I'ouvrage avec humilité. Son regard m’indiquait que je savais trop pour
savoir quoi que ce soit et que lui seul, dans sa petite téte, derriére ses grands yeux,
savait ne pas savoir et connaissait I'autre coté de tous les miroirs ». Lipsky a
longuement réfléchi, I'air somme toute ravi, et a rajouté « jai arrété d’écrire quand |l
est mort. je ne godltais plus les commentaires, les gloses, ou les explications
savantes. L’analyse du travail des autres n’éveillait plus de passion en moi. J'aurais
pu, si javais été unique et distinguable, raconter sans arrét la méme histoire,
éperdument. C'est-a-dire moi-méme et le monde. Faire du roman. Mais quand Han-
Tsui est mort, mon stylo était vide, il n'y avait plus d'encre dans l'encrier et la
papeterie du quartier venait d'étre transformée en auto-école. Quand on vient de loin,
et je viens de I'Est profond, de I'Est chassé, de I'Est persécuté, on se fait tout petit
dans un pays de liberté, et un jour on arréte, on finit méme par oublier qu'on existe.
On a trop voyagé. On en est la. On ne commente plus et on n'ose pas se livrer ».
Lipsky, ensuite, m'a parlé de vous et de votre insistance. Je me charge de vous
transmettre son bon souvenir et vous prie de I'excuser du méchant courrier qu'il vous
a réserveé il y a quelques années de cela parce que vous lui aviez proposé de l'argent
pour la biographie de Czenieff et la traduction des inédits de Rama et de Wezcesdja.
« Ce sont » dit-il « des textes, des témoignages rares, dont on ne retiendrait ici, dans
ce pays, et en Occident, maintenant que le sensationnel, le pittoresque ou le
rétrospectif. Alors que ce groupe, dont je suis I'échappé, I'analyste et le gardien, a du
monde une vision que le monde est de moins en moins capable de percevoir et
d'admettre. Sur quoi fonder une Real politik de gauche? Comment survivre dans la
jungle des puissances sans y laisser son ame? Je ne peux pas accepter ces
publications dans le scandale et cette maniére mercantile que vous avez, ici, au bord
de I'Atlantique, de votre balcon plein ouest, avec votre fierté, d'organiser les
résurrections. Ca dure combien de temps, la vie, je vous le demande? Et c'est
pourquoi exactement votre venue? Ces textes n'ont plus d'usage car le temps les a
rendus d'une part prophétiques, glissements progressifs vers le froid et la faim, donc
les inquiétudes, et d'autre part d'avant-garde, la vraie, celle qui par le récit est
toujours en avance d'une conscience du temps a venir, d'un appel, d'un espoir. Je
suis fidéle a Rama, a Wezcesdja et a notre Socrate bouffon: Czenieff. Nous n’étions
que les larrons de notre jeunesse. Nous ne voulons aucun camp. Si j'avais écrit un
roman, c'edt été celui des femmes que nous avons aimees. Elia, Vera, Magdalena et
Sofia. Un quatuor. Elles nous savaient frondeurs. Oui, nous avions découvert une
premiére ligne de I'esprit. Et nous nous y tenions par passion pour nos convictions et
par passion pour elles. Mais il y a eu trop de ruines et trop de barbelés. Trop de
trams, trop de neige. La mort de Czenieff qui a simulé un suicide et s'est vraiment
suicidé devant nous, puis la disparition de Vera dans des bureaux de je sais trop
bien quelles polices, le meurtre de Rama et de Magdalena, l'arrestation et la
déportation de Wezcesdja et ma fuite avec Elia. Dans nos bagages, il n'y avait plus
de vétements mais nos textes manuscrits, et mes notes en sténo des discours que
Czenieff tenait au moment ot nous nous y attendions le moins. J'avais toujours sur
moi des carnets et des crayons. Il parlait de cette guerre qui n'a pas le visage d'une
guerre et que nous vivons actuellement. Czenieff I'évoqua en historien, dés les
années 30. Il appelait ¢a la guerre de la nuit et du silence. Je suis le gardien de ces
textes. Je garde leur liberté. L'écoeurant savoir actuel m'interdit de les livrer a la
prison des événements créés de toutes piéces pour des lectures guidées. Laissons



la parole aux historiens et aux hommes politiques. Chacun sait que les hommes
politiques sont a tout le monde et que leurs déclarations n'intéressent personne.
Alors, d'ou vient la menace? Les historiens, eux, font du théatre. Czenieff, Rama,
Wezcesdja et moi faisions de la vie. Han-Tsui était d'accord avec moi: il ne fallait pas
livrer ces textes aux bradeurs dont vous étes. Je vis de peu. Tant que la municipalité
me prétera ce logement, tant que j'aurai accés a la cantine dé la mairie, tant que je
n'aurai pas de visite, tout ira. L'homme moderne, nous en avions une preuve. Nous.
Les personnages de Rama sont dangereux dans notre époque. L'humour de
Czenieff et sa philosophie sans maitres pourraient paraitre absurdes ou provocants.
Et dans la trilogie de Wezcesdja, la violence des sentiments et le désir de l'acte
échappent a toutes les idéologies de I'ensevelissement en faveur actuellement.
Voila. Voulez-vous boire? » Il m'a servi de l'alcool de noix. Il s'est assis dans le
fauteuil de cuir. Il chantonnait des airs de la-bas. « Les chansons d'Elia » murmura-t-
il. «Elle est morte a Tubingen. Un petit hopital de province. Elle est morte
d'épuisement. Comment vouliez-vous que je rentre en France avec quatre valises et
trois sacs? Il m'a fallu cinq ans pour obtenir I'aide de votre ambassade. Je suis trés
bien ici. Merci. Encore? » L'alcool de noix était amer. Le vieil homme s'est assoupi
dans le fauteuil de cuir. Instinctivement, en dormant, il caressait un chat imaginaire
sur ses genoux. Je l'ai quitté, bredouille et touché. Cette mission fut un échec. Je
tiens a votre disposition I'enregistrement de notre entretien puisque vous m'aviez
conseillé de le faire a son insu. Mais vous avez ici la transcription de ladite bande. Et
c'est bien décevant. J'ai vu, sur une étagére, la photo des huit. Quatre beaux
couples, de si beaux sourires et de si beaux regards. lls voyaient le monde ou nous
vivons. J'ai quitté notre ami sans le réveiller. je ne crois pas qu’il nous mente. Il les
manuscrits. C’est un pur. J'aurais, aussi, voulu pouvoir lui demander pourquoi son
maitre-chat s’appelait Han-Tsui. La porte de chez lui n'a pas de clé et pas de verrou.
le bureau est jonchée de lettres. Aucune d’entre elles n’a été ouverte. J'ai entrevu la
chambre. Le lit était défait et gris. La radio marchait en sourdine. C’était un poste de
la-bas, des voix lointaines, avec des chants, comme la chanson d’Elia. Voici,
Monsieur, mon compte-rendu de visite. Avec I'expression de mes sentiments
respectueux, et désolé que vous ne fassiez pas affaire. Gérard Kantor.

Jeudi 19. Chére Nicole. Ne jette jamais tes éponges usageées. Les bonnes, grosses,
vieilles, a la fibre fatiguée, aux pores exténués, qui hantent le rebord ou le dessous
de I'évier et dont on se dit « il va falloir que j'en achéte une neuve ». Garde les
vieilles. Voici une recette pour les gourmands et les bavards, si tu as de la visite, et si
tu veux distraire un peu, inaugurer la vaisselle de ton jeune ménage. Cing minutes
de préparation. Tu mouilles ta vieille éponge. Tu la tords. Tu la places au milieu d'un
plat a dessert. Et tu nappes I'éponge avec de la confiture de fruits rouges, la confiture
de mdres est du plus bel effet, en recouvrant bien, avec une cuillere a café, le
dessus et les rebords. Il y a toujours un fond de pot de confiture qui traine. De la
confiture de fraises, trés souvent, trop sucrée, écoeurante. Ou n'importe quel fond de
pot de confiture industrielle, quand on en achéte a la hate, pot inachevé, disgracie,
relégué au troisieme rang d'une étagére de placard. En fait, cette recette ne colte
rien. Ou si peu en regard de l'effet produit. Quand I'éponge, mouillée, moelleuse, est
bien recouverte de confiture, tu décores soit avec des sucrettes multicolores, soit
avec des noisettes (pas trop), soit avec des amandes émincées: Le tout, en un tour
de main, aura l'allure d'une sorte de biscuit anglais, d'un petit gateau compact et
riche. Une merveille. Si tu as fait une tarte tu annonces deux desserts et surtout tu ne
préviens personne: pas méme ton époux. Donc le diner bat son plein. Fromage,



salade: tu changes les assiettes. Tu choisis la personne la plus gourmande qui est
souvent la plus bavarde et, sous prétexte d'affairement, dernier aller et retour a la
cuisine, tu lui donnes un bon couteau et tu lui demandes de découper le « premier
gateau ». Surprise autour de la table, car si vous étes six ou sept chacun se dira « il
est petit mais il doit étre trés bon ». Double surprise enfin quand le bavard ou la
bavarde, tout en parlant, essaiera de découper I'éponge. L'effet du couteau
plongeant dans le mou est irrésistible. Si le bavard ou la bavarde perd patience,
tourne le gateau dans l'autre sens. Et si vraiment il, ou elle, est plus attaché a ce
qu'il, ou elle, dit qu'a l'action de découpe, alors il y aura un fou rire. Un de mes
cousins, ainsi, sans s'en rendre compte, obstinément, a découpé le gateau-éponge,
et il forgait, il appuyait simplement; lorsque je lui ai fait remarquer que nous étions six
et qu'il fallait encore faire des parts, croyant que les autres riaient de son histoire, il a
regardé le gateau-éponge et il a poussé un cri. Variante de la recette: tu peux napper
avec du chocolat. Napper et glacer. Chocolat perdu. Mais un fou rire n'a pas de prix.
Pour le reste, les nouvelles, j'en ai beaucoup a te donner. Des conseils également.
En fait, javais quantité de choses a t'écrire. Je faisais méme le projet d'une longue
lettre sérieuse, la grand-tante écrivant a sa petite-niéce qui vient de se marier. Tout
un programme. Et puis, a tout ce que je crois devoir te dire de la vie et de ma vie, je
préfere I'absurde d'une recette pour I'éclat d'un soir. C'est d'ailleurs plus qu'une
recette: une fable. Mais faut-il que je le précise? Le gateau-éponge, on nous en sert
tous les jours et nous ne le savons pas. Et nous n'en rions plus. Mais, si tu fais cette
farce, regarde bien le bavard ou la bavarde, ¢a les vexe et c'est bon. Souviens-toi
également que plusieurs fois, en famille, entre amis, j'ai fait le coup. Et que, rien que
d'y penser, cela me fait rire. C'est rare. Je t'‘embrasse ainsi que Marc. Et je vous
souhaite bien du bonheur. Votre vieille Suzie.

Vendredi 20. Cher Luc. Les preuves d'affection, comme on dit, tu me les as données.
Mais je ne m'en suis pas rendu compte, sur le coup, a chaque fois. Je trouvais ¢a
normal. Et je voulais plus. Tu étais présent, quand il le fallait. Tu te signalais. Je dois
méme avouer que tu étais ponctuel, prévoyant, trés ordonné dans tes
manifestations. Mais je ne I'ai pas vécu ainsi, sur le coup, a chaque fois. Je trouvais
que c'était la moindre des choses, de ta part. Et j'attendais plus. J'imaginais je ne
sais trop quelle égalité dans le rapport amoureux. Une sorte de donnant-donnant. Un
troc, si tu veux. Je pensais que le support se devait d'étre balance, équilibré, le fléau
bien vertical, chacun sur son plateau a tendre le bras vers 'autre. Au méme niveau.
Je nous figurais symétriques. Je te cherchais loyal pour un combat de méme
catégorie. Et sans arbitre. Il y eut combat. Inégal. Et avec tant d'arbitres que je ne te
voyais méme plus pour I'échange de coups. C'est du passé, me diras-tu, en réponse,
si tu me réponds. Mais il est bon, pour moi, de constater que le reproche de peu, trop
peu, que je te fis souvent, et parfois vivement, n'avait pas de fondement. Tu m'as
peut-étre plus donné que je ne te donnais. Ainsi, nous nous aimions tres fort. Et ce
n'était pour moi jamais assez. Cette folie de l'autre, je ne I'ai connue qu'avec toi.
J'avoue, aussi, que parfois elle me manque. Alors, on voudrait embrasser des
causes, mener d'autres combats, se perdre dans des activités, militer, croire,
s'enthousiasmer. Du vierge. De la découverte. De la mission. Mais c'est bien |a réver.
Notre époque doute trop et doute mal. C'est le temps de la réticence. Encore un petit
moment s'il vous plait. Ne touchez a rien. Ne bouleversez pas. Nous allons faire
semblant de vivre comme avant. Encore un petit peu. Et tant pis pour les suivants.
Que de voies sans impasse!. Je n'ai rencontré que des réservistes. Des
observateurs. Des pilleurs de la derniére heure. C'étaient souvent les arbitres de



notre combat. Les mémes. Méme genre. Alors, je reviens vers toi. Je me souviens
de nous. Comme tout cela est vif et présent. Je voulais plus. J'attendais plus. Je ne
me suis pas rendu compte de notre don. Et ce n'est pas malheureux de te I'écrire.
C'est comme le matin, ce matin. Un ciel si net. Je fais amende honorable. Et je
t'embrasse. Baiser furtif. Méme si nous n'avons plus le méme age. Manu.

Le 21 avril. Un samedi. Veille de Paques. Cher frérot. N'aie pas peur. Je ne vais pas
te poser un ultimatum. Je n'écris plus ce genre de lettre. Nous avions I'habitude de
nous réunir, en famille, le dimanche de Paques, avant la mort des parents. Alors je te
fais signe. Pour te dire tout et rien. Deux, trois petites choses qui me passent par la
téte. D'abord, j'ai révé que j'étais au pied d'un mur et que les parents, je dis bien les
parents, leurs voix mélées, c'est possible dans un réve, me disaient « tu ne le
franchiras jamais ». Mais, dans ma téte, Je me persuadais que toi tu I'avais franchi,
et je me sentais jaloux ou fasciné, je n'ai jamais trés bien su faire la différence.
Ensuite, j'ai lu un article sur la Terre, notre planete. Un degré de plus ou de moins et
c'est l'aridité du Sahel ou [I'humidité fertilisante. En 2020, la quantité de gaz
carbonique aura doublé. En masquant le soleil, les retombées nucléaires feraient
régner sur I'hémisphére Nord des froids sibériens. Je me souviens de nos lectures
d'enfant. Je les envie. Je ne peux plus croire a des fictions. Enfin, j'ai été engagé
pour l'ingénierie par la société Bérard-Préfand qui va construire une usine de
robinets dans la zone industrielle de Diramadan, a 25 kilometres du Caire. Je pars la-
bas pour trois ans. Ouverture de l'usine dans un an et demi. C'est signé. Départ le 25
juin. J'ai été choisi pour des raisons de capacité professionnelle, cela va de soi
banalement, mais aussi et surtout parce que mon statut de divorcé refait de moi un
célibataire et que je n'ai pas charge directe de famille. Catherine est chez sa mere
avec les enfants. Elle va féter Paques dans sa famille. Tu vas féter Paques avec la
tienne. Moi, je suis, dans le réve, au pied du mur. Un peu de poussiere, la-bas, me
fera du bien. Ici, en France, dans ce pays que j'aime, comme je t'aime, on ne peut
plus écouter la télévision sans voir un représentant de la majorité et un représentant
de l'opposition s'attaquer et se défendre sans aucun, plus aucun enthousiasme réel.
Tout est coupé en deux. Peccadilles. Le jeu pour le jeu. Plus d'enjeu. Il serait temps
que tous les politiciens cessent de croire a des fictions et de se soumettre a des
clientéles. Nous sommes deux fréres. Si tu plantes deux arbres, ils seront toujours
trop prés I'un de l'autre. Ca devient grand, les arbres, on n'y pense jamais quand on
les met en terre. Il yen a toujours un des deux qui fera de I'ombre a l'autre. Tu as trop
parlé de moi a Catherine. Je te le reprocherai obstinément. Je mets tout dans la
méme enveloppe. Un mot aprés l'autre. C'est secoué d'avance. Je revends ma
voiture. Elle est de 81. Elle a 93 000 kilométres. Elle est en bon état. Si ca
t'intéresse, dis-le-moi. Embrasse Jacqueline et les enfants. Pour Le Caire, je ne l'ai
pas encore annonceé a Catherine. Si elle t'appelle pour une raison ou pour une autre,
avise-toi de ne pas la prévenir avant que je ne le fasse. Elle a l'intention de se
remarier. Je pars un peu pour cette liberté d'elle. Les arbres, parfois, font des
branches dans tous les sens. Rends-moi mon blouson. Rends-moi ma collection de
Conrad et de London. Rends-moi la parole. Rends-moi moi. Rends-moi ma part
entiere. Rends-moi distinct. J'étais distinct. Je devais étre autre. En vrac. A toi. Ton
frere qui ne te veut ni du bien ni du mal, qui te veut tout simplement, comme avant,
comme demain. Jean-Francgois.

Paques. Dimanche. Ciel bleu sur Paris. Lumiere blanche. Chére Anne. Je t'écris de
I'népital de la prison. Je suis de garde. J'apprends beaucoup. Parce que c'est un



hopital dans une prison. Parce que les malades, ici, sont deux fois condamnés ou en
sursis. Et puis, c'était ¢a ou rien. Je voulais travailler dans le centre, comme Eric, me
rapprocher de lui. Je m'occupe entre autres d'un garcon. Il a vingt et un ans. Il est
corse. Son prénom: Renzo. En juin de I'année derniere, en branchant un engin
explosif sur le démarreur d'une voiture, tout a éclaté. Il a été amputé des deux
jambes. Il est devenu sourd et aveugle. Il est soigné depuis dix mois. Il n'est pas
détenu. Il est prévenu. Pas jugé. Pourquoi le juger maintenant? Mais je ne te parlerai
que de mon rapport avec lui. Car au début, il y a un mois, quand je suis arrivée dans
le service, je m'occupais de lui comme d'un autre. Et le service rendu, ici, est strict.
Puis, je me suis mise a le toucher. Je lui ai mis la main sur le front. Il n‘a pas compris.
J'ai recommenceé. Un autre jour, pour varier, j'ai glissé ma main derriére sa nuque.
Ce n'est pas pathétique. Il existe. On I'a sauvé, on I'a soigné, on I'a bougé pour
l'ausculter, le laver. On Il'assoit une heure par jour dans un fauteuil, prés du lit. Mais
on ne le touchait pas vraiment. On ne le touchait pas pour lui parler. Ce que je fais
maintenant. Quand je pose ma main sur son front, cela veut dire une chose.
Laquelle? Je ne le sais pas. Il le sait. Il a compris. || ne me voit pas. Il ne m'entend
pas. Je n'ai trouvé que cette premiere parole. Il sait désormais que c'est moi, et pas
une autre. Que je suis la pour m'occuper de lui. Si je passe la main derriére sa
nuque, il devine que je vais rester un moment et que nous allons pouvoir parler.
Alors je prends sa main gauche, une pulsion, il me répond une fois, deux pulsions, il
me répond deux fois. Ainsi je lui parle. Il me répond. Je ne sais pas ce que je lui dis.
Je ne sais pas ce qu'il me répond. Je suis la. Mais c'est la prison dans une prison et
je ne me sens pas libre. Quand je Iui prends la main droite, cela veut dire que je
quitte la chambre, ou que quelqu'un d'autre arrive. Maintenant, quand j'entre, |l
tourne la téte vers moi avant méme que je pose la main sur son front. Il sent que
c'est moi. Que j'arrive. Et je n'invente pas. Anne, il faut que tu m'aides. Je me suis
lancée dans une histoire pas possible. Une histoire élémentaire. Et n'y vois aucun
trouble. Mais un désir de soin. Quand je pars, il sourit. Le travail avec la main gauche
devient de plus en plus précis. Mais il faudrait que j'apprenne I'alphabet morse. Et le
connaissait-il? Je varie le rythme des pulsions. Hier, j'ai posé mon front sur sa main.
Sa main a glissé dans mes cheveux. A son tour, il me parlait. Déja, dans le service,
on trouve que je m'occupe trop de lui. Mais cela ne m'empéche pas. Je tiens a lui. |l
me touche. Et je le touche. Il faut qu'il puisse parler. Or je ne sais rien. Je n'ai pas été
formée pour ¢a. Depuis deux jours, ma main sur sa gorge, l'autre sur ses lévres, j'ai
essayé de lui faire prononcer un mot, autre chose qu'un réale. Je n'ai obtenu qu'un
« qui? » Il a répéte, clairement, et en interrogation, « qui? » Aujourd'hui, dimanche,
j'ai pu rester plus longtemps avec lui. Quand je I'ai quitté, je lui ai embrassé la main
droite. Il me cherchait du regard. Il est défiguré. Il a souri. C'est trop n'est-ce pas?
Prévenu donc, pas jugé, je voudrais qu'il puisse se défendre, ne serait-ce qu'un peu.
Alors, quand je rentre chez moi, dans la rue, dans les couloirs du métro, les gens
marchent. Les gens se parlent. J'entends du bruit. Je vois des figures. Et j'ai toute la
vie devant moi. Faut oublier? Et si quelqu'un était mort, au volant de cette voiture, en
démarrant? Je ne veux pas savoir. |l était la. Dans ce service. Dans cet hdpital. Dans
cette prison. Personne ne le touchait. Je le touche. Et aprés? Je n'en ai pas parlé a
Eric. Mais ¢a change notre rapport. Etc. Qu'en penses-tu? Jugement le 23 juin.
Béatrice.

Lundi. Chére Marie-Claude. Voici le courrier qui me tient. La derniére de mes quatre
saisons. Ce printemps. Comme I'enfant que I'on veut rendre coupable, qui a fait ce
qu'il avait envie de faire, pour lui seul, pour se fondre a tous, fouler le monde, et sans



savoir pourquoi, je pourrais te dire, simplement, « je ne savais pas ce que je
faisais ». Mais c'est trop simplement dit. Comme I'enfant qui fait une fugue, il quitte
sa famille, ses parents, sa maison. Il ne sait pas ou il va. Mais il part. Il ne sait pas.
Mais il va. Il y a en moi un fugueur sans aucune destination. Et forcément je
reviendrai a la maison. Méme s'il n'y a plus personne. Méme s'il n'y a plus de
maison. Plus de parents. Méme si la famille telle que je I'ai vécue, telle que je la vis
encore, n'existe plus que dans d'autres familles soeurs, ou cousines, aussi
inconnues somme toute que n'importe quelle autre famille. Ce n'est plus celle qui m'a
instruit, terrifié et régalé. Méme si je suis vieux pour étre un enfant, j'irai encore ainsi.
Je ne peux que revenir. Apres le printemps. Je ne sais rien d'autre de ce que je fais
en ce moment. Je sais seulement, en solitaire, que je reviendrai a la maison. Et il n'y
a plus de maison. Plus de parents. Il n'y a que ma maison. Et c'est moi qui pense a
tout. Ouvrir, fermer, chauffer, aérer, nettoyer, entretenir, faire des provisions,
préparer les repas. C'est cela méme, il y aura bien quelqu'un, @ mon retour, pour me
rendre coupable, et me faire dire « je ne savais pas ce que je faisais », me faire
promettre « je ne le referai plus » et m'accuser ensuite de me prendre pour un
persecuté. C'est beau et bon de savoir et d'admettre que I'on ne peut que revenir a la
maison. J'ai fait une fugue. Je fais une fugue depuis des mois. Je ne sais pas ou je
vais. Voici le courrier qui me tient. Une poignée de sable dans la main droite, été,
automne. Une poignée de sable dans la main gauche, hiver, printemps. Et aprés?
Aprés? C'est trop simplement dit. Pourtant, il faudrait ainsi pouvoir parler de la
condamnation au retour, un éternel retour, et une condamnation qui n'est pas une
sanction mais une demande, une premiére demande. La toute premiére. Quand on
reproche a I'enfant d'avoir fait ce dont il avait envie et besoin, a son initiative, et qu'on
lui fait dire « je ne le referai pas, c'est promis ». De quelle promesse s'agit-il? Est-ce
trop simplement dit? Et pourtant! Je me méfie du sublime. J'ai choisi d'écrire, de
t'écrire, a toi et tant de toi, ainsi sans habiller la phrase, sans négocier les intentions,
sans tenir compte des possibles et inévitables reproches, pour un dire d'origine, qui
dans sa discipline échappe au poéte, au philosophe, a l'analyste, a I'historien, et
cependant, roman, les réunit. L'histoire n'est rien. C'est dans le mot Aisforien.
L'histoire n'est rien en regard de la demande premiére de chacun quand la Tribu se
signale et impose ses lois, ses rythmes et ses pas, ses régals et ses chagrins. Je ne
commande rien. Rien ne m'est commandé. Je suis entré dans ce courrier sans avoir
décidé quoi que ce soit. Je perdrai le souffle a répéter une seule chose: je ne
fabrique pas, je ne compose pas, je ne corrige pas. Le sublime m'indiffere méme s'il
m'a séduit ou me séduit encore, élaboré par d'autres. |l n'est pas de mon humeur et
de ma fugue. Il n'est pas fugueur. Il ne coule pas de source. La clientéle des villes
d'eaux m'ennuie. On ne boit pas de l'eau dans des godets rattachés a des
chainettes. Oui, c'est trop simplement dit. Il y a circulation d'images. Et ces images,
je les aime a peine entrevues pour un furtif é&change, si I'on veut retrouver la source,
la toute petite source. L'auteur qui se sublime, se pare et embusque ne connait pas
la perdition. Ou, s'il la connait, il I'organise. Voyage organisé de la belle littérature, de
I'épatante littérature. Mes beaux voyages et leur espérance sont perdus d'avance. Et
je me veux enfant devant leur perdition. « Ou étais-tu? » « Ou es-tu allé? » « Nous
allions prévenir les gendarmes. Tu ne te rends pas compte de ce que tu as fait? »
Qui d'entre nous, enfant, n'a pas subi cette interrogation? Mon courrier ne s'adresse
qu'aux enfants butés. Celles et ceux qui n'ont jamais répondu et ne répondront
jamais a ces questions-la. La perdition interroge. Voici le courrier et la foule. |l faut
que je m'y perde encore. Et tout finit par le printemps. Commencer par I'été ne se
décide pas. Je ne l'ai pas décidé. Je ne sais pas pourquoi j'ai fait ce que jai fait. Il



plaide buté. Méme cette lettre me rend coupable. Elle ne serait donc pas vraiment
nécessaire. Mais d'ou vient cette idée de nécessité? Qui peut croire, sinon toi, tant
de toi, que je me suis égaré et que c'est peut-étre l1a le sujet? Peut-étre. Si je me
retourne, je m'arréte pétrifié. Pauvres petites lettres d'amours. Pauvres petits amants,
petites aimées, qui ne supportent pas qu'on les regarde de face. Je ne peux pas me
retourner. Je ne peux plus m'arréter. C'est toujours la méme solitude. Et la méme
course de fond. Pour tout le monde. Un enfant au départ pour vaguement donner
une idée de la distance parcourue, des effacements et des oublis successifs, des
insoutenables indifférences. Un enfant pour donner la distance. Emmanuel* m'a
rendu visite avant-hier. Il rentrait d'ltalie. Dans un journal, par hasard, il avait lu son
horoscope de la semaine Consiglio: non amare piu. E un inferno. Conseil: ne plus
aimer. C'est un enfer. Nous avons ri. Cela nous a mis de bonne humeur. Ici, en
France, les horoscopes sont tellement prudents. Mais dans ce pays il serait
fastidieux et dangereux de faire l'inventaire de toutes les prudences. Robert est
passeé, hier, les bras chargés de cadeaux. Il aura toujours terriblement peur d'arriver
les mains vides. Qui lui a fait peur pour toujours? Voici ce qu'il a releve, dans mon
premier texte publié, il y a quinze ans, page 35, Julien a foujours mis des lettres dans
ses romans. Irene tirait de grands coups de crayon sur ces pages ratées. « Une
lettre ne peut vivre que si elle arrive dans une enveloppe. Tes lecteurs nacheteront
pas ton roman dans une enveloppe. lls ne le recevront jamais par la poste. Une leftre
tue un roman. Ou bien le roman ne doit étre fait que de lettres » ajouta Irene pour
devancer la réplique de Julien. « Une leffre dans un roman, c'est un roman qui
meurt » confiait plus discretement Alice, en marge, en petit, et au crayon pour qu'on
puisse le gommer. |l n'y a pas de hasard. L'éternel retour a la case départ. Ou bien,
quinze ans plus tard, suis-je en train de me tenir a la lettre, tout simplement, trop
simplement, ce roman a I'état naissant. Ce matin Marc et Marguerite m'ont emmené
loin dans la montagne, tout en haut. Une belle balade. Nous avons vu le mur des
pestiférés, en aréte, d'ouest en est. Ce mur que les habitants de ma vallée, au sud,
ont construit, levé, surveillé, pour que la peste venue du nord ne les gagne pas.
Maintenant, c'est un tas de pierres, sur des kilomeétres. La peste a frappé a toutes les
portes. Mais j'aime l'innocence et la rigueur, la ferveur de ce mur. Je continue. Je
t'embrasse. Gros minet dort dans son panier. Dix ans, dix kilos. Le pauvre est rond.
Sa position est foetale. Il réve. Je I'entends réver. Je tressaille. Son poil se hérisse.
Puis il se met a téter. Il est minuit. Dés que j'irai me coucher, gros minet sortira pour
chasser. Et moi, a mon tour, au lit, je ferai des réves. Des réves de voyages et de
rencontres. Maman ne se plaignait jamais. Seulement, parfois, elle murmurait, sans
que cela soit adressé a qui que ce soit d'autre qu'elle, « je ne mérite pas ¢a ». Je
viens de me le rappeler. Je continue. Je t'embrasse. Y.

Mardi 24 avril. Chere Sabine. Cher Laurent. C'est ville morte. Depuis quelques
semaines, les viticulteurs menacaient. Jeudi dernier, ils ont prévenu la préfecture, les
administrations et la gendarmerie que leur manifestation aurait lieu aujourd'hui, dans
I'apres-midi. lls sont passés chez tous les commergants pour leur remettre une
affichette avec pour texte Fermé par solidarité avec les vificulfeurs. A ma
connaissance, personne n'a refusé le bout de papier. Et ce matin, surprise, la ville,
dans la nuit, avait été débarrassée de ce qu'il est convenu d'appeler le mobilier
municipal: les stations d'autobus, les panneaux d'informations culturelles, les bancs
publics, les cabines téléphoniques. Le préfet avait donné des instructions. Le maire a
fait, discretement, venir I'armée. On a mis de cété tout ce qui pouvait étre cassé,

* Plutét rectifier et écrire Emanuel, ami proche d'Yves Navarre.



brisé, dégradé. Les ménageéres ont fait leurs courses trés t6t, le matin. Un lendemain
de Paques, cela pose probléme. Un petit vent de folie dans les boulangeries. Les
écoliers ont été renvoyés chez eux en fin de matinée. Vers midi la ville a fermé les
yeux. Volets clos partout. Comme disait votre grand-pére « patafléu! petaradissa. Un
chafaret ». Plus une seule voiture dans le centre. Chacun avait mis son bien a I'abri.
Méme moi. Les magasins ont baissé leurs rideaux de fer et placardé I'affichette. Les
bars ont fermé leurs portes. Les terrasses des cafés du cours Jean-Jaurés et de la
place de la République étaient désertes. Les tables, chaises et fauteuils,
habituellement empilés, enchainés et cadenassés, pour la nuit, eux aussi avaient été
déplacés et cachés. Mais ou? Il fait un temps d'été. Une chaleur torride. A la banque,
aussi, ils nous ont donné la demi-journée. Je vous écris de derriere les volets.
Comme tout un chacun. Je les ai baissés. Avec pour excuse la bonne fraicheur. J'ai
tenu le coup deux heures. Je tournais en rond. Je n'osais méme pas écouter de la
musique ou la radio, en sourdine. Alors je suis descendu, dans la rue, fasciné. J'ai vu
la ville vide. Quelques passants, amuseés, mais leur amusement était nerveux. Dans
le centre, vraiment, tous les magasins, sans exception, avaient mis en évidence
I'affichette. C'était devenu un jeu. J'allais de vitrine en vitrine pour vérifier. Tous. A un
détail prés. Un détail. Une fois. A la bijouterie Klein, Ia ou j'ai acheté vos alliances,
Marcel Klein, je le reconnais bien la, a barré solidarite avec les viticulteurs et a écrit
en grand le mot peur. Ce qui donnait Fermé par peur. Je n'ai pas regretté d'étre sorti.
J'ai vu ¢a, et la ville vide, vidée, en plein soleil. Ah! le bel aprés-midi! Cours Jean-
Jaurés, on entendait les oiseaux. Je me suis méme assis au pied d'un arbre. Un
chien est venu lever la patte prés de moi. Je ne l'ai pas chassé. J'ai rigolé. Marcel
Klein a raison. Si la peur des viticulteurs nous reprend et vide la ville, c'est que la
colére va monter jusqu'a Paris. Ville morte en plein jour, votre grand-pére me |'avait
raconté. Je l'ai vécu, aujourd'hui, tel que je I'avais imaginé. C'était si beau. Si calme.
Méme pas une voiture de police. Sans doute, eux aussi, comme les écoliers, étaient-
ils consignés. Pas d'affrontement. Et lorsque vers quatre heures j'ai entendu des
bruits de tracteurs, et le cri rauque et scandé d'une foule en bas de I'avenue de la
Gare, je suis rentré chez moi. Je me suis dit que c'était une belle occasion de vous
écrire, chose que je fais si rarement. J'ai oublié. Le papier, l'encre, la ponctuation:
quel effort! lls ont traversé la ville. lls n'ont pas pu casser les vitrines: les
commercants étaient solidaires. lls n'ont pas pu brdler une voiture ou deux pour le
photographe du Républicain. Il n'y avait plus de voitures. lls ne pouvaient que
traverser la ville en criant des slogans. Et la ville de derriere les volets écoutait. Huit
heures du soir. lIs ont mis le feu au supermarché de I'ancienne halle. Un beau nuage
noir. Les pompiers. Les gendarmes. Les ambulances. Pour le principe. Il n'y a pas eu
de victime. En une heure, tout a flambé. Trois cents personnes de plus seront au
chémage technique, demain matin. Les petits commergants se frottent les mains
(J'imagine, mais j'imagine bien, moi c'est la peur du chacun pour soi, j'irai en parler a
Marcel Klein, fin de parenthese, les parenthéses aussi me font peur). Le bar d'en
face vient de rouvrir. Il y a un peu de circulation dans les rues. La vie reprend.
Soulagement. Il fait encore jour. Je vais porter ma lettre a la poste centrale. Vous me
manquez. Tu me manques Sabine. Et je t'aime Laurent comme mon fils. Et ce petit-
fils, c'est pour quand? La seule réponse a la peur est un enfant. Parole de veuf.
Gisele me manque surtout a I'heure du soir car elle préparait le repas et il y avait
toujours une surprise. En fait, ce matin, a midi, je suis allé mettre la voiture a I'abri a
I'entrée du cimetiére. Je viens de téléphoner chez Lucullus. J'ai retenu une table pour
une personne. Je me doutais bien que ce soir ils auraient de la place. Je vais faire un
grand festin. Le menu a 260 F. Pour le vin, je déciderai au dernier moment. Je



léverai mon verre dans votre direction. Drble de journée. Je vous embrasse. Petit
pere.

Mercredi 25. Cher Bastien. Les rancuniers n'ont pas de mémoire. Je devrais faire
une liste des personnes que je ne veux pas revoir. Seulement voila, joublie. Le
rancunier, en moi, tapi, est un étourdi. Ainsi donc, Duchamp m'a écrit il y a environ
deux semaines. C'était une lettre pleine de précautions et d'amabilités qui, une fois
encore, auraient di m'alerter. Il m'expliquait qu'il n'osait pas me téléphoner de peur
de me déranger et que, si je souhaitais le revoir, il ferait le trajet. Je lui ai répondu
qu'il était le bienvenu et que je ne voyais pas de raisons a faire tant de maniéres. |l
est venu hier, ici, dans ma taniére. Et des son arrivée je me suis souvenu que tu
t'étais juré de ne plus le revoir et que, tous les deux ans, je tombais dans le piége
amical, le recevais, et me jurais également, pour les mémes raisons que toi, de ne
pas le fréquenter. Quel titilleur! Il ne te laisse aucun repos, le diable! Si tu lui fais une
confidence, il la retourne contre toi. Il ne se supporte pas. Alors, tout ce que tu. lui dis
I'insupporte. Il faut continuellement se justifier avec lui. Sa présence est un tourment.
En fait, j'étais saisi. Alors que je ne vois presque plus personne, et certes plus les
importuns, il était |a, de nouveau, 'air fréle, le menton rentré, la Iévre supérieure un
peu crispée, barricadé derriére ses lunettes tout timide de lui-méme, c'est cela: il
s'intimide ramenant tout ce que tu dis a de perpétuels malentendus de détail. Quand
deux amis se retrouvent aprés un certain temps, ils ont le droit de se livrer, de se
raconter ce qui est arrivé entre-temps, mortes-saisons de I'amitié. Et lls ont le devoir
de se croire et de se perdre toujours plus avant dans un concours de témoignages,
de récits et de constats. Quand je lui ai dit que j'avais failli mourir de cette opération
du rein, cela I'a fait sourire. Quand je lui ai parlé de mes fins de mois difficiles, il m'a
dit « tu veux que je te préte cent balles? » Il vit toujours avec une certaine Odette
mais pas ensemble et uniguement les fins de semaine. Si tu lui demandes ce que fait
Odette dans la vie, il te répond « cela n'a pas d’'importance ». Duchamp me touchait
quand nous étions a la fac. Il venait vers nous avec le brilant espoir de pouvoir
parler enfin a quelques-uns. Mais il marchait entre les jambes de ses parents. Et il
avait une curieuse maniére de lever les yeux au ciel quand, enfin, il allait dire, se
commettre, participer. Il était trés surveillé d’en haut. Tu disais « il sent les jupes de
sa mére ». Il n'a pas changé. Il me touche toujours et il m'exaspére. A chaque fois
j'oublie qu'il ne vient vers moi que pour inconsciemment et obstinément me reprocher
d'étre ce qu’il est, quelqu'un de hanté par une famille cramponnée et guidée. Il a
obtenu de l'avancement au tribunal ainsi que la certitude de ne plus jamais étre
muté. Il m'a parlé de quelques cas, l'air tranchant. Duchamp est un mur de pierres
séches. Tu connais mes repas. lls ne sont pas trés sophistiqués. Je ne:donne pas
dans le frugal. C'est toujours improvisé et désordonné. Mais si la bouteille de vin est
entre nous, il ne se sert pas. Il attend que tu le serves. Et c'est comment chez |ui?
Comment recoit-il? Il est vrai que moi je ne fais pas le trajet. Je me perds dans les
départementales. Je ne vais jamais chez les autres. Ou alors, chez toi. Mais lui vient,
s'installe, ne laisse jamais la conversation s’abandonner, colmate et barricade dés
qu'un sujet s’annonce, rejette tout ce qui t'est personnel, et parle de son métier
comme d’un couperet. Si je prends le temps de t'écrire a son sujet, c’'est que
Duchamp, dans notre confrérie, est un homme de tribunal respectable et courant. Le
modéle ordinaire qui fait carriere. Duchamp donne le vertige. L’humanité, en lui, ne
perce pas. Si tu lui fais remarquer son jeu repoussant, tu le troubles une fraction de
seconde, mais cela lui donne je ne sais trop quel courage, il s’enhardit, et s'oppose
de plus belle a tout ce que tu lui dis. Il se veut intact, comme un gosse tenu au pain



et a I'eau. |l tient son godt pour la Justice d'une certaine loi du martinet qui devait
régner chez lui et le hanter. Je ne I'accuse pas. Il me navre et me fascine. Il est
jaloux de nous. Nous parlons. Nous. Une petite tranche de Vie, de temps a autre, ¢a
fait circuler le sang et dans la ronde, toujours la méme ronde, on peut imaginer que
I'on s’échappe. Moi, je me suis jugé depuis longtemps. Je n’ai rien fait de bien, mais
je n'ai ni violé, ni volé, ni escroqué qui que ce soit. Ma vie est d'une terrible banalité.
Et les jugements que je porte font preuve d'atténuation comme d'humour. Je ne te
I'ai jamais dit ainsi: chaque condamnation me condamne. Un jour peut-étre, furieux
de peu, je tuerai quelqu'un. Duchamp par exemple, s’il revient, si joublie encore une
fois que je ne veux ni ne peux le revoir et s'il me demande le moulin a poivre. Tout le
pique au vif. Au moment de son départ, je me suis offert le luxe de lui dire que tu
souhaitais le revoir. D'un département a l'autre, il fera le trajet. Il va t'écrire. Accepte,
de le recevoir. C’est son réve. S'il en a un, c'est celui-la. Il ne s’est jamais remis de la
fac et de cette maniére que tu avais de me quitter lorsqu’il s'approchait de nous. Je
te l'envoie. Sa lettre arrivera peut-étre avant la mienne. Et je compte beaucoup sur
un courrier de toi aprés la rencontre. Duchamp aiguise ses Iévres chaque matin. Il
pourrait manger sans couteau. Je finis la bouteille ce soir, avec cette lettre. J'ai au
moins sauveé le vin. Un duhart-milon 1967. Bien meilleur ce soir qu'hier. Notre pays
ne changera pas. Chacun se tait en reprochant a I'autre de parler. Duchamp mérite
le détour. |l le fera lui-méme pour te revoir. Bonne soirée. Ton bon ami Filou.

Jeudi. Chére Arlette. Le nouveau maire a flanqué a la porte tout ce que notre ville
comptait d'animateurs culturels. Les favoris de l'ancienne municipalité ont plié
bagage. Le nouveau maire les a traités d'amateurs culturels. Et, pour « I'ame de la
ville » il s'est assuré les services d'un éminent Parisien, Paul Pougny, spécialiste en
festivals « prestigieux ». Hier, avec Claire, nous avons décidé d'aller au cinéma. Il n'y
avait pas de film intéressant. C'est alors que nous nous sommes souvenus du
premier gala de prestige organisé par Pougny & Co, dans le théatre municipal,
récemment rebaptisé « Théatre de la Ville », sans doute pour faire comme a Paris.
Au programme, de la danse moderne, la compagnie William Plurff. Mystére. Claire et
moi y sommes allés par curiosité. Six personnes en scéne. Quarante dans la salle.
Le nouveau maire et sa femme, Pougny en smoking, les gens murmuraient « il a failli
devenir ministre sous l'ancien régime », et ton ex-fianceé, le brave Ruzzetti, plus
avocat que jamais, rondouillard, flatteur, désormais responsable culturel de la ville.
Vingt invités notoires. Des notables nouvelle maniere. Une poignée d'éléves de
I'école de danse. Claire et moi étions vraisemblablement les deux seuls spectateurs
payants. Ce fut une belle soirée si je m'en tiens au spectacle lui-méme. William Plurff
et ses danseurs sont avant tout des athlétes. C'est de la belle gymnastique sur des
sons disparates, une musique que I'on ne peut méme plus qualifier d'avant-garde et
qui parfois évoque les bruits d'une grande métropole. C'était émouvant. Mais la salle
était vide. Je t'écris pour cette parade. Le nouveau maire, Pougny, Ruzzetti et les
autres, somme toute, étaient contents. Car s'il n'y avait personne, si les gens de la
ville n'étaient pas venus, cela donnait raison au prestige, cela créait une rareté de
caste. Le bon choix. lls se félicitaient de cet échec. Excellent signe pour I'avenir.
Quel avenir? La compagnie William Plurff faisait scandale au début des années 60.
C'était poignant, la salle vide. Et terrible, a I'entracte, la fierté de ces gens. Ruzzetti
n'a pas pu ne pas nous voir. L'air suffisant, il nous a lancé cette phrase si peu de lui,
du genre Pougny-Paris, Pougny-smoking, Pougny-ministre-failli, « ah! Plurff, c'est
merveilleux, tout son art tient dans le décalage entre la musique et le mouvement ».
Claire m'a dit « il faut que tu I'écrives a Arlette ». C'est fait. Voici. Il s'en passe des



choses dans notre ville. Ce n'est pas mieux maintenant qu'avant. Claire et moi, nous
ne sommes ni mieux ni moins bien que les autres. Ni méme autres. La paix qui régne
n'est pas trés civile. Nous dépendons de pantins qui font toujours les mémes
politiques du contraire. Pour des principes. Et des revanches. Cette politique ne nous
concerne pas. Il n'y a ni gauche ni droite. Il n'y a que des hommes politiques,
souvent les mémes. Et nous a la traine. J'enfonce la porte terriblement ouverte de
notre « théatre de la ville ». Théatre vide. Claire et moi avons voté pour le nouveau
maire. Ou plutdt contre I'ancien. Nous nous sentions secréetement génés. Nous
n‘avons pas d’autres nouvelles a te donner. Il fait si beau, en ce moment, que nous
avons l'impression d’étre passés directement de I'hiver a I'été. Nous t'attendons pour
les vacances. Affection. Gilbert et Claire.

Vendredi 27 avril. Mon cher Galuchet. Qu'étes-vous devenu? Vous nous faisiez si
peur. Vous. Le directeur du personnel. Justement, l'idée m'est venue aujourd'hui
qu'on ne pouvait pas diriger ce qui était « personnel ». Je ne joue pas avec les mots.
Vous faisiez souffrir tout le monde. Pire qu'un censeur de lycée. Toutes les absences
pour vous étaient injustifiées. Votre bureau était celui des explications. Maux et
maladies, réves, projets et déceptions. Par recoupements, vous saviez tout de nos
amours et de nos familles. Les mariages, les déceés, les naissances, les lieux et
dates de nos vacances, rien ne vous échappait. Nos amourettes aussi, sur le lieu de
travail. Avec votre air de vous moquer de nos histoires, vous les provoquiez en fait,
vous en raffoliez, vous vous en gaviez. Personne, du concierge de l'usine au
directeur général, n'osait vous mentir. Je me souviens du « et madame Galuchet,
d'aprés vous, comment elle est? » du « et ou va-t-il en vacances, Iui? » et de l'usuel
« ce n'est pas possible, ce type n'a jamais été jeune ». Nous ne savions rien de
vous. Cette petite sacoche de cuir qui ne vous quittait jamais, je I'ai fouillée un jour.
Besnard, Martin et Roque surveillaient les couloirs. Il n'y avait que des feuilles
blanches, un peu pales, un peu vieillies par les transports quotidiens. Des feuilles
vierges. Elles étaient a l'intérieur de la sacoche depuis longtemps. Vous n'aviez rien
a dire. Rien a noter. Qu'a écouter. Traquer. Sévir. Faire respecter les horaires. Vous
aviez besoin, pour cela, d'arriver et de partir avec quelque chose a la main. Brave
vieille sacoche de cuir lustré. Ses secrets, vous les gardiez dans votre téte. C'est une
lettre sans destination. Je vous I'écris en pure perte. Vous ne la recevrez jamais.
Méfiez-vous du « mon cher », et prenez garde au « Galuchet ». Je chéris votre nom.
Je me dis parfois qu'avec un patronyme pareil on ne peut que contrarier les autres,
doucement, subrepticement, sans en avoir I'air. Comme une fouine. Je me souviens
du « il a une pointeuse a la place du cceur », du « il finit les mégots des autres en
cachette » et du «il a les oreilles dans les murs ». Le jour de votre départ a la
retraite, le fils du patron vous a remis la médaille du travail. Quarante-cinq ans de
bons et loyaux services. Votre mémoire des retards et des fautes professionnelles
avait marqué trois générations d'employés. Une entreprise familiale. Ce jour-la, nous
nous étions cotisés et, ne sachant pas quoi vous offrir parce que n'ayant aucune
connaissance de vos golts personnels, nous vous avons offert un attaché-case, la
sacoche nouveau modéle pour homme d'affaires dynamique, avec fermeture
sophistiquée, fagon coffre-fort, a plusieurs chiffres. Le code vous a été remis sous pli
séparé, scellé. Tous ceux qui restaient a 'usine, tous ceux qui n‘avaient pas subi vos
foudres avaient été généreux parce qu'ils considéraient que vous les aviez aidés. lIs
n'‘avaient pas été renvoyés. L'attaché-case a donc couité une fortune. Je l'ai vu,
ouvert, a l'achat. J'étais du groupe des quatre quand nous sommes allés le choisir,
dans une maroquinerie des beaux quartiers. J'ai vu son intérieur gainé de daim,



cloisonné, avec tout un jeu de classeurs et de poches secrétes. Une oeuvre d'art.
C'est moi qui ai insisté pour qu'on place une rame de feuilles blanches a l'intérieur,
avant de refermer, de brouiller la combinaison de la serrure et de faire le paquet-
cadeau. Ce paquet que vous avez défait devant nous en pliant précautionneusement
le papier d'emballage comme s'il avait plus d'importance et de prix que le cadeau lui-
méme. Alors, vous avez déchiré proprement I'enveloppe vous livrant le code. Il y eut
des plaisanteries aimables et admiratives. Vous avez souri pour la premiére fois
depuis quarante-cinq ans. Et vous avez ouvert. Vous avez vu le papier. Vous avez
refermé immédiatement. Vous avez dit « c'est trop beau » et « merci ». C'étaitil y a
trois ans. Depuis votre départ, plus personne ne fumait en cachette. Il n'y avait donc
plus de cigarettes éteintes a la hate « attention, voila Galuchet! » Des cigarettes
inachevées. Dans des cendriers. Dans des tiroirs. La société a fait de moins bonnes
affaires. Les cartonnages a fagon subissent la concurrence italienne et allemande.
Nos pliages étaient trop sommaires. Nous n'avons pas su nous équiper a temps. Le
petit-fils du patron a bradé I'entreprise. Je devais prendre ma retraite en juin. L'usine
a fermé aujourd'hui. Il n'y a pas eu de verre de I'amitié ni de remise de médailles.
Roque m'a simplement dit « ah! si Galuchet était resté ». Martin a ajouté « je crois
qu'il nous a jeté un mauvais sort ». Besnard a haussé les épaules. Nous avons
pointé pour le principe, une derniere fois. Nous sommes allés boire une biére au Petit
Normand et nous nous sommes quittés comme si nous allions nous revoir le 2 mai,
mercredi prochain. C'est un grand pont pour tout le monde. Pour moi, ce soir, c'est le
plus grand pont du monde. Mon cher Galuchet, je vous salue bien bas. Si je saute du
pont, j'aurai cette lettre contre mon coeur. J'étais votre cancre. Devant vous, je ne me
suis jamais excusé. Du coup, j'ai certainement, de tous, été le moins augmenté. Et je
ne m'en porte pas plus mal. Quand j'ai expliqué a Marcelle que je vous écrirais, elle
m'a dit « demande-lui un rappel. Vingt-cinqg augmentations. Des millions. Nous irons
a Acapulco! » Puis elle est venue m'embrasser « tu as son adresse? » Je lui ai
répondu « non ». J'ai fait comme si. Merci. Emile Pavoit. P.S. Marcelle, c'est ma
femme. Je ne vous ai jamais parlé d'elle.

Samedi 28. Mon cher Alexis. Je n'ai pas revu la serpente depuis notre retour de
Chypre. Comme il fait trés beau, presque chaud, que les sources donnent leur plein,
je pense qu'elle va se montrer prés de la fontaine, si je regarde bien. Pour continuer
avec toi la conversation que nous avons commencée sur les serpents, je t'envoie la
mue d'une belle couleuvre. Je I'ai trouvée entre les tuiles qui sont empilées au jardin
pendant I'hiver et qui nous servent a protéger du soleil les plants de tomates, au
début de I'été. La couleuvre a dU se glisser entre les tuiles et se défaire de cette
peau qui était devenue trop petite pour elle. Il lui fallait étre celle-la et une autre.
Apreés, je suppose qu'elle est retournée continuer son réve de couleuvre sous les
planches qui enjambent la rigole du potager. La couleuvre n'est pas ma serpente.
Elle m'intéresse mais je n'ai pas de sentiments pour elle. Elle est longue et forte, et
surtout elle n'est pas rare et mystérieuse comme la serpente. Je pense tout de méme
que cette affaire de mue peut t'intéresser. Je me demande toujours comment ¢a se
passe pour les hommes quand ils grandissent dans leur corps, leurs sentiments et
que leurs pensées deviennent trop petites pour les mouvements de leurs désirs.
Alors nous devenons ce que hous ne sommes plus, nous abandonnons ce que nous
sommes devenus. Regarde comme tu es I'enfant de la photo que j'ai vue a coté du lit
de tes parents, tu es celui-la et un autre, aussi, aujourd’'hui. Ton frére qui va naitre, il
va se déployer devant toi. Il va quitter ses peaux et entrer dans sa personne, sous
tes yeux. Tu sais, je suis tres contente d'avoir fait ta connaissance. C’est important



pour moi. Il y a maintenant dans ta ville et dans ton pays des visages qui s'ajoutent a
ceux connus il y a dix ans, des prénoms que je peux repéter. Je garde
précieusement le souvenir de ton école et du nom de tes amis. Je pense a la petite
Alexia qui m’a beaucoup émue. Alexis, embrasse tes parents et tes grands-parents
pour moi. Embrasse Niki et Venise, aussi. Recois mes meilleures pensées
d'affection. Hélene. P.S. J'aimerais avoir I'adresse de ton école a Limassol pour
envoyer une carte a Alexia et une autre a Kostandia.

Dimanche 29 avril. Cher Nanno. Printemps. Un bilan. En fait, Je ne t'ai pas aimé.
Pas vraiment. Tu m'as rendu jaloux. C'est tout. A la folie. A la maladie. A I'obsession.
J'y pense maintenant. Je m'en rends compte : j'étais fou de jalousie. Je n’étais que
ca. Dés que je t'ai rencontré, j'ai eu peur de te perdre. J'ai oublié de te connaitre. Et
tu n'es pas étranger a cela. Tu es un donneur de cartes. Je n'ai jamais eu autant de
nouvelles de toi que depuis que je ne te fais plus signe. C'est pourtant une vieille
histoire, comme on dit, et nous avions su rester amis. Mais maintenant, il suffit.
Voudrais-tu, en m'appelant, comme tu le fais désormais, assez souvent, vérifier si je
suis toujours encore un peu le jaloux de ton empire? Brave Nanno, ,tu as maintenant
I'dge que j'avais quand je t'ai rencontré. Et je te le dis sans amertume (croire les
autres amers c’est leur faire jouer encore la jalousie), je n'ai pas pu prendre le temps
de t'aimer. Je ne me suis soucié que du danger de nous, du temps que nous ne
partagions pas ensemble et avec qui tu le partageais. Tu es le grand oublié de
I'affaire. Je ne t'ai pas connu. Tout s'est passé comme tu I'as voulu. Tu m'as tenu et
javais seulement peur de te perdre et puis, salement, je t'ai perdu. Ah ! 'ouvrage de
notre séparation. Toutes ces accusations. Tu disais que javais agi en patron, en
propriétaire, en seigneur de nous deux. Je t'avais donc harcelé. Le printemps quand
jétais petit, c'était le retour d'une chanteuse, dans la cour de limmeuble. Les
fenétres s'ouvraient. On lui langait des sous. Je guettais ce moment-la de I'année. Ce
serait bient6t le temps des cerises. Et les parents m'emmeneraient au bord du canal.
Mon pére savait faire de beaux ricochets. A chaque geste, Je comptais un, deux,
trois, quatre, puis la petite pierre tombait au fond de I'eau. Ca m'amusait et c'était
triste. Ce geste précis, efficace, mon pére, seul, en connaissait le secret. Il lui parlait.
Un geste qui avait sans doute séduit ma mére au temps de leurs fiangailles. Un
geste qui me rendait jaloux. Mon pére jetait ces pierres avec tant d'ardeur: Il tirait sur
quelqu’un. Il visait. Il tuait. Et je ne savais pas qui. J'ai maintenant I'age qu'il avait
quand nous allions au bord. du canal. C'était ¢a le printemps, la chanteuse des rues,
le bruit des piéces de monnaie dans la cour de l'immeuble, l'odeur de l'eau
prisonniére, le chemin de halage, le froid de la nuit quand elle tombait et le retour
vers les lumiéres de la ville. Ma mére alors me serrait contre elle. Mon pére ouvrait le
chemin. Il avait quelqu'un d'autre en téte. Quelqu'un de si peu précis que les
ricochets suffisaient. Et moi, je comptais. Un, deux, trois, quatre. J'attendais une
petite soeur. Un petit frere. Je guettais le ventre de ma mére. Tout se passe comme
si je le guettais encore. Je leur ai rendu visite aujourd'hui. Comme chaque dimanche.
Les fenétres étaient ouvertes. Il n'y avait pas de chanteuse des rues. Les enfants de
I'immeuble jouaient et criaient dans la cour. Je sais que ma mére pensait aux petits-
enfants que jaurais pu lui donner si je m'étais marié. Et nos amours en marge, pour
elle, pour eux, seront toujours des cochonneries. C'est pourtant de I'amour. J'ai
beaucoup insisté pour que nous aillons au nord du canal. Il faut désormais traverser
des avenues. Mon pére n’y voit plus tres bien et m'a demandé de le prendre par la
main. J'ai essayé de faire des ricochets. Les pierres t'étaient destinées. Tu m'as
trompé. Tu m'as fait t'aimer. Cela t'amusait de me rendre jaloux. Et fou. Fixé. Les



pierres ne rebondissaient pas sur la surface de I'eau. Mon pére m’a dit « tu ne sais
pas les choisir et ga ne marche pas si tu es. nerveux de quelqu’un. Regarde ». Et j'ai
compté un, deux, trois. Il a recommencé. Un, deux, trois, quatre. Ma mére a
applaudi. Mon pére m’a demandé s'il avait vraiment fait quatre. J'ai répondu « oui,
comme avant ». Alors, il a pris la main de ma mére. Et ils sont rentrés ensemble. Je
les ai suivis. Comme le petit cochon de I'histoire. Brave Nanno. Voici une tranche de
vie de famille. Je me rends compte que je ne t'ai que peu parlé d'eux. Je suis un fils
unique, sans suite. Il fait beau: J'ai désormais peur de chaque saison au début de
chaque saison. Avoir cru en toi m’a terrorisé pour mon restant de temps. J'aurais
peut-étre dO attendre quelques jours pour t'écrire cette lettre. Mais ce « peut-étre »
nous efface. Comme disait mon pére « pire, il ne faut pas remettre a hier ce que I'on
peut faire le jour méme ». Hier! Aujourd’'hui! Je ne me fais pas un roman de nous.
Une lettre, c'est risqué, ca dit. Le temps réel peut-il étre celui du roman? Peut-étre.
Encore une fois « peut-étre ». Ah! la peste de la séparation, de l'exclusion, de
I'illusion. Comme si deux étres pouvaient se fondre. J'y ai cru. Tu m'y as fait croire.
J'y crois encore. Ma mére m'a dit un jour « je n'ai pas de jugement a porter sur la vie
que tu menes, mais je souhaite que quelqu'un s'arréte a toi et que tu t'arrétes a
quelgu'un ». C'était peu de temps aprés ce que tu appelais nos « adieux
sanglants ».Je t'ai battu, cogné, roué. Ce n'était pas mon honneur qui était en cause.
C'était ma vie. Mes parents, eux, sont toujours ensemble. lls n'ont méme pas changé
d'appartement. Dans l'immeuble en briques rouges, peu se souviennent de la
chanteuse qui venait pour quelques sous, dans la cour, les ritournelles. A la premiére
cerise, cette année, je penserai a toi, et je ferai un « autre » voeu. N'appelle plus. Je
ne suis plus de ton empire. Je ne t'ai pas connu. Maintenant, je le sais. Je n'étais que
jaloux des autres. Non sans fondement. Tu te prenais pour Ben Hur. Un char, un
fouet et six chevaux. Ou huit. Ou dix. Je me souviens d'une carte postale que tu
m'avais envoyée de Montréal. Tu avais écrit Je t'embrasse d'un bec sucré. [ci, c'est
le temps des sucres. Mon bon Nanno. Le temps n'est méme plus ou je te conseillais
de ne pas t'approcher a moins de soixante-treize centimétres de moi, longueur de
mon bras gauche, bien tendu, point serré pour un K.O. J'avais mesuré. Vis bien. Je
vis ni bien ni mal. Je me maintiens. Je fais des ricochets, dans ma téte. Des réussis.
Je ne sais méme pas ou je passerai mes congés payes, cette année. J'attends le
jour du départ pour décider. Le 23 juin au matin, je déciderai. Salut. Roger. D'un bec
sucré.

Lundi 30. Louisette. Quelle idée: je suis allée consulter madame Krantz, voyante, au
quartier de la Balance. J'avais pris rendez-vous il y a un mois de cela. Je te I'ai caché
quand tu es venue a la maison, quand nous nous sommes revues chez Gilberte et
au repas de Paques chez les cousins Despiet. Pour une fois que je te cache quelque
chose. Mais j'en reviens. Voici ce que jai obtenu moyennant finances, 250 francs,
« en liquide si ¢ga ne vous géne pas », et c'est bien fait pour moi. Je passe sur elle,
vieux tas parfumé et maquillé. Je suis plus vieille qu'elle, mais je ne suis pas un tas.
Je ne me parfume jamais. Et je ne me maquille plus depuis si longtemps. Antoine
n'aimait pas ¢a. Il disait que ¢a lui donnait des boutons aux lévres. « Pas de platre »,
tu te le rappelles? Pour le décor de I'antre Krantz, c'était comme on imagine. Imagine
donc. C’était pire que ¢a. Pire que prévisible: une quincaillerie. Et pour ce gu'elle m'a
dit, voici. D'abord, mon signe est de terre (?) et Je ne supporte pas le feu (?) et I'eau
(?). Dans « mon ciel » (?) Saturne a frolé Jupiter il y a quatorze ans (ménopause?)
mais Uranus revient. Madame Krantz s'est concentrée. « Février de I'an prochain »
murmura-t-elle. « Oui, je vois quelque chose en février. » Elle m'agacait. « Et rien de



bien avant. .Octobre sera trés mauvais. » J'ai ri. Elle m'a regardée. Elle a pris un air
délicat. Elle a tendu les mains sur une boule. Le téléphone sonna dans la piece
voisine. La secrétaire notait un rendez-vous. Madame Krantz a soupiré « vous vivez
seule, n'est-ce pas » J'ai répondu « oui ». « Alors vous allez refaire votre vie. Je vois
un homme venir dans votre vie. Il vient. Il revient. Vous l'avez connu. Vous allez le
reconnaitre. Il va vous combler. » Je I'ai regardée. Je lui ai dit « mais je ne veux pas
de c¢a ». J'ai méme précisé « jaime bien ma nouvelle vie. J'aime bien rentrer chez
moi quand je veux. Et diner d'un jus d'oranges pressées, si je le souhaite ». Madame
Krantz a baissé les yeux. Ses mains se sont mises a trembler. Elle a respiré deux ou
trois fois, profondément. Puis elle a dit « je ne vois plus rien ». 250 francs. C'est la
premiére et la derniere fois. Et maintenant, j'ai peur d'octobre. Et en plus, février. Si
quelqu'un revient. C'est cher payé pour moins de tranquillité. J'étais furieuse en
sortant de chez elle. La vie va, c'est tellement mieux. Au fait, ¢ est toi qui m'as parlé
d’elle. Alors? Tu es de terre, d'eau ou de feu? Je t'attendrai vendredi a l'entrée du
cinéma. Séance de 18 h 15. Bisous. Marthe.

Mardi 1% mai. Chers amis. Ca s'est passé avant-hier. Le vieux est descendu de son
village. Il s'est fait conduire par un voisin magon. La camionnette était chargée de
cageots vides. Quand il s'est présenté a l'entrée du musée qui lui est consacre,
mademoiselle Jouval, la gardienne, était tellement émue qu'elle n'a pas pensé a
prévenir qui que ce soit. Alerter des amis, des voisins, quelqu'un de la gendarmerie
ou de la municipalité. Aprés tout, le vieil ours, le fier poéte, le rude, le courageux, le
rebelle, I'altier comment dire en parlant de lui puisque nul n’a jamais pu l'approcher
que dans ses poémes, était chez lui dans ces deux grandes salles, au milieu de ses
manuscrits. En moins d'une heure, le vieux, aidé de son voisin magon, a rempli tous
les cageots de lettres, de photos, de dessins et d'éditions originales de ses oeuvres.
Mademoiselle Jouval lui avait confié les trousseaux de clés des vitrines. Tout ce que
le vieux a donné, il y a quelques années de cela, pour que s'ouvre un musée portant
son nom, le vieux I'a repris. Le magon a rempli la camionnette puis I'a recouverte
d'une bache parce que le vent se levait. Ne restent, dans les salles, que les
agrandissements de photos, les panneaux avec les reproductions de textes, bref,
tout ce qui reléve du décorum. Le vieux a repris tout ce qui venait de lui. Et, devant la
camionnette bachée, il a sorti de la poche de sa veste de toile un tournevis de
grande taille. Et avec poigne, la poigne de ses poémes quand il ne les écrit que pour
lui-méme et le pays d'ici, il a retiré la plaqgue du musée avec son nom dessus. J'ai
trois choses a vous dire. La premiéere: mademoiselle Jouval n'a jamais lu un poéme
du vieux. Elle I'a reconnu a cause des photos. Et elle a cru lui faire plaisir, quand il
est arrivé, en lui disant qu'il y avait eu vingt-sept entrées payantes dans la journée.
Pour elle, c'était beaucoup. Pour lui, nul ne le saura jamais. Le poeéte, en lui, tait ce
qui doit étre tu. Lui, I'odieux, I'admirable. Tellement suspect d'étre au-dessus de tout
soupcgon. La seconde: c'était un musée pauvre bien que d'aménagement récent. Les
salles de I'nGtel de Lambescq sont belles, et heureusement restaurées. Mais il n'y a
pas le téléphone. Mademoiselle Jouval ne comprenait pas pourquoi tous ces
cageots, la demande du trousseau de clés, le pillage des vitrines. Elle ne pouvait tout
de méme pas ouvrir une fenétre et crier a la rue « au secours, le poéte vient
reprendre ses poémes ». J'imagine. Le vieux ne m'a jamais été physiquement
sympathique. Ses poémes, par ailleurs, me confondent. Il y avait ambiguité. Il n'y en
a plus. La troisiéme: comment le vieux, toujours poete, toujours au premier souffle de
vie, a-t-il pu supporter la présence de son musée a quelques kilométres de son
village, pendant des mois, des années? Pourquoi a-t-il accepté ce grand branle-bas



officiel, discours, notables, ministres, il y en avait quelques-uns? Pourquoi? Je
I'imagine, ce soir, dans sa petite maison du haut. Tout est revenu. Tout est rentré a la
maison. Tout est dans l'ordre. Le vieux a attaqué sa propre banque. Je suis slr que
tout est resté dans les cageots, chez lui. Il nous a offert une ultime colére. Dans la
ville, aucun commentaire. Dans la presse locale, pas méme une ligne. A Paris, on dit
gue ce n'est qu'une colére de plus. Mais on est certainement tres faché. Quel sale
type. Quel poéte. Je lui souhaite la douceur des retrouvailles. Tout est de nouveau
chez lui. On ne met pas un poéete dans un musée. Un poéte ne se met pas dans un
musée ou bien il n'est plus, il n'est plus poéte. Le vieux, je le salue et je I'admire. J'ai
fait le trajet qu'a d0 emprunter la camionnette pour rentrer au village. Ce fut la balade
de mon premier jour du mois de mai. Je me disais que le vent soufflait trés fort au
retour et qu'a travers la bache, qui sait, une lettre, une photo, un manuscrit avaient
pu s'envoler. J'ai fait le caniveau sur sept kilométres a l'aller, sept kilométres au
retour. Au retour, dans I'herbe, en contrebas de la route, j'ai vu une feuille de papier.
A ce moment-1a, j'ai eu l'impression que mon coeur tombait sur mes genoux. Mais ce
n'était qu'un prospectus pour une course de stock-cars. J'ai plié le papier en quatre
et j'ai fait ce que jaurais fait si le papier s'était envolé de la camionnette avec le
secret d'un poéme calligraphié. J'ai fait comme si. Je I'ai rapporté, au village. J'ai
enfin osé mettre un mot dans la boite aux lettres du vieux: le prospectus. Il ne
comprendra pas. Mais moi je sais. Et a vous, amis du vieux, membres de la société
des amis du poéte, vous qu'il n'a jamais voulu recevoir, comme moi, j'adresse le récit
de cette scene Il du dernier acte. Tout juste nous a-t-il serré la main le jour de
I'inauguration du musée. Le poete ne doit pas se signaler. Ses lecteurs non plus. Je
quitte la société. Je vide mon musée de lui. Je le garde pour moi. Merci de bien
vouloir faire circuler cette lettre. La chaine habituelle pour moins de frais de timbres.
Et adieu. Martial Kuppus. P.S. J'ai, au nom de notre société, porté un beau bouquet
de fleurs a mademoiselle Jouval.

Mercredi 2 mai. Oh, toi! No exit. Pas méme la violence. Il y a pourtant quelque
chose, dans la violence, qui me touche, c'est son rapport avec I'numiliation. Un
indéracinable sentiment d'infériorité et d'impuissance. Je vis trés bien, avec toi,
quand je te vois. Une fois de temps en temps, cela suffit. Entre-temps, tu ne me
manques pas. Et si j'interroge autour de moi, si j'écoute, si je me mets a disposition,
si secrétement j'enquéte, alors je me rends compte a quel point mon isolement, ma
solitude et mon célibat sont un bienfait, un privilege et une épreuve bien moindre que
celle subie quand l'autre est la. Tout le temps. Et qu'il faut tout le temps rendre
compte et partager lI'espace. J'ai mis des années a formuler ceci. Je suis désormais
un grand, comme disent les enfants. J'ai méme fait presque tout le chemin, mais
comment savoir. Et grand je ne me supporte pas. Je ne vis pas, je survis. Grand, je
ne m'aime pas. Car je suis trop grand pour que l'on puisse me soulever de terre. Tu
ne me manques pas. Il ne me manque que de pouvoir me jeter dans les bras de
quelqu'un, pére, mére, parent, allié, et de me sentir souleveé, arraché a la terre,
étreint. Un sentiment de cosmonaute, si tu veux. Mon exploration de I'espace s'arréte
la. Et je n'ai méme plus droit a ces vols magnifiques. J'aime t'attendre le jour de ta
visite. J'aime, sitét refermée la porte de la maison, que nous ne puissions que nous
cogner le front et le nez, nous embrasser avec fougue et nous faire I'amour avant
que de parler et nous raconter ce qui s'est passé entre-temps. J'aime la couleur. Pas
le contour. L'impression seulement. Tu ne me souléves pas de terre, mais reste
I'étreinte. Je suis inférieur, indéraciné et puissant. Et nous le sommes ensemble.
Aprés, apres I'amour, celui-la des corps qui se heurtent, nous nous parlons, mot pour



mot, et les mots asservissent. C'est la littérature de nous. Chacun se frotte encore a
I'autre. Aucun développement. Aucune rhétorique. Il y a entre nous un champ ouvert
a toutes les métamorphoses. Il y a en nous un chant possible. Et de la couleur pure.
Alors, je me demande pourquoi, secretement, nous révons de mieux. Alors, je me dis
que notre amour n'a de sens que pour nous et qu'il n'y a de pire violence que de
vouloir, a tous les prix, colte que colte, avoir un sens pour les autres. Pourquoi
vouloir cela? Les autres. L'image contournée qu'ils vous renvoient. Je crois que c'est
de la peur, tout simplement. La peur d'étre diminué a travers une histoire. De s'y
perdre. C'est tres facile, ¢ca, de se perdre dans une histoire. Le métier d'étre et
d'aimer, cela ne consiste pas forcément a créer des images. Et créer des images, le
dessin avant la couleur, souvent, c'est créer une fausse vérité. On a alors le
sentiment que quelque chose a, de facon irrévocable, été retiré a la vérité. Un
amour, c'est toujours trop tard pour y revenir. C'est cela, ou souffrir de ne plus étre
I'enfant qui peut étre soulevé de terre. Oh, toi! Je t'attendrai, samedi, a I'heure
habituelle. N'oublie pas le pain et les croissants. Le chien de la voisine aboie tout le
temps. Quand je t'écris, en fait, je me sens arraché. Loic.

Jeudi 3. Chere Elma. La cabine téléphonique du village, sur la vieille place, entre la
mairie et la halle, ne fonctionne pas bien. Avec un franc, on peut appeler n'importe
qui dans le monde entier. Cela ne se sait pas. C'est une cabine peu fréquentée. J'ai
fait ton numéro. 19.49.30.87.75.86. Ca sonnait chez toi. Pas de chance, tu n'étais
pas la. Nous aurions pu parler une heure, deux heures. Donc, avec une lampe
électrique et une piéce de un franc, j'ai pu faire le tour du monde des amis. Frangois
a New York, une voix de femme m'a répondu qu'il était parti pour Chicago jusqu'a
lundi. Jean-Michel a Montréal, ¢a ne répondait pas. Lise a Sydney, je I'ai réveillée en
pleine nuit, elle a cru que c'était une farce. Elle a raccroché. J'ai recommencé. Son
numéro sonnait occupé. J'ai appelé Peter, a Elseneur. Il avait tellement bu que je ne
comprenais pas un mot de ce qu'l disait. J'ai de nouveau composé le
19.49.30.87.75.86. Berlin. Ca sonnait a Berlin. Chez toi. Tu as da aller a un concert
de rock. C'était trés impressionnant, la place du village, la nuit. Pas de lumiéere. La
cabine est dans le noir. Juste une piéce de un franc. Tu as la liste des amis pour un
peu de vive voix aux quatre coins du monde. Ca devrait marcher. Tu es la comme un
gangster des appels longue distance et personne ne te répond. Ou bien c'est une
farce. Ou tu arrives au mauvais moment. L'ami a bu. J'ai appelé Jean, a Tokyo. Ca
sonnait, ¢ga sonnait. J'ai appelé Olivier a Seattle, ¢ga sonnait, ¢ga sonnait. A chaque
fois, la petite piéce de un franc retombait. Puis je suis rentré, lampe électrique a la
main, pour le chemin. Entre les marronniers, les draps de la voisine séchaient au
vent, fantdmes de nos amitiés. Un salut a la solitude de ce soir. Il n'y a pas eu de
vive voix. Je t'envoie la piéce de un franc qui m'a permis de lancer des appels un peu
partout. Elle te servira a la gare pour m'appeler et me prévenir de ton arrivée. Je
viendrai vite te chercher. Pour cet appel tu perdras la piece. Quelle aubaine, une
cabine publique qui ne fonctionne pas et qui vous rend jusqu'a la piéce de un franc
méme si, au bout du fil, on vous a répondu. Encore faut-il que les amis soient la. Je
t'embrasse. Dave.

Vendredi 4. Le jour se Iéve. Bonjour ma Toune. Il a plu pendant la nuit. Ca crépitait
sur les toits de Paris. Les voitures, alors, fusent dans les rues et sur les avenues. J'ai
perdu le sommeil. Je pense a toi. J'aime la fraicheur de ce matin. La fenétre est
ouverte. Encore une lettre pour faire le point. C'est peut-étre cela le secret d'une
correspondance. En quelques lignes, mesurer les distances, se situer, formuler la



demande, prendre le temps de dire, quelle illusion. Méme si c'est une illusion. Et il
importe! Car tout nous presse de vivre des histoires déja racontées, terriblement
complétes. Comme si elles étaient vivables, ces histoires-la. Je te dis cent fois plus
en quelques mots, si je t'écris, séparation, que lorsque nous nous parlons,
retrouvailles. Pourquoi? Qui intervient? D'ou viennent toutes ces interventions? La
mémoire de nous, qui veut nous la ravir? Ca ne sert a rien de I'écrire. Et pourtant je
m'obstine. Je ne suis pas le seul. Alors je ne suis plus seul. Je sais que tu lis mille
moi, et que c'est mille fois toi en me lisant. C'est ainsi lorsque tu me réponds,
également. Je le sais parce que je le sens, parce que je le veux et parce que c'est
l'ultime refuge quand les idéologies ne font plus le progrés ou la révolte, quand tout
revient a la conservation et son instinct. C'est le grand exode du monde.
N'emportons que la mémoire des instants que nous avons partageés et I'espérance
des moments que nous vivrons ensemble si nous savons, sans trop nous raconter,
nous donner I'un a l'autre en nous épargnant les récits convenus. J'aime le mystére
de toi. Ce que je ne sais pas de toi. Ce qui finalement, sans avoir d'importance, en a
si chacun sauvegarde la fraction de son histoire qui ressemble a s'y méprendre, a
s'en lasser, a ne plus se sentir soi, différent, a toutes les histoires qui tournoient
autour de nous, et qui nous sont imposées sans méme, parfois, que nous le
sachions. La fenétre est ouverte, ma Toune. Je ne sais méme pas d'ou vient ce
surnom que je t'ai donné. Une autre identité. Entre nous. Il y aura toujours un « entre
nous ». Territoire commun et fossé pour la séparation, le méme vide pour la réunion.
Et il ne me déplait pas de penser, au fil des lignes, que ce que je t'écris ne veut de
plus en plus rien dire au sens ou tout est dit, autour de nous, si nous écoutons tout
ce qui se dit. J'ai le vertige de toi. Ainsi, jamais la méme, toujours recommencée, je
t'attends avec une belle anxiété, toute pleine, généreuse, prolixe. Je n'ai jamais tant
révé que depuis que je te connais. Des réves explorateurs. D'immenses foréts
jusque-la impénétrées. Des réves navigateurs. Je ne sais pas ou je vais mais je tiens
le cap. Des réves escaladeurs. Il y a danger d'avalanche et, sur le toit du monde, il
m'est arrivé de crier ton nom. Des réves randonneurs. Je pars a ta rencontre. Il y a
des petites fleches bleues pour indiquer les sentiers. Les arbustes ont poussé. Il faut
que je me penche. Je vais vers toi. C'est toujours toi. Dans une heure, je prendrai
mon service. Les petits déjeuners dans chaque chambre, d'abord. Puis, faire les
couloirs en passant l'aspirateur. Vider le cendrier de I'ascenseur. Et balayer I'entrée
de I'nétel. C'est tout ce que j'ai trouvé pour rester a Paris. 4000 F par mois. Je
voulais venir y vivre au moins une fois dans ma vie. Un an. C'est fait. Je rentre fin
juin. Je te rejoins. La solitude du Grand-Lemps a plus de sens que le tourbillon de
cette ville ou les mendiants se multiplient chaque jour, ou les jeunes s'habillent clair
et net, nouveau look, par peur inavouée de ce qui nous attend. Si clairs, si nets qu'ils
perdent la mémoire. Chaque matin, dans chaque chambre, quand je porte le petit
déjeuner, j'entre dans une histoire d'un ou de deux, la valise défaite, I'égarement des
gens a l'éveil. lls ne voyagent plus comme avant. On leur a fauché leur mémoire a
tous. Ma grand-mére disait « un chat qui ne se léche plus est un chat qui va mourir ».
Je comprends un petit peu mieux, aujourd'hui, ce qu'elle voulait dire. Le chat se
nourrit aussi dans son poil. C'est ce qui le fait vivre. L'indispensable complément. Et
regarde avec quelle application il s'adonne a sa toilette. Le jour s'est levé. Il faut que
je prépare le café, les théieres, les petits pots de lait, les plateaux, croissants, pain,
beurre, confiture, sucre. La fenétre est ouverte. Les arbres des boulevards
embaument de feuilles tendres. Il y aura de I'ombre pour les beaux jours d'été. Je
reviens. Paris piétine. Ton Zou.



Samedi 5. Bernard. Quand je recgois une lettre de toi, je me dis « tiens, il a quelque
chose a me cacher ». Et, au travers de ce que tu me dis, je cherche ce que tu n'oses
pas me dire. Tu es quelqu'un qui ne veut pas abandonner sa liberté. Fixé a un point
unique, te voila hors de toi. Il faut que tu bouges, que tu circules, que tu te mobilises.
Il faut également que l'on-te respecte. Et méme si tu n'es pas dupe de |'opinion
flatteuse que I'on a de toi, autour de toi, dans ton travail de fonctionnaire, tu as
besoin de ce cercle de révérence. Tu l'aimes. De la librairie, depuis des mois, je
voyais une tres vieille femme, téte courbée, elle n'a pas da voir le ciel depuis
longtemps, revenir des commissions avec des paniers extrémement chargés. Elle
habite en face, au dernier étage, sous les combles. Elle s'arréte dix fois, vingt fois,
pose ses paniers sur le trottoir, temps de repos, et ne releve méme pas la téte. C'est
I'épreuve. Hier, je I'ai croisée. Je me suis arrétée. Je me suis penchée. Je lui ai dit
« madame, si vous le désirez, je peux vous aider ». Elle m'a regardée latéralement.
J'ai vu son visage terriblement blanc et trés exactement elle m'a dit « comment
savez-vous que je vais bientét mourir? » Je n'ai pas su répondre. Que lui dire? Je lui
ai expliqué maladroitement que je la voyais souvent, que je m'occupais de la librairie
d'en face, et que je pourrais porter ses paniers au dernier étage. Je lui faisais mal,
comme si personne ne lui avait parlé depuis longtemps. Elle m'a regardée puis elle a
baissé les yeux. « C'est le sang » dit-elle « ah! si la mort pouvait m'emmener plus
vite. Et que ¢a fouette! » Alors elle a repris les paniers. Et je n'ai pas osé l'aider. J'ai
simplement poussé la porte de I'immeuble pour lui faciliter le passage. Elle a disparu
dans la nuit d'un escalier pentu, délabré. J'ai refermé la porte. Je suis allée ouvrir la
librairie. J'ai trouvé ta lettre. Quand tu m'écris, tu me caches quelque chose. Tu me
tiens a distance pour que je ne le sache pas. Je ferai avec toi comme avec la vieille
d'en face: je ne m'arréterai plus. J'ai peur des échéances. Nous voulons nos
inquiétudes et nos souffrances. Il ne faut pas s'arréter. Se pencher, c'est voir la mort
de l'autre en face. Et que ¢a fouette. Je n'ai rien a te répondre d'autre. Tu te caches
mon petit Bernard, mon coeur vaillant. Les lectrices et les lecteurs des livres que je
vends s'achétent le droit de passer sans s'arréter. Ou de si loin. Eux aussi. Pas de
danger. Il y a un danger en toi. Si je te tiens immobile dans un rapport de nous, hors
de toi, ce sera le pire. C'est une réponse d'affection. J'ai acheté des roses. Elles sont
sur mon bureau. Je me souviens du temps ou tu m'en envoyais avec le message
« toujours 1a, je reviens ». Voici la lettre de Rita. Ta petite libraire. Un jeune homme
m'a volé un livre d'art. Je I'ai rattrapé sur le trottoir. |l s'est mis a pleurer. Il m'a dit « je
suis en manque de belles images, et ce livre j'en avais besoin ». Il est |a, assis par
terre, dans la librairie. Il lit le livre. Précautionneusement. Les roses ont un parfum.
La vieille, en haut, sous les combles, attend la mort. Et toi, qu'est-ce que tu me
caches? Ce soir, avec vous trois, j'ai de la famille. Je ne veux plus m'arréter mais je
me soucie. Je compte sur toi le samedi 12. Nous irons marcher le long de la Seine.
Tu me diras. Je te caresse les cheveux. Rita.

Dimanche 6. Chers parents. A défaut de trouver du travail, Frangoise et moi faisons
les poubelles. Et pas forcément dans les beaux quartiers. La, ils ne jettent rien. Ou,
corollaire, ils gardent tout. Non: nous allons dans les quartiers moyens. Bourgeoisie
moyenne. La, c'est fou ce qu'on trouve. Ills ont moins de placards et ils ont tout a
perdre. lls se disent qu'ils sont en train de tout perdre. Alors, ils trient. lls ont besoin
d'y voir clair. Et nous, nous tenons a rester en ville. Nous avons repéré une trentaine
de coins et, dans les containers mis en place stratégiquement par la municipalité,
nous trouvons des merveilles. Un bol en vieux rouen, une chaise ancienne que nous
sommes en train de restaurer, un vase en jade, une enseigne de bottier, un plat en



verre soufflé début XVIII®, des couverts dépareillés, désargentés, des caisses de
livres et parfois des éditions originales, des vétements étonnants venus d'autres
modes et qui reviennent a la mode, des boutons, des rubans, de vieux tissus, un
berceau en forme de nacelle, une paire de chaussures en Iézard, une boite pleine de
décorations, des cartes postales, des puzzles, des paniers comme on n'en fait plus,
des porte-couteaux. Une de nos deux piéces est devenue le souk et I'atelier. Le
dimanche nous faisons les marchés de banlieue. Les marchés libres. Des
marchands nous ont déja repérés et nous attendent au déballage avant le lever du
jour. En deux mois, nous y avons pris golt. Francoise a la main heureuse. C'est fou
ce qu'elle trouve. Déja, nous envisageons de louer un hangar. Car nous ne
récuperons que les petits objets et parfois nous regrettons telle porte, telle table, des
bouts de boiseries, des rampes. Un guéridon. Dans les containers, il y a de
I'atmosphére. C'est I'aboutissement de tout ce que nous avons fait jusqu'ici, études,
métiers, emplois, plus d'emplois, et le début de ce que nous allons faire, comme une
aventure. J'aurais pu dire, pour faire plus beau: c'est I'aboutissement de tout ce que
nous avons fait et le début de ce que nous allons faire, I'aventure. Il nous a fallu un
certain courage, au début, pour grimper dans les containers. |l faut avoir des bottes
en caoutchouc. Sinon c'est la coupure. Mais paradoxalement, si on travaille avec des
gants, on ne trouve rien. |l faut fouiller a main nue. C'est en touchant vraiment que
les objets ayant encore une valeur ou une rareté peuvent étre extraits du désordre
des cageots, des sacs et des vieilles valises. Francoise fait des boites de séries de
boutons. lls sont tres prisés. Moi, je me spécialise dans le papier, les vieilles revues,
les photos, les affiches. Tout ce qui raconte et contient. Tout ce qui témoigne d'un
temps passé, comme nous l'avons passé. J'ai méme trouvé un journal du jour de ma
naissance. Alors je me suis dit que je devais vous l'envoyer, vous écrire et vous dire
ou nous en sommes. Nous ne prendrons nos vacances qu'a l'automne. Nous ne
dépensons rien de ce que nous gagnons. Nous avions pris, depuis quelques mois,
I'nabitude de vivre avec si peu. Et a I'automne, quand le mauvais temps reviendra,
les pluies qui gachent tout et ruinent nos trésors de poubelles, alors nous ferons un
immense voyage. Nous avons déja fait la demande de passeports. Nous irons
chercher le printemps a Buenos Aires. Et si possible les Andes. Peut-étre Valparaiso.
Pour le moment, Frangoise et moi avons la main heureuse. Nous tirons bénéfice de
ce qui n'est pas jeté par hasard. C'est un peu comme si les gens jetaient une époque
meilleure avec un certain regret de ne pas l'avoir vécue pleinement. Un peu comme
si, également, ils n'avaient plus le sens des valeurs. Ce soir, prés d'une poubelle
d'immeuble, dans un carton, nous avons trouvé six assiettes neuves dans un
emballage plastique transparent. Pas belles. Mais grandes. Frangoise a dit « ils se
mettent a jeter du neuf ». Seulement au retour, quand nous avons défait le paquet,
nous nous sommes rendu compte que les assiettes étaient salies, un repas récent.
Des grains de mais, des traces de moutarde, des bouts d'omelette. C'est donc
devenu une autre histoire. lls mangent dans des assiettes, des vraies, larges, avec
un décor, filet bleu, et ils les jettent sales. Une énigme. Le repas s'est mal terminé?
Le repas se termine mal? Nous avons donc fait la vaisselle. Demain, au marché de
Genneuvilliers, nous les vendrons 50 F. En un clin d'oeil. Un détail. Mais de 50 en 50,
la cagnotte de I'immense voyage ainsi se remplit. Et nous n'avions plus droit au
chémage. J'ai longuement parlé avec Frangoise de notre bonheur dans les
containers. Dans ce qui est jeté. Dans ce que nous sauvons de la décharge. Tout
cela a un sens qui nous plait. Nous avons décidé de rentrer de I'immense voyage
avec un enfant. Qui sait ou il naitra? Pour le moment, a main nue, nous préparons sa



venue. C'était ¢a ou rien. Et c'est trés bien. C'est ainsi. Je vous embrasse et je vous
aime. Salut petit pére et petite mére. Raphaél et Frangoise.

Lundi 7 mai. Cher Jean-Luc. Tu me demandes pourquoi je vis seul. Pourquoi je n'ai
jamais pu faire couple avec quelqu'un. Pourquoi je donne souvent l'impression de la
hargne et du mépris. Pourquoi? Je te répondrai d'abord avec malice: c'est une
qguestion que tu te poses a toi-méme. Depuis combien de mois vis-tu avec Hervé et
en quoi cela serait-il définitif et exemplaire? Tu n'as méme pas I'dge que javais
quand je suis tombé pour la premiére fois en amour. Et ce fut un croche-pied tardif.
Je n'avais déja plus la folie de ma jeunesse, de la jeunesse qui s'annonce comme
telle et qui parait. Par I'autre, un autre, enfin, je pensais trouver le repos de deux et je
n'ai vécu qu'un conflit, des intrigues, des mensonges. Je te répondrai ensuite avec
amour: quand I'amour me tient, je suis fou et je meurs. Je ne sais plus qui je suis. Je
suis toujours l'appartenu de l'affaire dans laquelle l'autre me reproche d'agir en
propriétaire. Je ne vis pas bien, seul. Mais je vis. J'ai perdu le sommeil réparateur.
L'empire de mes réves est fatal. Je voyage toujours dans des pays gris. J'arrive dans
des hotels ou ma chambre n'a pas été retenue. L'hétel est plein. Pourtant je ne vois
personne. Les portiers n'ont pas de visage. Les portiers de mes nuits sont sans age.
On se demande méme s'ils ont aimé, un jour. lls consultent des listes sur lesquelles
ne figure plus mon nom. Il est toujours tard et je ne peux pas repartir. Il m'est alors dit
qu'il est dangereux de circuler seul, la nuit, dans la ville. Et mes bagages sont lourds.
J'emporte toujours trop de peur d'avoir froid. Alors, je m'installe dans le hall, dans un
fauteuil, et je veille. Je ne dors plus. Je veille. C'est ce réve-la qui me tient. Et je
voudrais bien savoir dans quel pays, dans quelle ville, a chaque fois? Je veille 8 mon
sommeil. Depuis que j'ai aimé, je ne dors plus vraiment. Je dors de nuit comme je vis
de jour avec l'intense peur de tomber malade et de n'avoir personne pour s'occuper
des petites choses de la vie, I'eau, le pain, le linge, les fruits, le courrier, le lit,
I'intendance comme on dit et je suis mon propre intendant. Chaque fois qu'autre il y a
eu dans ma vie, les menus soucis ne furent jamais partagés. Je devenais l'intendant
de deux comme si |'autre ne pouvait manifester son attachement qu'en ajoutant a la
charge et a I'ordonnance des petits détails. C'est a bout de souffle que I'on dit les
mots qu'il faut, les mots qui ne sont plus commandés par les pingres, pour épater. Je
souhaitais de I'amour sans aucune ombre, sans enfermement. J'attendais de I'amour
confiant, abandonné, reposant. Je n'ai trouvé que de l'inconstance, du calcul, chez
l'autre la frayeur de ne plus étre ce qu'il était avant et chez moi, en moi, la stupeur de
ne plus étre moi-méme. Ce n'est que mon cas. Ainsi, en public, tu me demandes
pourquoi je vis seul. Sur le coup, je n'ai pas su te répondre. Car c'était frapper encore
et je n'étais pas insensible a ton regard. Et quand tu m'as demandé de dresser le
portrait de mon « ami souhaité », au lieu de te répondre « il fait son lit », et c'est tout
ce que jai pu te dire, cela a réflexion supposait déja que nous faisions chambre a
part, j'aurais da écrire « toi » sur un bout de papier et te tendre la réponse par écrit.
Les autres n'ont pas a savaoir. lIs savent trop vite. Si je ne vis pas seul, je meurs. J'ai
des amis pour les rencontres, la réunion, un rite et cela suffit. Nous nous voyons
rarement et c'est trés peu d'amis. J'aurais voulu mieux te connaitre. Mais tu es parti.
Et ton absence au possible rendez-vous me captive. Je fais comme si. Je fais avec.
Je te réponds dans le vide. Chaque nuit, je fais mes bagages, j'emporte trop et
quand j'arrive, mais ou et dans quelle ville, dans quel hétel, ma chambre n'a pas été
retenue. Mon message n'est pas arrivé. Je ne suis pas sur la liste. Le restaurant est
fermé depuis longtemps. J'attends dans le hall. J'attends. Je surveille mes valises. Je
me surveille. Je veille. Je ne dors pas. Et je te pose, ici, les questions de savoir qui a



des projets? Quelle création ne nait pas du malheur d'étre irréemédiablement (dans
ce mot il y a reméde, diable et ment) seul, coupé, méme et surtout si I'on est deux?
D'ou vient alors ce besoin de s'isoler, de refermer une porte, de se plonger dans une
lecture de journal ou de livre, de garder pour soi I'essentiel et de réver a d'autres
comédies, d'autres scenes, d'autres actes? Merci pour ta question. Je vis seul par
précaution, par obstination, par peur et par évidence. Nous sommes instinctivement
seuls. Les affections ne sont qu'illusions. Le jeu alors intervient et distingue le fou du
floué. L'amoureux tenu, anxieux de l'autre est bafoué. Ce n'est qu'un cas. Pas une
régle. Une réponse. Certes pas la réponse. Quand je me réveille, quand je reviens
de tous ces halls de tous ces hotels, je préfére étre seul. Il faut que je retrouve le
temps vrai et que je me mette a I'ouvrage du jour, que je participe au- fourmillement
et a 'anonymat. L'exaltation est une affaire entre moi et moi. Je garde mon amour
pour mes quelques amis, conscient de I'égale fragilité de leurs vies respectives. Si
cette lettre, un jour, te parvient, lis-la sans te soumettre a I'innocente et dangereuse
idée que l'on se fait d'un couple, du couple. Demain, je ne penserai plus a toi.
L'instant de ta question fut pourtant amoureux. Merci. Rémi.

Mardi 8. Chére Odile. Je t'ai adressé une carte de Java, une autre de Bali et une
troisieme de Singapour. Ce voyage, c'était le réve de mes parents. Nous l'avions
tellement préparé. lls me l'offraient. J'étais avec eux. Je m'occupais d'eux. lls me
retrouvaient. Mais pourquoi aller a 11 500 kilométres pour se faire agresser par des
gens qui, forcément, n'en veulent qu'a votre argent et assister a des fétes
folkloriques auxquelles on n'appartient pas? Nous aurions di nous en tenir aux
photos des livres et catalogues. J'avais volontairement choisi des hétels typiques.
Hors des circuits habituels, pour les amateurs de vrais voyages. Mais c'est quoi un
vrai voyage? Ca ne s'organise pas. A Java, pour quelques instants de beauté, nous
n'avons vu que des baraquements et traversé que des foules de mendiants. Nous
sommes partis deux jours plus tét. A Bali, ce fut pis. Je ne sais pas pourquoi
jimaginais une belle plage, d'immenses rouleaux, de l'écume. Le sable était
ordinaire. Mon pére m'a dit « c'est mieux au Touquet ». Deux fois par jour, j'allais
faire le ramassage de cancrelats dans la salle de bains de mes parents. Nous étions
assalillis de jeunes filles et de jeunes gens qui nous proposaient des massages. Mon
pere ne révait méme plus. Que de kilometres de poussiére, de vendeuses de bouts
de batiste et de bijoux en toc pour voir un volcan qui fume ou un geyser
phosphorescent. Partout, le petit commerce et I'argent. A Singapour, ce fut un peu de
repos. Moins de harcélements. Un peu plus de propreté et de discipline. C'est terrible
d'en étre 13, ainsi, a te raconter ce voyage. Comme si nous étions partis pour le
propre et le discipliné. Parfois la nature nous surprenait. Mais nous étions en voiture.
Et dés que nous descendions il y avait un vendeur de trucs, une vendeuse de
machins, un guetteur, du monde, beaucoup de monde, trop de monde pour voir des
fleurs, des buissons, des arbustes, des arbres. Je n'ai pas un chant en téte, pas une
image du ciel, pas un regard précis. Nous avons fait un voyage pour rien. Au retour,
dans l'avion, avec mes parents, nous avons choisi d'en rire. Mais c'est cher payé
pour un réve évanoui. J'ai repris mes cours. Toujours d'accord pour la randonnée de
Pentecote. En trois cartes postales, tu feras un bien plus beau voyage que nous.
Pensées. Rémi.

Mercredi 9. Cher Nicolas. Dans les papiers de Mathias je n'ai retrouvé que ce
poeme. Quand quelqu'un disparait volontairement, s'en va, décide de s'en aller,
décidément, se supprime, les autres de I'entourage, alors, s'interrogent, cherchent



des explications. Or, c'est inexplicable. Cet adieu est un acte en soi. Un acte qui se
suffit a lui-méme et qui n'appelle aucun commentaire. Les affaires de Mathias, ses
affaires personnelles, étaient déja triées. Extrémement rangées. Je dirais méme
épurées. Mathias a longuement préparé son départ et nous le trouvions heureux, les
derniers temps. Dans une chemise en carton bleu, bleu sombre, un bleu de
crépuscule, j'ai trouvé ce poéme. Je le recopie, pour toi, sans aller a la ligne, avec
des barres pour signaler ces passages qui sont aussi des respirations. Voici. A
Roland qui portera le pli a Nicolas/Premier chant/Jai sept ans et un jour/foujours le
méme jour qui recommence/a la premiére eécluse on me récupérerajje reviendrai
dans ma maison de lapioca/« il élait sage pourtant cet enfant »/moije les
observe/ma vie ne sera qu'une image fixe/au cenitre de la terre/un village ma maison
et le fleuve/qui pourtant a fait fout ce qu'il a pu/jai sept ans et un jour/foujours le
méme jour/je vais Je viens/le temps passe/le temps de ce jour-la/foujours le méme
Jour/le stylo officie/ldge est une pomme amere/de quoi réves-tu/le canoé lunaire se
refournera bien un jour/et sous les pontons de bois a échardes/les enfants nus
guetteront fon pas/l'enfant que tu étais peut-étre/autre riviere/jai sept ans et un
Jour/toujours le méme jour/je vais je viens/je m'en vais je ne reviendrai pas/al sept
ans et un jour/toufours le méme jour. Voila. Le message est transmis. Sept ans, c'est
bien I'dge de raison n'est-ce pas? Le jour d'aprés? Un jour seulement? Un Jour qui
dure toute une vie. L'autre versant. Je garde l'original. Je te le donnerai quand tu
viendras a Toulouse. Si tu viens. Et si tu le veux. A toi mes meilleures pensées.
Roland.

Jeudi 10 mai. Cara Julia. Je me suis coupé la lévre en fermant I'enveloppe, en la
Iéchant, pour la coller. La lettre était dedans. Je l'ai jetée. Papier coupant. Peux-tu
dire a Sandro que je lui ai écrit. Que vraisemblablement ce message-la ne devait pas
lui parvenir. Que notre rapport est trop vraisemblable. Qu'il descend chez moi
comme a I'hétel. Qu'il peut faire I'amour en d'autres terrains conquis. Sandro est sans
réve et sans éternité. Un état d'ame, c'est une éternité. Et c'est I'état dans lequel je
me trouve. Une maniére comme une autre de sortir des actualités et de leur
échapper. D'étre. De ne pas se laisser avoir par tout et tous. Tout ce que I'on attend
de nous, tout ce que I'on nous fait dire et fait faire. Et tous ceux, toutes celles qui ne
veulent pas que vous viviez votre propre vie si vous I'étreignez. Méme si la phrase
est compliquée, le sentiment est simple. C'est méme le plus simple et le plus insensé
de tous: étre soi, savoir que I'on est soi. Je ne connais pas d'autre combat. Je ne
connais pas de sentiment mieux partagé. Un petit brin d’histoire universelle, actuelle.
Tout peut arriver. Arrive tout ce qui arrive. Ici et Ia, partout. C'est fou ce que nous
sommes informés, surinformés, désinformeés, fringants, au courant de tout et de rien.
Tout peut se passer. Or, Je ne crois qu’a ce combat. Quand on se dit de l'autre
« mais qu est-ce qu'il fait la, celui-la? Et quand on se dit, de soi, « suis-je en train de
vivre la vie que je vis? Et I'idée que tu puisses te moquer de la simplicité de ce que
j'essaie d'exprimer me censure. Je ne t'enverrai pas cette lettre. Tu me fais honte,
dans tous les sens. Tu éveilles de la honte, en moi. Crasse, je n'en veux pas. Et jai
honte de toi. Crasse, je ne te souhaite pas. Alors, comment dire? Dés que quelqu'un
se dit, parle, parle vraiment avec son coeur et de plain-pied, parle pour aucun
pouvoir a conquérir mais pour un peu de circulation, un peu d’émulation, un peu de
plaisir de se sentir deux ou nombreux en état et avec ame, il se trouve toujours
quelqu'un d'autre de jeune et sans humour, quelqu'un de pincé et barricadé ou plus
simplement quelqu'un de timide, et les timides sont des suceurs de clichés, lls en ont
toujours un au bord des levres, pour dire que celle ou celui qui ose parler « fait un



numéro ». Chaque fois que je me suis dite a Sandro, il me langait un « tu fais ton
numeéro ». Et c’est parce que tu penserais « elle fait son numéro. que je ne t'enverrai
pas cette lettre. Mais je t'écrirai jusqu'au bout. Une lettre voulue, vécue souhaitée
trouve toujours son destinataire. Pis encore, voici : si je ferme ma porte a Sandro
c'est parce qu'elle est ouverte. |l n'y a méme pas a réfléchir et ce n'est pas forcément
idiot. Je ferme ma porte parce qu'elle est ouverte, toujours ouverte. J'attends. Mais
gare a ceux qui se gardent bien d’étre l1a quand ils sont la. Qui viennent. Qui
prennent (pour Sandro: techniquement, 13/20). Qui s'en vont. Qui reprennent. Qui
estiment n'avoir aucun probléme. Qui affichent vide. Et qui, en vous quittant, vous
disent « merci quand méme ». Un « quand méme » de trop. Quel culot. Au diable,
Sandro. Méme pas. C'est trop parlant le diable. Zéro pointé pour I'état d’ame
partagé. J'écris cette lettre jusqu'au bout. Je ne te I'enverrai pas. La lettre a Sandro
est déchirée, jetée. Je me suis coupé la lévre en collant I'enveloppe. Bon signe. C'est
jamais assez nul pour les Sandro & Co. Si tu veux autre chose qu'un rapport sans
aucune histoire, un rapport sans aucun dire, un rapport pour leur conquéte absolue,
alors, sans méme s'en rendre compte, froissés, ils te lancent un « merci quand
méme ». Adios Célia. Moi je dis tout simplement merci. Merci la vie comme je te vis.
Je recommence. Lettre perdue. Pas signable. Un signe. Adios Sandro.

Vendredi 11. Tobi. Ecoute. C'était sur le rebord de I'esplanade. En fin d'aprés-midi.
Je sortais du bureau. |l faisait soleil. J'avais décidé de rentrer a pied a la maison en
traversant la ville neuve. Je voulais aussi m'acheter un blouson, en coton clair, pour
I'été. J'ai juste mis I'argent de c6té. Le blouson pour voyager sans voyager puisque
cette année je n'aurai droit qu'a une semaine de. congés payés fin septembre. Alors
I'été, je vais devoir le vivre ici. Et cet emploi, il faut que je m'y tienne. Je travaille dans
un troisieme sous-sol. Je programme sur ordinateur. C’est un peu du travail a la
chaine. Il y a prime de lumiere artificielle. En ce moment je traite les dossiers
d'hypothéques de la Banque populaire. Chaque.carton, c'est un pavillon et un prét.
Maisons individuelles. Tobi, écoute. C'était sur le rebord de I'esplanade. Prés de la
rampe, en haut des marches. Un trés jeune homme s'était allongé et regardait le ciel.
Comme un gisant. Abandonné. Son blouson et sa chemisette étaient entrouverts
comme s'il avait voulu prendre un peu de soleil. Il avait la peau trés pale. Il était
imberbe. Ses jambes étaient dans I'escalier, un pied sur I'avant-derniere marche et
l'autre, de travers, sur la marche du dessous. Mais surtout, corps a plat sur
I'esplanade, il avait le bras gauche tendu au-dessus de la téte, un bras nu,
extrémement blanc, la paume de la main tournée vers le ciel, comme son regard. |l
ne bougeait pas. Il s’était fait une place au soleil, en bordure d'escalier pour ne géner
personne. Et en bas, la ville neuve. Tobi, écoute. Je l'ai regardé, pour le buste
deviné, la maigreur de son corps, la blancheur de sa peau. Je sortais de mon
troisieme sous-sol. J'étais un peu ébloui. J'avais fait mes huit heures de fiches.
J'avais le projet d'un blouson. Et I'argent de la cagnotte. Je me suis arrété. |l était
beau. Il avait les yeux bleus. Un reflet du ciel et c'était fixement. Des enfants
tournaient, en patins a roulettes, autour de moi. lls faisaient de grands cercles sur
I'esplanade. Le jeu consistait a passer entre le beau réveur et moi. Nous étions
devenus des repéres. L'un d'entre eux s'est arrété et comme moi s'est mis a regarder
le jeune homme. Puis un second, un troisiéme. lls ont formé un groupe, une grappe.
Et I'un d'eux a dit ce que je venais de penser. « Il est mort ce mec-la. » Je me suis
approché. Agenouillé. J'ai délicatement soulevé la main paume tournée vers le ciel,
et je lui ai pris le pouls. Aucune pulsion. J'ai glissé la main sur son coeur. Sa poitrine
était froide. Un gosse a dit « il faut appeler la police ». Un autre criait sur I'esplanade



« un docteur s'il vous plait ». Les gens passaient. Quand le Samu est arrivé, ils I'ont
trés vite ausculté, recouvert d'un drap blanc et emporté. La police nous a interrogés.
Nous n'avions rien a dire. Tout le monde est parti. Les enfants se sont remis a faire
du patin a roulettes. Je me suis assis en haut de I'esplanade. J'ai retrouvé un livre
quelques marches plus bas avec un ticket de cinéma pour marquer une page. Un
roman de Walter Scott,dans une vieille édition. Tobi, écoute. J'ai vu le dormeur de
'esplanade. Il était mort. Ses yeux étaient aussi bleus que le bleu du ciel. Je
t'embrasse. Je t'aime. J'ai froid aux mains. Lucio.

Samedi 12. Chére Jeanne. Il a une maniére sentencieuse d'étre la sans rien dire. |l
est parfait. Parfaitement insupportable. Il a une maniére subtile de te rendre
coupable de tout sans jamais t'adresser aucun reproche. C'est un filou. Un passe-
partout. Avec moi, ¢a ne passe pas. Il n'est pas passé. Et maintenant, il vient se faire
aimer et plaindre, auprés de toi. Garde-le. Jouis de cette situation si elle te plait et te
captive. Mais, lui, ne me le ramene pas. S'il te dit qu'il n'a que de bons souvenirs de
moi, tu peux le croire. Et si je te dis qu'il me volait I'air, qu'il le respirait tout et que je
ne faisais que le servir, crois-moi. Je ne faisais que cela. C'était lassant. Notre
histoire a duré si peu de temps. Et voici que par toi elle continue. Je n'aime pas ce
jeu. Je ne joue pas. Je ne joue plus. Je sors du cercle. Je ne fais plus la ronde. Et je
rends hommage aux grandes servantes de Ila littérature amoureuse. Les
valeureuses. Elles ne m'épatent pas. Si peu pour moi. Quand je pense a lui, au tout
premier instant de notre premiére rencontre, Je me dis que javais la certitude de
I'erreur. Il ne fallait surtout pas que ¢a dure, que ¢a se produise, que ¢a se fasse, que
¢a se noue. Mais il a dit ce qu'il fallait me dire pour que j'aie I'impression de m'étre
trompée. Et je ferais tout pour une impression. Je fais tout pour une impression. Je
ne succombe pas: je tombe. Et ¢ca recommence. L'histoire du donneur et de la
donnée. Et quand je tombe, je tombe bas. Pas de haut. Et c'est de plus en plus bas.
Alors, avec délicatesse, netteté et en bonne fille qui va féter ses trente-huit ans (le 24
mai, on ne sait jamais, si tu veux m'offrir un colifichet), garde-le, lui, le malin. C'est
fou ce qu'il dort, le matin. Il faut le secouer. Amicalement. Nella.

Dimanche 13 mai. Mon Roger. Je t'annonce la mort de Poupée. Faut croire que les
années passent et que nous ne sommes plus dans le méme circuit. Comment
raconter? C'est banal et grandiose. Ca pourrait s'intituler La Veuve joyeuse. Et je
relate mal. Je commence toujours par la fin. Je ne sais pas ménager. Je me réjouis
pour les autres. Ou je me peine. Mais moi, je ne serai jamais dans mon état normal.
Je ne suis pas dans mon état normal. Il n'est plus question de I'amour comme
passion ou comme destin. Réinventons! Voici I'histoire. Acte 1. Paul, une folle, notre
copine. Surnom: Poupée. Toujours le mot pour rire. Une vraie chasseresse. Et le
sens de la féte que seules ont les cousettes: ce n'était plus du travesti. Poupée criait
aux cravatés « c'est vous qui étes déguisés, pas moi. Moi, je suis moi ». Et elle
faisait des effets de robe. Elle faisait de I'effet. Pour les grands soirs d'ivresse, sans
jamais aucune tristesse elle se copiait un Balenciaga. C'était son couturier. Elle avait
toutes les revues de I'époque. Pour Poupée, toutes les autres, toutes celles (ceux!)
qui ne savaient pas s'abandonner aux robes du soir, étaient des « ginettes
proprettes ». Elle mettait deux fois deux « t », elle faisait claquer le « ginette » et le
« proprette ». C’était au temps des bals quand nous nous cachions encore (le
regretterons-nous un jour?) et quand il fallait oser le faire. Acte Il. .Poupée rencontre
André. L'émigré. Le géant. L'ami. Nous étions fous, nous étions folles de lui. Mais
Poupée et Géant, pas touche. C'était le début des années de sexe. Nous étions



libérés, libérées. A visage découvert, tu parles! Plus de fétes parce que trop de fétes.
Et les exces. On s'est un peu perdus de vue. Méme quand on se croisait, au fond
des bars il faisait si sombre qu'on ne se voyait plus. Acte Ill. Dans le nouveau bar a la
mode. Hier. Je m'étais fait une beauté. Je m'étais dit « il ne peut pas y avoir de
printemps sans revenir au coeur de Paris ». Ou « il ne peut pas y avoir de printemps
sans revenir » tout court. C'est plus beau. Dans le bar en question, nouveau style,
clinquant, trés propre, inondé de lumiéres vives, il n'y avait que des vieilles copines
en pantalon blanc. Des vieilles d'il y a vingt ans. Ou vingt plus vingt plus vingt. La
moyenne d'dge était autour de cinquante qui annonce quarante. Je tombe sur
Andrej°. Il était seul. Toujours aussi grand. Donc. Il ne m'avait pas vu. Je lui marche
sur le pied. Je me penche et je lui nettoie la chaussure « oh pardon, pardon! » Nous
avons ri. Je sortais du cinéma. Je lui ai donné le billet déchiré qui trainait dans la
poche de mon blouson « tiens, je te rends le ticket que je n'ai pas eu avec toi il y a
vingt ans ». Tout a lI'avenant. C'était bon de rire. J'ai fumé une cigarette. J'ai regardé
les autres. J'ai dit a Andrej « moi je ne fume pas les mégots ». Et ainsi de suite. Ce
n'était pas méchant. C'était bon. Faut réinventer. Pas reproduire: réinventer. Puis j'ai
eu envie de rentrer. J'ai dit a Andrej « comment va Poupée? » Il m'a répondu « je te
parlerai demain au téléphone ». Je Iui ai donné mon nouveau numéro. « T'es en
province maintenant? » « Oui, loin. Mais pas assez loin. » Acte IV. Andrej vient de
m'appeler. Poupée est morte. En janvier. Tout a commencé il y a un an. Le cerveau.
Quarante-cinq séances de colbat. Une tumeur. Puis, perte totale d'immunité. Poupée
ramenée chez elle. Andrej m'a dit « une vieille foutue ». L'été. Puis I'automne. « Elle
n'avait plus que les os. » Un virus. Poupée a servi de cobaye. La famille n'est pas
venue. Peur de la contagion. Et puis le pére de Poupée vient de se remarier a
quatre-vingt-trois ans. Fin de I'automne. Dernier round. L'hépital. Le coma. Un mois.
La mort. Andrej m'a dit « j'ai fait passer trois fois I'annonce dans Le Monde mais les
copines ne lisent pas Le Monde ». Huit jours aprés I'enterrement, ouverture d'une
boite de nuit. Une soirée donnée par I'éternelle Lala. Andrej vient de me dire au
téléphone « tout ce que j'ai trouvé pour dire adieu a Poupée et I'annoncer aux autres,
c'est d'y aller en veuve. J'y suis allé en veuve. Un modéle Balenciaga. De Poupée.
Je l'avais ajusté ». Voila. Je suis soufflé. La vie continue. Le téléphone codte trop
cher. Je te I'écris. Poupée est morte fatiguée de sexe. Un petit supplément affectif.
Oui. Mais la passion, le destin: houlala. A bientot te voir, te lire ou t'entendre.
Jeannot.

Le 14 mai: Monsieur le Gérant. Le nouveau locataire du dessus, lot 147, 27 m?
chaque soir, tard, enfonce un clou avec beaucoup d'application. Trés lentement. Un
seul clou. Et c'est une centaine de coups de marteau a chaque fois. Pas des grands
coups. Cela dure depuis des mois. Bientét un an. C'est obsédant. Sur la boite aux
lettres, il y a toujours le nom de I'ancien locataire. Lui, je ne I'ai jamais croisé dans
I'escalier. Qui est-il? Les volets de l'unique fenétre de sa studette sur cour, sont
toujours clos. Il n'a pas de télévision. Il n'écoute pas la radio ou alors en sourdine. Et
il vit seul. Je le sais au bruit de la porte quand il entre ou quand il sort: c'est une
seule personne a chaque fois. Peut-étre penserez-vous que je suis fou et que ma
lettre n'est pas considérable. Mais il faut que vous sachiez qu’il se met a enfoncer un
clou toujours au moment ou je vais m'endormir et que le lot 147 est juste au-dessus
de mon lit. Il est, d'autre part, repérable que c'est bien un seul clou a un endroit
précis, chaque soir. J'ai d'abord imaginé qu'il n’enfongait que des clous: murs
hérissés. Puis je me suis dit qu’il accrochait des photos de famille: une grande famille

® Ainsi dans I'original. Le nom se « russifie ».



et chez lui c'est si petit. Enfin, je crois qu'il tape sur le clou sans vraiment vouloir
I'enfoncer. Sans doute a-t-il peur de faire des trous dans le mur. De faire du mal au
mur et de se faire mal. Les coups, quand il les donne, ne sont pas réguliers. Vingt
fois je me dis « aujourd’hui, il a enfoncé son clou, c'est fini » et puis il recommence:
Depuis quelques mois, je ne me couche pas, jattends. Plusieurs fois, je suis sorti sur
le palier quand je I'entendais refermer la porte de sa studette. Mais a chaque
tentative de face a face il rentrait chez lui comme s'il avait oublié quelque chose. Le
mystére est absolu. Je me plains et aussi cela me tient compagnie. Désormais,
également, j'ai peur de faire du bruit chez moi. Alors, tant pis si ces coups me
manquent, mais par la présente lettre je vous prie de bien vouloir signaler. au
propriétaire du lot 147, qui n'est jamais venu aux réunions de copropriété, il envoie
toujours une procuration, de demander a son locataire d'arréter de taper. Avec
I'expression de mes sentiments respectueux. Mathurin Lebard. Retraité. Palmes
académiques. Lot 79.

Mardi 15. Chére Co. C'était un fleuve. Un immense fleuve, qui coulait d’est en ouest.
Au sud, il y avait un désert et au-dela du désert, des pauvres. Des pays pauvres.
Des familles pauvres. Au nord, il y avait le méme désert et, au-dela de ce désert, des
villes riches, avec des riches et des pauvres, mais des pauvres moins pauvres que
les pauvres du Sud. Le fleuve marquait la frontiere. Et les pauvres venus de tous les
pays du Sud voulaient le franchir pour devenir des pauvres moins pauvres dans les
villes du pays du Nord. Je faisais un reportage. Les policiers nordistes avaient
accepté de m'emmener a la chasse aux émigrés, la traque aux clandestins, avec
eux. J'avais une carte rouge qui me donnait le droit d'aller partout en toute
conscience. Une carte que je n'avais jamais utilisée. Pourtant, cette nuit-la, dans ce
réve-1a, la nuit derniere, j'étais sur le terrain, au nord du fleuve, avec des gens en
uniforme et des chiens. Un hélicoptéere équipé d'un détecteur d'étres humains nous
survolait et nous signalait dans quelle direction se trouvaient les intrus et la poursuite
commengait. Un cortége de jeeps et de camions. Cela ne se passait pas vraiment de
jour et pas vraiment de nuit. Je n’arrivais pas a savoir si c’était a I'heure du jour qui
se léve ou a celle de la nuit qui tombe. Si c'était le début d'une histoire ou la fin d'une
autre. Le ciel était gris et sombre. Uniforme. Immobile. Et sous le ciel, rampant, un
vent de sable faisait rouler des boules de roussailles comme dans Les Misfifs avec
Marilyn Monroe et Monty Clift quand il téléphone a sa mére pour dire qu'il ne lui est
rien arrivé de grave, qu'elle le reconnaitra maigre tout, et qu’il va rentrer a la maison.
Ca commence comme un réve. Ca devient un film. Puis on y croit. C'est de la vie, le
réve de toutes les interdictions et de tous les franchissements. Nous avons encerclé
un groupe de treize hommes. Les policiers ont sorti leurs armes. Les prisonniers sont
montés dans un camion. Un policier les a photographiés en groupe, pour la prise et
disait-il « le grand album », puis un a un, le visage seulement, de face et de profil, au
flash « mais ¢a ne sert a rien, ils franchiront le fleuve, lls repasseront un peu plus
tard ». Nous sommes revenus a la frontiere. Nous avons longé le fleuve, il y avait un
pont, nous l'avons franchi. Et nous avons remis les hommes arrétés aux policiers du
Sud en récupérant les menottes. Sur le chemin du retour, le policier-photographe m'a
dit « il en passe environ mille chaque jour. Nous sommes payés pour en arréter au
moins deux cents. Il faudrait construire un mur. Un mur tout le long du fleuve. Sur
des centaines de kilométres. Mais les murs n'arrétent pas I'Histoire. Cela, encore, ne
servirait a rien. C est le temps du grand brassage. Heureusement je vais prendre ma
retraite. Au coeur du pays. J'ai un port d'armes. Et vous? » Je n'ai pas répondu. Pour
retraverser le pont, j'ai montré ma carte rouge. J'avais du sang sur les doigts. Le



douanier m'a dit « vous étes blessé? » Le policier-photographe a répondu « non, il
est en reportage. Il s'est égratigné ». Je I'ai remercié. J'ai revu le fleuve. Un immense
fleuve qui coule d'est en ouest. Je me suis réveillé. Il y avait du sang sur l'oreiller et
sur les draps. Je me suis blessé le pouce de la main gauche en découpant du pain,
hier. Je dinais seul a la maison. J'attendais un coup de téléphone de toi. Les
hommes avaient traversé le fleuve a la nage. Leurs vétements étaient trempés. Dans
le camion, ils grelottaient. lls avaient faim et froid. Il n'y avait pas de femmes. Que
des hommes. Un policier du Nord m'a dit « un sur trois se noie. lls ne savent méme
pas nager. Au delta, on les ramasse par dizaines, chaque matin. Quelques-uns de
moins sinon ¢a prolifere ». Chére Co. J'avais une carte rouge qui me donnait le droit
d’aller partout, en toute conscience. Et je ne I'avais jamais utilisée auparavant. Je
t'embrasse. Tu me manques. Pierre.

Mercredi 16 mai. Chére Cécile. Il se tenait dans un fauteuil. Moi dans l'autre. Je
n‘avais pas allumeé la lumiére. C'était au milieu de la nuit. J'avais mis de la musique,
en sourdine. Il était beau, si beau que j'avais peur de l'approcher. Peur de le
regarder. Peur de lui donner l'impression d'avoir peur. Il avait bu. Je venais de le
rencontrer, dans un bar, au comptoir, il y avait un tabouret de libre et il avait haussé
les épaules en riant, un petit rire bref, quand j'avais pris place a cété de lui. Ce rire
m'avait permis de lui dire « bonsoir », regard pour regard, mot pour, mot. Je n’étais
peut-étre pas assez bien pour lui, mais je lui répondais, je le saluais et cela I'a
surpris. Une repartie. Tres vite: il m'a dit, avec un accent étranger qui me parlait d'un
ami ancien, que j'avais eu quand j'avais son age, « est-ce que tu m'invites a boire un
verre chez toi? » En chemin il m'a précisé en haussant les épaules et en riant, petit
rire bref, le méme, « rien qu'un verre ». |l vient de Varsovie. Il est comédien. Il m'a dit
« je ne sais pas ce que je fais en France, mais la-bas, c'est pire. Et ailleurs, je ne
sais pas ». ll m'a raconté qu'il venait de jouer un réle, dans un film, trente secondes,
« je m'approche d’'une pute. Je lui demande de venir avec moi. Elle me répond que je
suis trop beau. J'insiste. Elle me repousse. Je lui crie qu'elle me plait. Elle me gifle.
Je m'en vais. Faut bien commencer ». Puis, silence. Il a bu a petites gorgées en
dodelinant de la téte. Je regardais ses mains. Les mains de Lajos. Et ses avant-bras
nus, peau blanche, douce, et le dessin des veines. Comme Lajos. Moi, je faisais
semblant de boire. Je n'aime pas l'alcool. Et je pensais a toi, quand tu me dis « je
souhaite si fort qu'un jour tu rencontres quelqu’un ». Mais la, c'était une rencontre de
nuit. La nuit on ne s’engage pas. On fait un tour de manege, ou bien méme pas. |
répétait « il faut que je rentre chez moi. J'ai dit a mon chien que je rentrais » puis,
comme une obsession, « j'ai un chien, tu sais, il m'attend ». Je ne disais rien et je ne
faisais rien pour I'obliger. Je me souvenais de Lajos. Les lévres surtout. Les lévres si
bien dessinées. Et I'impression de quelqu'un de perdu que I'on perdrait a tout jamais
au moindre geste. Je l'ai laissé parler. Ce n'était pas trés clair. Parfois, c’était en
polonais. Puis il m'a dit trés exactement ceci, car tout le reste c’est forcément raconté
et plus vraiment la vie telle qu'elle fut et sera, Allons-nous vers quelque chose qui
ressemble un peu a notre vie? C’est a part, dans cette lettre. La pépite. Le reste n'a
pas beaucoup d'importance. Il a vidé son verre d'un trait. Il m'a dit « je dors avec toi
mais tu ne me touches pas ». Nous avons dormi ensemble. Ou plutét, il a dormi et
moi pas. J'ai veillé. Je I'ai observé. || me tournait le dos. Et, de dos, il venait se nicher
contre moi. Instinctivement. Je n'osais aucun geste. Ce matin j'ai préparé le petit
déjeuner. Il a bu un café. Il m'a dit « si nous nous revoyons, j'espére que jirai
mieux ». Au courrier, une circulaire de la Société protectrice des animaux, les chats
volés sont vendus 70 F piece a des laboratoires pour des essais de cosmétiques; un



appel en faveur des millions de victimes de la mort de faim L ampleur de /a tragédie
et ses causes multiples sont ftelles qu'l faut, pour y faire front une action
extraordinaire immeédiate qui requiert une mobilisation massive des moyens de I'Etat
a tous les niveaux, depuis les communes jusquau Parlement, avec I'annonce des
Assises de la survie et du développement; et un plaidoyer sous forme de dossier
pour la création d'un Institut international de prospective humanitaire et d'un Pavillon
universel des Droits de I'nomme. Qui veut donner? Qui donne? Comment ¢a se
passe? Comment ¢a va se passer? |l avait bu. La musique était en sourdine. Lajos
venait de Cracovie. Et lui, hier, de Varsovie. Je te le répéte. Il m’a dit Allons-nous
vers quelque chose qui ressemble un peu a notre vie? Il a dormi, tout niché, au creux
de moi. Je n'ai pas osé le toucher. J'ai oublié de lui demander son prénom. Il ne
connait pas le mien. Il ne me reste que la liberté de t'écrire. Je tembrasse. Cyrille.

Jeudi 17. Cher Monsieur. La force des uns, c'est la peur cachée des autres. Toutes
sortes de peurs, méme les plus anodines, les plus timides ou subtilement refoulées,
qui font le pouvoir et I'emprise de certains. J'ai été le témoin, depuis bientét vingt
ans, de la maniére dont I'éternel jeune Brouzebel a abusé de tous les étres qu'il a
choisis, approchés et séduits, en les amusant. Il vous amuse désormais. Et je ne
trouve pas ¢a dréle. Quelle ne fut pas ma surprise quand je I'ai vu dans votre sillage.
J'ai interrogé certains de vos amis et je leur ai fait peur. Je leur demandais ce que
Brouzebel faisait si prés de vous et pourquoi il était la. J'ai essuyé quelques regards
interdits. Je posais une question extrémement génante. L'éternel jeune homme est
donc venu jusqu'a vous. Et je sais qu'il pille. Il pille et il piétine celles et ceux qu'l
approche. Et toujours les grands de ce monde. Les gens célebres ou célébrés, les
riches, les puissants, il fait des listes: il a tout obtenu. Je I'observe de loin, de trés
loin, depuis tant d'années. Il m'effraie. Ce n'est pas de la jalousie. Aprés tout s'il
amuse et s'il plait c'est que celles et ceux qu'il approche le demandent et ont besoin
de lui, jusque dans l'injure, la boutade, le crachat et I'outrage. Méme celles et ceux
qui sont morts, entre-temps, ne lui en veulent pas. Il est le bouffon de toutes les
comédies de tous les pouvoirs mondains ou autres. Seulement voila, il abuse. I
amasse. |l vole. Et surtout il fait dire. Le pire travesti, c'est lui. Car son projet n'est
pas la féte et uniquement la féte, mais son lendemain. Alors, il compose. Et s'il vous
fait rire d'autrui, je vous sais (ou je vous souhaite car nous ne nous connaissons que
peu) trop fin pour ne pas sentir ce qu'il peut y avoir de mensonger et de meurtrier
dans sa vivacité et son humour. En fait, ma démarche est bien innocente. Tout se
reproduit et c'est toujours la méme histoire. Je serai forcément, et de nature,
invariablement, l'idiot de toutes les familles. Mais vous qui avez connu tous les
fantdmes, toutes les épreuves, alors? Je ne devrais méme pas m'étonner: Brouzebel
réapparait toujours la ou on ne l'attend pas et au plus haut niveau. C'est son rdle. Sa
fonction. Aprés tout, amusez-vous bien. Je ne vous préviens pas (il ne s'agit pas
d'amertume), je vous postviens, verbe inventé et c'est trop tard (il s'agit de fureur et
de lassitude). Sentiments respectueux. L. B.

Vendredi 18. Cher Niho. Pour une fleur. Je ne parlerai pas de la rose. |l ne faut pas
la couper. Je parlerai du rosier. Il faut le tailler. Surtout quand il est grimpant. |l vous
fait des gourmands. On croit qu'il prend de I'ampleur. Qu'il grimpe. Qu'il va un jour
donner cent fleurs et que le mur, pres de la fenétre de la piéce a vivre et a travailler,
va embaumer a I'heure du soir et a I'heure du matin, pareillement. Mais non. Ce ne
sont que des gourmands. lls sont périlleux parce qu'ils éveillent la fierté, parce qu'ils
flattent le jardinier trop confiant. Alors qu'ils prennent de la vigueur, de la séve. Si on



ne taille pas les gourmands, le rosier ne donne plus de roses. Et il ne faut pas couper
la rose. Sans gourmands, le rosier reprend son élan. Je veux te revoir. Je t'attends.
Pascal.

Samedi 19. Chere Luce. Trois meubles me racontaient notre enfance. La commode-
écritoire qui servait de bureau a maman. Je la garde. Il y a des taches d'encre dans
le bois et cela me touche. Notre grand-mére ne remettait jamais son porte-plume
dans I'encrier. Encre de Chine. Taches noires. Et maman n'aimait pas les napperons,
sous les vases, quand elle gardait prés d'elle les bouquets que nous lui apportions. Il
y a des ronds. Il faudrait poncer le bois pour effacer I'histoire de la commode-
écritoire. Je finirai avec un lit, une chaise et ce meuble-la. Mais, pour les raisons que
tu devines depuis des mois, que tu n'‘admettais pas au début et qui te sont désormais
évidentes, je me suis séparé du grand coffre sur pietement qui, chez nous, trénait
dans la salle a manger et qui fut le témoin de tous nos repas de famille, ainsi que du
petit cabinet a scénes de chasse qui ornait le salon et qui sait tout de nos réunions,
de nos disputes et de nos fétes. Le sentiment, oui. Pas le sentimental. Et pourtant.
Pourquoi pas? Les deux meubles passeront en vente publique le 13 juin. Le
commissaire-priseur auquel je les confie devait les faire enlever ce matin a onze
heures. Or, un peu avant neuf heures, coup de sonnette. Trois hommes en livrée,
impeccables, ils avaient comme des tenues de laquais, « entrez, oui, c'estici », et au
méme moment le téléphone sonne. Barsacg. Tu imagines: cela fait deux mois que
j'essaie de le joindre. Il m'appelait, enfin. Que faire? Les hommes attendaient. J'ai
répondu a Barsacq, posément, imperturbable, puis je lui ai dit « je vous prie de
m'excuser, des hommes sont |a qui viennent emporter des meubles pour I'hétel des
ventes. Il faut que je leur parle », et aux hommes « c'est ce meuble-ci, et ce meuble-
la, pas la commode ». J'ai repris ma conversation avec Barsacq. Je lui ai dit tout ce
que j'avais a lui dire, brievement, clairement. J'ai baissé les yeux. J'étais assis a mon
bureau. Je me tenais le front. .Je m'appliquais comme on s'applique quand rien ne
va plus vraiment comme avant, quand il faut inaugurer, recommencer et toujours
convaincre. Barsacq m'écoutait parce que I'annonce du départ des meubles l'avait
intrigué et qu'il avait eu 'lhumour et la subtilité, son pouvoir, de ne pas me faire dire
que je me séparais d'eux pour payer les quelques inévitables factures des six, huit
ou dix mois a venir. Les meubles ne trouveront preneurs qu'au quart de leur valeur. A
la vente, nous ne valons plus rien. C'est le temps des acheteurs. Mais j'ai pu parler a
Barsacq. Je crois que c'est la fin de ma mise en disponibilité. On va me redonner de
I'emploi. Quand j'ai raccroché, soulagé, jai levé les yeux: les meubles n'étaient plus
la, les hommes n'étaient plus la. Je suis allé dans l'entrée. Les hommes avaient
refermeé la porte derriere eux. Je suis sorti. J'ai dévalé I'escalier. J'ai méme bousculé
madame Mousse entre le second et le premier (tu peux rire: parce que sous sa
perruque il y a de la mousse qui pousse) et dans la rue il n'y avait ni camion ni
camionnette. Les meubles étaient partis sans que jaie pu leur dire adieu. C'est
mieux. Le sentiment, oui. Pas le sentimental. Et pourtant. Dans ma poche il y avait
un billet de cinquante francs pour le transporteur. L'habitude du pourboire. Alors, je
suis allé au café du coin. J'ai acheté le journal du matin. J’ai lu I'histoire de la vieille
dame impotente de Los Angeles et du jardin d'enfants qu'elle dirigeait avec ses
enfants et ses. petits-enfants. Son petit-fils sodomisait des gosses de deux a six ans.
Devant elle. C'était filmé. Un commerce. Cent trente-cinq chefs d'accusation. L'affaire
est manipulée pour les prochaines élections. Notre temps est oublieux. On va
toujours d'une horreur a l'autre. Puis I'histoire de ce Grec, capitaine de navire, qui a
donné l'ordre de jeter a la mer, au large des Somalies, onze passagers clandestins



dont six adolescents. Il les avait fait sortir de leur cache en pulvérisant de la mort aux
rats. Il les a jetés vivants, avec des bouées de sauvetage préalablement banalisées,
le nom du navire avait été effacé, dans une mer infestée de requins. Notre temps est
oublieux. Il n'y a pas de limite a I'horreur. Dans le journal il y avait également les
nouvelles habituelles, les rivalités, les sentences, notre absence a la conscience
(j'allais écrire conscience collective, est-ce possible?). Alors, je suis rentré a la
maison avec ma petite histoire de meubles et de factures, de témoins de la famille et
d'adieux manqués. Or, tout va mieux. Je respire. C'est beaucoup plus clair ainsi. Je
t'offre cette lettre en partage puisque justement nous nous étions partagé les
meubles. Et qu'un peu de notre mémoire s'en va. Cela n'a aucune importance. La
décadence, c'est de ne pas pouvoir dire ce que I'on a besoin de dire quand on a
besoin de le dire. La décadence: c'est de ne s'autoriser et de ne rendre possibles
que les dires intentionnés, peaufinés et épatants. Les meubles, en partant, m'ont
permis de troubler Barsacq et d'atteindre sa conscience. lIs ont une derniére fois joué
un role important. Voila. C'est fait. Et je me sens moi, chez moi. Je t'embrasse. Ton
frere Francis. P.S. Alors, I'été prochain, nous pourrons parler de la garde de la
commode-écritoire. Mes théories de psychologue m'amusent déja. Je tiens aux
taches et aux ronds.

Biarritz dimanche matin. Mon cher Fabrice. J'ai été touchée que tu me rappelles,
hier. C'est vrai que ¢a n'allait pas. Je suis hantée par de vieilles images. Marc n'est
pas la. J'ai peur de vivre I'abandon et je le provoquerais pour me donner cette preuve
ultime que je ne réve pas. Fais bien attention de lire le verbe au conditionnel. Ma
foutue violence silencieuse, je la retourne contre moi. Je voudrais réellement donner
du poison a ces petites désirées qui emprisonnent mon existence. Marc n'était pas
la, hier, quand tu m'as rappelée. Je ne sais jusqu’ou une verité folle qui me met en
feu m'entraine, m'enchaine? Je dois faire trés attention a cette forme de douleur pour
laquelle je puis opter, faute de voir ma plainte reconnue. Cette « forme » est trés
exactement la mélancolie. Tu sais, je lasse et jépuise Marc que j'aime. De cela je ne
peux pas parler. J'ai honte. J'ai horreur de me plaindre. Et en méme temps je
suffoque de peur. Ma meére dit une chose considérable « tu es trop sensible, tu ne
devrais pas y attacher de l'importance ». Oui, oui; atteindre le détachement. Ca
m'arrive pendant des mois et des semaines. C'est la Belle au bois dormant. L3,
j'entends l'orage. La forét est en flammes. Je ne crois pas que je suis jalouse (il est
bien tard!) de ne pas en avoir, de ne pouvoir manipuler I'absence et la présence
comme les hommes. Marc m'appelle de Toulouse « ne tinquiéte pas. Je reviens. Je
te fais la bise ». Il ne revient pas. Marc m'appelle de Bordeaux « allons, cette fois je
reviens. Je te fais la bise ». Il ne revient pas. Je ne supporte plus le mot « bise ».
Oui, je suis jalouse de ne pouvoir manipuler I'absence et la présence comme Marc,
comme les hommes. Qu'ils y soient, qu'ils n'y soient plus, ¢a fait de la différence.
J'envie cela, c'est de la possession. J'attends un peu de douceur en moi. Je
t'embrasse et je ne t'oublie pas. Maité.

Lundi 21. Cher Eddy. Mon petit Edouard. Salut mec. Ici, pour les rencontres, c'est au
hasard du jardin de la préfecture ou la loi du bar, I'unique bar de gargons pour toute
une région. Tu prends un compas, tu fais un rayon de cent kilométres et tu imagines
tout ce qui converge. Papillons de nuit qu'un peu de lumiére fascine. Fracas des
eaux de toilette parce qu'en province-province, quand on se déplace et quand on ose
se montrer, on se fait beau comme dans les magazines. Le bar s'appelle Le Sans
Nom. |l est en rase campagne, prés d'une ligne de chemin de fer désaffectée. Quand



on vient de Bresquehem ou de Villeneuve, il faut franchir le passage a niveau. C'est
juste aprés a droite. Et gare aux flaques si on a des chaussures neuves. Des
loubards viennent parfois, en bande, crever les pneus des voitures. Au petit jour, le
dimanche matin, c'est I'opération crics et roues de secours. Le Sans Nom n'ouvre
gu’une fois par semaine. Mais quel événement. Au bar, cramponnés a leurs
tabourets, Il y a les habituels agglutinés qui empéchent les autres de commander
(métaphore). Dans la salle de danse, c'est chacun pour soi, le regard dans le flou; un
regard échangé engage, alors on attend mieux (comme dans la vie), et pour chacun
c'est la course a l'audience, la quéte de la plus grande audience, donc pas de
création, que de la reproduction (fable du temps présent, ouaf, a t'écrire, je
m'arrache, accroche ta ceinture, nous allons décoller, vol immobile a destination de
nous, ici, le trou). Au Sans Nom, discrétement, on vend des flacons de poppers. En
vente libre a Paris, ici, on fait comme si c'était interdit. Encore une saloperie inventée
pour nous décimer, ni vu ni connu. Des succédanés d'amylnitrite pour un vertige de
quelques secondes qui fait débander au moment, en principe sublime, de la
jouissance passageére et qui vous flanque les terribles migraines du lendemain: celles
qu'on attend. On nous brille par les sinus. On nous empalait bien au Moyen Age. Et
je crois a ce que je dis. Je crois a tout ce que je dis. Résultat, je suis en poste ici.
Relégué. Planqué. La récession. Je dis trop. En avant. Le fils d'un boucher du coin
qui se fait surnommer Ricky appelle les poppers des plus jamais. |l dit « plus jamais
du plus jamais, c'est la der des ders ce soir ». Et il recommence. Chaque lundi, a la
boucherie, il se coupe. Depuis les poppers, il a toujours un pansement. |l y a aussi
Hubert, surnommé Hub, ou Hubette, un né-vieux, une grosse pale trés chic qui sniffe
ce qu'elle appelle du forever et, la pauvre, c'est vraiment pour toujours. Elle erre,
petite fiancée de la cocaine, au Sans Nom comme une somnambule, cravatée, bien
mise, elle garde toujours sa cape. C'est la notable évanescente. Elle dit comme une
aveugle, en litanie, sur fond de musique rock fagon « boite @ mecs du monde libre »,
et elle répete comme un soupir qui va devenir un cri, « j'ai perdu mes contacts », plus
fort, elle ferme les yeux, « j'ai perdu mes contacts » (métaphore). Donc, ici, malgré
tout, on s'amuse encore un peu d'une libération qui n'est qu'une mise au trou, a la
nuit, au parc. On nous parque. On se parque. Qui parque qui? Et ce n'est pas
vraiment ce que nous voulions. Ou alors tout a fait. Les mystéres et les interdictions.
Le drame c’est quand une voiture a les quatre pneus crevés. Les yeux creves.
Facile. Tu en connais, toi, des gens qui ont quatre roues de secours? Le patron du
Sans Nom, un coiffeur corse, marié, cinq enfants une BMW avec systéme d'alarme
et un chien-loup accroché au pare-choc avant, ironise a l'entrée de la boite, « qui
pneu le plus pneu le moins. Je n'ai jamais tant vendu de plus jamais. Je m'y connais
et ga marche ici parce que c'est sans nom ». (Mauvais: j'irai jusqu'au bout. Tu voulais
de mes nouvelles: en voila.) Et des perles. « Moi, chaque fois que je viens ici, je
coupe tous les ponts, je me demande a chaque fois si je vais pouvoir rentrer a la
maison » ou « nous, on ne fait pas d'enfants mais on est de plus en plus
nombreux ». Pour ¢a, je succombe. J'écoute. Je note. Je me dis « c'est pour Eddy,
¢ca l'agacera ». Il y a la prolo qui fait choc, la chic qui fait prolo, la délicate, la
maladive, l'inaccessible, la préte-a-tout, la buissonniére, la romantale, la sportive,
l'intéressée, la bavarde, la pour-toujours, la je-suis-la-par-hasard, |'éclatante, la
fatale, la toute-simple du genre on ne refera pas ¢a deux fois, la blasée, la terrifiee, la
mal-mariée et deux ou trois couples femmes, rebelles, des soudées, qui viennent la
pour nous reprocher de ne pas les intégrer et pour nous rappeler que tout (?) nous
sépare, tout (?). L’éventail est complet. Ne manquent a I'appel du Sans Nom que
ceux qui prétendent que nous sommes autre chose. Ou est leur Eden? Existent-ils?



Il parait, a Paris, ville vieille, qu'on redonne le chef-d'oeuvre du théatre de boulevard
Les Oeufs de l'autruche et que la bourgeoisie émoustillée en revient a,ses frayeurs
amuseées d'antan. la comédie d'un papa qui parle d'un fils « comment dit-on déja? »
qui n'entrera jamais en scene. Nous serons toujours a la case départ. Mais c'est la
méme case et le méme départ pour tout le monde, toujours, si I'on interroge. J'aime
bien ma lettre. Son déballage. Je ne t'ai jamais écrit si pleinement. Et a la fin, juste
avant de t'embrasser, J'arriverai peut-étre a une parole qui partira du silence. Il faut
que la parole parte du silence. Les paroles qui partent de paroles sont inexistantes.
Elles ne démontrent méme plus. Quand je vais au Sans Nom, c'est samedi, le
samedi de la province-province, J'achéte deux croissants pour le lendemain. On ne
sait jamais. Si je revenais avec quelqu'un. Et ce n'est jamais le cas. Celui dont je
réve n'a pas de voiture. S'il vient c'est avec quelqu'un d'autre qui le conduit. Et pour
le retour ce n'est jamais la méme direction. Tout commence a partir du moment ou
I'on connait les causes du malheur. Faut méme les chercher. Faut les trouver. Tout
le temps. Faire silence. Et la parole au départ. Je ne te I'ai pas dit mais I'été dernier,
quand je suis allé voir Chris a I'hépital, service spécial, comme au Sans Nom ils
étaient parqués. J'ai parlé avec lui, une bonne heure. A la bonne heure, comme on
dit quand on ne peut pas encore faire silence. Il y avait de la contagion dans l'air. Les
Journaux ne parlaient que de cette mort-la. Un photographe, a la sortie de
I'ascenseur, m avait dit « vous allez voir un Sida? demandez-lui s'il accepte la photo.
Cing mille pour vous ». Je I'ai attrapé par le col de la chemise. Si fort que le tissu
s'est décousu puis déchiré. Je crois que je l'aurais mis K.O. s'il n'y avait pas eu ce
petit bruit, entre mes doigts, de déchirement. La violence n’est qu'une réponse. Chris
avait de plus en plus de mal a respirer. Ca, Je te I'ai raconté. Mais aussi il a souri et il
m'a dit « c'est bien ici, il y a de l'arrivage. Si ¢a continue, on va pouvoir donner un
bal ». Ca, je te I'ai caché. Parce que Chris et toi ce fut une belle histoire. Il y a
longtemps. Et que Chris et moi ce fut trés bien, également. Il y a encore plus
longtemps. Seulement voila, tu as quitté Chris a cause de son humour. Et je tiens le
mien du sien. Au Sans Nom, juchées sur leurs tabourets un coude sur le comptoir,
les idéales, les divines, les éperdues, les racleuses de fond de tiroir, les cuirettes et
les bon-chic-bon-genre font rempart et empéchent les autres de commander. Faut
faire signe de loin au barman et c'est tout un art de tendre le bras avec l'argent, de
prendre le verre sans le renverser sur la belle chemise de droite ou le blouson de
gauche, de prendre la monnaie et de circuler dans I'ombre de la salle de danse,
circuler un peu. Ce sont les circonstances de la féte: bouger un peu. Ne pas
chercher. Ne pas trouver. Tant pis. Samedi, a cause de mon air rangé, un snobipouf
m’a abordé avec le traditionnel « vous venez souvent ici? » puis le vertigineux « moi
a chaque fois je me demande pourquoi je fais tant de kilométres pour me retrouver
dans un fond de poubelle. Nous sommes tout de méme mieux que tout ¢a! » Jai
souri. Je lui ai dit « vous avez quelque chose, la », en lui montrant le bas de la
narine, la ou ¢a coule quand il y a de la morve.ll a sorti un mouchoir en papier (on ne
sait jamais, dans les buissons, de l'autre c6té de la voie ferrée, ¢a peut servir) et |l
s’est consciencieusement essuyé le nez. Il avait rougi. Il a repris une contenance. Et
il allait recommencer le lamento-poubelle. Quand je I'ai de nouveau interrompu
« non, ce n'est pas parti. Ca coule encore ». Il a vérifié, doigts nus. Il n'y avait rien.
Mais il venait de comprendre. Il a tourné les talons comme une star offensée. J'ai
dansé avec un barbu. Il est instituteur au nord du département, a la limite des
causses. Il écrit un roman sur ses trois années de coopérant au Zaire. Ses mains
tremblaient. |l sentait le tabac. Rien ne va plus. Tout va. Le patron du Sans Nom
annonce une opération « trois pour deux » pour les flacons de plus jamais. Le



printemps tarde. J'ai trois bonnes classes. Les éléves m'écoutent. Pour eux, je suis
pur, dur et sur. lls n‘ont pas tort. Chaque lundi, je reviens de loin. Chaque dimanche
matin j'ai deux croissants pour moi tout seul. On ne m'a pas crevé les pneus. J'ai
toujours la méme bagnole. Elle a quatorze ans. Elle a fait un voyage en Sicile avec
toi et Chris. Je vous l'avais prétée. Elle a fait un voyage que je n’ai pas fait. Je
l'imagine a Palerme, a Catane, a Marsala. Je me souviens de ma mére. Elle ne se
plaignait jamais. Parfois, dans le vide, comme si nous n'étions pas |a, autour d'elle:
elle disait « mais qu'est-ce que j'ai fait au bon Dieu pour mériter ¢a ». Elle ne disait
pas « pour en étre la» mais « pour mériter ¢a ». Alors silence. Que la parole
commence. Tu voulais savoir comment je vivais dans mon trou: je vis. J'e tembrasse
Eddy, mon bel Edouard. Salut mec. Gérard. P.S. Mon adresse est toujours la méme
(métaphore ?).

Mardi 22 mai. Chére Bénédicte. Ce sentiment nouveau je voudrais pouvoir en parler.
De vive voix, je n'ose pas. Tu m’intimides. Et pourtant, je te domine, jai de I'empire
sur toi. Ou c’est ainsi que tu t'aimes et que tu m’aimes : tu me places en empereur.
Nous sommes si bien, I'un avec l'autre, ensemble,quand nous nous revoyons. Un
petit bout de chemin. Et une peur en toi. Une peur en moi. Je pensais, au début, que
nous étions trop jeunes pour I'aveu. Trop jeunes pour envisager de partager nos vies
ou plutét de les fondre. Ce temps des fiancailles est dérisoire. Voici le sentiment
nouveau. L'éternel sentiment, en fait. Notre temps est hors d’'usage. Nous avons tout
usé. Tout est consommeé. Tout est parlé. C’est la maladie du cinéma parlant. Tout est
joué. On rejoue. On reparle. On ressent. Mais on ne plonge plus. Je n’ai jamais senti,
partout, tout le temps, autant de rancoeur de ne pas étre soi, autant de soumission a
une idée de bonheur qui n’est qu'une idée, et si peu de pratique de la vie,
effectivement. Je t'aime quand nous ne nous parlons pas. Je t'aime parce que nous
nous parlons peu. Et quand on aime, il ne devrait pas y avoir de parce que. Voici le
sentiment nouveau. Un sentiment, c’est tout. Il n'y a rien de neuf. Nous avons tout
use, tout dévore, tout effacé, Tout nous dit, nous commande le piége et empéche
l'initiative. C’est un temps de bien grande peur qui ne s’annonce pas comme tel. Le
repli de chacun. Le régne d'un instinct qui n’éveille rien et ne fait que participer a
I'ensevelissement. N'analyse pas ce que je te livre ici. N'en parlons pas jeudi soir. Un
regard suffira. Mais I'important est que cela existe, entre nous, écrit. Adressé. C’est
la donnée de notre rapport. Les fanfarons n’amusent plus. Les pitres. Les bouffons.
Notre monde vit sur une lancée piégée. Il ne faut plus avoir aucune illusion. Alors,
dans ces conditions-la, je ne te demande méme pas en mariage. La question est
celle-ci : veux-tu un enfant de nous ? Veux-tu des enfants de nous ? Veux-tu ainsi
« vivre nous » ? A toi de décider. Ma décision est prise. C’est la fin de la promenade.
Le début de la randonnée. A jeudi au train de 20 h 13. Bruno.

Mercredi 23. Cher Patrice. Un réve. J'étais dans la foule. Une foule. Il y avait des
squares au soleil, des rues a I'ombre, du monde aux terrasses des cafés. Il faisait
bon et beau comme il fait bon et beau quand le printemps parait. Ou plutét, quand il
donne l'impression d'arriver, enfin. C'était dans une ville ni de I'Ouest ni de I'Est. Une
ville chargée de passeé, cathédrales, palais, monuments, et flanquée d'avenir, gratte-
ciel, avenues futuristes. C'était dans une ville ni au nord ni au sud. Un architecte I'a
batie, en moi, le temps d'un réve. Toi? Et je m'y promenais. Seul. Les mains dans les
poches. Ebloui. Un peu abasourdi. Les rues grouillaient de monde. Un monde venu
de partout. Les gens parlaient mille langues mais pas la mienne. Je ne comprenais
pas et je comprenais tout. A l'intonation. Au sourire. Et j'avais froid. Comme on a froid



au printemps, a son commencement, s'il est tardif. Et j'avais peur parce que javais
oublié mes papiers d'identité chez moi. Or je ne savais plus d'ou je venais ni ou
c'était, « chez moi ». J'avais peur d'un contrble. Je me disais « si tu t'arrétes, on va te
demander tes papiers ». J'avais peur d'une arrestation. Alors je marchais, dans la
foule. Une foule qui venait de partout. Dans tous les sens. A chaque pas, je devais
décider de la direction. Je n'avais pour repere que le soleil. J'allais vers le couchant.
Je passais d'un quartier ancien, fraicheur de la pierre, a un quartier moderne,
facades de verre, miroirs, une esplanade, un jardin public, puis des ruelles, un pont,
un fleuve, des quais, un quartier de terrasses, des gens dansaient, chantaient,
mendiaient, des couples s'embrassaient. J'ai longé un stade. On entendait la foule, le
cri de la foule, puis le silence et brusquement une explosion de joie. J'avais soif.
J'avais faim. Mais je n'avais pas d'argent. Je l'avais oublié chez moi. Et chez moi,
voir plus haut. D'ailleurs quelle monnaie servait pour I'échange dans cette foule-la,
dans cette ville-1a, dans ce pays-la de mon réve? Et si je m'étais arrété pour boire ou
manger on m'aurait demandé mes papiers. Il ne faut pas toucher a la foule. C'est
risqué. Si tu t'arrétes, on demande ton identité. On te presse de questions. On
t'emmeéne. On t'enferme. Et, dans la foule, tu es tous, tu n'es plus toi, tu es chacune,
chacun, et tu n'es plus personne. Tu es « quelqu'un ». Et il ne faut pas t'arréter. J'ai
croisé des regards. Des regards magnifiques. Des regards qui me disaient tout, tout
de suite, et puis rien car tout était a dire, mais les regards échangés me
bouleversaient. Or je n'avais pas le droit de me retourner. Dans le réve se retourner
c’était comme s’arréter, et le méme danger « avez-vous vos papiers? Avez-vous de
I'argent? Ou vivez-vous? Comment gagnez-vous votre vie? » Ce réve, je l'ai fait
parce qu'un jour de printemps, en rentant, tu m’as dit « viens, on va prendre un bain
de foule » et « si on se perd, on se retrouve a la maison ». Mais la maison, c'était
« chez toi » ou « chez moi »? Ce fut quoi « chez nous »? Je pensais a tout cela dans
le réve en marchant Et c'était extrémement bon. Les menaces d'arrestation n'étaient
pas malheureuses. |l s'agissait bien de ne pas m'arréter. D’étre mobile. De croiser les
regards et d'avoir la force, ou le cran, de ne pas me retourner. De vivre des histoires
et d'avoir la capacité, ou l'appétit, de sitét les oublier. L'amour ne serait que I'espoir
d'une convivialité idéale. Une hypotheése d'arrivée. Or, dans le réve, je ne faisais
qu'entrer dans la ville. J'allais vers le couchant mais c'était toujours le début de la
ville le début de la foule, le début .des regards échangés. C'était un jour de séduction
Et le soleil, fixe, dans le ciel, a un zénith, imposait la loi d’'un réve. Sans fin. Toi? A un
moment, je suis tombé. Evanoui. J'ai senti qu'on m'évitait. Puis on me piétinait. Enfin
je n'étais plus rien. C'était bon. J'ai senti le vent se lever dans les squares, dans les
rues, m'emporter: poussiére. Je me suis réveillé. Un peu plus té6t que d'habitude. Je
suis arrivé au bureau avec un quart d'heure d'avance. J'ai décidé de t'écrire. C’est
fait. Il pleut. Je te salue et je t'embrasse. J'insiste. Mathieu.

Jeudi 24. Cher Jacques. J'attends ta lettre. De moi, voici, en vrac. Tout est riche. en
couleurs et pauvre en arguments nouveaux. Les fantassins du sondage se cassent
désormais le nez sur des portes closes. Les femmes au foyer sont plus souvent
interrogées que les autres. La sondomanie bat son plein. La technique n’est plus
fiable. On ne sonde que les gens aimables. On peut faire dire n'importe quoi a un
sondage. Et, théoriquement, il est impossible de connaitre la marge d'erreur. Grandet
disait Les deux grandes plaies du monde sont les sex-shops et les sondages. Je
dépouille les questionnaires. Je les prépare pour la mise en ordinateur. Je suis rivé a
la tdche. Je me sens écarté, écartelé, et quand je rencontre quelqu'un, si je sors, jai
besoin de parler. C'est extrémement bon. Mais je parle trop. J'ai d0 te faire peur



I'autre jour. Tu m'as promis une lettre. Je I'attends. J'ai besoin d'elle pour avancer.
Dans mon travail, tout est fixé d'avance. Le résultat de ces enquétes-la est
prévisible. Les sondages, tels qu'on les pratique, donnent toujours le méme résultat:
tout est coupé en deux, le passé et l'avenir, la forme et le fond, les bons et les
méchants, la droite et la gauche, le bien qui fait du mal et le mal qui fait du bien. Et
« on » parle d'alternance. Tous ceux qui en parlent, ici et 1a, d'un c6té comme de
l'autre, et ils s'offrent tous des sondages, ne se rendent pas compte que parler
d'alternance c'est admettre une erreur de pensée. En fait, il n'y a plus d'alternative.
Le capitaine du Garoufalia a jeté ses passagers clandestins par dessus bord aux
requins. Les journaux en parlent et livrent détails. C'est la fable des jours actuels.
Comme s'il n y avait pas d'alternative. Et j'affirme qu'il n'y en a plus au royaume des
commandeurs de sondages et des réveurs d'alternances. Donc, j'ai du travail, je
dépouille. La société qui m'emploie fait de gros bénéfices. lls vendent du « su
d'avance ». Tres cher. Nous travaillons sur un échantillon de mille personnes,
parfaitement représentatif de la population francaise. Mille personnes de toutes
couches, de toutes catégories et tous les ages. Mille personnes qui acceptent de
répondre. Et, invariablement, les réponses sont les mémes. Tellement prévisibles.
Les pourcentages varient peu. C'est le peuple égaré des sondages. Le peuple qui
répond. Or il n'y a pas de groupe. Il ne peut pas y avoir de preuve. Il n'y a que la fuite
en arriére, de ceux qui réepondent et la fuite en avant de ceux qui ne répondent pas.
Nous échappons aux pourcentages. Et pourtant, Jamais les enquétes et les
statistiques ne se sont aussi bien vendues. Et jai de I'emploi. C'est absurde. Pour ce
qui est de moi, je pense a ce que l'autre a donné et a ce que l'autre ne donne plus.
De quoi voulais-tu me convaincre en me traitant de parano? De ta fureur, qui n'a plus
cours? 68, ,c'était en 68. Un espoir salonnard. Le dernier souffle des idéologies
saisies par la mode. Tout s'est arrété a la porte des usines. Nous avons regu
quelques pierres. Maintenant, je mets tout a plat. Pour rien. Et j'ai de I'espérance.
Pour le pratique, je prends mes congés le 23 juin. Je pars en randonnée de
Perpignan a Hendaye. Vingt jours pour traverser les Pyrénées. J'ai mon plan. Les
haltes. Les refuges. Je marcherai, en moyenne, a 1 712 metres. Oui, jai fait la
moyenne. Je |'ai mise sur ordinateur. Tu peux en rire ou pas. J'attends ta lettre. Mais
tu n'es pas du genre a te commettre. Tu ne laisses pas de traces. Tu as encore des
croyances. Amitié. Mathurin V.

Vendredi 25 mai. Chers parents. La premiere épreuve s'est bien déroulée. Mais nous
sommes mille quatre cents candidats pour cent soixante-dix admissibles en seconde
année. Je m'étais bien préparée. Je possédais le sujet. Seulement il leur faut du
parfait. Et je ne sais pas comment ils corrigent. Seconde épreuve lundi. Je n'ai pas
su vous répondre, tout a I'heure, au téléphone. Mais maintenant tante Laure est
couchée, je suis seule dans ma chambre. J'aime vous écrire. Et c'est plus juste ainsi.
Car je veux vous dire ceci qui ne peut que s'écrire: je suis en train de découvrir le
monde tel qu'il est. C'est I'essentiel de cette premiére année de fac. Je suis en train
de découvrir les étres tels qu'ils sont. Tante Laure est aux petits soins. Je ne peux
pas lui parler. Elle joue a la maman. C'est normal. Elle réve sa vie. Moi, je suis en
train de découvrir la vie telle qu'elle va. Les cours, les éleves, les professeurs, la rue,
les gens dans la rue, ce qui se dit, comment ¢a bouge, ¢ca mange, ¢a circule, ici. Oui,
ceci, ne retenez que ceci de ma lettre: je suis en train de découvrir le monde tel qu'il
est. Stop. Je vous embrasse. A lundi, au téléphone. Juliette.



Le 26 mai. Madame. Votre Pascal et ma Cécile ont rendez-vous, chaque jour
ouvrable, a l'entrée du viaduc, en haut, cété Cauville, a I'endroit ou il y a des
barbelés et une pancarte 7raversée inferdite. Danger de mort. Ce viaduc ne sert plus
a rien depuis bientét cinquante ans. Votre &ge et le mien. Un jour, il s'effondrera. Il a
été mal concu. Il faut croire qu'en ce siécle nous avons tout trop vite construit. Les
collines bougent. La riviere s'est fait un lit profond. Et la pierre utilisée n'était pas de
bonne qualité. Les crédits de démolition ont été votés et alloués dix fois au moins par
le conseil général depuis trois républiques. L'argent a toujours disparu. Emplois
mystérieux des fonds publics. Le viaduc est toujours 1a, barrant le paysage. Et nos
enfants l'ont choisi comme lieu de rencontre. Si vous interrogez la carte, c'est
exactement a mi-chemin, pour chacun d'eux, sur leurs itinéraires de retour a la
maison, aprés le travail. Oui, j'ai suivi Cécile. J'ai découvert que c'était 1a le lieu de
leur rencontre depuis I'été, I'automne, I'hiver et maintenant le printemps. Je me suis
posté a plusieurs reprises pour les observer. Mais, au premier baiser échangé, je
rentre chez moi pour attendre. C'est son histoire. Un pére est toujours un amoureux
jaloux. Pascal, votre fils, laisse sa voiture sur le bord de la route de Bresques. Cécile,
de l'autre coté, laisse sa mobylette et son casque a l'entrée du chemin pare-feu.
Interdit au public. Proprieteé des Eaux et Foréts. Et ils se rejoignent, la-haut. Je crois
qu'ils s'estiment trop jeunes pour nous parler. Nous devrions les aider a se dire. Il est
temps. Je sais que vous avez pris des renseignements sur Cécile. Vous savez que je
connais I'employeur de Pascal. Dimanche dernier, au marché de Cauville, nous nous
sommes regardés et nous avons fait semblant de ne pas nous connaitre. La
prochaine fois, ne nous refusons pas le bonjour. Je serais heureux de vous
rencontrer. Pour eux. Et pour nous. Sentiments respectueux. Charles Roussel.

27 mai. Cher Henri. Je suis allée chez le poissonnier. A la Tasque. Prés de I'Arsenal.
Rien a |'étalage. Mario, les bras croisés, tu le connais, le patron, gros bras et beau
parleur, rigolait. Avec l'accent du Midi. Le rire avec l'accent, il I'a diablement. Et avec
lui le diable ne ment pas. Un client devant moi s'étonnait. Un grand pale, un peu
voUté. Un Nordique; Il a dit a Mario « mais les pécheurs ne sont pas sortis, cette
nuit? » Mario a répondu, en regardant la mer, « non, ¢a bouge ». Il I'a chanté son
« ¢a bouge ». Or la mer était d’'un calme extrémement plat. Le client a insisté « mais
on dirait un lac ». Mario a pris son air expert « peut-étre, mais ¢a va bouger ». Un
silence d'énigme puis « le mistral va se lever ». Le client a souri et, je ne sais pas
pourquoi me prenant a témoin, a dit « chez nous, en Bretagne, on sort tous les jours,
méme quand il fait tempéte ». Mario a haussé les épaules, a reniflé I'air du large,
longuement, et, sans nous regarder, a répondu au client « oui, mais chez vous, en
Bretagne, il y a des monuments aux morts en mer. Et pas ici, pas chez nous ». Le
client est parti sur la pointe des pieds. J'ai attendu que Mario, au moins, me salue. Je
suis une petite cliente. Mais fidéle. Non. Il ne bougeait plus. Bras croisés. Le regard
posé sur I'horizon. Je suis partie. Je suis heureuse d'avoir vécu ici toute ma vie. Les
gens feraient n'importe quoi pour vivre des histoires. Ailleurs. Toujours ailleurs. Ne
t'en fais pas. Je me débrouille trés bien toute seule. Et toi, mon vieux fils, qu'as-tu a
me raconter? Ta maman. Lisa.

Le lundi 28 mai. Cher Monsieur. Nelson Percy Oak fut un de mes amis, il est vrai.
Mais notre rapport personnel demeurera heureusement au secret de nos mémoires
respectives. Je ne vois pas ce qu'une entrevue, entrevision et voyeurisme, allusions
et fins de féte partout, apporterait a la connaissance de son oeuvre et de sa vie. Je
ne peux vous donner ici qu'un rapport de lecture. Je dis bien un rapport de lecture.



Mon respect est amoureux. Dans une vie de lecteur de romans, Nelson Percy Oak
agit comme un voyageur clandestin. La premiére rencontre est fatale. L'ami
embarque et ne quitte plus. Le rapport avec lui ne peut étre que sentimental au sens
le plus passager (donc présent et obsédant) et le plus allusif (donc incisif et probant).
du terme. L'obscéne sentimental, bien plus obscéne désormais que le sexuel, ou
bien un temps avons-nous eu lillusion du contraire, prime avec cette froide
arrogance qui est le secret des grands maitres a écrire saxons. C'est un ami de
lecture qui parle, ici témoigne et constate. Le rapport avec Nelson Percy Oak, au fil
des ans, de roman en roman, ne peut étre qu’ambigu et obsédant. L'auteur en
personne se profile derriere chacun des personnages, ombre chinoise a cette limite
de la scéne du texte ou toute fiction pourrait devenir simple biographie, mais jamais
'aveu ne survient. L'auteur se tient au bord du précipice. Le voile ne sera pas
arraché. On le tiendrait volontiers pour guindé, parce que saxon et tenancier de la
pure tradition d'une non-livrée de soi. On le voudrait désabusé errant, fréleur de
sujets, enjoliveur de situations subtilement honteux d'étre ce qu'il est, champion d'un
académisme de l'inaveu. Non, il s'échappe. Il part sans laisser d'adresse. Il fait un
tour du monde. On souhaiterait enfin le traquer, I'enfermer dans une histoire. Il donne
une autobiographie dans laquelle on le perd, il se perd, il n'est plus qu'un, il stoppe
alors que, nombreux, dans ses romans, il trouble, emmeéne et, le temps de I'émotion
partagée, vous quitte, « file a I'anglaise », ni vu ni connu, entrevu sur quelques rares
photos de presse qui lui donnent des allures de page, de sage ou de mage, si peu
connu a travers quelques rares entretiens si ses réponses aussi désabusées
qu'idéales achevent de dérouter le lecteur amoureux. Nelson Percy Oak donne
I'exemple brut d'une décence somme toute aussi peu remarquable que le tapage
dans lequel notre pays (France, phare désaffecté) veut tenir ses auteurs. L'allusion
est terriblement impersonnelle. Nelson Percy Oak froisse ses lecteurs au point de les
rendre maladivement amoureux. La maladie de celle ou celui qui attend une lettre,
un coup de sonnette a sa porte ou désormais la redoutable sonnerie du téléphone,
bref I'arrivée ou le retour de quelqu'un. de peu sympathique et d'inévitablement
tentant. Depuis cinquante ans, Nelson Percy Oak s'est. trouveé sur tous les rivages de
I'nistoire, en premier passant, Juste avant 'arrivée des premiers curieux ou le départ
des premieres victimes. |l y a de I'oracle et du porte-malheur chez ce témoin écrivain
qui ne daignera, et c'est la sa maniére, son don, son style, sa froideur, sa griffe,
jamais aller au-dela de I'annonce faite a l'autre de I'événement qui va se dérouler.
C'est le grand flirt d’'un demi-siécle avec des moments cinglants, sarcastiques,
d'autres triviaux, sardoniques, un acharnement sans ame a parler de I'ame, un beau
travail de dompteur du lecteur, habile a user du je quand. ce n'est surtout pas lui,
féroce a livrer des images quand il fuit leurs distributions, altier, préchant on ne sait
trop quelle sagesse pour mieux faire trébucher l'autre, agagant et toujours séduisant,
revenant. C'est un revenant. Un fantdme. Nelson Percy Oak est bien un des plus
considérables montreurs et faiseurs d'ombres de notre fin de siécle. Au théatre de
ses romans, scenes bréves, porteur de nouvelles, porteur de mauvaises nouvelles,
messager de la chute de toutes les chutes de notre temps, Il passe et se moque du
lecteur qu'il fascine, conscient du fait que seuls les regards portés sur ses textes lui
permettent d'étre cet équilibriste épatant, toujours en avance d'un réve évanoui, ou a
s’évanouir. Le rapport du lecteur est ici, amoureux. Amoureux, parce que inévitable.
Nelson Percy Oak, auteur, est un ami démoniaque. Le lecteur voudrait le quitter,
mais il envoie toujours la lettre qu'il faut, ou bien la lettre arrive toujours au moment
opportun, pour que tout recommence, de plus belle. Et, & sa maniére pondérée,
narquoise, ordonnée, il impose un désordre dont on a beau savoir (notre beau savoir



raisonnable) qu’il ne reléve que d'un systeme aussi conformiste que les systemes
contestés ou adulés le temps du passage du texte, ga marche. Lord Gout ou Mister
Moon. Nelson Percy Oak n'est qu'une personne et mille personnages. Il est un des
rares a ne pas avoir été fixé et a ne pas s'étre fixé. Meilleurs sentiments. Marcel
Cohen-Llobregard.

29 mai. Le Ventabrun. 8 h 30. C'est mardi matin. Je me souviens de t'avoir écrit le
long de ce trottoir. Les jardins sont pleins de seringas. Il y a du soleil. La radio
raconte des choses irréelles. Au premier étage d'une H.L.M., je vois une dame qui a
des cheveux rouges et une robe de chambre en dralon turquoise. Par la fenétre
ouverte de la salle a manger, elle secoue un torchon au-dessus des voitures en
stationnement. J'ai envie de demander Est-ce ainsi que les hommes vivent? C'était
une question magnifique. Voila ce que je vais faire aujourd'hui. Je vais poser cette
question. Je verrai bien. 20 h 40. C'est mardi soir. J'ai posé la question. Il m'a été
répondu par d'autres questions. Pourquoi mon enfant n'aime pas manger a notre
table? Pourquoi les camionneurs zairois, pour leur petit déjeuner, prennent-ils du
pain qu'ils ouvrent en deux et qu'ils arrosent de coca-cola? A quoi servent les réves?
Pourquoi, sur le chantier naval, tant de clameurs alternent avec tant de silences? Ce
soir, j'ai la téte qui tourne. Mais c'est sans rapport avec ce qui précéde. Je suis
heureuse d'avoir regu ton message de printemps et la belle page que tu m'as
dessinée, destinée. Je suis tres anxieuse pour l'avenir proche de mon travail de
formation dans les dispensaires. lls (m)'achetent comme un bien culturel, c'est cher.
Et il y a tant de Barbara Cartland qui dégoulinent de frissons a bas prix! Et quoi de
pire qu'un consumering des biens culturels? Le bonheur est difficile. |l ressemble a la
patience. Je t'embrasse pour tout. Marie.

30 mai. Pour toi, un récit incertain. Je suis allé au Klingsor Bar, non loin de la
frontiére allemande. Un chalet, au bord d'une route, a, I'orée d'un bois. C'est un lieu
un peu crasseux fréquenté par les artistes de passage dans la région, les intellos
indigénes et les solitaires en quéte,de rencontres. Il n'y a pas de prostituées ou de
gigolos. Il regne au Klingsor Bar une ambiance de relais de poste. Sur le parking il
fait sombre. Les foréts font de la nuit noire. Il y a de nombreuses voitures de clients
venus d'Allemagne. Pour eux, c'est une attraction. Et c'est ouvert jusqu'a I'aube. J'ai
souvent humé le parfum du café du matin. Un café acre qui a la seconde gorgée fait
partir les plus tenaces et les plus ivres. Je vais au Klingsor Bar une fois par semaine.
J'ai I'impression d'y déployer mes ailes. J'y vais en vautour prisonnier d’un zoo. Tu
me connais. Je ne sais pas comment aborder. Je n'ai rien a dire car il ne m'arrive
rien d'extraordinaire. Et je me méfie de ceux qui chaque jour ont quelque chose a
raconter. lls se racontent la vie révée. lIs ont de I'audace. Moi pas. Hier, au comptoir,
il y avait quelqu’un qui ressemblait fortement a Jurgen. Ou bien était-ce Iui? J'étais
fou de lui, il y a sept ans. Cela fait plusieurs fois que je le vois au Klingsor Bar. Or, je
ne le reconnais pas vraiment. Jurgen était changeant, douteux, jaloux de ma vie
parce que, disait-il, jétais plus riche que lui. Je sais qu'il fait maintenant des affaires.
Une petite usine de parapluies. Et en Allemagne, il pleut beaucoup. Il a épousé la
fille du patron. Mais il revient au Klingsor Bar. Seul. Ou bien est-ce son sosie? Fou
de lui, et lui fou a me fuir et a revenir, toujours plus arrogant, je n'ai jamais pu fixer en
moi une image précise de son visage, de ses traits, de son regard flou. Je I'ai connu
alors qu'il quittait le temps adolescent. Cheveux en bataille, moue d'enfant jaloux. Je
revois désormais un homme jeune, cheveux courts, costume, cravate. J'essaie de
me souvenir de ses mains. Mais je ne les regardais pas avant de les embrasser. Si



au moins il parlait au barman, je le reconnaitrais a sa voix un peu acidulée, a son
mouvement de lévres. Mais il commande par signes. Hier, je me suis encore
demande si c'était lui ou pas. On me connait bien au Klingsor Bar. Nous étions
nombreux au comptoir. Dans mon coin, les blagues, a voix haute, fusaient. Il y avait
de I'ambiance. Lui, imperturbable, buvait. Plusieurs fois nos regards se sont croisés.
Rien, Je n'ai rien lu d'intime. Alors, discrétement, je lui ai fait porter un petit bout de
papier sur lequel j'avais écrit Est-ce foi, ou un autre foi? Il I'a lu. Il I'a bu. Il ne me
regardait plus. Je me demandais ce que j'avais voulu dire. Etait-ce « un autre toi »
que j'avais si fortement souhaité? Pas le Jurgen mutin et mesquin qui se jouait de
moi. Au lever du jour, a chacun son tabouret mes voisins chantaient, une femme
s'est écroulée, ivre, on I'a emmenée. Elle venait de se casser le bras. J'ai fait porter
un second message Alors, est-ce foi. ou un autre foi. Sosie. |l y eut le parfum du
café, signal de fermeture du Klingsor Bar. Le barman m'a apporté la réponse. Le
second message me revenait avec le mot Sos/e encadré, comme ¢a :

®. Jirgen(?) s'est levé. Il est parti avec un dossier a la main. Je I'ai suivi sur le
parking. Il ne s'est pas retourne. Il est monté dans sa voiture. Il devait passer devant
moi pour sortir. Les arbres faisaient encore une nuit noire et le jour se levait.
Rutilante voiture de mon petit marchand de parapluies. Il m'a frélé. Une carrosserie
comme un miroir, avec des chromes rutilants. Et il a disparu en un vrombissement.
Je ne sais toujours pas si c'est lui. C'est étrange n'est-ce pas? J'ai peur du souvenir
de nous. Je ne sais pas aborder. Je ne sais pas quoi dire. Il ne m'arrive rien
d'extraordinaire. Je vis trop loin de tout. K.

Le 31. Jeudi de I'Ascension. Cher Henri. Dans le journal, je lis ceci Le cargo de la
honte rebaptisé. Effacer jusquau souvenir du bateau de /la honte. c'est ce que tente
la compagnie Europe Gate Shipping en rebaptisant le Garoufalia. Désormaris appelé
Arktour. /e cargo est reparti du Piréee avec un nouveau capitaine et un nouvel
equipage. Le sujet est donc la : effacer jusqu'au souvenir. On prend le méme bateau.
Il change de nom, de capitaine, d'équipage et recommence le méme voyage. Avis
aux passagers clandestins. Comme tu me le demandes je vais passer ma journée a
transcrire pour toi, ici, I'essentiel de I'entrevue que Paul m'a accordée il y a trois ans
déja, quelques mois avant sa disparition. Lui-méme en avait choisi le titre: L'écriture
nomme dans une société qui gomme. |l s'agit bien de tous les effacements. Tout est
écriture jusques et y compris I'écriture. Je ne transcrirai pas mes questions. Mais
seulement les réponses. Chaque réponse sera ponctuée par le mot « voici». Tu
retrouveras en écho, répétitions, litotes, redondances, rimes, obsessions, tout ce que
Paul a dit et redit. Tout écrit et tout s'écrit, tous les jours. Paul se méfiait du
commentaire. Je I'avais piégé ce jour-la. Voici ses réponses, son obstination, tout ce
qui a provoqué sa disparition. L'autre voyage. L'autre équipage. L'autre capitaine.
Sur la bande, sa voix est enjouée. Il était le seul a savoir qu'il allait partir et que nul
ne peut plus désormais se figurer le messager d'un message. lVorci Il y a trés peu de
stylistes d'écriture. En général, la stylistique n'est reconnue que post-mortem. Le
style, on ne le re-connait’ dans les universités d'adorateurs de cadavres qu'aprés la
mort des stylistes. Je suis un moraliste au sens le moins judéo-chrétien et un styliste
au sens le plus maniaque. Les critiques chagrins reprochent de trop écrire, comme si
ce reproche se rattachait a un systéme de références critiques, au sens noble du
terme. Je dis simplement qu'écrire est ma vie, ma vie de tous les jours, que mon

3 Le mot « Sosie » dans un rectangle noir, voir original papier p. 245.
en deux mots avec trait d’'union apres re.



écriture n'est pas reproduite, d'une écriture produite préalablement par un autre
auteur, qu'elle est mienne, qu'elle est « je », moi, nous. Voici La critique a perdu la
téte. La critique littéraire surtout. Elle abuse le lecteur dans la mesure ou elle est, le
plus souvent, le fait d'un trafic d'influence au sens le plus donnant-donnant du terme.
La critique, qui a pour sermon I'éloge ou le blame, oublie ce que signifiaient I'éloge
ou le blame et ne pratique plus que le superlatif ou le crachat en utilisant les mémes
objectifs. La critique, c'est I'art de souffler sur les braises, ce n'est pas ce travalil
d'éboueur qui consiste a remuer des cendres. |l y a trés peu de critiques qui soufflent
sur les braises. Voici. Je crois que I'on cherche dans les oeuvres d'art des émotions,
des impressions qui vous redonnent la notion du temps, le sens des saisons, toutes
choses que nous négligeons a la ville. Il ne faut pas oublier que je me considére
comme un eémigre, un de ces émigrés dont on ne parle jamais. Ma terre d'origine est
en province. Un pays en soi. Je suis né dans un pays de conteurs, un pays ou l'on
n'a pas attendu I'imprimerie pour publier des histoires: on se les racontait. Ensuite on
m'a emmené a Paris, car on émigre beaucoup en France et on en parle peu. C'est
I'émigration de l'intérieur. Puis j'ai émigré une seconde fois. Vers une autre province.
Je n’ai pas quitté Paris, c'est Paris qui m'a quitté. Voici Je reviens a Paris un peu
comme mon grand-pére allait au bordel. Paris est un endroit ou I'on peut faire des
choses anonymes sans étre pointé du doigt. C'est sa principale qualité. Paris,
finalement; est une tres belle vieille pute. Depuis onze ans, Je me suis recréé une
terre d'origine. Ce lieu, qui n'est pas natal, m'a choisi beaucoup plus que je ne l'ai
choisi parce qu'il y a un paysage. Un paysage qui me regarde, qui me nomme. Alors
qu’a Paris on me gomme. La-bas, je reprends le temps du temps. Je sais que le jour
se leve. Je sais qu'il est midi. Je sais qu'aux premiers cris des martinets, lorsque les
chats s’affolent, le jour va tomber. La nuit, jécoute le silence. A ce moment-la, je
peux tout déranger, déranger dans I'écriture. J'existe. Je suis ce que je suis. Je me
sens regardé beaucoup plus que je ne regarde. Voici. Je crois qu'il y a une force, un
pouvoir, une milice sans visage, qui n'a rien a voir avec la milice de la dictature. Je
dirais que c'est la milice de la « dictée ». Je crois qu'il y a une « dictée » imposée par
une milice insaisissable, proliféere, la milice qui dicte le discours prévenu, prévisible,
attendu, le discours reproduit, qui ne veut pas de la production d’un discours, qui ne
veut pas de la création d’'une oeuvre, qui ne veut que des re-créations, que des re-
créations®. I y a cette « dictée » terrible moyen, personne n'étant responsable de ne
plus laisser a l'individu le droit d'étre ce qu'il est. Terrible moyen, peut-étre, de le
répertorier, de savoir sur ordinateur ou en sont ses deésirs, pour les devancer. Je
crois que rien ne remplacera jamais I'oeuvre d’art, I'oeuvre de l'artiste, de I'artisan,
quand elle est tout simplement tournée vers l'autre, quand elle n’a pas peur de se
tourner vers l'autre avec les mots de I'amour, ou les mots du sensible, ou les mots du
sentiment. Je ne parle pas des mots de la passion car ils n'existent pas: il n'y a que
les silences de la passion. Les mots du sentiment existent parce que les sentiments
peuvent étre maitrisés. La passion, elle, c'est plus de rénes, plus d'étriers, plus de
selle, ca galope, on est sur la béte et il faut tenir dessus. Vorci. Je ne sais pas ce que
sera le monde des années 80. Je sais seulement que I|'écriture commence au
premier regard échangeé, que le sujet de I'écriture est dans I'aventure de la vie. Elle
commence a la premiére écoute, un mode de vie. Elle parle de choses, d'objets, de
la famille. de I'amour, de la mort et de la société. Si I'écriture est I'écriture, elle ne
peut parler que d'un sujet: la vie. La désespérance. Le goat de la morale au sens
tribal et d'origine du terme. Voici. Les années 80, je ne sais pas ce qu’elles seront. Je
sais que les années 40 furent pour moi des années de premiere écriture, de

8 Ces deux derniers noms avec trait d’union.



premiére écoute, de premiers regards, échanges. Les années 50 furent des années
prométhéennes. J'étais adolescent. Je croyais que j'avais un message a porter au
monde. Les années 60 furent des années d'euphorie, des années, pygmalionesques.
J'attendais I'amour et je croyais qu’aimer c’était fagonner. Les années 70, dites
années de crise furent pour moi des années ptoléméennes. Je naviguais a vue. Du
premier regard, de la premiere écoute au sentiment prométhéen, a l'impression d'étre
Pygmalion pour finalement me retrouver Ptolémée, je crois que c'était un premier
itinéraire de vie, et que les années 80 pour moi c'est cette histoire-la une naissance
et les trois ages d'une vie. Je ne crois pas au don d’écriture. Je crois que I'écriture
est avant tout un mode de vie avant d'étre un talent, et, s'il y a don, il s'agit bien
d'offrir quelque chose a l'autre, et a ce moment-la lui offrir la direction étre le
navigateur qui suggeére et tient bon. lVoici Les personnages qui me hantent sont
souffrants et vaillants. Mes personnages sont des étres robustes, peut-étre méme
encore plus robustes dans I'échec et aprés I'échec que dans I'accomplissement de
leurs actes d'étres humains, s'ils arrivent a les accomplir, ou a s'accomplir. lls sont
souffrants parce qu'ils ont la capacité d'interroger et que c'est une robustesse, un
moyen de se tenir, de se situer en tant qu'individu dans une société qui fait tout pour
que l'individu ne se nomme plus, ou se homme de moins en moins, l'individu étant
considéré comme le dernier creuset de la révolte. Je crois a une écriture qui
« nomme » dans une société qui « gomme ». Quand je dis écriture, je pense a une
chanson ou a un tableau, a une musique, a une mise en scéne, a un film ou a un
roman. Toutes ces écritures peuvent nommer. Voici. Nous vivons dans une société
ou I'on ne peut plus étre vraiment sincére et le paraitre. La sincérité est devenue une
représentation mensongére et, lorsqu'elle surgit purement d'un étre, elle agresse,
mais elle n’est pas agressive. Lorsque I'on me dit « vous étes agressif », je réponds
« vous vous comportez en agresseé ». Voici. J'ai simplement d'une part a vivre ma
vie, a étre ce que je suis dans ma vie. Et d’autre part a vivre mon écriture et étre ce
que je suis dans mon écriture. Or il n'y a qu'une part, qui n'est pas la part des
choses, mais la part des étres. Je ne sais plus du tout ou finit ma vie et ou
commence le conte, ou finit le conte et ou commence ma vie. Je vis a voix haute.
Quand j'écris je parle et quand je parle j'écris. Voici. Le Narcisse est celui qui se fuit
dans son écriture, qui se crée des images idéales de lui-méme, qui entre dans la
peau de substituts qui le parent. Dans mes contes, Je me suis montré tel quel,
douteux dans un monde qui ne doute plus. Ou si peu. Fini. C'est la fin. Il n'y a plus
que des coureurs de fond qui de temps en temps croisent des coureurs de fond, et
les empécheurs de courir ne peuvent interrompre la course. Voici. Depuis le siécle
dernier, les philosophes se sont crus les propriétaires de la pensée. Je me demande
si les conteurs ne sont pas en train de reprendre ce qui avait toujours été a eux. De
la vie, pour la vie. Vorci. Le texte s'écrit et, dans sa fiction, dans sa réalité en soi,
subit au sens fort du terme de I'affrontement, les effets de ce que je peux ressentir
dans ma propre vie au moment ou le texte s'écrit. Il n'y a pas d'imagination.
L’imagination, c'est un regard et une écoute portés sur l'autre et sur le monde. On
n'invente rien: on entre simplement dans la réalité en soi d’'un texte qui vous entraine
et qui est non pas le reflet, mais 'écho de ce que I'on vit. Il n'y a pas d'auteur. Je
m'en vais., Je disparais. Je m'efface. Je ne sais pas ce qu'est la ponctualité de la
sensualité. Je suis quelqu'un de sensuel continuellement. Voici La notion de rupture
n'est pas du tout une notion de cassure. La rupture est une étape, un moment dans
la trajectoire. La premiére de toutes les libérations de I'étre c'est d'accepter de ne pas
se couper des autres, et simplement de mesurer son attachement. A la mesure de
I'attachement commence le véritable détachement. Voici Je crois que deux étres



humains, avant de se reproduire génétiquement, se reproduisent dans leur
compagnie. Ce n'est pas une theése que j'avance, que jimpose. C'est I'impression
que je propose. Je veux dire par la que je n'écris pas des romans pour écrire des
romans. J'écris des romans parce que je suis écrivain de naissance, écrivain de
berceau. Je suis né pendant la guerre. Je suis né sans jouets. Je n'ai pas de
souvenirs de jouets. On ne m'a pas donné ce que l'on donne normalement aux
enfants et qui leur permet de se distraire des autres dans un premier temps. J'ai tout
de suite été attiré par la force, non des choses mais des étres. J'ai toujours guette,
tout de suite, guetté les regards et les paroles des autres. Et méme si je ne
comprenais pas les paroles, Je comprenais les regards. C'est ainsi que I'on se met a
conter. C'est ainsi que I'on devient suspect. Voici. C'est toujours la méme histoire et
ce n'est jamais la méme. C'est toujours la méme histoire et cela vaut la peine de la
raconter. Quand je dis la peine, je pense a la peine amoureuse a cette éternelle
réduction de peine amoureuse qui fait que n'est politique, pour moi, que le temps des
gestes amoureux. Voici. Je crois que nous vivons dans une société qui, a son esprit
défendant, dénonce les effets de la morale judéo-chrétienne, et ne fait qu’en imposer
les préceptes tout en les subissant. Voici J'ai rencontré des étres extraordinaires,
des étres que j'admirais, qui m'avaient fait jubiler. Je crois que leur vie amoureuse
inspirait leur vie. Qu'elle a toujours éte, et en tout premier lieu, I'élément moteur de
tout ce qu'ils entreprenaient sur le territoire de leur action. J'ai connu des étres
déchirés, effondrés, pour d'incompréhensibles histoires d'amour, car de I'extérieur on
veut comprendre. Or il n'y a rien a comprendre. Je les ai vus parfois se déchirer
jusqu'au désespoir le plus absolu. Je crois qu'avant tout il y a le réservoir des sens.
Voici. Nous n'en sortirons pas, c'est une bétise, il n'y a pas d'age pour la jeunesse.
Je suis né « vieux » et je deviens « jeune ». Je m'en vais. Et je ne me représente
méme pas en train de m'en aller. Si j'ai joué, je ne joue plus. C'est le début du conte.
Je crois que I'horreur a gagné du terrain sur I'amour. |l y a une sorte de surenchére
de I'horreur qui est un des signes de notre temps et de notre siécle. L'amour nous a
paru peut-étre, un instant, plus lointain, plus petit, a I'extréme plus méprisable. La
projection de clichés a trop duré. Le bordel ne m'excite plus. Je vis a voix haute. Je
parle tout seul. Voici Fini. Ce qui suit, Henri, est encore moins important. Je vais
jeter la cassette. Je ne te livre que des bribes. Ne manque que la voix de Paul. |l
nous irritait et nous passionnait quand il se perdait dans une histoire. Il s est perdu
dans la sienne. Le bateau a changé de nom. Il y a un nouveau capitaine. Un nouvel
équipage. Et il y aura de nouveaux passagers clandestins. Je joins a cette lettre les
quelques photos de Paul que je gardais jalousement. Je les remets en circulation.
Paul adorait remettre en circulation les faits divers, « les plus belles fables » disait-il.
A mon tour de te dire voici et de me tenir a ta disposition pour de plus amples
informations. Je ne crois pas vraiment a ton étude. Paul était né disparu. Et ca
tangue, de nos jours. Amitié. Jean-Marc.

Vendredi 1% juin. Cher Gilles. Ne t'en fais pas. Je t'assure que I'émission de mercredi
soir n'était pas mauvaise a réveiller nos auditeurs veilleurs assoupis ou
insomniaques. Comme nous n'avions rien préparé, il était difficile de réussir une
heure de radio. Alors, voila, nous avons réussi le plus long silence, le plus grand
blanc de I'histoire de la radio. Toi qui justement fais ta maitrise de philo sur le silence.
Ton angoisse était que le patron écoute I'émission. C'est un paradoxe; Nous
regrettons qu’a minuit personne ne nous entende et, simultanément, tu crains qu'un
auditeur malveillant n'écoute puis supprime ton émission ou la dénigre a coups de
lettres et d'appels téléphoniques. Que d'autocensure a une heure du matin! Et c’est



une « radio libre ». Tu dois peser tes paroles, ne pas dire trop d'insultes politiques.
Une descente de casseurs fachos est toujours possible. Tu avais choisi pour théme
« I'aventure » parce que tu pensais que je savais en parler. Tu as vite compris que je
n’en parlais pas si bien devant le micro. Il y avait des phrases préparées, d'autres
maladroites, des hésitations. On riait avant I'émission en pensant que tout serait
improvisé, que I'on n‘aurait aucun mal a parler d'un théme vécu quotidiennement, si
I'on y réfléchit. Pendant I'émission, tu devins inquiet. L'aventure ne nous inspirait
plus. Les histoires ne revenaient pas a la mémoire. La radio, la table ronde, les
micros, la baie vitrée ou le regard critique de I'opérateur nous fixait formaient peut-
étre une aventure suffisante. Alors, aprés quelques mots, les formules d'usage « les
auditeurs peuvent nous appeler au 733.27.98 » (il n'y en eut aucun sauf une erreur,
un type en panne qui cherchait un garage), tu envoyais la musique. Le groupe
Indochine qui martele le nom de Bale Morane |'aventurier, ou Créole et les noix de
coco. Ton amie suédoise, aux grands yeux bleus ou passaient successivement la
gaieté la naiveté et la mélancolie, n'a pas ouvert la bouche. Pourtant jaurais aimé
entendre au moins une fois sa voix. Qu'elle nous raconte un peu de son aventure a
elle. Tu lui demandas de commenter le disque de rock suédois qu'elle avait choisi.
Elle a refusé. A la fin, nous devions tous aller boire un verre ensemble. Mais elle t'a
dit dans l'oreille qu'elle voulait aller se coucher. Furieux contre I'ami No qui ne parlait
pas dans le micro, contre Roger qui ne t'a pas aidé a rendre I'émission plus vivante,
qui s'en moque, qui prend la radio a la Iégére alors que toi tu voudrais grimper, avoir
ton émission une heure de grande écoute, changer de radio et, pourquoi pas, faire
de la télé. Décidément, mercredi soir, tu étais dégu, en colére contre toi et contre les
autres, parce que personne ne t'a aidé, pas méme moi dont les paupiéres se
fermaient, assoupi par la douce chaleur et I'obscurité du studio. C'était une aventure
avortée, une tentative ratée de créer son propre style. Ne t'inquiéte pas. Jusqu’a
maintenant, je n’ai rencontré personne qui ait écouté. quant a celui qui cherchait sur
les ondes une émission pour s’endormir, il aura change de fréquence a cause de la
musique trop rythmée que nous passions, ou il se sera endormi pendant un silence.
Adrien. L'invité d'un soir.

Samedi 2 juin. Cher Laurent. J'ai recu ton message. Rien ne ressemble plus a de
I'amour que de I'amour. Quand tu m'as parlé de Serge, 6 combien merci, aprés dix
ans de séparation, tu as donné I'ultime coup d'éponge sur le tableau norr. Il n'y a pas
de réparation parce qu’il n'y eut qu'illusion. Voici ce que javais écrit peu de temps
aprés notre rupture. Le hasard, aujourd'hui a fait que j'ai retrouvé cette note dans un
roman-fleuve abandonné en cours de lecture, et qu'un désir m'a fait reprendre dans
la bibliothéque. Pour continuer. Je viens de rompre. La solifude fait semblant d'étre
pesante. /| ma fallu rompre pour éfre fidéle a moi-méme et je m'en veux pour cela.
C'est du fond de mes états ddme que jai eu envie de noter cela. Nul désespoir. Nul
sentiment de culpabilité, vraiment. Je me sens plutdt libre. Heureux méme. Hier, |l
pleuvait. En rentrant du bureau, en imperméable, un chapeau sur la téte, je me suis
vu dans le miroir de la vitrine du café-tabac, au coin de la rue Dampierre. C'est mon
pére que j'ai vu. J'avais son visage de moribond et l'ultime paleur avant son dernier
souffle quand il ne me reconnaissait plus. Il est passé derriére le tableau noir. Et toi,
en me disant ce que Serge disait quand je I'appelais, aprés notre séparation, tu étais
la, a coté de lui, tu as donné I'ultime coup d'éponge. Vous m'avez convaincu de
I'extréme nullité de ma vie et de tout ce que j'ai entrepris. Vous: tout et tous. Et toi en
dernier. Plus de peére et plus d'ami. C'est captivant. Demain, dans la rue, je sourirai a
n'importe qui. Je dirai bonjour a tout le monde comme le jeune homme qui sort enfin



de l'orphelinat. Et il y aura de I'étonnement dans ma conquéte de ce printemps. Plus
que vingt et un jours. Merci. Nicolas.

Dimanche 3. Cher Jacques. Chere Nicole. Il y a de la haine et du mépris dans toutes
ces considérations distinguées. Chaque fois que je vais au théatre, je deviens fou
parce que je fréle la mort. C'est le bonheur funébre de toutes les représentations.
Quelle que soit la piece. Quelle que soit la mise en scéne. Quels que soient les
acteurs. Je me retrouve, ensuite, a la rue. Sur la scéne de la vie. Et c'est
insupportable. Mais, entre la représentation et le retour a l'acte de la vie quotidienne,
il y a les retrouvailles aux entractes et a la sortie. Au théatre, on retrouve toujours au
moins un ami ou quelqu'un que l'on connait. Et ce sont les considérations
distinguées, qui se distinguent: le théatre met a vif. Il révéle. Il ennuie. Il exaspére. I
exalte. Il y a ceux qui n'ont rien vu, rien entendu et qui en sont manifestement trés
satisfaits. Il y a ceux qui en savent long mais qui ont le verbe court. Et il y a ceux,
enfin, qui pour un peu vous raconteraient tout par oui-dire. C'est par recoupements
successifs qu'une trame se dessine avec un minimum d'objectivité. Le théatre me
rend fou. Chaque représentation me jette a la rue. Le théatre fait de moi un rejeté qui
sait de plus en plus, un peu plus a chaque fois, que c'est toujours la méme trame,
toujours la méme distribution de réles, toujours le méme rire ou les mémes larmes.
Hier, en sortant de la représentation de la piéce /vanov. je voulais me tuer, comme
Ivanov. Je renongais a la noce finale. Je ne jouais plus. Je suis rentré chez moi. Je
voulais me tuer. Il faut croire que je suis lache ou que jai de l'instinct: je vous ai
appelés au téléphone. C'est tout. Merci. Le théatre est dangereux et bon. Y.

Lundi 4 juin. Monsieur le Recteur. La cicatrice est a la mode: on guérit tout, vous
savez bien. On coupe, on recolle, on enléve ici, on rembourre la. « Faites redessiner
vos seins », « ce profil grec peut étre le vbtre ». A mi-chemin entre science et
marketing, restauré et vendu, le corps est un meuble vermoulu luisant sous la laque.
Avez-vous remarqué a quel point le vernis n'est pas considéré comme un artifice
vieillot ou kitsch? Cheveux gominés ou brillantinés, paillettes de strass sur les
paupiéres, les rouges rutilent aux levres et aux doigts, mocassin de smoking: tout
miroite, vain reflet. Vive le vernissage: tout est ripoliné et I'on peut défiler devant les
toiles, pendues, immobiles, sans voix. Je suis terriblement démodé. A chaque
instant, 1a, cette douleur, cette sorte de détérioration qu'aucun lifting n'efface: ce n'est
méme pas de la mémoire, de la rancoeur. Simplement le malaise, la trace. Je
marche a reculons. Voyez comme c'est béte: le mois de juin, fin des soucis, éteé,
vacances, départ, s'appelle maintenant retour de nausée, vertige, agitation, arrét.
Bref, je suis un perverti, un renversé un négatif. Quand j'entends « juin », « bac »,
« recteur », une sorte de tournis sémantique me déboussole. Je me sens comme
insulté. Le mot se fait agression, calomnie dénonciation « fliquée ». Je me prends
pour un K. Je me souviens d'une opération bénigne. Un lipome a oter. Au lieu de la
petite échelle claire qui donne une impression de baroudeur aux recousus, ma peau
gardait une marque molle et large, comme une vieille brllure. « Vous cicatrisez mal »
me jeta une infirmiere revéche et moustachue. On a tort de sous-estimer les vieilles
files en blanc. Je revois sa petite croix rouge sur son calot blanc. Parole de
révélation. « Vous cicatrisez mal. » Il y a quatre, ans, vous m'avez jeté, par impéritie,
par cynisme ou par lacheté, dans le plus absurde labyrinthe administrativo-politico-
judiciaire. « Il parait que des fuites ont eu lieu. On savait les sujets. J'ai des
témoignages. Il me faut un coupable. Vous étes a la commission de choix des sujets.
Ce peut étre vous. Ce sera vous. » Ah! vous vous en étes donné, du mal, pour faire



condamner un innocent. Vous avez méme cherché a le ruiner (moralement, c'était
fait) : carriere brisée, Trésor public laché pour faire payer au sens propre, presse a
scandale déchainée. « L'administration ne cédera pas. Vous n'aviez qu'a avouer. »
Cette phrase, achévement de paralogisme ubuesque ou votre fausse manoeuvre
nous avait tous coincés, je l'ai entendue plusieurs fois, jetée comme évidence par
des messieurs officiels et habillés de gris, trace rouge a la boutonniére. « Tout le
monde sait bien que vous n'y étes pour rien, qu'il y a manipulation, mais la question
n'est pas la. L'Etat ne peut plus reculer. Je ne sais pas, moi, vous pourriez par
exemple reconnaitre une sorte d'imprudence. On vous arrangera c¢a. On sera
reconnaissant. » Mot a mot: ces propos staliniens et obscénes tournent encore dans
ma téte. Un an plus tard, procés. Un ignare et rougeaud avocat parlait contre moi, au
nom de l'intérét de I'Etat, de ses frais, des enfants de nos chéres classes a protéger.
Je ne sais quoi encore. Avec sa téte de clébard lippu, il en était réduit a tonner et a
me présenter comme un danger social. C'était a la fois grotesque et stupéfiant. Face
a cet excité qui jouait son rdle sans hésitation, je me souvenais du policier qui avait
conduit I'enquéte préliminaire.Un rondouillard hypocrite, avec une téte d'éponge, qui
tapait, avec deux doigts et une orthographe de mongolien, des « témoignages » qu'il
créait par ses propres questions. « Avez-vous parlé de la poésie a vos éleves? »
«Oui. » «Donc vous avez parlé du sujet car il concernait la poésie. » A avoué. Deux
ans plus tard, me voici relaxé, acquitté. Innocent officiel. Alors, c'est fini? Non: « il
s'en est tiré » mais « il n'y a pas de fumée sans feu ». Tous les proverbes accusent.
On n'en sort pas indemne. Vous, si ? Je vous revois, apres, me recevant avec cet air
las et cette sorte de bonne conscience de la longue et dure tache remplie. Au fond,
vous saviez fort bien qu'on vous avait abusé, qu'il y avait eu maldonne, intoxication.
« On I'a bien eu ce con de recteur. » Phrase prononcée par l'instigateur principal,
militant patenté, professionnel de la haine, aigri politique qui voulait la peau d'un
« bourgeois ». Nous étions face a face, comme dans LAveu. a nous demander ce
qui nous était arriveé, sceptiques et fatigués. Vous lissiez votre belle moustache et
vous sembliez abattu incrédule: tout cela pour rien. Cocus tous les deux. Aprés tout il
suffit de n'en plus parler. Agitation bien inutile, n'est-ce pas? « Des traces dans votre
dossier administratif? Oui, mais maintenant c'est sans importance. Vous n’obtiendrez
plus rien. » Rideau. Le bureau des réclamations est fermé. Ce n'est pas net tout de
méme. Si nos peaux ont les mémes séquelles, que cache I'enveloppe? Dans votre
vaste bureau, tant de vitres et de moquette, je me demandais si, chez vous, les
meubles sont vernis. Martial K.

Mardi 5 juin. Mon cher ami. Je vous remercie de me demander si impérieusement de
mes nouvelles. Votre lettre me remplit de confusion. J'oubliais qu'il me restait
quelques amis en ce monde et, dans cet état de torpeur ou je vis depuis si
longtemps, que rien ne semblait devoir dissiper, il m'est doux de savoir que vous
pensez encore quelquefois a votre serviteur. Que vous dire que vous ne sachiez
déja? Ici les choses ne changent point et, dans l'attente de je ne sais trop quoi, j'ai
entrepris la lecture du livre de Philonenko sur Kant. L'auteur y cite un passage
(célébre parait-il) des Reflexionen.: Je suis par godt un chercheur. Je ressens la soif
de connaitre fout entiere, le desir inquiet d'étendre mon savoir ou encore la
satisfaction de fout progrés accompli. Il fut un temps ou je croyals que fout cela
pouvait constituer I'honneur de 'humanité et je méeprisais la populace qui [gnore fout.
C'est Rousseau qui ma déesabuse. Celte illustre supériorité s'évanoult; japprends a
honorer les hommes et je me trouverals bien plus inutile que les simples travailleurs
Si je ne croyais que ce sujet d'éfude peut donner a fous les autres une valeur qui



consiste en ceci: faire ressortir les droits de 'humanité. En recopiant ce texte pour
vous je me suis souvenu tout a coup de I'un des moments les plus étranges de mon
enfance. Vous étes trop jeune pour avoir connu cette époque ou il n'y avait point
encore de télévision, ni de bandes dessinées, ni méme de cinéma. Nous étions
assoiffés de lectures et d'images. Moi, en tout cas... On me permettait de feuilleter
des livres d'art. Dans le fond de la bibliothéque se trouvaient de grandes boites
remplies de cartes postales, reproductions jaunes des tableaux des musées
d'Europe que mes parents avaient visités avant le déluge. Berenson soutenait que
de tels documents apprennent a reconnaitre la beauté, tout au moins dans l'art. La
beauté vivifie mais d'ou vient que nous nous amollissons? La question que je voulais
vous poser est celle-ci: ou en sommes-nous aujourd'hui de la laideur? Venez me voir
dans ma retraite, nous parlerons de tout cela. Ou plutét non, ne venez pas. Par les
temps qui courent toute conversation parait oiseuse.’

Je vous parlais de Rousseau. Un soir donc (l'oublierai-je jamais?) j'explorais I'un des
cartons de la bibliotheque: les nativités succédaient aux crucifixions, Venus a
Apollon, les scénes de bataille aux paysages. Je contemplais tout cela dans le plus
grand silence. Mon pére, assis dans un fauteuil, annotait selon son habitude les
quatuors de Beethoven. Dans le lot de cartes, je découvris le portrait de Rousseau
par La Tour. Vous le connaissez, je ne vous le décrirai donc point. J'étais un enfant.
Je savais déja certaines choses, J'en ignorais dautres. « Papa, qui était
Rousseau? » Mon pére leva les yeux de sa partition et me jeta dédaigneusement,
aprés un instant d’hésitation «c'était un fou ». Que pouvais-je répondre. Je me
reportai a I'image. Mon regard croisa celui, brdlant et doux, de l'inconnu. Rien dans
son attitude et ses vétements ne correspondait a I'idée que je me faisais d'un fou.
Mes oreilles bourdonnaient. Le doute s'insinua dans mon esprit et jamais plus, 6 mon
pére trés aimé et trés redouté, nous ne reparlames de Rousseau, jamais plus je ne
posai de questions. Jamais plus nous ne partagedmes cette complicité dans la
silencieuse contemplation des chefs-d'oeuvre-immortels'™. Et vous ne m'avez jamais
cité non plus les phrases terribles qui ouvrent le Conirat social. une musique
autrement terrible que celle que vous m'appreniez a coups de canne. Vous vouliez
rester sourd a cette prodigieuse ouverture des temps nouveaux. Jamais plus, 6
jamais plus... Je devins bientdt orphelin. Je lus tous les livres de Rousseau et bien
d'autres. Je fis mes débuts dans ce qu’il est convenu d'appeler le monde. Des
années passerent. Je tombai malade. Ce n'était que de la mélancolie. On me
recommanda de voyager. Je fis mes malles sans conviction et partis accompagné
d'un seul domestique. Je visitai I'Europe. Dans les musées je reconnaissais les
originaux des tableaux dont jadis j'avais admiré les reproductions palies. Par un
aprés-midi hivernal, j'abordai I'lle Saint-Pierre, qui d’ailleurs n’est plus une ile: on s'y
rend a pied sec par une langue de terre ou poussent de longs roseaux. Le lieu était
désert, le silence absolu. A travers la forét de pins et de bouleaux, je voyais scintiller
le lac. Un tapis de feuilles mortes étouffait le bruit,de mes pas. « C'est ici » me disais-
je tout en avangant le long d’'un sentier escarpé, « c'est ici qu'a sonné l'une des
heures les plus solennelles de I'histoire du genre humain. Pour la seconde fois dans
I'histoire, aprés la mort des nouveaux dieux et durant I'espace de quelques bréves
nuits, I'nomme, seul, a été. » Faut-il continuer ou préférez-vous autre chose? Je vous
remercie de m'avoir si impérieusement demandé de mes nouvelles. Votre ami. R.
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Mercredi 6 juin. Cher Thierry. C'était trés tard, presque le matin. Toujours dans le
méme bar. Le seul du quartier a avoir la licence de nuit. Je ne pouvais pas dormir. Le
printemps est froid. Il pleut. Je voulais boire sans parler a personne. Boire et voir des
gens. Imaginer les brassages, les métissages, les peines perdues. Observer les
rencontres, les séductions, les inquiétudes. Croiser des regards fuyants. Et faire fuir
le mien quand on me regardait. J'étais déterminé a ne plus jamais faire aucun aveu a
qui que ce soit. A ne plus parler. A ne plus me dire. Et maintenant, fais bien attention
a mon histoire, toi qui me reproches de trop me donner en paroles: c'est une histoire
vraie. Ce jeune homme au corps d'athléte, aux cheveux bouclés, aux yeux
étrangement bleus, au visage barbu, une barbe blonde et juvénile, je l'avais vu, déja,
dans le méme bar, n'adressant jamais la parole aux clients, comme moi se tenant
dans un coin, ou assis dans l'escalier qui conduit a la salle de danse du premier
étage. Je l'avais remarqué. Je l'avais admiré pour sa maniére rebelle de se tenir a
distance de toutes les histoires sans aucun lendemain. Les histoires de bars. C'est
du moins ce que jimaginais. Hier (c'est toujours hier pour une lettre, mais hier, quand
on vit, c'est aussi demain) j'étais accoudé au comptoir, il s'est approché de moi. Et
nous nous sommes regardés, fixement. J'ai brusquement compris qu'il était sourd.
C'était touchant. Comment dit-on maintenant: un malentendant? J'ai demandé un
crayon au barman et voici ce qu'il y a sur un petit bout de papier, a coté de ma lettre.
Notre premiere conversation. Moi: « Quel est ton petit nom? » Lui: « Nahel, et toi? »
« Bruno. C'est de quel pays, Nahel? » « Liban. Je repars tout a I'heure, a midi. »
« Pour Beyrouth? Et tu n'entends pas les bombes? » « Non. Mais je sens les
secousses. » « Je t'ai vu ici, souvent. Que vas-tu faire a Beyrouth? » « Rien. »
« Alors, pourquoi? » « Je déteste Paris. » « Moi je pars dans dix jours. » « Tu pars
pour quelqu'un? » « Oui. » « Quel est son petit nom? » « Thierry. » Aprés, nous
avons écrit sur un carton de bouteilles de biere. Puis nous nous sommes serrés dans
les bras I'un de l'autre, sans nous embrasser. Sa barbe piquait. A la fermeture du
bar, nous étions les derniers. Il n'y avait plus de musique depuis longtemps. Nahel ne
l'avait pas entendu. Nous sommes partis parce qu'on les génait pour le balayage.
Dans la rue, il faisait jour. Nahel est venu ici prendre un petit déjeuner. Je me sentais
délicieusement bien avec lui parce que interdit de toutes sortes de paroles et ¢a ne
changeait rien entre nous. Plusieurs fois, maladroitement, il a répété « heu-reux »!.
Si je disais un mot, « sucre », « lait », « beau », il le lisait sur mes lévres. Il m'a laissé
son adresse Nahel Boutoumdjian. Autostrade Kal-el-jeb. Immeuble Gregor Saad.
Beyrouth. Liban, et ce petit mot Envoie-moi des cartes postales. Ainsi que Thierry. |l
est parti peureux, heureux et comblé. Message transmis. Plus que neuf jours. Pour
nous, c'est le compte a rebours. Les seuls comptes qui comptent. J'ai trouvé le
mousqueton de rechange, méme acier, mémes normes, pour la planche a voile. Je
t'embrasse. Tu me rends insomniaque. Bruno.

Jeudi 7. Cher Jérbme. Ton enthousiasme me touche. Mais je suis d'une autre
génération. Ton grand-pére n'est plus la pour me rappeler a lI'ordre des causes
actuelles: Et javoue « penser vieux ». Si je savais écrire, je me perdrais dans un
texte qui s'intitulerait Méemoires des jours heureux, mémoires au pluriel si I'on veut
approcher la vérité, jours heureux si je songe a nos engagements, nos élans et nos
manifestations. Comment se battre contre les marchandages des réveurs qui
réussissaient et des réalistes qui échouent? Je te situe mal. Ta jeunesse m'émeut.
Ton grand-pére et moi n'avions peut-étre que l'illusion de nos idées. Par curiosité je
me suis rendue a la réunion Europe, mirage ou volonté d'éfre organisée par
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I'opposition et, le lendemain, a la réunion Europe, identite culturelle et modernité
organisée par les partis de majorité. Quel ennui. Et I'ennui c'est que nous sommes
une vieille race qui ne vit que de ses traces et qui n'ose méme plus considérer sa
réalité et son état. Tristes spectateurs des deux réunions. Nous étions traités comme
des clients électoraux. L'Europe, il n'en fut question que pour nos votes. Les discours
n'étaient vaillants que dans le vide. Tu me parles de Sartre, pour me parler sans
doute. Voici donc, sans mépris, un souvenir vivant. L'Etre .et le Néeant nous fut trés
utile pendant la guerre. Le livre pesait exactement un kilo et, comme il n'y avait plus
de poids, il nous servait a I'achat de topinambours ou de rutabagas. Et je cite Sartre,
dans Les Mots: Nous avions la honfe de nous accommoder de nofre misere, des
rutabagas qu'on servait a table. Voici le peu d'importance que je donne a nos
espérances. Et je crois, plus que jamais. Je me souviens d'une amie qui avait
rapporté son exemplaire de L'’Etre et le Néant a son libraire a la Libération parce que
disait-elle « il est mal imprimé : page 343, il y a un p a I'’envers ». Je sais que tu liras
ici toute I'affection de ta grand-mére Suzanne. Et ta grand-.mére, plus militante que
jamais, réve d’un geste qui prendrait le risque de I'absence.

Vendredi 8 Juin. Chére Catherine. La télévision était en gréve. C est un policier qui
m’a conduit au troisieme sous-sol. Couloirs vides et néanmoins éclairés. Bureaux
vides. Le bruit de nos pas. L'enregistrement aurait tout de méme lieu. Il était quatre
heures de I'aprés-midi. Je n'avais pas déjeuné. J'étais a I'heure. Ponctuel. Je n'avais
pas peur d'étre interrogé par la redoutable Maryse Canon pour son émission Scoop.
Dans la piéce 31 712, ils m'ont poudré, maquillé, « sinon » disait I'esthéticienne
briseuse de greve « le nez brille ». Dans la piece 31 699, ils m'ont fait signer une
décharge, en trois exemplaires, pour les droits de reproduction de I'entretien qui allait
avoir lieu. Puis on m'a fait entrer dans le studio K ou j'ai reconnu le décor de
I'émission Scoop, les fameuses trois fenétres, peintes en trompe I'oeil, ouvertes sur
des murs de briques. J'ai dit au pompier de service que j'avais envie d'un café et d'un
sandwich. Les machines distributrices étaient en panne. Il m'a dit « je vais vous
chercher ce qu'il faut a I'extérieur ». Puis Maryse Canon est arrivée. Elle porte bien
son nom. Elle m'a fr6lé la main. « Désolée, je suis en retard. J'étais chez mon
coiffeur. » Et j'ai attendu, assis, devant le décor, trois fenétres et deux fauteuils.
Maryse Canon parlait du montage de I'émission qui serait diffusée a vingt heures
« colte que colte! » Elle a la bouche pleine de points d'exclamation, cette femme-la.
J'ai allumé une cigarette. Elle m'a dit « non, vous fumerez plus tard! » Le pompier
m'a apporté le café et le sandwich. Elle m'a dit « non, vous mangerez plus tard! »
Puis elle a pris place dans son fauteuil pivotant et elle a interrogé I'homme de la
caméra pour sa coiffure bouclée « ¢ca se verra, au raccord? » « Non, ca ira. » Elle
m’a fait signe de prendre place. Elle a regardé mon blouson et elle a dit « il est trop
sombre. Il ne passera pas a l'image. » et, se tournant vers I'hnomme de la caméra,
« pouvez-vous lui préter votre veste? » Puis il y eut le clap. « On tourne. Sujet
Bertin. » Maryse Canon a dit « le voici, couronné. Toute la presse parle de Iui depuis
deux jours. Alors, Rodolphe Bertin, ce prix de la Critique, pourquoi ne l'avez-vous
pas refusé? » Et moi je n'avais pas fumé ma cigarette, je n'avais pas bu mon café, je
n'avais pas mangé mon sandwich, j'avais signé une décharge en trois exemplaires,
je me sentais poudre, et dans la veste d'un autre je n'étais plus moi-méme. La suite
n'a aucune importance. Alors, ne me dis pas que je suis libre et que j'ai tout pour
moi. Je ne trouve aucun producteur pour mon second film. Ainsi va le monde. Je
t'embrasse. Et je t'adore. Rodolphe.



Samedi 9 juin. Zéro heure et des poussieres, des poussieres de malheur, le malheur
d'étre tout et rien, d'avoir tout et rien, d'étre seul, a cette heure-la, parce que I'on vit
seul, parce qu'a deux c'est tout de suite douteux et douloureux. Une chanson pour
toi. Refrain // ne faut jamais acheter les croissants la veille. C'est facile de trouver le
refrain. Les paroles, les paroles de la chanson, c'est une autre affaire, un autre effort.
Le rythme. La rime. L'ébauche d'une histoire. Il était une fois. Comme de coutume.
Un gargon entre chez moi. Je lui sers une biére. Il regarde la sculpture, sur la
cheminée. Il me dit « c'est népalais? » J'entends « ce n'est pas laid ». J'éclate de
rire. Il ne comprend pas pourquoi. Il ne comprend plus pourquoi il est la. Il a déja
envie de repartir, aprés la biére. Moi j'ai envie de me retrouver seul. Il part. La
bouteille de biére se brise dans la poubelle. |l faudra que je fasse attention en
descendant le sac en plastique. Une nuit aprés l'autre. Zéro heure et des poussieres,
des poussiéres de veilleur. La veille de tout et de rien. Une chanson pour toi. Refrain
Il y avait Touchatout. il y avait Toucharien. Entre les deux villes coulait le fleuve de
Toutourien. Non. C'est déja entendu. Cette chanson-la, je ne I'écrirai pas. Elle ne fait
pas l'affaire. Elle ne vaut pas I'effort. Méme s'il y a le rythme et la rime, ce sera
encore un truc pour tromper les gosses. Il était une fois. Comme de coutume. Un
garcon rentre avec moi, chez moi. Il me dit « ou sont les toilettes? » Je lui montre la
porte. Il s'enferme. La poignée lui reste dans la main. De mon c6été, l'autre poignée
est tombée par terre. J'éclate de rire. Lui, derriere la porte, ne comprend pas
pourquoi. De mon cbété, c'est la poignée avec I'axe de métal. Je peux le libérer. Il a
pissé. C'est fini. Il a déja envie de repartir. J'ai aussi besoin de me retrouver seul.
C'est dangereux d'écrire des chansons. On finit par les vivre. Lukas est mort. |l est dit
dans le journal apres de longs mois passés dans le coma. C'est lui qui m'avait
raconté I'histoire de la vieille dame a I'hdpital qui explique a sa voisine de chambre
comment elle en est arrivée la « j'étais dans la rue, sur le trottoir avec mon cabas
Une voiture s'est jetée sur moi et m'a projeté dans une vitrine: J'ai passeé trois mois
dans le coma ». Et la voisine de chambre sourde, Iui répond « ah oui vraiment, et
vous avez eu beau temps? » Zéro heure et des poussiéres. Je vais sortir pour
trouver quelqu'un. Pas pour moi. Pour mon corps. Le corps n’est plus moi. On nous a
séparés. Ou bien nous nous sommes séparés d'un commun accord. Nous ne faisons
plus les mémes réves: Quand je venais de banlieue, bouleversé, parce que jallais
vers Paris la nuit, gare Saint-Lazare, en bout de quai, il y avait cette pancarte Ne
tentez pas de descendre en marche, il y va de votre vie. Dimanche dernier, non, le
dimanche d'avant, je suis allé chez eux, les miens. C'était la féte des Meres. Maman
avait préparé un repas comme avant. Le beau-frere a foutu le camp. Ma soeur était
la avec ses enfants. Mon pére se léve toujours au milieu du repas. Il va faire un petit
tour dans la cour. Il voudrait me parler. Il n'ose pas. Nous avons choisi de ne pas
oser. Quand j'étais adolescent, I'idée de Paris me brilait les joues. Je me faisais
beau. J'allais a Paris la nuit. Le dernier tram du retour était a zéro heure et des
poussiéres. |l ne fallait pas le manquer. Au bout du quai, a l'arrivée, il y a toujours la
pancarte, refrain, Ne fentez pas de descendre en marche, il y va de votre vie. Et la
suite. Les paroles? C'est toujours trop tard quand on lit la pancarte. Les victimes, s'il
y en a eu, n'ont pas eu le temps de la lire. Alors? L’art? Les conseils sont absurdes
J'aime ma fin de parcours. Ce sera bientét la fermeture de la chasse. Il était une fois.
Comme de coutume. Je referme la porte. Nous nous embrassons. Le gargon soupire
« c'est un petit peu trop de rencontres. J'ai déja oublié ton prénom. Tu me l'as
pourtant dit en sortant du bar. Va falloir arréter. On va réinventer ». Je lui ai dit
« d'accord ». Nous nous sommes assis face a face et regardés pendant une heure,
sans nous parler, sans nous toucher. Nous avons ri. C'était bon. Il m'a souri « et mon



prénom? Moi aussi, je te I'ai dit, en échange ». « Je ne le sais plus. » Nous nous
sommes quittés. Il voulait prendre le premier métro. |l lui fallait passer chez lui pour
se doucher et se changer. « Je suis facteur. Je porte les lettres. J'ai tout un quartier
pour moi. Mais je ne fais pas les surtaxes, les paquets et les recommandés. On se
reverra peut-étre. » Il a embrassé l'index de sa main gauche et il I'a posé sur mes
leévres. C’était un baiser et une interdiction de parler. Sur le palier, il m’a dit « quand
on est amoureux c'est pire. La jalousie est une restriction. Je ne sais plus ce que je
dis ». Il a disparu dans l'escalier. J'avais besoin de me retrouver seul. Il pleut. Il fait
nuit. Une jeune fille chante dans la rue Un pefit coin de parapluie, un petit con.de
paradis. Ca c'était un beau refrain. Je ne sais pas pourquoi je me suis mis a
chantonner // n’y a pas damour heureux™. Zéro heure et des poussiéres. Un an, ¢a
passe vite. Le printemps fout le camp. C'était il y a un an. Nous. Nous deux. Nous
nous trouvions trés beaux, l'un et l'autre. Nous étions timides, I'un et l'autre.
Intimidés. Un peu comme si nous avions pensé en méme temps que la rencontre
était définitive. C'était nous. Enfin nous. Il pleuvait. Tu dormais. J'avais préparé le
petit déjeuner en te disant « le matin je suis un ours ». Puis je m'étais installé au
bureau et je t'avais écrit une lettre. J'avais fait l'inventaire de tout ce que j'attendais
de nous. La durée surtout. Et pas de manigances. Et c'était tout de suite trop, trop
attendre. Une longue lettre jusqu'a ce que le jour se léve. Alors, je I'ai déchirée et
jetée. Et quand je t'ai rejoint, dans le lit, tu dormais comme un enfant, sur le ventre,
bras de croix, lit défait. J’ai embrassé délicatement tes pieds. C'était une maniéere de
te demander de partir le plus vite possible le lendemain matin. Tu m’as laissé ton
adresse. Aujourd'hui, zéro heure et des poussiéres, je t'écris. Un an plus tard. Un an
¢a passe vite. Nous pourrions nous revoir. Frédéric Berg, 137 rue Saint-Henri,
75004. Je ne te donne pas le téléphone. Je voudrais d'abord de lire. F.

Dimanche. Chére Co. Je ne dors plus. C'est un printemps dans la nuit. Je t'ai donné
peu de nouvelles de moi ces jours-ci. Tout ce que j'écris a trop de sens. Je ne
meénage pas et jiinvite tout le monde. Et quand on invite tout le monde, ce sont les
mémes personnes qui viennent. Les mémes demanderesses. Pour la question.
Toujours la méme question : je passe ou je m'arréte? J'écoute ou je n'entends rien?
Je voulais simplement, ici, que ¢a parle la ou ¢a souffre. Quoi de plus tonique en
somme, en un temps ou les paroles ne font plus que placarder les nouvelles d'un
monde qui fait semblant de ne pas tenir compte du compte a rebours? « S'il vous
plait dites-moi un mot. » « Vous, vous aussi.» « Puis-je vous raconter une
histoire? » Ce sair, je n'attendais personne. Tout le monde me croit parti dans le
Midi. J'ai dressé la table pour six, les beaux verres, les assiettes, les fourchettes, les
couteaux, les cuilleres a dessert, le sel, le poivre, les serviettes. J'ai dressé la table.
Une table pour aucun repas. Pour le plaisir. Et si je n'avais fait que ¢a, avec toutes
mes lettres? Je ne quitterai Paris que lorsque le printemps de I'Espérance sera
achevé. Alors, fou, désempare, quitté par la foule du texte, mais qui dans cette foule.
J'ai déja oublié tout le monde, je chercherai dans le jardin du Midi, le temps de I'étée,
mille raisons d'écrire en n'écrivant pas. Je ferai mille projets du roman au passé
simple, prét-a-porter, beau produit de consommation, que je suis bien incapable
d'écrire. J'ai horreur du passé simple. C'est le temps du révolu. Un temps qui est
rentré dans l'ordre de l'immobilité. |l annonce. la grisaille et le « ne vous sentez
surtout pas concerné » d'une histoire qui ne peut étre dangereuse, amoureuse, drole
ou exaltante que, pour ses personnages en champ clos. J'allais vers ma meére. Elle
était soucieuse. Je I'aimais pour ce qu'elle me cachait. Je lui disais « raconte-moi une
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histoire, man! » Elle me répondait « peut-étre, si tu es sage » ou bien « non, tu es
trop grand maintenant ». La table est mise. Il n'y a pas eu de diner. J'ai mangé une
biscotte. Jean-Jacques m'a dit qu'il allait m'écrire. Je souhaite, cet été, vous retrouver
tels que je vous aime, c'est-a-dire tels que je tiens a vous imaginer. Les chats ne
comprennent pas pourquoi nous ne sommes pas encore descendus. Tiffauges réve
de foréts, de mulots, de couleuvres, de |ézards et de blaireaux, ses grands ennemis.
Tityse' est couchée sur cette page. Elle me regarde intensément. « Quand partons-
nous? » Je lui réponds en la caressant. Elle roucoule. Elle a des oiseaux plein la
téte. Les papillons vont la rendre folle. Quel sera ce roman si je ne |'écris pas au
passé simple? Y.

Lundi 11 juin. Le départ aura lieu le samedi 23 juin. Rendez-vous a partir de 18
heures, dans la clairiere, au croisement du chemin de la Désirée et du chemin des
Ravines. B 32 sur la carte d'état-major 0723. On peut laisser les voitures dans la
cour de la ferme des Carques, a la sortie de Saint-Bastien. Le fermier, monsieur
Lucques, les gardera. Nous nous cotiserons pour le remercier. Nous nous mettrons
en route a 20 heures. Pour les retardataires, suivre le fléchage bleu. Sentier dit « des
Vaudois ». La nuit tombera a 22h 27. Chacun apporte de quoi boire et de quoi
manger. |l est conseillé d'emporter un pull-over et de quoi se protéger de la pluie.
Cette année, la rencontre n'a pas de sujet. Elle n'a que l'objet de la rencontre. J'ose
espérer que nous serons nombreux a saluer le lever du jour autour du feu de la
Saint-Jean. Les retrouvailles sont devenues rares et considérables. Et puisque nous
sommes cette année les organisateurs, nous n'organisons rien d'autre, nous ne
prévoyons rien d'autre. La rencontre suffit. Amitié. Colette et Jean-Pierre. (17)
08.17.89 aux heures de bureau et (17) 75.69.84, domicile. Pas aprés 20 heures. Les
enfants dorment.

Mardi 12 juin. Cher collégue et ami. Merci d'avoir bien voulu lire ma thése sur Le
Nouveau Comique au thédtre. Chose triste a dire, il vous y a fallu du courage: ce
sont de redoutables pavés, ces doctorats d'Etat. Et puis ces minutieuses dissections
du produit humain le plus jaillissant: la drélerie! Ces interminables analyses des
combinaisons les plus subtiles et explosives! Quelle pitié! Mais c'est le prix a payer
pour essayer de comprendre, et surtout de faire comprendre — du moins par
démonstration. L'analyse de Proust, elle, ne dématérialise pas sa petite madeleine,
ses aubépines, ses pavés inégaux, ses tintements de vaisselle: il nous raconte
comment il cherche et trouve, plutdt que ce qu'il trouve, et il nous expose ce qu'il
trouve plutét que les arguments pour le faire admettre. La littérature, seule
attachante, se plie fort mal aux contraintes de la méthode scientifique, seule
probante. Vieille histoire: déja Pascal avec son art d'agréer, si supérieur a l'art de
persuader. Mais la régle du jeu, dans une these, c'est de persuader. L'agrément y
paraitrait suspect: I'ére du soupgon y subodorerait une tentative de séduction pour
faire négliger le coté captieux d'un argument, le passage boiteux d'un raisonnement.
Et avec ¢a, je me plains qu'on ne lise aucune étude de ce genre sur le comique! Il
vaudrait mieux en deviser avec esprit et sympathie, non pas en disserter. Cela dit, je
voudrais quand méme me laver d'une présomption de pédantisme, non plus obligé
par le genre de la these, mais gratuit. Vous vous étonnez, avec une politesse
narquoise - mais si, mais si, ne vous en défendez donc pas -, de mes nombreuses
reprises de termes, soulignées par un « je dis bien » (par exemple: « de I'humour, je

® En réalité, Tityre. Il s’agit probalement d’'une erreur de transcription. Voir Une vie de chat
http://www.yvesnavarre.ch/htm/Uneviedechat.htm
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dis bien: de I'hnumour au sens précis que j'ai donné de ce mot, et non pas de comique
en geénéral »). C'est sans doute un tic d'enseignant qui veut faire percevoir ses
nuances par ses eétudiants. Mais, quand je vois comme il se répand dans le
journalisme, les déclarations politiques et d'autres énoncés peu magistraux, je pense
que l'incons(is)tance du public en est la cause essentielle. La fonction crée I'organe:
a volatil auditoire, insistant énoncé; a saisie approximative, précision indiscréte. Les
gens n'en sont certes pas a mettre partout « un mot pour un autre », comme dans
I'excellente « comédie éclair » de Jean Tardieu (7héétre de chambre, ); mais quand
les médias, et méme des écrits soignés, confondent « outranciérement » et
« outrageusement » (outrageusement fardée! quel outrage y aurait-il donc la?) ou
« componction » et « compassement » (s'avancer avec componction! que ferait la un
sentiment poignant de ses péchés?) ou encore « valoir » et « falloir » (il faudrait
mieux... !), vouloir se faire entendre autrement que « dans une brume doucement
sonore » (Debussy: « La cathédrale engloutie », in Préludes, livre 1¥, n° 10) exige
des précautions pédagogiques comme mes soulignements plus ou moins
commentés. Je n'en admire que plus vos articles alertes et substantiels sur le genre
épistolaire comme rencontre de I'esthétique et de I'existentiel (de l'art et de la vie,
pour user de vocables plus flous mais plus attachants) dans un acte de
communication différée. Vous donnez envie de vous répondre par lettre (et ceci
méme en est la preuve), au lieu de sauter sur le téléphone (forme de
correspondance charitablement autodétruite) ou d'attendre placidement le plus
proche colloque au cours duquel se rencontrer. La lettre, c'est le contraire de la
these: on doit poliment se limiter; on doit, pour établir et garder le contact, se montrer
avant tout agréable ou attachant; on doit, pour communiquer, co-répondre avec son
correspondant, donc lui répondre, mais aussi émettre des propos(itions) appelant
réponse. Et puis, une correspondance suivie n'est pas un écrit relativement
intemporel: les couleurs du temps s'y devinent, décours des saisons, émergence
d'événements, moire changeante des atmosphéres collectives (politiques, sociales,
familiales) et des états d'ame individuels. Cela donne entre deux mémes
correspondants un contrepoint déja perceptible dans les lettres d'un seul, comme
vous le montrez si bien pour Mme de Sévigné, dont les lettres a sa fille sont pourtant
privées de la contrepartie extérieure rédigée par cette derniére. Mais, méme sans
cette polyphonie déja romanesque, n'importe quelles lettres, méme de rédacteurs
tous différents, donneraient une sorte d'écho du monde, flt-ce sans autre lien que de
se succeéder au jour le jour. Voila bien, me direz-vous avec votre coutumiére ironie
gentille, une lubie d'universitaire, d'écrivant qui réve a un travail de véritable écrivain,
une pseudo-création esquissée au conditionnel, comme jouent les enfants: moi je
serais I'épicier, tu serais la cliente, etc. Mais cela aussi c'est le privilege et le charme
des lettres: la permission de dériver, la pente de la réverie, l'invite a la confidence.
Ce dernier mot me raméne a la part inévitable d'information dans la correspondance
méme la plus éthérée. Ma femme, qui se rappelle a votre bon souvenir, et notre fille
ainée ont réussi a garder leur emploi, ainsi que nos gargons; mais eux, dans
I'informatique, n'y ont pas de peine; je n'en dirai pas autant de notre cadette, avec
tous ses diplémes, qui cherche toujours un travail en rapport avec ses compétences
- et, si possible, son niveau; mais les Travaux publics sont un secteur durablement
de plus en plus sinistré; alors, elle fait ici et Ia des « jobs », notamment grace a ses
aptitudes en maths. J'espére qu'il n'y a chez vous aucun souci de cet ordre. Croyez,
je vous prie, cher ami, a mon estime un peu jalouse devant I'étendue de vos talents,
et a ma sympathie, un peu envahissante peut-étre. Henri. P.S. Connaissez- vous, de
J. Sternberg, une nouvelle de science-fiction en forme de correspondance-piége:



« Bien sincérement a vous » (in Futurs sans avenir. Laffont, Ailleurs et demain, p.
133 sqq.)? Un extra-terrestre s'y informe complaisamment des choses de notre Terre
auprés d'un consciencieux bureaucrate, avant de lui révéler que son papier est
porteur d'une subtile substance hautement et promptement transmissible qui... Mais
lisez donc cela. Bien sincérement a vous.

Mercredi 13 juin. Chére Rolande. Nos rendez-vous se sont espacés. Ce n'est plus la
méme curiosité. Je n'ose pas t'appeler au téléphone. La voix de ta mére tombe
comme un couperet « elle n'est pas la! » Et si j'insiste pour savoir a quelle heure je
peux te rappeler sans la déranger, elle me dit froidement (elle a donc été
amoureuse) « je ne sais jamais quand elle rentre. Je ne la surveille pas ». Qui régit
une amitie? Qui est le régisseur? Notre amitié est curieuse. Elle appartient aux
partenaires, toi, moi, mais c'est un régisseur qui décide de sa ligne de force, avec ou
contre les partenaires, toi, moi. C’est peut-&tre pour cela qu'elle est boiteuse et forte.
Toutes les grandes aventures amicales sont mortes avec leur régisseur. Mais qui est
le régisseur? Et, quel que soit le régisseur, I'amitié continue. Et se nourrit méme
étrangement de ses déchirures. Il peut y avoir de grands changements mais elle ne
peut étre nouvelle. Méme s'il y a des haines, des refus, au moment de la rencontre,
I'amitié fait front. C'est beau. Et je t'écris tout ce que tu ne veux pas lire. Tu es
fuyante. Tu joues a la régente. Je t'ai vue palir plus d'une fois. Et, a chaque fois,
c'était trés exactement au moment ou tu allais te dire. Et si tout se joue, désormais,
sans aucun deébat, partout, je désire encore débattre de nous. T'entendre au moins
dire non, si c'est non. Oui, si c'est oui. Je te donne jusqu'au samedi 23, dernier jour
du printemps. Pour me faire signe. C'est l'ultimatum du régisseur. Ni toi ni moi. Je te
caresse et je te prends par la taille. Léo.

Le 14 juin. Cher Francgois. Je le connais a peine. Nous avons passé une nuit
ensemble. Je sais tout de lui. C'est encore un enfant. Il est coquet. Il a envie d'étre
cajolé. Je l'intimide beaucoup. Il ne sait pas trop ce qu'il fait dans la vie. Il est
touchant. Extrémement charmant. Nous nous sommes revus deux fois. Nous
n'‘avions déja plus rien a nous dire. Et plus rien a faire, ensemble, au plus étreint.
Plus aucune inquiétude et une si grande quiétude que j'ai senti naitre en moi la
terrible frayeur que m'inspiraient les jouets, leur mise a ma disposition, le devoir que
javais de me distraire avec eux sous le regard des grands qui me les avaient offerts.
Je n'ai jamais aimé les jouets. J'ai tout de suite aimé les étres. Pour ne pas jouer
avec eux. Je ne peux pas applaudir a la jeunesse qui a l'air de tout savoir, de tout
comprendre. Le jeune homme vient d'arriver. Je lui ai dit que j'avais une lettre a
terminer, que nous irions la poster et ensuite, seulement, diner ensemble. Il lit le
journal, prés de moi. Il ne sait pas que je te parle de lui. Il a passé toutes ses années
d'enfance et d'adolescence dans des pays étrangers, avec un pére militaire et une
mére sans aucun doute exquise dont il a la grace et le maintien. C'est un peu génant.
Il @ mis sa plus belle veste pour sortir avec moi. Il fait semblant de lire le journal. Je
fais exprés de faire durer la lettre. J'ai tout de suite tout su de lui. Il n'a que du
charme. Il est prudent pour le reste et se tient en retrait pour la connaissance, le
cultivé. Il n'a rien a proposer d'autre que la belle image d'un étre dont on ne peut
méme pas se dire qu'il est naissant. C'est un billet neuf. S'il s'approche de moi, jai
peur qu'il me touche. Une brise quand il arrive. Sa téte sur mon épaule quand je lui ai
servi a boire. Et dans quelques minutes, au restaurant, les regards des tables
voisines. Est-il mon ami? Est-il mon fils? Il y a du routier dans I'amour. De
I'indispensable chemin parcouru. Un immense besoin d'avoir vécu au moins un peu



d'histoire ensemble. Sinon, il faut tout expliquer. Ouvrir le tiroir aux souvenirs. Je me
suis dit tout de suite que c'était immensément lui. Comme un héros de premier
roman. Et il s'appelle Eric. Te souviens-tu, Le Prince Eric? C'est lui. Et je savais tout
de suite tout de lui. Je n'aime, chez les étres, que I'ombre, le refus, et le doute. Je
n'aime que ma fuite et ma séparation. Les voies en impasse me fascinent. Elles sont
a l'image de ma vie. Au bout, un mur. Tout s'arréte la. Sans suite. J'ai rencontré un
beau jeune homme. Lui aussi faisait des projets. Je vais mettre cette lettre dans
I'enveloppe. Je vais écrire ton adresse. Je vais choisir un beau timbre. Nous allons
sortir. Il y a une boite aux lettres au coin de la rue Desrenaudes. Nous irons diner a
I'Auberge alsacienne. Je commanderai un sérieux de biére. Et, un peu soll, je sais
que je vais me moquer de lui s'il me dit « mon ex-ami me... » ou « pourquoi ne vis-tu
pas avec quelqu'un de ton age? » C'est une toute petite histoire. Il vient de plier les
journaux. C'est un jeune homme de bonne famille. Il a le regard un peu trop clair des
fils de militaires. Je sais qu'aprés le diner nous nous quitterons sur le trottoir. « Je
prends le dernier métro, et toi? » « Non, je rentre a pied. Nous ne nous reverrons
plus. » Alors, dans les rues, jinterroge les fagcades des immeubles. Les familles
dorment. Je circule en parasite. Il me faudrait douter de quelqu'un avec violence pour
de nouveau tomber en amour. Et cette fois ne pas me relever. Cette année, il y a de
grands trous dans mon carnet d'adresses. Je ne sais rien d'Eric, de son age et de
son temps. Je crois qu'il ne se rend compte de rien, et que la féconde gravité du
heurt amoureux ne le frappera pas de sitot. Je t'avais promis de t'écrire dés que
jaurais rencontré quelqu'un. Il est parfait. C'est fait. Il n'y a rien a dire. C'est fini. Cet
été, nous irons nager de plus en plus loin vers le large. Je n'ai plus peur maintenant.
Je te salue. Ton ami. Charles.

15 juin. Monsieur. Votre dame refuse le bonjour. Je ne vous ai jamais vu. L'escalier
n'est pas un cendrier. Chaque jour vous jetez et écrasez votre cigarette sur le palier
du second étage ou entre le second et le troisieme. Une habitude et votre droit me
direz-vous. Mais je me suis prise a réver que notre immeuble prenait feu. Depuis
trois ans déja, je ramasse, chaque jour, votre mégot. Votre dame, au moins, pourrait
le faire. Mais sans doute préfére-t-elle croire que vous avez vraiment arrété de
fumer. Et que quelqu'un d'autre, dans l'immeuble, salit notre vieil escalier. La
poussiere peut prendre feu, le saviez-vous? Depuis quinze jours, par humour, tout ce
qui nous reste si nous ne voisinons pas, j'aligne vos mégots sur votre palier. Et,
chaque matin, je les retrouve alignés. J'en ajoute un de plus. Vous n'avez pas
compris? Alors, ci-joint seize mégots en vous demandant d'arréter. Votre voisine du
sixieme étage, gauche. Bien cordialement. Madame Smadja.

Le 16 juin. Chére Clara. Tu parles trop. Tout ce que tu dis est retenu contre toi. Je
t'observais et je t'écoutais, hier, apres le diner, chez Marc. Ce besoin de séduire et
cette folie de tout dire, cela nous amusait, autrefois. Et autrefois, c'est il y a encore si
peu de temps. Il faut croire que quelque chose a changé en trés peu d'années, et
que le plaisir d'une amie qui raconte et qui captive n'est plus recu de la méme
maniére. Tu avais inventé, en 68, un mot pour qualifier les discours savants, bien
charpentés, idéologiques en diable et finalement si complexes qu'ils étaient
simplement opaques et gris, une incompréhensible obstination a distinguer la pensée
du vécu et la foule de l'individu. Ce mot, c'était cacaphonia. || nous faisait rire. Nous
lui inventions toutes sortes d'étymologies. Le bruit, la confusion, la poubelle, le
fourre-tout. Et néanmoins, c'était un nom de fleur. Une fleur peu gracieuse qui ne
trouvait ses racines que dans la réticence, I'nypocrisie ou I'ambition la plus plate.



Nous ne sommes plus un bon public pour toi. Tu parles trop. Tu nous dis trop. Tu as
I'air égaré d'une personne qui ne peut plus sortir de la foule et qui raconte une
derniére histoire pour arréter quelqu'un, au moins quelqu'un. Mais c'est la fuite pour
chacun. Régne l'esprit d'un exode et du balluchon. Tu ne nous fais plus rire.
Jacqueline a dit qu'on ne t'inviterait plus. Et qu'en téte a téte, pis, tu pouvais parler
des heures durant, empéchant l'autre de te quitter. Je t'aime ainsi. Tu me fais penser
a cette histoire qu'un comique raconte a la radio: une voiture passe en trombe prés
d'une famille qui pique-nique au bord de la route. Il leur crie « bande d'abrutis ». La
famille répond « merci ». Cette histoire, il faut la raconter en vitesse. A la vitesse ou
tu vas, flanque-toi un bibi garni de violettes écrasées sur la téte, gratte une
mandoline, et va gueuler a la terrasse des cafés. Il y aura de la demande si tu ne te
prends pas au sérieux. Tu pourras dire les mémes choses. Et elles ne seront pas
retenues contre toi. Ou bien je t‘emmene en Suisse, faire de I'escalade. Départ le 22
au soir. Train de nuit. Arrivée le 23 a 'aube. Direction Saas Fee. Puis les refuges. Et
de refuge en refuge. Trois semaines. Je te mettrai un cadenas a la bouche. On fera
papageno papagena. Et en haut tu pourras crier. Je retirerai le cadenas pour
t'embrasser. Je t'adore parce que tu changes. Parce que tu te perds. Parce que tu
vieillis. Tu peux compter sur moi. Steph.

17 juin, Dimanche. Chers parents. Quand vous rentrerez de promenade, vous ne me
trouverez pas a la maison. Je pars. N'alertez personne. Ne vous inquiétez pas
inutilement. J'ai raté mes examens mais je les réussirai I'an prochain. Méme si jai
I'impression que cette science, acquise, et sa discipline ne me serviront a rien. Je
vous fais confiance. Je ne vais pas m'arréter. Mais je pars, pour I'été. J'ai pris ma
décision en début d'aprés-midi. Je vais vers le sud. Je vous enverrai une carte
postale, chaque lundi. Il n'y a pas eu préméditation, comme pour certains crimes. Et
si nous avions parlé de ce départ, je vous aime trop pour ne pas savoir que vous
m'auriez « a juste titre » expression de toi papa, et «c'est tellement plus
raisonnable », expression de toi maman, convaincu de rester avec vous. Je pars
seul, en auto-stop. J'ai 2 200 F. L'argent que je gardais pour la mobylette. Et 327 F
trouvés dans le tiroir de la table de la cuisine. Désolé. Je vais vers ['ltalie et la Sicile
peut-étre. Je veux voir d'autres paysages. Dans ma carte d'identité, j'ai glissé une
fiche avec notre nom, notre adresse et notre téléphone, en cas d'urgence. Mais il n'y
aura pas d'urgence. Si nous en avions parlé, je ne serais pas parti. Ne t'en fais pas
maman, je n'attraperai pas froid et je me nourrirai bien. Je vous embrasse. Tous les
deux. Fort et franc. Pierre.

Lundi 18 juin. Billet doux. A toi. Le vainqueur n'est pas forcément meilleur que le
vaincu. La course au sommet nous a perdus. Une solitude s'est creusée entre moi et
l'autre, moi et les autres, comme ¢a, ni vu ni connu. Trop vu trop connu, a force de
savoir tout, de vouloir tout expliquer, de vouloir tout de l'autre et d'étre voulu tout
entier par l'autre, par les autres. Par toi. Pour toi. Par et pour moi. Nous nous
souhaitions au sommet. Patatras. Une solitude s'est creusée, pendant des années.
Rien ne la comble. Ta présence me comblait, mais cela n'a pas suffi. Tu as choisi
I'absence. Maintenant je sais que « ¢a n'a servi a rien », que « ¢a ne sert a rien »,
que ce n'était « que du scénario ». Le vaincu salue le vainqueur. Billet doux.
Affection. J.-F.

Ce 19 juin. Un mardi comme les autres. Cher Lucien. C'était I'anniversaire d'Anna.
Un repas. Nous étions neuf a table. Raphaél avait prévenu qu'il n'arriverait qu'au



dessert, pour l'ouverture des cadeaux. Chacun avait déposé un petit paquet dans
une corbeille, dans l'entrée. Tu sais a quel point Anna, comme tu le dis, « est de
l'autre siecle ». Mais tu ne lui rends plus visite. Vous étes fachés. Ses manies
t'agacaient. Nous avons donc fété son soixantieme anniversaire pour la septiéme
fois. Aprés les fromages, Marie a mis le couvert de Raphaél. Nous nous sommes
tous un peu déplacés. Puis il y eut le coup de sonnette. Et Raphaél a fait son entrée
en tendant un grand verre de cristal plein de champagne. Au fond du verre il y avait
des louis d'or. C'était son cadeau. Anna a bu le champagne comme une Madelon,
debout, le poing sur la hanche. Puis elle a fait tinter les piéces dans le verre vide.
Raphaél a pris place. Marie a servi les gateaux et les sorbets. Nous sommes passés
au salon pour le café et les liqueurs. Quand je suis, reparti, un peu avant minuit, nos
paquets étaient dans le panier, dans l'entrée. Anna les avait oubliés. Raphaél a
encore eu le premier role. Aux nouvelles de ce matin: Marie a jeté les piéces d'or a la
poubelle. Elle les croyait fausses. Alors? A bientét te lire. Ton ami Marcel.

Mercredi 20. Mon amie grande. Quand vas-tu revenir a Limassol? Ta serpente
pourra-t-elle jamais se trouver prés de la fontaine? Est-ce que tu te rappelles que
nous sommes allés ensemble a I'ancienne forteresse et qu'il pleuvait beaucoup? Est-
ce que la-bas, en France, ou tu te trouves, il pleut comme ¢a? Ici, il ne pleut plus.
Est-ce que la-bas, chez toi, c'est I'été ou I'hiver? Nous aussi, nous voulons venir un
jour. Quand est-ce que vous pourriez nous voir si on vient, en hiver ou en été? Ma
petite soeur est née. J'ai un bureau. Nous avons deux poules et deux pigeons. Je
languis de toi. Je veux que tu ne tardes pas a venir, que tu viennes vite. Je te veux,
c'est pour ¢a. La peau de couleuvre m'intéresse et je te remercie beaucoup. Est-ce
que la-bas, en France, chez toi, c'est Noél ou bien est-ce que Noél est passé? Vous
avez un grand jardin avec des légumes? Je suis reconnaissant pour le désir. Ma
soeur est bébé encore. Elle a une semaine. L'adresse de mon école est: Aristoteli
Valaoriti n° 1. Je t'embrasse. Alexis.

Le 21. Patrick. Surtout, cette page me remplit de joie. Je me sens vivante encore
pour un long temps. Alors qu'il me semble que j'étouffe tant la lutte est terrible,
fermée, a visages et paroles fermés, pour la vie quotidienne. C'est le désir,
permanent, honteux, insistant, par les institutions, de celui ou celle qui dit « je ». Je
suis seule. Je travaille. Je crée. Je marche, sans commencer par avoir peur. A cela,
nulle réponse. Agneés.

Vendredi 22 juin. Chére Diva. Nous disions non amare piu . é un inferno. Et ce cri
d'ldamante a lllia non ho colpa e mi condamni qui nous installe au coeur du
malentendu. Il s'agit bien d'appropriation, d'incivilité (incivifta), d'absence de
scrupules. Notre époque. Ce temps que nous vivons. Comme Toscanini accusait ses
musiciens d'attentat contre la musique, peut-on parler d'attentat contre la vie?
Sommes-nous le sujet de la vie, ou bien le sujet est-il la vie !!! Pas de lois, ce
seraient de mauvaises moeurs. Non fa niente, ci arriveremmo lo stesso. A toi.
Eugenio. P.S. Ne plus aimer: c'est un enfer. Je ne suis pas coupable et tu me
condamnes. Ca ne fait rien, on y arrivera quand méme.

Le 23 juin, matin du 24. Cher Adrien. C'est un peu avant le lever du jour. La belle
heure. On fait le point. Quand on peut, quand on veut, quand on ose, c'est toujours le
dernier jour du printemps ou un des premiers jours de I'été. Les saisons n'ont pas de
frontiére. Curieux signe des temps. Tout divise sans passionner. Tant d'énergies



pour un combat passéiste. Au programme des jours actuels, le chémage, l'inflation,
la crise du lait, celle de I'automobile, le malaise des patrons, celui des cadres et celui
des ouvriers, des attentats, des réunions au sommet, des pétroliers bombardés, des
cars de touristes, des cérémonies du souvenir, des préretraités qui s'ennuient, les
enfants qui se raréfient, un fou qui chante dans la rue Ah ¢a ira, ¢a ira. ¢a ira/la nuit,
et cette lettre que je t'envoie. Quand tu seras en age de la lire, tu ne la comprendras
pas. Certains détails ne voudront plus rien dire. La plaidoirie a duré tard dans la nuit.
Ce fut un proceés-fleuve. Voici 'ultime témoignage d'un responsable d'une unité de
recherche sur la santé mentale et la déviance de I'enfant et de I'adolescent. // nly a
pas de violences individuelles sans violence institutionnelle. Dans une institution ou i/
y a un projet pédagogique, le personnel est entraine, moftive. et la violence qui n'est
pas un signe de faiblesse n'infervient pas. Il y a vingt-cinq ans un tel proces n'était
pas envisageable parce que les pratiques violentes des institutions étaient quasi
systématiques. Il faut faire comprendre aujourd’hui qu'un autre fonctionnement est
possible. Jugement le 26 juin. Mais quel procés? Qu'est-ce que je te raconte? Que
restera-t-il de tout cela quand tu pourras prendre connaissance de cette lettre? Nous
voulons des mots pour enrichir I'existence. Lire pour se désaltérer et pour le plaisir.
Nous attendons le risible, le grandiose et I'numain. C'est toujours la raison du fou
contre la raison d'Etat. Il faudrait une profusion de trouvailles, un rythme de
cavalcade. Colette disait Lamour n'est pas un sentiment honorable. |l faut des
histoires d'amour, de soleil et de contrebande. Comment dit-il le vieux fignoleur dans
sa chronique? Toute littérature exorcise un vice et chante un exil. Je suis un exilé
d'Alma-Ata. Il va falloir que je fasse accorder le piano pour I'été. Mais I'accordeur est
intouchable. Il est toujours en balade. Et cette année se déplacera-t-il? Tout ga pour
me retrouver, comme I'enfant que tu seras bientot, a déchiffrer le méme mouvement
lent de la méme sonate, dite « facile », en uf, de Mozart. Le culte du bien-dire, c'est
le charabia de I'aprés-guerre. Quatre saisons s'achévent. Ici. Maintenant. Je n'ai fait
qgu'une promenade. Perdu au bureau des enfants perdus. On ne m'a pas réclamé. Je
n'ai plus de parents. Tu as les tiens. Je te salue. Et demain, tout a I'heure, dans
quelques heures, vais-je avoir peur? Comment peut-on se sentir quitté par la foule?
/Is disaient que je ne parlais que de moi. //s n'ont pas dit que je ne parlais que des
autres. Moi ou les autres, c'est fini, fondu. //s. Qui sont-ils? Il faudrait que je
disparaisse. Mais combien de temps? Et pour quel jeu, quelle maniere de
réapparition? A quoi correspond cette tyrannie du « rendre rare », ce goUt délabré du
coup de théatre? Un mystére qui n'est qu'un calcul, de la surprise qui n'est qu'une
farce de plus? Une lucidité atroce? L'audace des sacriléges? Une descente aux
enfers sublime? Une langue pulpeuse qui sait jouir de toutes les musiques? Un
apprentissage de la dérision, seule défense contre I'absurde et le tragique de notre
condition? Un livre meurtri, dur, dérangeant, pathétique? Voila ce qu'ils disent d'eux,
entre eux. //s. Mais qui sont-ils? Je n'ai fait que me promener, Ce n'est qu'une
promenade. J'ai peur, dans quelques heures, de me sentir quitté. Ce ne sera pas
vraiment la paix, I'apaisement. Enfant, sur une carte de I'Union des républiques
socialistes soviétiques, a la frontiere de la Chine, un nom de ville me fascinait: Alma-
Ata. Je révais que je venais de la. Mes chevaux s'appelaient Flambeau, Jappeloup,
Jiva, Juniperus et Krichna. Je révais d'amis. De haltes. Je révais de Valparaiso.
J'aurais voulu faire le tour du monde. Me perdre. M'égarer. Mon coeur est toujours a
Alma-Ata. Je serais bien décu si j'y allais, dans cette ville-la. Ma vraie ville natale. La
natale de mes réves. Et de mes espérances. Et aprés? Et maintenant? Demain?
Dans quelques heures? De nouveau les saisons? On verra. On vivra. Mais pour la



triche: non. Ca voyage terriblement en moi. Ca voyagera en toi, si tu le veux. A
bientot. Ton ami.
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