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Mardi 20. Cher Paul, ami rare qui ne me donne jamais de ses nouvelles. J'ai nettoyé 
le hangar. J'ai enduit les murs de plâtre et j'ai peint en blanc. Cela m'a pris un an. J'ai 
travaillé seul. J'ai un projet. Je veux faire une fresque. Mais je ne me la figure pas. 
C'est un peu comme le texte intérieur qu'on ne prononce pas mais auquel on pense. 
Il m'a fallu un certain temps de vie pour concevoir que seule cette maison racontait 
mon  histoire.  Il  y  a  mon  travail  de  fonctionnaire,  neutre,  passionnant  puisqu'il  me 
rapporte de quoi vivre et qu'il me permet de rester en rapports avec la société, et ma 
maison qui ne souffre même plus du départ d'Isabelle et ne songe même pas à son 
remplacement. Dans la maison, du fait même de la grange, il y a désormais l'espoir 
d'accomplir  une  oeuvre  graphique  qui  n'aura  d'autre  destination  qu'elle­même,  ici. 
Fini  le  temps  des  petites  toiles.  J'ai  fait  une  belle  flambée  dans  le  pré,  tous  les 
tableaux  et  dessins  de  mon  atelier.  J'ai  simplement  gardé  mon  matériel.  Les 
pinceaux. Les couteaux. Les godets. Les palettes. La grange est prête. Et  je ne me 
figure  rien.  C'est  le  suspens  de  la  vie.  Le  suspens  des  voyages.  Le  suspens  des 
rencontres. Quand tout va mal, c'est chez soi qu'il faut faire la révolution. C'est chez 
soi qu'il  faut  remettre de  l'ordre. C'est en soi qu'il  faut peindre en blanc.  Je suis  le 
hangar. Et il se peut que je ne réalise jamais cette fresque. Mais il fallait que je me 
trouve  net  devant  l'hypothèse  de  son  exploit.  Tu  as  toujours  fait  semblant  de 
considérer mon travail, Paul, et tu ne l'as jamais aimé vraiment. Isabelle, elle, guettait 
tes  regards quand  tu nous  rendais visite. Elle croyait à mon oeuvre plus que nous 
deux. Elle aurait  tant voulu que  tu me  fasses connaître. Elle m'a quitté  inconnu. Et 
c'est  très  bien  ainsi. Aujourd'hui, avec mon  hangar,  je me  sens prêt.  L'artiste  peut 
commencer.  C'est  bien  dangereux.  Le  hangar  restera  blanc.  Je  te  salue  et  je 
t'estime. Je doute maintenant de l'art tel que tu l'aimes et  le défends. Au hasard de 
nous revoir. Luciano B. 

Mercredi 21 mars. Cher Renaud. J'ai rêvé que j'étais au volant d'une voiture. Que je 
quittais  la ville. Qu'après  les banlieues c'était nuit noire. Qu'il  fallait  rouler avec  les 
phares. Que je ne croisais aucune autre voiture. Que la route n'était pas balisée. Que 
Je roulais de plus en plus lentement par peur de quitter la route. Que je savais que tu 
m'attendais  et  que  je  ne  devais  surtout  pas  arriver  en  retard.  Que  c'était 
l'inauguration de nous. Que j'allais te revoir, malgré tout. Que nous pourrions parler, 
enfin. Que la route était longue et que je devais faire attention. Qu'il n'y aurait pas de 
carrefour, pas de stop, qu'une route. J’ai rêvé que la voiture tombait en panne. Que 
j'avançais en roue libre. Qu’il y avait une carrière, de grands blocs de pierre.et une 
forme  sous un  voile  gris. A  la  lumière  des phares  Je  tirais  sur  le  voile.  Il  n'y  avait 
qu'une pierre comme une autre que rien n'avait sculptée. Un bloc. Nous. Les phares 
se sont éteints. Je me suis retrouvé dans la nuit noire, seul, où donc, et tout plein de 
toi puisque tu m'avais donné rendez­vous. Je t'appelais. Je me suis réveillé. Fin du 
rêve. A vendredi comme convenu. Elie. 

Jeudi 22. Chère CIo. Je voudrais, pour nous, des décors somptueux, et arbitraires, 
un  texte délébile, une  illusion partagée, une distribution  incertaine. Nous aurions  le 
don de  l'exaltation: ce serait  l'invasion  ,des herbes. Et  le  triomphe de notre identité 
dans la nature. Où est la rive natale? La beauté est en dehors des choses belles. Je 
voudrais,  pour  nous,  tant  de  faits  inhabituels  et  jamais  aucune  certitude.  J'aime 
quand  tu es pensive et distraite. Ailleurs. J'aime quand  tu songes en ma présence. 
Je. peux alors te tenir au plus près. Je ne supporte plus les gens qui disent ce qu’ils 
pensent et qui pensent ce qu'ils disent.  Ils me  font  froid, ces héros de la  franchise.



Plus  rien  n'échappe.  J'aime  ce  qui  nous  sépare:  J'aimerais  presque  ce  qui  nous 
éloigne  Si  je  n’avais  pas  la  passion  d’obstinément  mesurer  en  ta  présence  la 
distance qui nous séparera toujours l'un de l'autre, jusques et y compris au plus fort 
de nous deux, dans les bras l'un de l'autre, quand le sommeil nous emporte. Chaque 
nuit. Toi. Et moi. Deux barques n'en feront jamais une. Toi d'un côté moi de l'autre, et 
pourtant  chacun  assure  le  sauvetage  du  prochain,  toi  ma  prochaine,  moi  ton 
prochain. Petit Pierre et petite  Jeanne sont nos confluents. Rien n'enhardit plus en 
moi le père que de sentir qu'ils me cachent des histoires, leurs histoires, leurs rêves, 
leurs chagrins et même leurs joies puisque je leur fais peur, puisque je te fais peur, 
également, quand  tu me dis « ne me  regarde pas ainsi,  fixement.  Je me demande 
toujours si... » Tu ne finis jamais ta phrase. Et je prends à chaque fois l'air penaud et 
discret. Je m'efface. Je me rends compte que le secret de nous est d'avoir respecté 
le seuil. L'essentiel n'est vraiment pas important. L'essentiel que l'on croit devoir se 
dire pour en principe se connaître et s'unir n'est qu'un inextricable jeu de barrières. Et 
si  parfois  tu  me  sens  lointain  ou  indifférent,  sache  que  tu  m'intimides  et  que  tu 
m'intrigues. Je tiens à ces décors somptueux et arbitraires, à notre discours délébile, 
à l'illusion partagée, à notre distribution incertaine et à l'ordre apparent de notre vie. 
Pour le dixième anniversaire de notre mariage, je voulais t'offrir un bijou, un objet un 
vêtement, un voyage. J'ai beaucoup hésité. Je me suis même fait plaisir en hésitant. 
Je  faisais des choix et  j'imaginais  tes rayonnements. Puis,  incapable de décider,  je 
me  trouve au  jour anniversaire, à mon bureau, à l'heure. du repas, en  train d'écrire 
cette  lettre que  je  te porterai  ce soir et que  tu  iras  lire dans notre chambre en me 
laissant surveiller le dîner des enfants. Je te remercie, chère Clo, pour tant d'heures, 
de  jours  et  de  saisons  partagés.  Je  te  remercie  pour  notre  décence  et  l'insolent 
respect que nous nous portons. Je te propose un voyage du 13 au 23 juin. Sans les 
enfants. Nous les confierons soit à ta mère, soit à la mienne. J'ai prévenu le directeur 
du personnel. Je lui ai dit « je pars en voyage de noces ». Il m'a répondu « vous vous 
remariez? » J'ai dit, « oui » sans m'en rendre compte. Tu peux survivre. C’est à toi de 
choisir  la  destination.  D'organiser.  Tu  ne  me  préviendras  que  sur  le  chemin  de 
l'aéroport. A tout de suite. Nous avons dix ans. Julien. 

Vendredi  23. Cher Stephen. Stop. Comme  tu  étais  élégant  hier,  au  restaurant. Un 
petit air de printemps. Tu portes bien la cravate. Qui s'occupe de tes chemises? Tu 
fais désormais attention à ton allure. Et tu as le bronzage qui dure. Te revoir après 
tant  de mois  m'a  procuré  un  petit  plaisir.  Une  gourmandise.  te  voici  donc  dans  la 
trentaine.  Avec  une  clientèle.  je  me  suis  toujours  demandé  comment  les  avocats 
gagnaient  leur  vie.  Et  j’ai  l’impression  que  tu  n’as  plus  la  passion  des  causes 
perdues.  Tu  es  désormais  quelqu’un  d’occupé.  Et  tu  tombes  en  amour  comme  je 
suis tombé en amour, avec toi. Stop. sacré printemps qui redonne un sens à la rue., 
fait  penser  aux  modes  et  aux  bras  nus,  rend  capital  l’éphémère.  Qui  est  cette 
Carole ? Tu ne la connais que depuis quinze jours. Tu ne me parles de tes amours 
fous  que  lorsqu’ils  ont  quinze  jours.  Mais  le  seizième  et  après,  si  vite,  les 
déconvenues. L’oiseau que tu es découvre sa cage. Et dès que l’autre s’attache, tu 
fuis. Tu ne rêves que de présenter une fiancée à tes parents. Pour ce moment­là, tu 
sacrifierais toute ta vie, comme on dit. Tu oublies le plaisir qui a pu être le nôtre (je 
n’en serai  jamais sûr, et pourtant quelques  images de  toi me reviennent parfois en 
mémoire) qui fut le tien avec tel ou tel, tant d’amis ou de garçons dont tu me disais à 
chaque fois « c’est lui » tout comme tu me dis de Carole « c’est elle ». Je n’ai pas de 
leçon à te donner. Comme d’habitude, hier, au restaurant, tu te taisais et je parlais. je 
n’aime que ce que j’invente. Stop. Je suis seul. Et  je n’invente que si  j’oublie. Stop.



Je  suis  seul,  je  le  sais,  je  le  sens  et  je  le  vis.  Au  printemps  on  peut  en  parler 
hardiment. Stop. Hier, au restaurant,  tu  te  taisais et  tu  te plaisais. Qui s’occupe de 
tes chemises désormais ? Je suis touché. Je te l’écris. Tu deviens un grand. Et nous 
n’avons  plus  grand­chose  à  nous  dire.  pour  nous,  c’est  l’équinoxe.  La  mer  s’est 
retirée  si  loin.  je  rêve de  vagues et  d’embruns.  faut­il  que  je  te  raconte  toutes  tes 
histoires  depuis  que  nous  avons  vécu  une  histoire ?  Au  vif.  Et  à  l’abordage.  Je 
n’invente que si j’oublie tout ce que garde la mémoire, tout ce qui trie et s’efface, tout 
ce qui se dégage, s’érige, se distingue et se détruit, tout ce qui d’un souffle disparaît 
si l’on prend sa respiration pour parler et dire, oser, déranger l’autre dans l’idée qu’il 
ne veut surtout pas se faire d’elle ou de lui. Cela n’a plus beaucoup de sens. Parce 
que  nous  n’avons  plus  beaucoup  d’importance.  Parce  que  nous  n’avons  peut­être 
fait que nous imaginer ensemble quand nous fûmes ensemble. Etrange passé simple 
dont  je  connais  mal  l’emploi  et  qui  vient  s’insérer  dans  le  cours  de  cette  lettre. 
Exténué. Hors  d’usage. Suspect. Pas  si  simple  que  ça.  J'ai  le  coeur  imparfait.  J'ai 
peur  de  traverser  les  rues.  Après  t'avoir  quitté,  je  suis  rentré  en  frôlant  les  murs. 
J'aurais voulu pouvoir m'y faire les ongles. M'y cramponner. Partir à l'assaut des toits 
de la ville et me jeter dans le ciel. Stop. Mais je ne le ferais, si je pouvais le faire, ni 
pour  toi  ni  pour moi,  et  sans aucune  raison. Une  illusion.  Je  redeviens  toujours  le 
piéton qui va porter une lettre. Stop. Jean­Luc. 

Samedi  24.  Chère  Claire.  En  classant  des  livres  dans  ma  bibliothèque,  un  petit 
carnet  rouge est  tombé par  terre.  Je  l'ai  ramassé, mis de côté, puis,  ce soir,  je  l'ai 
feuilleté.  C'est  griffonné,  pratiquement  illisible.  Un  journal  que  j'ai  tenu  pendant 
quelques mois, il y aura bientôt trente ans,  j'avais vingt ans. J'achevais mes études 
dans une ville de montagne. Je le recopie, ici, pour toi. Il ne s'agit pas d'un montage. 
C'est  un  petit  carnet  nerveux  et  inquiet.  23  décembre.  Le  bilan  de  ce  trimestre, 
lumière et justice. Je suis sorti de moi­même mais je n'ai pris encore aucun chemin. 
Je ne vois rien devant moi. Je dresse la carte de mon voyage mais il ne faut pas que 
j'attende qu'elle soit terminée pour partir. Elle ne sera même pas achevée le jour de 
ma mort, j'en suis sûr, il le faut, il ne faut pas s'arrêter. L'important, c'est d'aller, d'aller 
toujours.  24  décembre.  Mes  parents  sont  arrivés  ce  matin.  Voilà  de  vieilles 
obsessions  qui  ont  leur  écho.  J'ai  cru  lire  dans  le  regard  de  mon  père  une  trop 
grande inquiétude pour qu'elle ne soit pas sublimée. Ce rôle de père qu'il a accompli 
jusque dans  l'acte de  lire  les  lettres que  je reçois. J'ai cru  lire dans son regard qu'il 
veut me parler. Alors qu'il me parle! S'il attend que ce soit moi qui aille vers lui,  il se 
trompe. Les seuls maux dont je souffre et dont il souffre peut­être aussi, nul ne peut 
les  apaiser.  L'apaisement  viendra  lorsque  je  serai  juste.  26  décembre.  Le  peu  de 
lumière rejaillie, dans ma vie, me comble mais ne me satisfait pas. Je ne me suis pas 
encore  vraiment  engagé  vers  l'autre.  Je  sais  au  moins  quel  chemin  prendre,  le 
montant,  le sablonneux, le dur chemin. 27 décembre. Je suis faible mais la lumière 
au  combat  sera  plus  forte.  28  décembre.  Que  sais­tu  de moi,  toi  qui  me  connais 
bien? Que sais­tu de ce que furent mes tentations, mes descentes? Que sais­tu de 
ce que je fis en donnant cours à mes désirs? Que sais­tu de mes débauches? Des 
images me poursuivent. Je serai seul et vide, seul et néant. Dans un grand élan. 28 
décembre. Celui qui veut se sauver seul se perd. Celui qui veut ou qui ne peut que 
travailler seul se  tue. 30 décembre. Je suis  la proie des proies. Je suis  la proie du 
sourire et du regard des autres. 31 décembre. Je ne peux pas souffrir la sécurité des 
miens.  4  janvier.  Cette montre,  à mon  poignet,  comme  une menotte.  Un  éclair  de 
l'orage  du monde  des  hommes  sans  volonté m'a  atteint.  Je  n'ose même  pas  être 
conscient de mon imperfection. 7 février. Voilà la plus grande des tentations: être son



propre  personnage.  19  février.  Que  l'amitié  passionnée  nous  rend  attentifs  au 
moindre bruit comme s'il s'en fût déjà d'une preuve d'amour. 3 mars. On peut réaliser 
l'absence de notre pensée avec des mots. 5 mars. Je ne cesse de retarder la date du 
début de mon aventure. 9 avril. Déchirer une lettre c'est libérer le temps du poids du 
souvenir.  C'est  accepter  la  vie.  Garder  une  lettre,  c'est  garder  la  mort,  lente, 
habituelle. 13 avril. Je ne connais que les ennemis. 16 mai. Un jour j'écrirai un roman 
qui  s'intitulera  La  Salle  d'attente  et  qui  racontera  l'histoire  d'un  garçon  que  la  vie 
empêche continuellement de s'engager. 13 novembre. Je ne fais rien pour changer. 
Je suis devenu conscient de mon  inconscience. 21 novembre. Je ne saurai  jamais 
qui  je suis. 22 novembre. Ça ne sert à  rien. 23 décembre. Un an. Adieu  les mots. 
Voilà, chère Claire. C'était il y aura bientôt trente ans. Ça ne prouve rien. C'est tout 
ce que j'ai écrit de bien. C'est ce que j'ai écrit de mieux. Je n'ai pas changé. Je n'ai 
aimé  en  toi  que  l'ennemie.  Je  te  devais  bien  le  texte  intégral  de mon  petit  carnet 
rouge. Tombé de la bibliothèque. Et recopié. Pour toi. Pierre. 

Dimanche 25. Cher Charles. Tu ne te souviendras peut­être pas de moi. Nous nous 
sommes rencontrés il y a environ un an. J'étais venue chez toi. C'était un dimanche, 
comme  aujourd'hui.  Tu  achevais  une  thèse  de  chimie.  Je  m'appelle  Monique.  Tu 
m'avais donné  ton adresse mais pas  ton  téléphone. Tu m'avais dit « au  téléphone, 
on  peut  se  mentir  parce  qu'on  ne  se  regarde  pas »  et  « tu  peux  m'écrire  mais 
simplement si le plaisir revient ». Ces deux petites phrases, je les avais notées dans 
ma mémoire. Et, sans vraiment le décider, j'ai fait l'expérience d'un an, sans toi. Puis, 
aujourd'hui,  j'ai  classé  les papiers de mon bureau.  Je retrouve  ton adresse. Je me 
souviens  de  ce  que  nous  nous  sommes  dit.  Des  choses  comme  « c'est  quoi,  les 
gens heureux, tu en as vu, toi? » ou bien « Ie bonheur, je voudrais bien voir ça, plus 
d'un  instant,  sur  le  visage  de  quelqu'un ».  Tout  devient  très  précis,  brusquement, 
notre rencontre, ton invitation à me rendre chez toi, l'amour tel que nous l'avons fait, 
chacun pour soi, rêvant de mieux. « Ce n'était pas le roman­photo », ça aussi tu l'as 
dit,  après,  et  nous  nous  étions  mis  à  parler,  toi  de  ta  thèse,  moi  de  la  crèche 
municipale où je travaille toujours, fort bien notée, mouchant et consolant les enfants 
des  autres.  Je  viens  de  moins  en  moins  souvent  à  Paris.  Le  cinéma  du  centre 
commercial  voisin  programme  désormais  des  films  en  exclusivité  et  en  version 
originale. Cela  suffit.  Je  sors  une  fois,  deux  fois  par  semaine.  Je  ne  suis  pas  très 
belle, mais je sais maintenant que, l'âge venant, je souffrirai moins de ses effets. Je 
me compose un vrai visage. Et, comme on dit, je me sens mieux dans ma peau. Les 
sentiments  ordinaires  ont  le  secret  des  éternités.  Et  les  rencontres  passagères 
durent parfois plus longtemps que le passage. Ce jour­là, je t'ai dit « j'ai l'impression 
de t'avoir tout dit » et tu m'as répondu « moi aussi ». Dommage. Nous n'aurions peut­ 
être pas dû. Mais ce n'était qu'une impression. Et  je retrouve ton adresse. Je t'écris 
et je te donne mon téléphone: 947.71.82. Si tu le peux, et si tu le veux, je voudrais te 
revoir chez moi, cette fois. Je ne le savais pas: je crois que tu m'as rendue heureuse 
pendant  un  an.  On  ne  retrouve  pas  une  adresse  par  hasard.  A  bientôt  peut­être. 
Monique. P.S. C'est important les films en version originale. Les vraies voix de ceux 
qui parlent sont capitales. Je te propose de nous revoir, en V.O. 

Lundi 26. Hello, mon petit matelot. Je suis allé jusqu'au bout de la digue. J'ai jeté des 
petites pierres dans la mer. Il y a eu un rayon de soleil. J'étais en bras de chemise. 
Je crois que je t'ai appelé. Tu ne reviens que dans un mois. Je glisserai ce petit mot 
dans le livre que j'ai acheté pour toi. Une surprise. J'ai acheté un tee­shirt aussi. Le 
même pour toi. Le même pour moi. Si tout se passe bien, nous le ferons, ce voyage,



fin  juin, dans les Alpes. De refuge en refuge. Et nous irons dans les glaciers. Nous 
achèterons des piolets et des crampons. J'ai relu ta carte de Gênes, celle du Pirée et 
celle  d'Alexandrie.  Tu es en mer Rouge.  Je suis  ton  voyage du bout  du  doigt.  J'ai 
acheté un atlas. Qu'est­ce qu'il  y a dans  ton cargo? A quoi  rêves­tu quand  tu n'es 
pas aux machines? Mes parents me  trouvent  très distrait. C'est vrai,  je ne réponds 
pas  à  leurs  questions.  Mon  père  m'a  dit  « et  tu  nous  la  présentes  quand? »  S'ils 
savaient.  Ils  t'ont  vu,  pourtant.  Ils  ne  sauront  jamais.  Ils  ne  veulent pas  savoir. Au 
bout de la digue, j'ai jeté des pierres dans la mer. Je voulais la combler la mer afin de 
pouvoir marcher jusqu'à toi. Il ne faut pas écrire des choses comme ça. Faut pas. Ça 
ne  fait  pas  vrai. Et  c'est  vrai. C'est  nous.  J'ai  ta  petite  chaîne autour  du  cou. A  la 
banque,  au  guichet,  je  travaille  en  suçant  la  médaille  comme  je  t'ai  vu  le  faire 
souvent. Parfois, je vais dormir chez toi. Je monte le courrier. J'aère. J'écoute un peu 
de  musique.  J'ai  payé  la  facture  d'électricité  comme  tu  me  l'avais  demandé.  Les 
voisins du dessous  font  toujours autant de bruit,  la nuit. Une vie va qui échappe à 
l'histoire. Notre vie. Un peu de deux. Un peu de nous. Peu importe pour combien de 
temps. Vivement les glaciers. Palou. 

Mardi  27.  Chère  Poupie.  Bien  sûr,  au  premier  rayon  de  soleil,  ils  sortent.  Tu  les 
regardes. Tu les trouves mignons. Et puis, dès que tu leur parles, tu vois les défauts. 
Et  ils  voient  les  tiens.  Tu  as  un  an  de  plus  à  chaque  printemps.  Et  eux,  ils  ont 
toujours le même âge. La rue c'est le vivier. Tu t'arrêtes à une terrasse de café, et tu 
regardes  passer.  Ils  font  semblant  de  ne  pas  voir  qu'on  les  remarque.  Tu  fais 
semblant  d'oublier  dans  quel  état  tu  étais,  toi,  quand  tu  avais  leur  âge,  au même 
mois, au même premier rayon. Faut pas toucher à cet âge­là. S'ils donnent tout, tout 
de suite, ils reprennent tout immédiatement. Il faut les regarder passer. C'est tout. Et 
chaque année il en arrive. Propres comme des sous neufs. Encore un peu innocents. 
Ils ne savent pas  tout. Plus pour  très  longtemps. Tout cela est  très consommé.  Ils 
arrivent et  tu dérives. Du dedans de  toi,  tu ne  te vois pas telle que tu n'es plus. Je 
sais que tu détestes que je parle de toi au féminin. Mais je me féminise aussi. Je t'ai 
vue, hier à la  terrasse du Père Tranquille. Quelle prise!  Il était vraiment  trop  jeune, 
trop beau. Avait­il un défaut? As­tu fait illusion, le temps de le ramener chez toi, de 
faire les éclairages et un petit tour du monde avec lui, sur fond de musique douce? 
Parfois je me demande ce qui nous a fait bifurquer et ne pas nous en tenir à un seul, 
une fois pour toutes. De quoi rêvons­nous? De quelles nudités? Et pour quel tableau 
de chasse? Me diras­tu au moins comment  il s'appelait, son petit nom et ce qu'il a 
l'intention de  faire  dans  la  vie,  si  tu  as  pris  le  temps  de  le  lui  demander? Samedi, 
n'oublie  pas  de me  rapporter  le  pull  que  je  t'ai  prêté.  Et  si  possible  les  200 F  du 
dépannage  de  la  semaine  dernière.  Qu'est­ce  qu'il  était  mignon.  Un  vrai  premier 
rayon. Et moi, bonne copine, j'ai compris qu'il ne fallait pas vous déranger alors que 
nous avions rendez­vous. Ça m'apprendra à arriver avec un quart d'heure de retard. 
Le  printemps  c'est  aussi  la  jalousie.  Tant  pis  pour  le  reste.  C'est  comme  dans  la 
chanson Et le ciel peut bien s'effondrer, peu m'importe, si tu m'aimes, je me fous du 
monde entier 2 . L'amour, selon nous, est une escroquerie. A samedi. Pipo. 

Mercredi  28.  Monsieur  l'Inspecteur.  En  réponse  à  votre  lettre  du  22  de  ce  mois, 
j'atteste  avoir  connu Guido Marzetti  sous  le prénom d'ltalo.  J'ai  rencontré  ce  jeune 
homme il y a environ trois ans dans un bar, non loin de la place Monge. C'est moi qui 
l'ai  abordé.  Il  me  rendait  visite  une  fois  par  semaine,  le  jeudi.  Je  lui  préparais  le 
repas. Et il passait la nuit, chez moi. Je lui donnais 200 F à chaque fois. Il m'arrivait, 

2 A peu près les paroles de L’Hymne à l’amour chanté par Edith Piaf.



aussi, de lui faire des petits cadeaux. Il ne m'a jamais rien volé. Je considère qu'il m'a 
même donné plus que je ne lui donnais. Sa seule présence, chez moi, faisait régner 
un climat de confiance inhabituel et bouleversant. Je n'ai jamais su où il habitait et s'il 
avait  du  travail,  comme on dit.  Il  avait mon nom, mon adresse et mon numéro  de 
téléphone.  Il  m'appelait  toujours  pour  confirmer  sa  venue.  Il  était  ponctuel.  Il  me 
parlait  de  son  village  natal.  En  Sardaigne.  Il  était  toujours  question  du  paysage, 
jamais  de  sa  famille.  Je  n'ai  jamais  su  comment  il  était  arrivé  à  Paris,  qui  l'avait 
conduit et pourquoi. Le sentiment ne  fait certainement pas partie de votre enquête. 
Italo a cessé de me rendre visite en octobre dernier. Un certain jeudi, je n'ai donc pas 
préparé  le  dîner.  J'ai  préféré  immédiatement  ne  plus  attendre  qu'il  m'appelle  et 
garder de lui un souvenir présent et plein. Je me tiens à votre disposition pour porter 
témoignage en sa faveur. Je ne souhaite pas vraiment connaître les raisons de son 
arrestation.  Et,  par  la  présente  lettre,  je  vous  précise  que  je  pense  inutile  de me 
rendre à  votre  convocation. Que  vous  dirais­je  de plus? Vous pouvez  verser  cette 
lettre à son dossier. Nous sommes les voleurs. Pas lui. S'il me rappelle un jour, pour 
un  jeudi,  la  table sera mise,  il  le sait. C'est mon unique histoire d'amour. Ni plus ni 
moins.  Je  me  tiens  à  ce  rite.  En  vous  priant  de  croire,  Monsieur  l'Inspecteur,  à 
l'expression de mes sentiments respectueux. Jules Joffrin. Contremaître. 

Jeudi 29. Lola. Ma Lola. Qui voit  juste? Qui dit vrai? Cinq heures du matin. La ville 
dort. Alors j'ouvre la fenêtre. J'éteins la lumière. Et je guette les passants. Je respire 
un peu. J'ai  froid. C'est bon. J'ai  rêvé,  la nuit dernière, que nous étions au premier 
rang du balcon, dans un théâtre, de côté. Nous assistions à une tragédie classique. 
Les  acteurs  chantaient  les  vers,  la  voix  plaintive,  traînante,  et  de  temps  en  temps 
faisaient claquer les rimes. Les spectateurs de l'orchestre dormaient debout. Droits. 
Parfaits. Les yeux  fermés. Je les voyais de profil. L'habituelle brochette des grands 
soirs.  La  tragédie  ne  les  intéressait  pas.  D'ailleurs  ce  texte  n'avait  pas  été  joué 
depuis  deux  siècles.  Un  fond  de  tiroir.  Pourtant,  sur  scène,  les  têtes  tombaient. 
L'empereur  était menacé.  Tous  se  liguaient contre  lui.  Les  poignards  passaient  de 
main en main. Et toi, tu regardais, tu écoutais, tu étais émue. Tu rêvais encore d'être 
une  artiste.  De  jouer  d'autres  histoires  que  la  tienne.  D'être  autre,  une  autre,  en 
scène. A la fin du spectacle, le balcon s'est effondré. Dans les cris et la poussière, je 
t'ai perdue de vue. Je savais que nous n'étions pas blessés, pas même égratignés et 
que  nous  avions  la  vie  sauve.  Je  t'appelais.  « Lola!  Ma  Lola! »  Le  nuage  de 
poussière s'est dissipé. Les acteurs saluaient encore. Tous  les gens de  l'orchestre 
étaient morts. D'où venait l'ovation? Etrange rêve. Un rêve ne se raconte pas. Patrick 
m'a  dit,  aujourd'hui,  qu'en  fait  il  ne  voulait  plus  te  revoir.  Il  ne  m'a  pas  expliqué 
pourquoi. N'essaie pas de  le  joindre.  Il  sait  faire  barrage autour  de  lui  quand  il  ne 
veut plus voir quelqu'un. Bientôt six heures du matin. J'ai éteint la lumière. J'ai ouvert 
la fenêtre. Personne n'est passé dans la rue. La ville dort encore. Je ne me suis pas 
couché par peur de retrouver le rêve de la nuit dernière. Patrick m'a dit qu'il ne me 
verrait que dans un mois. 27 avril exactement. C'est sa manière. Si tu as besoin de 
moi, appelle­moi, au bureau, ou ici. On m'a toujours fait jouer ce rôle­là de confident 
et  je  ne  l'aime  pas.  Mais,  dans  l'histoire  actuelle,  c'est  le  seul  rôle  qui  reste  à 
distribuer. Je faisais de la buée sur les vitres, l'hiver, quand j'étais petit et quand je ne 
payais  pas encore mes  factures  de  chauffage. Et,  dans  la  buée,  j'écrivais  toujours 
« non ». Je n'ai jamais souhaité être un autre. Tu n'as pas besoin de moi. Tu connais 
la fin de l'histoire. C'est toujours la même. Ne m'appelle pas. Je t'écrirai peut­être le 
28 avril. Stéphane.



Vendredi  30 mars.  Cher  monsieur.  Cela  ne  sert  à  rien  de  vous  déplacer,  comme 
vous  le  faites,  pour  parler,  en  public,  de  votre  métier  d'écrivain.  De  votre 
environnement. De  vos  pratiques. De  vos  doutes. Cette manière  de  dire  que  vous 
n'êtes  pas  là  pour  donner  des  réponses  mais  pour  poser  des  questions  est 
insupportable.  Vous  entrez  en  scène.  Vous  saluez  tout  le  monde.  Vous  vous 
asseyez. Vous nous  regardez  tous  et  chacun. Puis,  vous brandissez votre  stylo et 
vous dites « j'ai pris des notes. Elles sont  toutes dans ce stylo. Dans l'encre de ce 
stylo »  et  vous  exhibez,  en  relevant  votre  pull­over,  la  tache  d'encre  faite  par  la 
bouteille d'encre, pendant le transport en avion, sur votre chemise, la chemise propre 
emportée pour la conférence, en regrettant que la tache bleue ne soit pas du côté du 
coeur.  Nous  avons  ri.  C'était  un  rire  contre  vous.  Nous  n'étions  plus  de  simples 
spectateurs. Nous n'avons pas à vivre l'auteur. Nous voulons seulement le voir. Et je 
regrette que certaines et certains d'entre nous aient posé des questions. Ils ont donc 
joué le jeu, le « je » comme vous dites, bien vite. Ne pouviez­vous donc vous définir 
que  par  rapport  à  nous?  Etes­vous  si  seul  dans  votre  travail,  et  si  nul  dans  votre 
rapport du vécu au  roman, que vous ayez besoin de nous pour exister, pour vous 
écouter et non pour s'écouter? A la question de savoir si vous écriviez à heure fixe, 
vous avez  répondu  que  vous écriviez  à  temps  fixe.  Tout  le  temps. Dans  le  temps 
présent. Qu'est­ce que cela veut dire? A la question de savoir si vous vous corrigiez 
beaucoup,  vous avez  répondu  que  la  correction,  pour  vous,  avait  un  sens primitif, 
plumitif avez­vous même ajouté, que vous ne faisiez que « brosser » le texte tout de 
suite après l'avoir écrit et que vous ne le retiriez  jamais, après. Par peur. Par peur, 
avez­vous dit, de priver le  texte de son hésitation, de son frémissement, de sa vie. 
Qu'est­ce  que  cela  prouve?  Vous  avez même  précisé  que  la  correction  se  faisait 
avant  la  mise  en  écriture,  que  les  adjectifs  tombaient  au  champ  du  déshonneur 
intérieur, que les conjugaisons venaient d'elles­mêmes écartant le passé simple, pas 
si  simple  que  ça,  et  l'imparfait  qui  porte  bien  son nom même  s'il  vous arrive de  le 
conjuguer  au  présent  de  l'indicatif.  Comment  cela  se  peut?  Que  vouliez­vous 
démontrer? A  celui qui  vous a  posé  la question de  la  reproduction de  vous­même 
dans  tous vos personnages et de votre  feint détachement,  vous avez répondu que 
vous étiez forcément tous et personne, que vous étiez toutes les personnes, dans un 
temps  romanesque  de  plus  en  plus  bref,  ce  temps  de  tout  début  d'une  histoire 
d'amour quand on ne sait pas encore qu'il s'agit d'une histoire d'amour, et quand la 
personne  du  texte  ébauché,  initié  n'est  pas  encore  devenue  le  personnage 
confortable qui ne nous  faussera pas compagnie. Ces brèves rencontres, qu'est­ce 
qu’elles  nous  disent  si  nous  ne  vivons que  cela  et  si  nous  souhaitons  plus? Vous 
moquiez­vous  de  nous?  Votre  plus  beau  roman  serait  donc  celui  que  vous  allez 
écrire. Mais nous ne l'avons pas. Et vous dites qu'il n'a pas de sujet mais seulement 
un projet. Et qu'un projet ne s'annonce pas. Il est fragile. Il faut le taire en soi. Alors 
qu’aviez­vous à nous dire? Et quel est ce roman des regards qui est dans votre tête, 
le plus beau et plus vaste de vos romans, qui ne verra jamais le jour, et qui restera 
en vous, en vous uniquement, toujours inachevé? Pourquoi en parler? A la question 
du détachement,  vous avez proposé  la  réponse de  l'attachement. Est­ce possible? 
Honnête? A la question de vos lectures, vous avez répondu qu'il fallait d'abord lire la 
vie,  le  jour,  la  saison en  cours,  les  nouvelles,  écouter  les  autres,  les  histoires  des 
autres, cueillir, accueillir, et peut­être, après, lire aussi pour de vrai et pour vous dire 
que vous ne  ferez  jamais  rien de mieux et  continuer à écrire, dans  le  temps,  votre 
temps, sans le recours aux histoires passées, à leurs modèles et à leurs exemples. 
Voulez­vous  nous  troubler?  Vous  avez  réussi.  Renvoyés  à  nous­mêmes  nous 
sommes  partis  frustrés,  et  vous  avez  eu  l'audace  de  nous  dire  encore  que  cette



frustration  était  le  projet  de  toute  rencontre  et  de  toute  peine,  amoureuse  ou  pas. 
Vous vous annoncez comme d'une espèce en voie de disparition qui est en voie de 
réapparition.  Parce  que,  dites­vous,  nous  avons  perdu  le  sens  des  raretés  et  de 
l'effort. Vous avez alors parlé de l'effort de la page et de la ligne, de sa course, de 
son discours, de son corps à corps. Rien ne se décide, dites­vous, tout s'écrit. Rien 
ne se compose, tout demande. Mais à la question de savoir si vous jouissiez de vous 
laisser  emporter  par  vos  personnages,  vous  avez  répondu  au  jeune  homme, 
charmant,  il  vous  plaisait  certainement,  que  nul  ne  se  peut  maître  de  la  comédie 
humaine, et que seul, au coin, comme un enfant puni, vous ne pouviez que souffrir 
de  les  voir  vivre  toujours  la  même  histoire,  décalée,  inorganisée,  prévisible,  le 
sentiment  l'emportant de  justesse sur  le  ressentiment et  le coeur sur la  rancoeur.  Il 
ne faut pas, monsieur, parler ainsi en public. Nous n’avions rien à dire. Nous étions 
là pour vos déterminations et non pour vos doutes. Et cette femme, à la fin, qui est 
venue vous dire que depuis  la  lecture d'un de vos romans elle ne regardait plus le 
sexe  de  son mari  comme  avant,  ou  bien osait­elle  enfin  le  regarder  normalement. 
C'était  une  jeune  femme  très  belle.  Elle  rêvait  de  vous  dire  cela  franchement.  En 
aparté.  Mais  j'ai  entendu.  Elle  a  même  ajouté  « c'est  mon  mari  qui  devrait  vous 
remercier ».  Vous  avez  répondu:  « ce  n'est  qu'une  partie  du  corps ».  Etait­ce 
nécessaire? Je n’ai rien lu de vous. Je ne lirai rien de vous. Parce qu'il me faudrait 
tout  lire pour savoir si  vous êtes vraiment sincère. Et  tout c'est  trop. Je vous salue 
monsieur. Vous avez mis du désordre. A l'aller, à l'aéroport, vous avez emprunté le 
couloir Passagers  sans bagages et  vous  trouviez  cela  beau. Vous êtes  venu  vers 
nous  sans  rien.  Pour  nous montrer  votre  stylo?  Au  retour, méfiez­vous  les  avions 
sont  parfois  frappés  par  la  foudre.  Il  y en  a eu  trois  la  semaine dernière. Et,  dans 
votre pays, la Lorraine se fâche. Sur la route de l'aéroport, vous verrez ces étranges 
affiches pleines de texte de haut en bas, placardées par les soins de la B.T.I. notre 
société nationale de  télécommunications, et qui  intriguent nos compatriotes car elle 
est rédigée dans votre langue. Le titre en est Racontez à la France ce que vous avez 
vu aujourd'hui. Et en base d'affiche, en caractères rouge vif et en fin de message, Le 
bonheur,  c'est  simple  comme  un  coup  de  fil,  vous  voyez,  c'est  simple.  Avec 
l'expression  de  ma  considération.  Timothy  Waterfield.  Vingt­quatre  ans.  Etudiant. 
J'étais au dernier rang. Mon sourire vous gênait. Je vous faisais croire que je désirais 
prendre  la  parole.  Il n'y  a pas de bonheur  heureux.  Je  ne  veux pas  le  savoir.  Les 
textes corrigés cent  fois me passionnent parce qu'ils sont blessés, mutilés et qu'ils 
me disent une vie falsifiée et  idéale qui ressemble parfois à celle que j'aurais voulu 
vivre. Mais, dans la vie, l'écriture dont vous vous faites l'artisan constitue un danger. 
Je vous rejette au nom des corrections que vous ne faites pas, au nom de la beauté 
et de l'idéal au nom de la durée et de la compagnie des personnages qui vous font 
vivre une autre vie, avec illusion. Je vous laisse à vos regards, à vos personnes, à 
vos débuts. Vous étiez touchant et nul. Et  je signe de nouveau. Timothy Waterfield. 
Vingt­quatre ans. Etudiant. J'arrête. 

Samedi 31. Mon cher Emilio.  J'aime beaucoup  ta photo. Pas autant que  toi quand 
même. Merci de me  l'avoir envoyée. Tu regardes  terriblement en face. Cruellement 
en face. A se demander si quelque chose, quelqu'un, peut soutenir ce regard. Je te 
recommande un peu d'indulgence pour  recevoir  l'attention et  l'amour  qui  nous  font 
vivre ou survivre, un peu d'abandon, un peu de pardon. Tant pis, tant mieux, pour les 
sarcasmes,  les ironies,  les misérables fraudes,  les pauses affables ou intelligentes. 
Tu continues et c'est bon. Je pense à toi et je prie pour que ta soif d'absolu te laisse 
respirer. Tu ne peux souffrir davantage des manques où nous sommes tous, les uns



et les autres, qu'aujourd'hui, qu'en ce moment. Sur la buée d'une vitre, dans la salle 
de classe, en attendant les élèves du cours du soir, j'ai écrit « fleur d'amandier ». En 
écrivant sur  la vapeur,  j'avais  l'impression de commettre un délit d'amour, de  fuite, 
d'abandon  de  poste.  Je  souffrais,  ce  soir­là,  de  toutes  les  impostures.  La  fleur 
d'amandier,  rencontrée  la veille,  je  l'appelais au secours d'urgence pour partir d'un 
lien  fragile,  pour  continuer  sans  aucune  assurance.  Du  floral.  Du  volatil.  De 
l'amandier,  tu  entends bien. Ça  a marché  cette  fois­là. Et  l'écriture  a  tenu.  Je  suis 
très  fière  de  ce  texte  de  départ.  Je  t'embrasse,  mon  ami  aux  yeux  brillants.  Je 
t'embrasse. Je pars demain. Je t'écrirai de Chypre. J'y ai laissé traîner des rêves que 
je ne retrouverai pas. Les nôtres. Laura. 

Dimanche 1 er  avril. Du bord du Léman,  lac  impassible. Cher Parisien grincheux. Je 
suis malade et ne sors donc pas de chez moi. Je bois des  jus de  fruits, ne mange 
que des sucreries et de temps à autre un médicament (je n'aime pas trop leur bleu). 
Je  réponds  à  quelques  petites  annonces  de  la  rubrique  « coups  de  cœur »,  en 
allemand pour faire mec et pour m'améliorer, je feuillette, je dors, je rêve. La banque 
d'en face change de couleur au cours du jour et devient or vers le soir, quand je me 
branle. Je me dis que je devrais peut­être fermer les volets mais je ne le fais pas. Ils 
sont  si  accaparés,  dans  leurs  bureaux,  les  Suisses  des  coffres­forts,  qu'ils  ne 
remarquent pas qu'il y a un petit compatriote juste en face, tout nu, qui se tortille sur 
son  lit.  Ça,  c'était  pour  les  jours  ouvrables.  Hier,  samedi,  ils  me  manquaient. 
Aujourd'hui  dimanche  ils  me  font  défaut.  Cette  légère  maladie  me  plaît.  Elle  me 
permet de me cajoler, d'être plus capricieux encore que le reste du temps. Rien ne 
peut être interdit à un malade. Surtout pas de s'apitoyer. Du moins c'est la leçon de 
l'enfance:  gare  aux  maladies  feintes  et  de  mauvais  aloi.  Sans  maladie  pas  de 
tendresse, ce serait de la faiblesse. Demain, les gosses viennent ramasser les vieux 
papiers au bénéfice de Faim dans le monde. Ils ont pour cela des chariots bariolés 
qui font beaucoup de bruit. Ils me débarrasseront de ma pornographie sans le savoir. 
Ou  bien  jettent­ils  un  coup  d'oeil? Demain,  je  cesse d'être malade  ou du moins  je 
sortirai un peu. L'Administration des postes me réclame. Les congés maladie ont une 
fin. Et  j'en  ai assez de  l'alternative miel  ou cerises  noires. Le  beau  temps  persiste 
mais c'est encore un bleu d'hiver. Il reste de la glace et de la neige. A force de rêver 
de  douceur  printanière,  j'en  ai  ainsi  attrapé  la  grippe.  Dans  ma  chambre,  pas  de 
saison vraiment, juste des heures particulières, la plus difficile est évidemment celle­ 
ci,  l'heure  présente  du  dimanche,  celle  qui  refuse  de  s'écouler  malgré  mes 
stratagèmes, sans que je la sente passer et qui se moque bien de mes états d'âme. 
Comme  tu  le  fais  certainement,  toi  aussi,  si  tu  es  à  Paris.  Es­tu  déjà  dans  le 
printemps? Comment  se  portent  tes  chiens? Plus  de  trace de  la morsure  que m'a 
infligée Batman. Je me souviens pourtant d'avoir été mis à la porte de chez toi, par 
toi, au milieu d'une nuit, avec bagage et brosse à dents. Tu me mettras encore une 
fois dehors ou cultives­tu vraiment  le définitif? Plus de  trace pour l'autre, vraiment? 
Définition de l'Occident? Ha, ha! (Rire.) J'étais plutôt vexé et j'ai retrouvé sans plaisir 
les salles d'attente de la gare de Lyon où tout est fait pour empêcher que le voyageur 
s'endorme  tranquille,  comme si  le sommeil était  la plus excessive des  indécences. 
Evidemment, j'aimerais que tu me répondes. J'ai rêvé que je faisais du tandem sur le 
lac, avec toi. Moi devant. Toi derrière. Il ne fallait surtout pas freiner. Tu criais « si tu 
freines on coule! » Définition de l'Occident? Ha, ha! (Rire.) Où en es­tu de ta thèse? 
Où en sommes­nous de nous? Je reprendrai ma place au centre de tri postal mardi. 
Avec un peu de chance,  je  tomberai sur  ta lettre, en retour, un  jour. Ou bien plouf. 
J'ai tout fait pour. Chez toi, j'étouffais. J'étouffe tout de suite. Quand je suis avec un



autre,  chez  un  autre.  C'est  ainsi.  Et  c'était  bon.  Je  n'ai  aucune  ambition.  Pas  très 
accidentel. Ton ami occidental. Je te salue. Ton petit Suisse capricieux. Si je reviens, 
tu m'héberges? 

Lundi 2 avril. Chère Noëlle. Sur la terrasse des audiences 3 . Voici ce que j'ai écrit, en 
pensant à nous depuis que  tu es partie, en vacances, avec  tes parents. Vacances 
scolaires.  Vacances  en  famille.  Vacances,  avec  eux.  Il  serait  peut­être  temps  de 
nous signaler auprès d’eux. Mais désires­tu vraiment les quitter? Tu es leur proie. Et 
je suis du côté de l'ombre, trop attentif pour pouvoir te libérer. Ou bien suis­je, moi­ 
même,  à  te  tenir.  C'est  l'emprise.  Voici  ce  que  j'ai  noté.  Je  numérote.  Pour  bien 
distinguer. Sinon c'est trop fort. Trop. Voici un peu de moi, si  je pense à toi, un peu 
de  nous,  si  « nous »  se  peut,  petites  gorgées.  1.  Raconte­moi  une  autre  histoire. 
Fais­moi  vivre  une  autre  histoire.  2.  J'ai  cette  photo  de  nous,  l’été  dernier.  Nous 
avions demandé à quelqu'un qui passait. de la prendre, condamnés que nous étions, 
ensemble, ce jour­là, toi à me prendre en photo, moi à te prendre en photo. Or nous 
nous  voulions  ensemble.  Il  fallait  un  tiers.  Une  tierce  personne,  au  hasard, 
passagère. Un passant célibataire pour nous. Résultat : la photo est floue. Pensée: 
la  passion  n’est  pas  forcément  photogénique.  3.  Sur  cette  terre,  on  n’est  rien.  Je 
porte  peine.  Je  laisse  la  plainte  aux  fossoyeurs  rigolos:  4.  L’amertume  est  parfois 
bien rassurante. 5. Quand une voix exprime une âme, on ne va pas vers elle. Fuir ce 
qui poursuit. Poursuivre ce qui vous  fuit. Parler. 6.  Il y a certaines  fautes dans une 
lettre d'amour qui en font la beauté. 7. Peur de t'écrire. Peur d'être exposé à d'autres 
yeux que ceux de l'amour même. 8. Vivre: souvenirs et oublis du temps présent, au 
fur et à mesure. Survivre: ne plus rien mesurer. 9. Pour l'amour de nous, baroque, le 
contraste entre la sensualité et l'ornementation. 10 pour nous: une musique qui n'ose 
pas  s'épancher.  Tu  me  touches.  Tu  me  bouleverses.  Tu  me  manques 
continuellement  et  tu  es  perpétuellement  présente.  Si  je  l'écris,  c'est  dangereux. 
Epanchement.  11.  Une  musique  faite  pour  imprégner  l’être  humain  et  pas 
uniquement pour le distraire. 12. Plus je te parle, moins je me dis. Plus je me livre, 
plus  je  te  tiens  et  plus  je  me  rends  compte  que  ce  n'est  pas  toi.  Tu  as  peur.  Je 
deviens  fou.  Un  peu  plus  fou  que  toi.  Je  te  devance.  Tu  restes  avec  eux.  Tes 
parents. 13. Ce jour­là de notre première rencontre, au concert, le pianiste a donné, 
en  ultime  bis,  une  belle  musique  dont  nous  savions  qu'elle  était  de  Debussy,  par 
nature  sonore  et  aussi  parce  qu'après  son nom circulait  dans  la  foule,  « c’était  du 
Debussy ». Mais le nom du morceau choisi en adieu: nous ne l'avons jamais su. Je 
l'ai enfin  trouvé. Parce que  j’avais décidé, ce soir, de  t'écrire une lettre pour que  tu 
trouves, dans, huit jours, dès ton retour, un message de moi. Parce que j’ai préparé 
le papier, l'enveloppe. Parce que j’ai  rempli le stylo. Parce que j'ai branché la radio. 
Parce que la radio diffusait ce morceau de Debussy. Parce que cela m'a fait sourire 
de  bonheur.  Parce  que  cela  m’a  fait  croire  en  toi,  en  moi  et  en  cette  lettre.  J'ai 
attendu la fin. La fin de nous le premier soir. La fin et le début. Le morceau s’intitule 
La Terrasse des audiences au clair de lune. Voici. Chère Noëlle. Sur la terrasse des 
audiences, c'est le début de la lettre. Je t'attends. Jean­François. 

Mardi 3 avril. Chère Gabrielle. Comme tu me l'as demandé en rangeant et triant les 
affaires  de  Madeleine,  j'ai  mis  de  côté  pour  toi  les  robes.  Mais  tu  risques  d'être 
déçue. Il faut d'abord que je te dise que j'ai trouvé la maison dans un ordre parfait, un 
peu  comme  si  notre  cousine  l'avait  quittée  la  veille.  J'ai  ouvert  les  fenêtres;  J'ai 
débranché  le  réfrigérateur.  J'ai  classé  le  courrier.  C’est  beaucoup  de  travail 

3 La Terrasse des audiences au moment de l’adieu est un roman de l’auteur, écrit en 1990 entre Paris et Montréal.



quelqu'un  qui  meurt.  Comme  cette  maison,  brusquement,  taisait  et  reprochait.  Ce 
n’est  peut­être  qu’un  sentiment  tardif,  mais  il  faudrait  tout  de  même  que  nous 
puissions  en parler.  Je  t'en  parle,  ici,  par  écrit,  pour moins  de peine passagère  et 
pour plus de clarté. Afin de respirer un peu également, car depuis sept  jours  je me 
sens vraiment très entre quatre murs, et tout à fait étranger à l’univers de Madeleine, 
sa  vie,  ses  souvenirs,  tout  ce  que  par  discrétion  et  fierté  elle  gardait  pour  elle, 
simplement parce qu’elle était elle, une autre, cousine, cousine par alliance, quelle 
alliance en  fait, et que l'image qu'elle nous donnait, belle  image, sereine, élégante, 
joyeuse  quand  il  le  fallait,  est  très  exactement  celle  que  j'ai  retrouvée.  Pourtant. 
Etranger,  je me sens étranger. C’est une vieille histoire, Gabrielle. Nous savions si 
peu,  en  fait, de Madeleine et  je  n'ai  rien découvert  qui puisse  nous  renseigner.  Je 
veux dire que  je ne sais rien de plus. Selon son voeu,  tout sera dispersé en vente 
publique. L'inventaire est fait. Et j’ai, selon ses directives, jeté les « effets personnels 
et objets  intimes ». Mais, avant de  te parler des robes,  il  faut que tu saches que  je 
souhaitais  retrouver  le  journal  qu'elle  a  tenu  entre  1931  et  1933,  quand  elle  vivait 
avec Raymond Karr, et les textes qu’elle écrivit sur des cahiers quand Jacques Estier 
l’avait entraînée à Hossegor. Les poèmes, enfin, d'après la guerre, quand elle suivait 
Pierre Berral en  tournée et qu'elle eut, à l’époque, l’étourderie de me montrer. Oui, 
j'ai  vu  le  journal,  les  cahiers  et  les  carnets  de  poèmes  parce  qu'elle  avait  décidé 
d’épouser notre cousin Etienne et de quitter, je la cite, « le cirque des artistes et leur 
pays  de Bohême ».  Je  fus  son amant,  tu  le sais,  petite  soeur. C est moi  qui  lui ai 
présenté Etienne. Tu me l'as assez reproché. « Elle est trop belle pour lui » disais­tu. 
Elle avait été tuberculeuse. Elle avait connu des communistes. Tout ce que tu as pu 
me dire, alors. Elle était trop belle pour toi, c'est tout. Je crois qu'Etienne a été très 
heureux  avec  elle.  La  vente  publique  aura  lieu  début  octobre.  Les meubles  et  les 
objets sont de qualité. Le commissaire­priseur préfère attendre la  rentrée et publier 
un catalogue raisonné et luxueux. Mais je n'ai pas retrouvé le journal, les cahiers et 
les  carnets  de poèmes.  J'ai  fouillé  partout.  Jusques  et  y  compris  dans  le  linge  de 
maison,  au  fond des  tiroirs,  sur  les  armoires.  J'ai  cherché  des  cachettes  dans  les 
murs et dans les parquets. J'ai reçu les courriers d'un biographe de Raymond Karr et 
d'un  musée  de  Bruxelles  qui  prépare  une  rétrospective  de  l'oeuvre  de  Jacques 
Estier.  Sans  compter  les  inquiétudes  de  la  veuve  Berral  qui  ne  veut  pas  que  les 
poèmes de Madeleine soient publiés. Ces gens­là sont toujours à l'affût. Mais je n’ai 
rien  retrouvé.  Il  faudra  que  je  prévienne  les  nouveaux  propriétaires  de  la  maison, 
quand elle sera vendue. Ce qui ne saurait  tarder. Le notaire m'a parlé de plusieurs 
personnes  « sur  les  rangs  depuis  longtemps ».  Et  pour  les  robes  voici: Madeleine 
t'avait dit « je  les ai  toutes gardées ». Celles des soeurs Vionnet,  celle de Dessès, 
celles de Piguet et plus tard celles de Fath. Je les ai retrouvées. Dans des cartons. 
Mais  Madeleine  les  a  toutes  décousues  avec  une  infinie  précaution.  Elles  sont 
démontées par pans, tout étant parfaitement repassé et plié de telle manière que ces 
bouts  de  tissu  ne  sont  pas  froissés.  Même  la  robe  du mariage  avec  Etienne,  les 
dentelles  et  les  volants,  la  coiffe:  Madeleine  a  tout  défait  et  mis  à  plat.  Chaque 
carton, et  il  y en a une  trentaine, porte  le nom de  la couturière ou du couturier,  la 
date de  l'achat, et  la mention d’un souvenir Le soir des  injustes promesses, Le bal 
chez  le menteur, Retour  chez  les  fous  de Paris, Un matin,  avec Pierre.  à Sanary. 
C'est mystérieux. Touchant. J'imagine les heures passées avec des petits ciseaux à 
faire  sauter  le  moindre  fil,  l'attention  portée  à  chaque  détail  d'encolure  ou  de 
doublure. Rien ne manque. Elle a  fait disparaître  toutes  les coutures. Ce n'est pas 
portable. Un passé, désormais sans structure.  Il  y a  tout pour  refaire chaque  robe. 
Mais Madeleine a sans doute ainsi décidé d'avoir été la seule à les porter et surtout



de  redonner  aux  soies,  aux  moires  et  aux  taffetas  leur  nature  d'origine,  leur 
insignifiance de  tissu. Reste,  au  toucher,  une  impression. Vaguement  un  souvenir. 
Le seul  véritable? Alors  je me suis dit que  le  journal,  les cahiers et  les carnets de 
poèmes avaient subi un sort analogue. Madeleine avait donc préparé son départ en 
renonçant aux formes qui hantent nos images du passé pour les rendre fugitives et 
personnelles. Elle a  redonné aux matières  le  touchant secret de leurs aventures et 
de leurs ports. Je reste ici encore quatre jours. Réponds­moi, s'il  te plaît, par retour 
du courrier, après avoir relu cette lettre, j'insiste, tu dois la relire, pour me dire ce que 
je dois faire de ces cartons et de leur contenu. Les robes, telles quelles, en veux­tu? 
Le notaire doit t'écrire. Il a fait le calcul prévisionnel de ta part. Au pire et au mieux. Il 
a fait une fourchette. Je lui ai dit « c'est cela même, ma soeur veut une fourchette ». 
Il n'a pas compris que je m'amusais de nous. Nous sommes malades d'histoires qui 
ne  sont  pas  l'Histoire.  Et  d'héritages  que  nous  ne  considérons  plus  comme  des 
messages.  Des  tissages.  Des matières  premières.  Brave notaire. Mais  je  ne  lui  ai 
pas parlé des robes. Tout un passé, porté, mis à plat. Le seul poème de Madeleine? 
Je n'ai retrouvé aucune photo. Je t'embrasse petite soeur. Réponds­moi vite. Jean­ 
Marie. 

Mercredi  4.  Noisy­le­Sec,  le  printemps  84.  Qui  comprendra  qu'il  s'agit  ici  d'une 
liberté,  et non  d'un  inventaire, déballage,  comédie,  frivolité,  pittoresque? Mais moi! 
qui dis merci, merci à l'amour, qui n'est ni à toi ni à moi, et pourtant nôtre. Merci à ces 
mots de toi­même, merci à ta vérité, à ta transparence. Depuis longtemps, je voulais, 
voilà, vous dire, la peur déjà, que je vous aime d'aimer. Elise. 

Jeudi 5. Madame. C'est pour votre courrier sur l'adultère. Adultère? Je croyais que ce 
mot  avait  disparu  du  vocabulaire. Et  voilà  que  vous  le  lancez  comme un nouveau 
savon, une nouvelle laque, une nouvelle crème miracle contre je ne sais trop quelles 
rides.  Ainsi  vos  lectrices,  vous  écrivant,  remplissent  les  colonnes  du  magazine 
qu'elles achètent. Dont moi. Mais moi, ma voisine me donne le précédent quand  le 
nouveau numéro paraît, plutôt que de le jeter car elle m'a vue, il y a quelques années 
de cela, le ramasser dans la poubelle de l'immeuble avec d'autres journaux et revues 
passés de date. Ma vie a commencé le jour où j'ai été veuve. Avant,  j'ai vécu avec 
lui,  trente­sept ans. Et avec mes parents, dix­sept ans. Je  l'aimais,  lui.  Je n'aimais 
que lui. Je ne me suis jamais posé la question d'un autre. Je ne vous dirai pas son 
nom. Je ne vous dirai pas le mien. C’est notre histoire. Mais voici lui. Le voici. Pour 
vos  colonnes.  Et  ici  c'est  de  la  souffrance,  un  bon  heurt,  rien  à  voir  avec  de  la 
douleur. Donc rien pour l'événement  très conformiste de votre enquête alarmiste.  Il 
vous  faut  de  l'apparent. Du « dolore ». De  l'accusation.  L'adultère,  ce  n'est  pas  ce 
que  vous en dites,  ce  que  vous en  faites  dire  à  vos  lectrices  affolées,  vaguement 
solidaires dans  l'affolement, et  ce que vous en publiez,  finalement. De  lui, mon  lui, 
mon homme, je vous dirai ceci: il avait une façon attendrissante de parler volontiers 
de ses problèmes de conscience. Et je ne devais pas répondre. Je tenais à lui. Il me 
tenait. Je ne savais rien d'autre. Je ne voulais nul autre. Quand je vous dis que ma 
vie a commencé le jour où j'ai été veuve, n'entendez pas, s'il vous plaît, que j'ai été 
malheureuse avec lui, lui, mon homme. Avant sa mort, j'ai vécu par et pour lui, et lui 
uniquement.  Je  n'ai  jamais  pu  lui  donner  un  enfant.  Nous  vivions  dans  un  petit 
pavillon, à Maisons­Laffitte, pas dans le joli coin des gens chic et importants. Il avait 
son travail. J'avais le mien. Nous n'avons jamais fait un grand voyage. C'était avant 
la  guerre.  Nous  avons  vu  la mer  une  fois,  près  d'Etretat,  à  l'occasion  du mariage 
d'une de ses nièces, de son côté, dans sa  famille. J'ai donc vu la mer pour de vrai



une vingtaine de minutes. Après, je l'ai revue mille fois, à la télévision, au cinéma, et 
dans les livres. Mais votre sujet, c'est l'adultère. Donc je vivais avec lui. Le samedi et 
le dimanche nous appartenaient. Ces jours­là, nous nous retrouvions. Puis, cinq ans 
après notre mariage, au début du printemps, comme maintenant, c'était en 1937, il, 
lui, mon lui, mon homme, se rendit à Paris, un samedi, en faisant mystère. Il rentra le 
samedi  soir,  repartit  le  dimanche  matin,  revint  le  dimanche  soir.  Et  ce  fut  ainsi 
chaque  samedi  et  chaque  dimanche.  Il  n'a  jamais manqué une  nuit,  avec moi. En 
cela, il était fidèle. Mais les jours à nous, les jours sans son travail et sans le mien, 
nous n'étions plus ensemble. Une autre le  ravissait,  lui, mon  lui, mon homme. Une 
autre l'avait ravi. Et il lui donnait nos jours de vie commune. L'union est toujours une 
espérance  de  pouvoir.  Et  je  pense  aux  alternances.  Pour  qu'un  couple  progresse 
vraiment, il a peut­être besoin, lui aussi, comme pour tout, pour tous, partout, en plus 
de ses difficultés, d'une solide défaite. Mais  je n'en  fais pas une loi.  Il y a le même 
pourcentage d'imbéciles partout. Interrogez la vie vraie, pas celle que vous déclarez 
comme  la  guerre  pour  remplir  vos  colonnes,  écrivez­la,  et  vous  aurez  une  foule 
d'histoires  individuelles  significatives  et  une  série  de  portraits  fort  ressemblants. 
Adultère?  Vous  en  voulez?  En  voici  un.  L'adultère,  c'est  les  autres,  les  autres 
femmes, les voisines, les alliées, les amies, les copines de travail, les commerçantes 
quand on fait les courses. C'était notre problème. Réglé. Alterné. Mais il a fallu que 
l'une de ces observatrices me dise « on ne voit plus votre mari  le samedi » ou une 
autre « »votre mari  travaille même  le dimanche, comme vous avez de  la chance ». 
Etroit,  le  sentier,  et  c'est  tant  mieux:  il  conduit  aux  retrouvailles.  L'adultère,  c'était 
elles.  « Jamais  un  jour  de  repos, mais  comment  fait­il  pour  tenir  le  coup? » Et  lui, 
mon lui, mon homme, je ne lui ai rien dit. Il me revenait, chaque nuit. C'était très bien 
ainsi. Mais les autres femmes harcelaient,  les voix et  les regards du quartier. Notre 
petit  pavillon  était  observé.  Ai­je  le  droit  de  dire  que  nous  n'étions  plus  seuls  au 
monde? L'adultère, c'est la rumeur. Voulez­vous vraiment traiter le sujet si sujet il y a 
encore?  Et  c'est  le  sujet  de  toujours.  L'effet miroir.  Lui, mon  lui, mon  homme,  me 
renvoyait un peu de soleil. Ce n'est pas l'autre femme qui s'est  interposée mais les 
autres femmes, toutes les autres. Celles qui s'inquiètent de votre sort pour ne surtout 
pas s'inquiéter du leur. Quoi de plus humain? Avec les égratignures, on fait, on peut 
faire. On peut vivre avec. Mais  il  y a des paroles à  la serpe. Les petites  réflexions 
des  factieux  et  factieuses  des  voisinages  qui  rêvent  d'empiéter  et  de  démolir,  de 
ruiner et de mettre hors d'usage. Je n'étais ni bienheureuse ni malheureuse avec lui, 
mon  lui,  mon  homme:  je  me  heurtais  et  cela  seulement  comptait.  Or,  dans  ces 
histoires­là, il ne peut y avoir de métissage. Il lui fallait, à lui, cette femme du samedi, 
dans la journée, et du dimanche, dans l'après­midi. Il avait une façon attendrissante 
de taire volontiers ses troubles de conscience. Taire ou parler, quand on aime, c'est 
toujours  volontiers.  Et  que  vient  faire  la  conscience  au  domaine  du  désir?  Il  nous 
aimait  toutes  les  deux.  Je  n'ai  jamais  rien  su  de  l'autre.  Ni  son  petit  nom  ni  son 
adresse. Faut­il  alors  accueillir  le  nouveau  changement  ou  restaurer  le  passé? Au 
printemps 1938, premier anniversaire de leur rencontre, et parce que les remarques 
du voisinage créaient un adultère et me forçaient à vivre mon histoire comme tel, tel 
que vous essayez d'en parler et  faire parler,  je  lui ai demandé, à  lui, mon  lui, mon 
homme, de partir avec lui le samedi et le dimanche matin. Il me donnait le bras. Nous 
marchions  jusqu'à  la  gare.  Nous  prenions  le  train  jusqu'à  Paris.  Terminus:  Saint­ 
Lazare. Et  là, salle des Pas perdus, il me quittait. Nous avions rendez­vous pour le 
retour du soir. Et bras dessus, bras dessous, le plus beau moment était quand nous 
arrivions dans notre rue et que nous approchions de notre pavillon. Au vu et au su de 
tout  le monde.  C'était  redevenu notre  affaire.  J'ai  visité  Paris  pendant  des  années



chaque samedi et chaque dimanche, seule. Et  je dois mon instruction, ma jeunesse 
et ma vie à cette solitude­là, de ces  jours­là, sans aucune amertume et sans cette 
jalousie, attisée par d'autres qui brusquement vous démasquent et vous détruisent. 
C'était  très  bien  ainsi.  Nous  partions  ensemble.  Nous  rentrions  ensemble.  J'ai 
beaucoup lu, salle des Pas perdus. Pas trop. J'ai appris la vie. Et dans les rues de 
Paris, et dans les cafés, aux comptoirs, j'ai écouté. Si je vous dis que cette histoire­là 
fut plus importante que les années de guerre et qu'elle dura, tout ce temps­là, sans 
rien modifier à notre vie à trois, serez­vous choquée? C'est cette histoire qui nous a 
fait vivre ces années­là. Puis il y eut  la solide défaite: le  jour de la Libération, il, lui, 
mon lui, mon homme, alla la rejoindre à Paris sans moi. C'était un jour de semaine. Il 
est  parti  quatre  mois  et  deux  jours.  Je  vous  ferai  grâce  des  commentaires  du 
voisinage. Pour eux, c'était deux  fois  la Libération. Pour elles et eux, une poignée, 
des  alentours,  les  vautours,  j'avais  bien  caché  mon  jeu.  Pourtant,  quatre  mois  et 
deux  jours  plus  tard,  il  est  revenu,  lui,  mon  lui,  mon  homme.  Il  a  simplement  dit 
« entre  deux  habitudes,  je  choisis  celle  que  je  préfère ».  Et  nous  avons,  ensuite, 
vécu ensemble, vingt­cinq ans, sept  jours sur sept,  jusqu'au  jour où  il  ne s'est pas 
réveillé. Un matin. A côté de moi. Une belle mort comme disent les autres. J'ai quitté 
le pavillon pour un appartement plus petit. Dans le même quartier. Parfois, je vais à 
Paris.  Juste  pour  voir  la  gare  Saint­Lazare  et  faire  les  cent  pas.  Ce  n'est  jamais 
assez beau pour être vrai, Madame. Publiez ce que vous voulez, mais sur ce sujet je 
vous dis « holà! » Avec  l'expression de ma considération. Elle. Epouse de lui. Bras 
dessus, bras dessous. Il faut bien se défendre encore. 

Vendredi 6. Chère Flo. J'ai trouvé un travail. Je change trois fois de costume dans la 
soirée. C'est de la figuration. Un tour de Paris­la­nuit organisé pour les touristes qui 
veulent voir autre chose que des seins nus ou du  french­cancan.  Il  y a d'abord un 
dîner, dans une cave médiévale. Je ressemble à Frankenstein, j'agite des chaînes, à 
l'entrée.  Ensuite,  je  pose  des  araignées  en  caoutchouc  sur  les  tables.  A  la  fin  du 
repas, on souffle toutes les bougies et il y a un passage de fantômes. Les touristes, 
70 % de Japonais, n'ont pas peur, ne rient pas, n'applaudissent pas. Ils vivent cela 
très  au  sérieux.  Après,  vers  onze  heures  du  soir,  nous  les  devançons  et  les 
accueillons  dans  un  appartement,  sur  les  quais  de  la  Seine,  étage  noble,  bel 
escalier, boiseries et feu de bois dans la cheminée. Je suis habillé en petit marquis 
Grand Siècle et je tiens un chandelier. Chaque touriste a droit à un verre de cognac 
ou de grand­marnier en promotion. Au choix. Nous dansons un menuet. Vers minuit, 
nous  les  devançons  encore  et  les  accueillons,  derrière  la  Bastille,  dans  un  bal 
désaffecté,  réquisitionné  par  la  société  « Paris­Surprises »  qui  nous  emploie  (60 F 
chacun,  par  soirée),  et  là,  sur  fond  de  Ça  ira,  nous  donnons  une  idée  de  la 
Révolution.  Après,  dans  le  genre  Zola,  nous  dansons  la  java.  Cotillons.  Confettis. 
Service de champagne, une bouteille par table de six. Tout s'arrête à une heure du 
matin pile. J'ai commencé lundi dernier. J'ai un contrat de six mois. C'était ça ou rien, 
moi qui rêvais de jouer Hamlet. Mais il paraît qu'on est toujours trop jeune pour jouer 
Hamlet.  Il  paraît  que  c'est  toujours  trop  tôt  et  que  la  pièce,  en  vérité,  n'est  pas 
montable. C'est pourtant la pièce la plus jouée. Je ne viendrai pas à Tarbes cet été. 
J'ai enfin trouvé un emploi. Les costumes que nous portons sentent la poussière et la 
nuit des placards. Ils ont servi pour des tournages de films depuis trente ou quarante 
ans.  Chez  Pathé.  Ils  nous  donnent  un  air  défraîchi,  mais  pour  les  étrangers  c'est 
ainsi que nous étions et que nous sommes. Dans le groupe d'animation, il y a sept 
filles et sept garçons. Et un meneur de  jeu  (130 F pour  lui, par soirée) qui  raconte 
toujours  la même histoire, avec des petites blagues en anglais, en allemand et en



japonais. Les Japonais sont très gênés quand on parle leur langue. A une heure du 
matin, il n'y a plus de métro pour le retour. Il faut se débrouiller pour rentrer chez soi. 
Nous avons droit à un soir de repos, tous les dix jours. Dans le groupe, on parle de 
faire  grève  pour  obtenir  une  prime  de  transport,  une  prime  d'heure  tardive.  Mais 
l'animateur  nous  a  dit  que  « Paris­Surprises »  avait  des  listes  d'attente  et  pouvait 
nous  remplacer  dans  la  journée.  Le  contrat  est  subtilement  rédigé.  Voici.  Mais 
pourquoi, maladivement, attendons­nous des satisfactions et des justices de tout ce 
que nous entreprenons? Hier, au bal, au moment de  la  java,  j'ai vraiment dansé et 
j'ai mis de l'ambiance. J'y croyais. Et  je n'étais pas le seul dans le groupe. Dans le 
petit bus qui nous  transporte d'un point à un autre, nous changeons de costume et 
c'est le chahut des coulisses. Des coulisses qui circulent dans les rues de la nuit. Je 
ne changerai donc pas. Je vois du beau partout. Toutes les comédies ont un sens. 
On  y  croit, malgré  soi,  parce  qu'il  faut  croire  en  soi, malgré  tout.  Si  on m'avait  dit 
qu'un  jour  j'allais  t'écrire  une  pareille  bêtise,  j'aurais  sans  doute  protesté.  Voici 
l'énigme:  la  scène  ne  change  pas,  le  souffleur  est  mort,  il  faut  oublier  les  fiertés. 
« Paris­Surprises »  a  vendu  toutes  les  places  pour  notre  circuit,  jusqu'au  30 
septembre.  Le  spectacle  est  comme  ils  disent  « très  prisé,  et  prévendu ».  La 
protestation est  révolue. J'apprends à  jouer, chaque soir, parce que  je ne suis que 
figurant.  J'apprends  comme  je  n'ai  jamais  appris  auparavant.  Je  t'embrasse. 
L'adresse  n'a  pas  changé.  Je  peux  payer  le  loyer.  On  fera  de  belles  choses 
ensemble un peu plus tard. L'automne prochain. Et ainsi de suite. Patrick. P.S. Bien 
sûr, si tu peux venir, si tu veux venir, je t'attends. Mais le printemps, ici, il est toujours 
en retard. 

Samedi 7 avril. Bonsoir Suzanne. C'est  le  temps des  retournements et des vieilles 
ruses.  Le  temps  présent.  L'actualité.  Et  notre  actualité.  Même  royaume,  celui  de 
l'absurde.  Je  n'irai,  pour  te  répondre,  que  par  un  chemin,  tout  droit,  le  seul.  Nos 
libertés ont créé de nouvelles  interdictions. Je me suis cru  libre de  t'aimer,  libre de 
nous aimer, un temps, un temps seulement. Jusqu'au moment où  je me suis rendu 
compte que nos libertés de génération n'avaient pas créé une rareté de nous. Je te 
parlais trop. Tu te livrais peu. Tu te ménageais. Tu te préservais. Tu te cantonnais. 
Je n'ai jamais foulé ton territoire, le vrai, le secret. Et je te forçais à piétiner le mien. 
Pauvres images si je veux dire ce à quoi j'ai cru et ce que nous ne fûmes pas. Ainsi 
donc, tu épouses Pierre. Et tu veux me le présenter. Je te réponds non. Simplement 
non.  Carrément  non.  J'ai  la  réputation  d'être  sinistre.  Mais  sans  inquiétude,  que 
devient  l'humour? J'attendais  tout de  toi. Et  tu as  tout obtenu de moi. Tout, sauf  la 
présentation à Pierre. Je ne le connais pas. Son prénom, c'est déjà de trop si vous 
avez choisi d'être deux. Et  je désire ainsi te laisser à tes écarts, à tes réserves et à 
tes marges, persuadé que  tu ne donneras  jamais à aucun autre  le secret de  toi et 
que tu partiras avec, un jour, comme chaque être humain, qu'il parle ou qu'il se taise, 
qu'il ait  tenté  l'impossible ou rejeté  le possible.  Je n'ai  jamais eu autant de pouvoir 
que depuis que tu m'as quitté. J'agis, comme toi, dans mon travail et tu as fait de moi 
un  farouche  qui  va  d'exploit  en  exploit,  renvoyant  les  autres  à  eux­mêmes,  les 
perdant s'ils se confient,  les disgraciant s'ils me  font confiance. Je les accuse alors 
de flatterie et ils n'ont pas le temps de me répondre: ils sont déjà hors du bureau. Je 
n'ai jamais été tant respecté. Je suis celui que tu n'as pas reçu. Pauvre image: en me 
livrant  à  toi,  j'ai accumulé  des paroles  que  je  t'adressais  et que  tu  ne  captais  pas. 
Elles  forment  et  produisent  mon  énergie  d'aujourd'hui.  Ne  reste  qu'un  pan  de  vie 
amoureuse. Un peu de vie scabreuse. De pittoresques étreintes sans lendemain. Ma 
dernière partenaire m'a dit « ben toi alors, tu n'as pas prononcé un mot ». Et  je n'ai



même pas répondu. J'aime alors  le bruit des billets. C'était  le même bruit quand  je 
payais  la note de cet hôtel où nous allions, sur  la Côte, et où  je souffrais de cette 
route qui nous coupait de la mer. J'aurais voulu un accès direct. Une vue imprenable. 
J'avais  aussi,  dans  cette  chambre,  toujours  la  même,  une  attention  de  portier, 
l'impression de faibles cloisons: les voisins nous écoutaient quand je te parlais. Et tu 
me laissais faire autour de toi, fasciné, mené par l'idée d'un toujours, cette danse du 
scalp,  et  toi,  mystérieuse,  toi,  fatale,  toi.  Si  peu  en  fait.  Tu  avais  la  timidité  de 
l'abandon. Et quelle que soit  l'hypothèse (1 : Pierre te parle comme je te parlais; 2: 
Pierre a la même timidité que toi, couple guindé) je n'ai pas envie, et encore moins 
besoin, de  le  rencontrer.  Je  te  laisse  intacte, à  toi,  comme  toujours.  Je garde mon 
remords, ma hargne  et mon désir.  J'ai  fait  le  plein  de bon,  avec  toi,  et  cette  force 
refoulée  me  permet  de  vivre  une  autre  vie,  superman,  l'inflexible  et  le  beau 
ténébreux. Ne me signale pas le jour de votre mariage. Ce n'est plus la peine de te 
signaler.  Je  n'ai  plus  de  peine,  c'est  pire,  je  serre  les  poings  dans  ma  tête.  Je 
t'embrasse  comme  au  premier  jour  (le  seul  moment  où  nous  fûmes  à  égalité)  et 
maintenant va, vis ton histoire. Tous mes voeux. Léonard. 

Dimanche 8. Chère cousine, cher cousin. Quel  temps  fait­il à Strasbourg? Comme 
vous  n'avez  pas  pu  vous  déplacer  pour  l'enterrement  d'Augustin,  nul  ne  vous  en 
tiendra rigueur, et il  rêvait de mourir au printemps, voilà, c'est fait, voici une histoire 
qu'il aurait bien aimé nous raconter et que nous aurions trouvée macabre, parce que 
nous ne savions pas  toujours nous amuser, comme  lui, en même temps que  lui, et 
surtout à certains sujets. Prévenu donc de son décès, je suis allé à l'hôpital de Saint­ 
Quentin,  j'ai  rempli  les  formalités et,  selon ses voeux,  j'ai pris  les dispositions pour 
que son corps soit mis en bière, dans un modèle de cercueil particulièrement sobre 
et peu onéreux qu'il avait déjà choisi par peur, je le cite, « du goût douteux de celles 
et ceux qui brusquement vous donnent une importance que vous n'avez pas eue ». 
Restait  sa volonté d'être en  terre dans notre pays natal. Avec  les siens,  les nôtres 
pourrais­je écrire, pour, et je le cite encore, « une dernière fois mettre de l'ambiance 
dans ce compartiment de seconde classe ». J'ai donc  fait, pour  la première  fois de 
ma vie, l'expérience des Pompes Funèbres. Allons­y pour les majuscules! La scène 
s'est déroulée dans un bureau d'une extrême banalité. Un vilain mobilier métallique, 
des chaises en tube et skaï comme on en voit encore en Europe de l'Est, une odeur 
de  papier  carbone  et  de  tubes  au  néon,  car  ils  ont  une  odeur,  et  la  pâleur  d'un 
négociant  en  cadavres,  bedonnant  et  sanglé  dans  une  chemise  rayée,  cravate 
sombre  et  luisante  au  noeud.  Il  transpirait  et  se  donnait  des  airs  importants  en 
répondant au téléphone. Et le téléphone sonnait constamment. La mort occupe ces 
gens terriblement. Il me parlait comme si j'avais de la peine. Mais nous avons trop ri 
Augustin et moi. Et il est mort comme il le souhaitait, sans trop souffrir et surtout sans 
aucune visite. Mais souvenez­vous « le premier de nous deux qui  rira une dernière 
fois, l'autre s'en occupera ». Ce que j'ai fait. Le monsieur des Pompes Funèbres avait 
déjà  le  dossier  qu'Augustin  avait  déposé  il  y  a  environ  sept  ans.  Il  fut  simplement 
question  du  trajet,  du modèle  de  voiture  pour  le  transport,  « désirez­vous  voyager 
avec  le  défunt? »  « non  je  vous  remercie »,  et  surtout,  ça  c'est  pour  Augustin, 
« désirez­vous un supplément autoroute? » Et ça, Augustin ne l'avait pas prévu. J'ai 
ri, au fond de moi, pour lui. J'ai répondu « non ». Le monsieur des Pompes Funèbres 
a  précisé  l'air  un  peu  déçu  « alors  routes  normales? »  J'ai  répété  « oui,  routes 
normales ».  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me  suis  dit  qu'Augustin  préférerait  les 
virages,  les  vallons,  les  villages,  les  grandes  allées  d'arbres,  le  vrai  paysage.  La 
levée du corps a eu lieu mercredi, à 8 heures du matin. Le fourgon ne devait arriver



que le lendemain jeudi, à 9 heures tapantes, devant l'église. Et comme il y avait 914 
kilomètres de  trajet,  j'ai payé un supplément pour que le chauffeur passe la nuit en 
route. A l'hôtel. Repas du soir, chambre et petit déjeuner. En route. J'ai repris le train 
pour Paris, l'avion pour Nîmes,  l'autocar jusqu'à Veillanne et le restant du chemin à 
pied. Je les connais ces kilomètres. Augustin et moi les avons parcourus cent fois. Et 
vous  donc!  Je  suis  allé  saluer  Roland  et  Bricette,  la  vieille  Mado,  les  Sentis,  les 
Bridoux et les Condut. J'ai vu le nouveau curé pour pas trop de tralala à l'église. Ils 
faisaient tous grise mine. Quel drame! Et  j'ai logé à l'auberge. Pour ne fâcher ni les 
uns ni  les autres. J'ai dîné seul. Il me semble,  instinctivement, avoir  levé mon verre 
pour  trinquer avec Augustin. Je  l'imaginais en route, conduit comme  il ne l'a  jamais 
été. Ayant un peu  froid, sur un parking, n'importe où.  Il  fallait que ce soit n'importe 
où. Et, après le dîner,  j'ai décidé de faire un petit  tour du bourg,  la vieille porte,  les 
remparts: je voulais renifler un peu. Mais, à Paris, j'ai perdu l'odorat. J'allais rentrer à 
l'auberge quand j'ai vu un fourgon, sur la piste du poste à essence Esso, le garage 
Flambard, fermé à cette heure­là. Je me suis approché. C'était une DS grise, modèle 
spécial. Le cercueil était dedans, vitres fumées, écrin de moquette grise, avec notre 
Augustin.  Le  chauffeur  avait  fait  tout  le  trajet  d'un  coup.  C'était  donc  lui,  le  grand 
rougeaud à une  table voisine, au restaurant de  l'auberge.  Il  lisait un  journal pour le 
tiercé. J'ai essayé de rentrer me coucher, mais comme  je ne pouvais pas dormir  je 
suis revenu près du fourgon, sur le parking Esso, avec des couvertures. Et, pour ne 
pas sentir le froid, j'ai raconté à Augustin toutes les histoires qui nous avaient fait rire, 
y  compris  les  oubliées,  celles  qui  reviennent  quand  il  est  un  petit  peu  trop  tard. 
Lorsque le  jour s'est levé,  je suis allé prendre une douche, à  l'auberge. Je me suis 
pomponné. Mais pas trop. Ensuite, ce fut l'enterrement. Le chauffeur est arrivé avec 
le fourgon à 9 heures très précises, devant l'église. Comme si de rien. Et moi aussi, 
comme  si  de  rien.  Tout  le  monde  pleurait.  Mais  j'avais  bien  ri.  Je  venais  de 
découcher une dernière fois en compagnie d'Augustin. C'est tout. Le reste, c'est un 
enterrement. Les questions habituelles « a­t­il  souffert? » « comment était­il à  la  fin 
de  sa  vie? »  « vous  nous  avez  laissés  tomber  depuis  tant  de  temps ».  Bref,  vous 
avez  les  amitiés  de  tout  le  monde.  Mission  accomplie.  Et  moi  alors  maintenant? 
Parce  que  « le  premier  de  nous  deux  qui  rira  ... »,  ça  ne  marche  plus.  Sans 
supplément!  Pompe  à  essence  et  Pompes  Funèbres!  Sacré  Augustin.  Ah  oui, 
encore: les Pompes Funèbres sont sur ordinateur. Pour le retour, le chauffeur avait 
« quelqu’un  à  prendre »  à  Montpellier  pour  Compiègne:  Il  m'a  dit  « je  n'aime  pas 
remonter à vide. Le fourgon tient moins bien la route ». C'est tout ce qui nous reste, 
la gestion du transport des morts. Dans le caveau, Augustin doit leur en raconter de 
belles. Ça doit  chahuter  dans  le  compartiment.  Il  y  a  encore  une place en haut,  à 
droite, au­dessus de tatie Eulalie. Augustin est sur Eva. Il remet ça. J'arrête. Je fais 
de  l'Augustin.  Et  quand  je  dis  « tout  le  monde  pleurait »,  tout  le  monde:  une 
vingtaine. Augustin aurait dit « vingt de  trop! » On m'a proposé la retraite anticipée. 
Mais  je  l'ai  refusée. Je crèverai dans ma guérite. J'aime  faire pointer les autres. Et 
vous? La layette? La concurrence des supermarchés? Je vous embrasse. Lulu. 

Lundi 9. Cher Alain. J'étais bien, avec eux. Je ne me souviens plus de rien. J'aimais 
Paule.  Elle  m'aimait  bien.  Il  paraît  que  nous  formions  un  joli  couple.  Bon  pour  la 
consommation. Bon pour  le  groupe.  J'ai  appris  à m'habiller  correctement. A  saluer 
correctement. A sourire idéalement pour l'ambiance générale des dîners en ville. J'ai 
découvert ce petit monde en marge et entre deux milliards où il fait doux se plaindre



du  nouveau  gouvernement  qui  a  « démobilisé  tout  le monde,  démotivé  les  cadres 
supérieurs qui ne rêvent que de retraite, cassé l'initiative et le désir de production ». 
Ça, c'est pour la façade. Pour le reste, ils vivent comme avant. A la mesure de leurs 
moyens et  à  celle  de  l'oisive  peur  de ne pas paraître  tels  qu'ils  ont  toujours  paru. 
EdIth,  Franck,  Bernard,  Jean­Marie,  Lisbeth,  Nina,  Carole,  Hubert,  François, 
Béatrice,  je  te  donne  la  liste  des  principaux.  Ils  ont  l'âge  accompli  qui  n'est  pas 
encore celui de la vieillesse et plus du tout celui d'une jeunesse qui rêve de conquérir 
et  doute  encore  de  ses  exploits.  Chacun  s'est  placé,  incrusté.  C'est  la  morale  de 
l'écrin.  Ils  s'admirent. Leur admiration  les  contient.  Ils  ont de  quoi payer  toutes  les 
factures. Et se poser les questions essentielles sans crainte d'un quelconque effet de 
retour. Leur pouvoir m'a fasciné. Paule m'a imposé. Ils m'ont accepté avec réticence 
d'abord  avec  curiosité  ensuite  puisque  je  fais  des  études  honorables  « ah  oui! 
sciences  économiques,  et  vous  préparez  votre  mémoire  de  fin  d'études  sur  quel 
sujet? »  pour  enfin me  récupérer  et me mettre  au  secret  des  pas  de  la  danse qui 
allait emporter le prochain scalpé du groupe. Intrigues sur moquettes. Et plus que les 
boissons  ou  les  nourritures  (excellentes)  ce  fut  le  plaisir  et  l'ivresse  de  ces 
appartements au­dessus de  toutes consciences,  racontant vaguement des histoires 
de  famille,  parfaits  de  conception  et  de  confort,  avec  les  inévitables  joyaux  d'art 
extrêmement contemporain et quelques objets bizarres pour témoigner de je ne sais 
trop  quelles  perversions  ou  quels  désirs  assouvis  de  voyages  extraordinaires.  La 
Finlande en troïka. Le Japon des monastères. Le mont Kenya à skis. Je ne me suis 
pas ennuyé chez eux.  Il  y a  toujours quelqu'un à  la porte, pour prendre en charge 
votre manteau. Les bouquets sont beaux. Les plis de pantalons impeccables. Et les, 
robes seyantes, belles mises en valeur, ah,  les corps des aimées! Chez Paule,  Je 
n’ai jamais pu retirer un vêtement sans que quelqu'un d'employé le prît pour le mettre 
au sale. On fait dans ce milieu­là une grande consommation de propre, et d’amidon 
pour le col des chemises. Ce dernier détail donne de l'assurance, quand on parle. Et 
sans doute ai­je  trop dit mes projets, alors qu'ils n'en ont plus, et mes convictions, 
alors qu'ils se considèrent en péril. Je crois, en fait, qu'ils ont commencé à avoir peur 
de mes avis, si je les donnais, et de mes éclats si je me moquais de leurs tout neufs 
chagrins de militants d'opposition. D'un côté comme de  l'autre, personne n'a fait sa 
conversion psychologique. Paule m'a  séduit.  J'ai  vécu avec elle un automne et  un 
hiver qui m'ont permis de découvrir une femme en proie à la peur de vieillir, et cela 
me  la  rendait  émouvante,  touchante,  et  très  franchement  excitante.  Je  l'aimais 
d'étreintes vives. Cela m'a également permis de voir le monde comme il est quand il 
n'est plus, quand le décor est planté pour un avoir et un passé définis. Et puis ce fut 
mon  tour,  pour  le  scalp.  Je  fus  l'évacué  de  la  semaine  dernière.  Paule  veut  sans 
doute se retrouver seule pour l'été. Mais il y eut un curieux ballet d'espionnage. Ils se 
mirent  à  parler  en aparté.  Il  y  avait  eu  des « fuites ». Ça ne pouvait  être  que moi. 
J'imagine  pourtant  que  dans  le  monde  de  l'espionnage  on  rencontre  une  certaine 
forme de  civilité. Alors  seulement  se  posa  la  question  de mes  origines. Avec mon 
nom  polonais,  ma  grand­mère  juive,  la  torture  de  mon  père  pendant  la  guerre 
d'Algérie, mon intérêt pour les pays d'Afrique, je convenais à leur désir de dénoncer 
tous  les  cosmopolitismes  louches.  Chez  eux  c'est  clair  et  joyeux  comme  aux 
magasins  du  Printemps,  ou  au  collège  privé  où  leurs  enfants  apprennent  « sans 
risque  idéologique »  disent­ils.  Et  comme  je  ne  reprochais  pas  à  Paule  sa  fragile 
entrée en âge, puisqu'elle m'avait plu et me plaisait, elle n'a pu que se fâcher de la 
continuité  de mon  désir  et  j'ai  retrouvé mes  valises  (cadeau)  avec mes  chemises, 
mes  cravates, mes  ceintures  (cadeau),  trois costumes,  deux paires  de  chaussures 
(cadeau), une paire de boutons de manchettes, une montre noire et quatre pyjamas



(cadeau).  Et  un  billet  d'avion  pour  la  Turquie.  Aller  et  retour.  J'avais  parlé  de  ce 
voyage.  Paule  ne  voulait  pas  le  faire.  J'ai  regagné  ma  chambre  d'étudiant.  Les 
vêtements  restent  dans  la  valise.  J'ai  désormais  ma  boîte  à  outils  pour  faire  une 
rentrée dans ce monde. Il va y avoir une suite. Je plais à Carole. Et Hubert la quitte. 
Voilà de quoi ajouter à l'animation du groupe. J'ai fait un reportage, Alain: leur peur 
est  un  confort;  les  jalousies  leur  donnent  des  répits.  De  sempiternels  répits.  Une 
continuité dans l'intrigue la plus feutrée. Je vais revenir chez eux, par lâcheté. Je suis 
devenu louche. C'est  très agréable. J'ai été  foutu à la porte. Je me sens grandi. Je 
vais rentrer par la boucherie. Ils ignorent que toutes les boucheries ont une porte qui 
donne directement chez eux et qui leur permet parfois de liquider. Pas si fou que ça. 
Ne  compte  plus  sur  moi  pour  l'amitié  et  la  fréquentation.  J'ai  l'idée  et  le  désir  de 
devenir plus trouble qu'eux. Au fond, c'est la peur qui nous fait agir. Et toutes sortes 
de gourmandises. Rendez­vous dans six mois. Laszlo. 

Mardi 10. Ce fut un cauchemar. J'avais un peu de fièvre. J'étais épuisé. Je dormais. 
Mais je savais que j'étais en train de dormir. J'avais cette conscience de l'oreiller, du 
matelas, du geste exact à  faire dans  le noir pour atteindre  la  lumière de chevet et 
allumer si besoin était, cette connaissance de la direction dans laquelle se trouve la 
fenêtre  de  la  chambre  afin  de  tourner  mon  visage  vers  elle,  même  fermée,  pour 
respirer, et ce savoir de la mise au lit, du besoin de l'allongement, qui empêche de 
sombrer  et  de  dormir  vraiment.  Nuit  agitée  et  brûlante.  De  temps  en  temps, 
instinctivement, car je tournais et je me retournais, je relevais la couverture sur mes 
épaules et quelqu'un de maudit ou quelque chose de maléfique me disait que cette 
couverture,  c'était  ta  peau.  Immense  couverture  de mon  lit. Oui,  ta  peau. Et  entre 
veille  et  sommeil  abandon  et  surveillance,  entre  deux  états,  tiraillé,  fourbu,  je  me 
sentais coupable de trophée, assassin, propriétaire et  jouisseur d'un terrible fétiche. 
C'était  ça,  l'immense  toi, perdu. Tu me couvrais. C'était  ta peau. Comme une pâte 
pour  faire  un  gâteau,  que  l'on  roule  dans  la  farine,  sur  le  marbre,  de  manière 
rayonnante, du centre vers le pourtour. Un soleil. Une constellation. Je remontais la 
couverture sur mes épaules. Et c'était  ta peau que  je  tirais à moi pour me  tenir au 
chaud, au  toucher,  comme  la  fine pâte qui ne doit pas se déchirer. Qui doit  rester 
d'un seul tenant. Ce voile de toi. Ni bon ni mauvais rêve, si je ne te le raconte pas, ça 
sert à quoi de rêver? Qu'est­ce qui est le plus gênant, le taire ou en parler? La veille 
l'a emporté sur l'abandon. J'ai tendu le bras pour allumer la lampe de chevet. J'avais 
à  peine  dormi  une  heure  alors  qu'il  me  semblait  être  allongé,  déjà,  depuis  une 
éternité.  Je me suis  levé. J'ai ouvert  la  fenêtre. J'ai  fait  chauffer de  l'eau pour une 
infusion. J'ai pris de  l'aspirine. J'avais  la chair de poule. Je  frissonnais. Je revoyais 
des images de toutes les actualités, un cadavre à Jérusalem, des pendus à Bagdad, 
des  fusillés  à Guatemala City,  le  visage  d'un  enfant  qui  a  perdu  la mémoire  après 
avoir été prisonnier d'un lac gelé, sous  la glace, une histoire de  luge. Des  images. 
Des histoires. Des corps. La livraison quotidienne. Ton absence. Insupportable. Et le 
farouche désir de continuer à être et à vivre. J'ai bu l'infusion. J'ai fermé la fenêtre de 
la chambre. Il y faisait froid. Elle était aérée. Et, sans même m'en rendre compte, j'ai 
enfilé un de tes tee­shirts, un de tes maillots de corps, un de tes gilets de contact, un 
sous­vêtement de toi. Et sur le dos, dans le lit, sous la vraie couverture de laine,  je 
me  suis  fait une petite place au chaud, une place de célibataire et de douillet.  J'ai 
guetté le cauchemar pour qu'il ne revienne pas. Ce qui avait touché ta peau touchait 
la  mienne.  Le  reste,  tout  le  reste,  tout  ce  que  l'on  peut  raconter,  dire,  concevoir, 
élaborer, fabriquer, chanter ou écrire, plus rien n'avait d'importance. Rien d'autre que 
cela. Je me suis réveillé,  la  lumière de chevet était allumée. La ville commençait à



vibrer.  Ça  débute  par  le  métro,  le  premier  autobus,  la  benne  pour  les  ordures,  le 
voisin du 11 qui fait mugir le moteur de sa 2 CV, puis la livraison de fruits et légumes, 
la  voix  acidulée  de  l'épicière  quand  elle  appelle  son  chien,  les  oiseaux  dans  le 
jardinet du 7 et la dame qui fait claquer ses volets métalliques au 12, dernier étage. 
Tu me manques d'être là, toujours. Je te remettrai cette lettre à ton retour. Jusque­là, 
je  garde  ton maillot  de  corps. A  tous  ceux que  j'ai  connus avant  toi,  je  pose  cette 
question: pourquoi m'avoir tant menti, sans aucune nécessité? Vincent. 

Mercredi 11. Chère Annick. Je lui ai demandé « qu'est­ce que tu fais dans la vie? » Il 
m'a  répondu  « je  raconte  des  histoires,  sur  le  port ».  J'ai  dit  « ce  n'est  pas  un 
métier ». Il a souri. Après, je n'ai plus osé lui parler alors que j'en avais terriblement 
envie. Quelle idée, aussi, de poser cette question pour commencer. Il  faut dire qu'il 
n'avait visiblement pas l'intention de m'adresser la parole. Et une fille qui aborde un 
garçon c'est toujours un peu suspect. Surtout quand tout le monde danse et qu'il y a 
de  l'ambiance. Moi,  je  rêve  de  quelqu'un  qui me  parlerait  du  bleu du  ciel.  Et mon 
rêve, je dois l'avoir dans le regard. C'est pour ça qu'on ne m'invite pas. Et ça ne sert 
à rien de faire le premier pas. Pour la danse, ça ne se commande pas. Tu vois,  j'ai 
suivi ton conseil. Et ça n'a pas marché. Comme il avait l'air de connaître deux autres 
filles du groupe, je  l'ai tutoyé « qu'est­ce que tu fais dans la vie? » Si je  lui avais dit 
« vous »,  je  l'aurais  repoussé.  Et  la  question  aurait  été  encore  plus  ridicule. 
Maintenant, passons à sa réponse « je raconte des histoires, sur le port ». Je ne l'ai 
pas cru. Ça ne veut plus rien dire. Il n'y a plus personne pour raconter des histoires, 
sur le port, depuis très longtemps. Alors, j'ai pris mon petit air (copié du tien quand tu 
veux  passer  pour  fine  et  experte)  et  j'ai  répondu  « ce  n'est  pas  un métier ».  Fini. 
Foutu. Je suis restée toute la soirée sur ma chaise. Il a passé toute la soirée sur la 
banquette.  Il  regardait  la piste de danse. Moi  je  le  regardais. Je n'ai pas pu croiser 
son  regard.  Même  au  moment  du  départ.  Après,  j'ai  interrogé  les  deux  filles  du 
groupe, Lila et Tinette, des nouvelles. Elles ne le connaissaient pas. Personne ne le 
connaissait.  Personne ne  savait  d'où  il  venait.  Personne  ne  sait  d'où  il  vient  et  s'il 
reviendra. Depuis dimanche, dans le groupe, ils me disent « mais arrête de parler de 
lui ». Donc, dès que ça commence, il faut arrêter. Ou bien « arrête de te raconter des 
histoires ». Mais justement, c'était son métier, sur le port. Alors? Alors maintenant je 
me dis que c'était peut­être  lui qui allait me parler du bleu du ciel. Et qu'un  jour ou 
l'autre, même toi, tu me diras que je suis une idiote. Il n'était ni beau ni laid. Il était. Et 
tu vas me démontrer que j'ai eu tort d'essayer de croiser son regard. C'est pas facile 
de se faire une petite place, à côté de quelqu'un. Et toi? Louis? Au magasin, celle qui 
t'a remplacée n'est pas sympa. Vendeuse, ça la déclasse. Elle lit le journal, c'est tout 
te dire. J'attends samedi. Je vais  faire des listes de meilleures premières questions 
et, si le conteur du port revient, je les lui lirai toutes d'un seul coup. Aide­moi. Sophie. 

Jeudi 12. Cher Richard. En fait, je t'avais écrit sans espoir de retour. Je ne sais plus 
quoi faire maintenant. Je n'attendais pas de réponse de toi. Je n'en voulais pas. Or, 
c'est fait. Et je suis pris au piège. Un pas en avant. Ta réponse. Deux pas en arrière. 
Tout cela est stratégique. Ce que je veux contre ce que tu veux. Nous jouerons donc 
toujours à celui qui veut avoir le dernier mot. Mais là, « pouce! » comme on disait en 
cour  de  récréation  pour  arrêter  une  partie  de  gendarmes  et  de  voleurs  afin  de 
remonter nos chaussettes ou refaire les noeuds des lacets de nos galoches cloutées, 
« pouce! » je ne joue plus. Je faisais des projets. Je n'en fais plus. Faire des projets, 
c'est  partir  perdant.  Tu me  l'as  assez dit.  Je  suis  parti  perdu.  Je  t'écrivais  pour  te 
demander  un  service.  Je  ne  voulais  pas  que  tu  me  le  rendes.  Je  voulais  pouvoir



t'admirer jusque dans cette indifférence qui fait ton charme et ta réussite. Or, tu me 
proposes d'intervenir. Pis, tu me dis que c'est facile pour toi. Et je te réponds que je 
ne veux rien, surtout rien. J'aurais préféré un refus. J'aurais préféré une absence de 
réponse. Un  silence. A  la  gloire du demandeur.  Tu  as  gagné,  encore  une  fois.  Tu 
n'as qu'un projet,  toi. L'efficacité. Tu es parti gagnant. J'espère bien que  tu  jetteras 
cette lettre en te disant « rien à faire, c'est un con », mais qu'au secret de toi­même 
tu  te poseras  la question de  ta  réussite et de mes échecs, de  tes certitudes et de 
mon  doute.  J'ai  accepté,  hier,  un  emploi  de  comptable,  dans  une  scierie  près  de 
Pontarlier. J'ai eu du mal à faire accepter mon dossier de candidature. J'avais de trop 
bonnes références et surtout l'habitude de postes plus importants. Mais c'était ça, ou 
tant de projets encore qu'il n'en restait même plus un de valable.  Je n'aime pas  la 
voix de  ta secrétaire quand elle dit « c'est de  la part de qui? » et surtout  le  terrible 
« c'est  à  quel  sujet? »  Je  reconnais  ton  dressage.  Et  dans  ta  manière  de  me 
répondre « tu sais très bien que je t'ai toujours aidé en cas de besoin et que tu peux 
compter encore une fois sur moi » il y a l'expression de ton bonheur dominateur. Ce 
sont  des  petites  histoires  comme  celle­ci  qui  font  s'évanouir  le  monde.  Tu  es  le 
maître. Je te félicite. Cathou n'est pas contente de notre échange de courrier. Elle dit 
que  nous  n'avons  « plus  rien  à  vivre  ensemble  depuis  le  début »,  c'est  son 
expression. Je te salue. Et  je te félicite. Nous nous devions bien cet ultime courrier. 
Aucun des deux n'a le dernier mot. Loïc. 

Vendredi  13. Chère  Jacqueline. C'était  les  jours  heureux.  Les  parents  pensaient  à 
tout  pour  nous.  Ils  pensaient  à  la  nourriture.  A  l'argent.  Ils  s'inquiétaient  de  nous. 
Nous n'avions plus qu'à inventer. Nous ne le savions pas. Ils nous le disaient. Mais 
nous  n'avons  jamais  su  les  croire.  Chaque  année,  au  printemps,  quand  la  nature 
inaugure,  je  pense aux  temps  perdus de notre  jeunesse,  aux  temps  particuliers,  à 
ces  temps  privilégiés  où même  les  chagrins  procuraient  de  la  douceur  et  où  nous 
avions l'innocence de ne croire qu'en nous­mêmes sans avoir le sentiment de devoir 
quoi  que  ce  soit  à  qui  que  ce  soit. Maintenant,  j’ai  bien  du mal  a me gérer,  à me 
situer, à me fondre, a tout oublier pour une histoire. J'essaie de me tenir au courant 
de ce qui se dit, ce qui se  fait, ce qui se passe. Et c'est  immédiatement  trop et ne 
plus, pouvoir comprendre. Cette mutilation de l’enfant, en moi, m’est de plus en plus 
insupportable. Il s'éloigne de moi. Je m'éloigne de lui. Qui se sépare de l’autre? Qui 
nous  sépare?  Je  voudrais  de  nouveau  parler  comme  lui,  m'étonner  comme  lui, 
respirer et goûter comme  lui. Souvent,  tu me dis « pourquoi es­tu si  triste? » Je  te 
l'écris aujourd’hui. J'ai grandi. Je suis devenu le pantin de l'enfant que j’étais. Et je ne 
veux aucune responsabilité. Je  traîne en moi un enfant interdit. Je porte dans mes 
bras  l'enfant qui  fut  ton  frère et qui a perdu l'inconscience,  le plaisir et  l'audace. Je 
savais  inventer des  jeux. Je ne sais plus  rien.  Je sais  trop comment,  tout se  joue. 
Tout devient un dû, une dette ou un avoir, très vite, tout de suite et de plus en plus. 
Tout est ramené, continuellement, a un problème de pouvoir et de domination. C’est 
le troc des adultes. Il n'y a plus d'histoire. Plus aucune prise pour le rêve. Plus aucun 
espace pour le cerf­volant. L'enfant, interdit, en moi, m'exténue. Je voudrais pouvoir 
lui faire du bouche à bouche, lui redonner sa belle inconscience, le tenir par la main, 
me laisser entraîner par lui, me faire tout petit, petit, et me perdre en lui un souffle au 
bout d'une paille, une bulle de savon, au bout de ses lèvres une bulle qui éclate. Tu 
applaudis.  Attention  mesdames  et  messieurs,  le  spectacle  va  recommencer.  Je 
t'embrasse,  Jacqueline.  Tu  m’amuses  quand  tu  me  dis  que  tu  t'assumes,  toi.  Tu 
prends des airs de grande. Je ne viendrai pas mardi prochain ni le mardi suivant. Je 
ne supporte plus personne. Pour un temps. T'inquiète pas. Je te ferai signe. Jean.



Samedi 14 avril. Chère Fabienne. Tu vas me trouver encore bien amoureux et tout à 
fait tragique. Je tourne des films, dans ma tête. Comme toujours. J'ai  la vie comme 
on a la peste. Je me fais mon cinéma. Je mets en scène et je produis. Je joue et je 
distribue. Le problème, c'est que  je ne peux  tourner que  la  fin des  films. Jamais  le 
début. Je ne sais jamais comment ça commence. Je ne vois que la dernière scène. 
Voici ma dernière  fin de  film,  tournage extrêmement  récent, puisqu’il date d’hier en 
dormant, et projection privé, ce soir, pour toi et moi seulement. Sujet: je ne suis pas 
très  heureux  et  c’est  mon  droit  le  plus  strict.  Je  le  revendique.  Jamais  je  ne  dirai 
assez  la  tyrannie  du  bonheur  absolu  que  l'on  veut  nous  imposer.  A  l'image,  un 
compartiment, dans un train, un après­midi d’été. C'est un plan fixe. En face de nous, 
la  vitre,  la  fenêtre, comment  dit­on,  la  portière  à  laquelle  il  est  recommandé de ne 
pas  se  pencher.  Et  l'image  floue  d'arbres  ensoleillés.  Le  train  va  vite.  Dans  le 
compartiment,  une  femme.  Belle.  Et  pâle.  Elle  est  en  fuite.  Elle  vient  de  quitter 
quelqu'un. Elle  regarde  le paysage  fuyant. Puis elle ouvre son sac. Elle prend une 
photo. La photo d'un homme. Elle regarde la photo. Elle regarde le paysage fuyant. 
Elle se lève. Elle baisse la vitre. Le vent la décoiffe. Elle ferme les yeux. Elle pleure. 
Elle ferme la vitre. Elle se rassoit. Elle regarde la photo en la caressant du bout du 
doigt.  Puis,  lentement,  elle  déchire  la  photo  en  quatre. Elle  se  tourne  de  nouveau 
vers le paysage  fuyant. Elle se lève. Elle baisse  la vitre complètement. Et, en plein 
vent, elle sourit, elle  rit. On croit qu'elle va  jeter  la photo déchirée. Non. Elle  laisse 
tomber  les morceaux, par  terre, dans le compartiment. Alors, cinéma,  la caméra se 
rapproche du sol et on voit en gros plan les quatre bouts de photo. On a longtemps 
le temps de recomposer le visage de l'aimé. Puis la caméra recule. Plan de départ. 
La vitre est ouverte. La femme n’est plus là. Fin du film. S'est­elle jetée, si belle, en 
souriant? Dans mes  films, aucun personnage n'est exactement dans sa vie propre. 
Comme  s'il  s'était  produit  quelque  part  une  erreur  dans  le  choix  amoureux  et  que 
cette erreur fût décisive et définitive. Dans mes films, il y a toujours une femme qui 
déchire  ma  photo.  Commençons  par  désespérer,  c'est­à­dire  abandonner  toute 
attente et  toute illusion, donc  toute  tristesse. C'est si simple qu'on ne l'aperçoit pas 
d'emblée.  J'ai  dans  ma  tête  une  cinémathèque  de  fins  de  films,  rien  que  des 
dernières bobines. Ne te moque pas de moi. Je t'aime. Karl. 

Dimanche 15. A toi. Inévitablement toi. Je suis encore tombé sur toi, la nuit dernière, 
en rêvant. Toujours l'espace exprime le drame, l'intelligence et la rigueur, les forces 
obscures  et  les  fascinations.  J'étais  haut  dans  le  ciel.  Très  haut.  J'étais  aussi 
inaccessible que je te dis inévitable. Il ne s'agit pas de changer le sujet ni la scène. 
Ma vérité n'est pas ta vérité ou la vérité. En tant qu'ami, amant,  je ne peux montrer 
que mon propre point de vue et te rendre ce rêve tel que je l'ai vécu. Si je commence 
à émettre des jugements, je me livrerai à une forme déguisée de propagande. Tu t'es 
propagé  en moi.  Va­t'en.  Je  te  rends  ce  rêve  dont  tu  es  le  point  de  chute.  J'étais 
donc dans le ciel, très haut, au­dessus d'une ville qui m'était cachée par une masse 
complexe  et magnifique  de  routes  aériennes,  ponts  et  viaducs,  jetées  de bretelles 
d'autoroutes,  spirales  de  boulevards  circulaires,  le  tout  s'enchevêtrant, 
s'interpénétrant, avec des  tunnels pour s'engouffrer et  toujours d'autres routes pour 
faire irruption, jaillissements de portées de béton et d'arcs de métal, pour disparaître 
de nouveau. Je n'avais rien à voir avec cette ville (cachée) et cette circulation (je ne 
voyais  pas  de  véhicules  sur ces  routes  toutes  courbées et  solidaires  les  unes des 
autres). Tu sais le peu d'emploi que je fais usuellement des parenthèses. Je ne les 
aime pas. Elles cachent quelque chose. Elles disent un malaise ou peu de franchise.



Mais tout dans ce rêve était caché. Tu m'as mis entre parenthèses. Je ne peux pas 
me détacher. Piéton du ciel, j'observais de loin cette étrange architecture. La lumière 
était  blanche  et  poussiéreuse.  Le  soleil  lui  aussi  était  tenu  à  l'écart.  C'était 
certainement  une  très  grande  ville  pour  justifier  l'exploit  de  ces  routes  se 
chevauchant de plus belle. Sans doute attendait­on  l'inauguration. Ou bien étaient­ 
elles  inachevées? Un vieux  taxi, une 403 Peugeot couleur crème, s'arrêta près de 
moi.  Le  chauffeur  avait  un  air  entendu.  C'était  bien  moi  qu'il  venait  chercher.  Je 
devais monter à l'arrière. Il y avait danger si  je ne me  laissais pas conduire par lui. 
Danger  de  mort.  Menace.  C'était  ça  ou  disparaître.  Sitôt  la  portière  refermée,  le 
chauffeur  démarra  et  se  dirigea  en  pente  raide,  tenant  le  frein  à  main,  vers 
l'enchevêtrement  de  routes. Etrange sentiment  alors  d'inaugurer.  Il  y  eut  de beaux 
virages en corniches. Je vis la mer. Nous étions au­dessus d'un port. Mais très haut. 
J'avais comme une vue d'avion de l'ensemble. Puis la voiture ralentit. La route était 
inachevée et se terminait dans le vide. Il fallait prendre une déviation faite de treillis 
de métal, et le vide au­dessous. Le chauffeur était extrêmement prudent. Il devait me 
conduire  jusqu'au bout.  Je n'avais  pas  peur mais  j'avais  le  vertige  (et  je me disais 
que  ç'avait  été  la  nature même  de mon  sentiment  amoureux  pour  toi).  Il  y  eut  de 
nouveau un petit bout de route, comme une montée avec parapet, bornes d'alarme 
et  point  sublime  avec  de  ces  appareils  longue­vue  dans  lesquels  on met  un  franc 
pour avoir  le droit de voir le large pendant une minute ou deux. Mais nous n'avions 
pas  de  temps  à  perdre.  Ce  fut  la  pente.  Et  de  nouveau  une  fin  de  route,  une 
déviation, un treillis, une route, une déviation, un treillis. Toutes ces routes se jetaient 
dans le vide. Les grands travaux avaient été interrompus. Le silence du chauffeur me 
disait  que  notre  circulation  était  interdite,  mais  il  était  en  mission  et  devait  me 
ramener. Bientôt, de treillis de métal en ponts provisoires, nous gagnâmes une plate­ 
forme, tout en haut d'un immense derrick, plus haut que la plus haute tour et que le 
plus grand gratte­ciel. Le chauffeur bloqua le  frein, quitta la voiture et actionna une 
manette.  Grincements  de  poulies  et  de  treuils,  lentement,  très  lentement,  nous 
descendions vers  le bas et  la mer.  Je suis sorti de  la voiture.  J'y avais peur. Seul. 
Sans chauffeur. Où étaient les routes? Où était le port? Nous étions au milieu de la 
mer.  La  plate­forme  s'arrêta  brutalement  un peu  au­dessus du niveau de  l'eau. Tu 
étais là, dans un bateau à voiles rouges. Un de ces bateaux de compétition où l'on 
ne tient qu'à deux et sur lequel le moindre faux geste fait tout chavirer. Tu m'as crié 
« dépêche­toi! » J'ai sauté à côté de  toi. Et  le voilier s'est mis à  fendre les vagues. 
Nous  allions  vers  le  large.  Si  j'avais  tourné  la  tête  pour  te  regarder,  nous  aurions 
basculé. Tu me donnais des ordres. Je les exécutais. Cela dura longtemps. Jusqu'à 
un épuisement. Je perdis connaissance. La mer m'emportait. J'étais dans une voile 
rouge. Et toi, debout, sur une berge, tu criais « ne la déchire pas. Ramène­la! » Et je 
l'ai ramenée, comme on traîne une noyée. Je crois que tu as dit « bravo » et « tu vois 
que  tu peux  faire un effort ».  J'étais à genoux, devant  toi,  la  tête sur  tes pieds,  tes 
ongles dans mon front. Tu as dit « tiens, c'est pour toi! » Comme je ne bougeais pas 
tu m'as attrapé par les cheveux et  tu as  fixé ma bouche sur  ton sexe. « Prends­le. 
Prends. Fais­moi jouir. » Et je t'ai donné du plaisir. Fin. Je te rends ce rêve. Ce n'est 
qu'un rêve. Le chauffeur, la voiture, les routes,  le béton, les poutrelles,  la descente. 
Et  toi,  le  pieu.  Ton  plaisir.  Laisse­moi  tranquille  Pierrot.  Laisse­moi.  N'envoie  plus 
personne me chercher. Après, je suis seul, un dimanche. Et qu'est­ce qu'on fait d'un 
rêve  quand  on  n'en  veut  pas?  Quand  on  n'en  veut  surtout  plus?  Retour  à 
l’expéditeur. Manquent à l’appel des lignes les impressions de frayeur, d’altitude, de 
chute et d'inachevé. Le vent d'en haut. Le chauffeur chantonnait. C'était beau. Rien 
que  des  airs  sur  Iesquels  j'ai  dansé  quand  l'été  brûlait,  quand  je  découvrais  mes



jouissances,  quand  je  tuais  le  temps  pour  le  seul  plaisir  des  danses.  Le  temps 
adolescent. N'envoie plus personne me chercher. Surtout pas la nuit quand je rêve. 
Va­t'en. Je m'essuie la bouche. Je me lèche le dessus de la main. Je ne veux plus 
aucun  rendez­vous avec  toi. Même si mes  rêves, avec  toi,  sont plus beaux que  le 
temps  passé,  avec  toi.  Quand  nous  passions  du  temps  ensemble.  Quand  nous 
passions le temps, tous les deux. Salut. Et garde­toi bien. Léo. 

Lundi 16. Chère Betty. Chaque jour, je le vis comme un dernier jour. Par exemple, ce 
lundi, c'est le dernier lundi. Je n'en veux plus aucun autre. Je n'ai rien vécu de ce que 
je souhaitais vivre. Et tout me dit que je n'ai pas à me plaindre de la vie que je vis, 
qui n’est pourtant jamais celle dont je rêve encore. Alors? Je suis prisonnier de ma 
liberté et de mes privilèges. Jamais la politique, d’un bord comme de l'autre, ne m'a 
paru  aussi  bâtarde  et  désenchantée.  C’est  peut­être  l'effet  de  l'âge.  La  politique 
n'aurait donc jamais été que ça, des promesses tenues quand il est trop tard. Jamais 
l'Histoire  ne m'a  paru  aussi  bradée  et  le monde à  la merci  de  je  ne  sais  trop  quel 
chambardement.  Je  pars  de  haut:  la  politique  et  l'Histoire.  Je  ferais  mieux.  de  ne 
m'en tenir qu'à mon expérience propre. Mais celle­ci est­elle vraiment dissociable du 
politique et de l'historique? Après tout, je suis un dans le groupe. Et le groupe, sans 
moi, serait le groupe sans moi. donc un autre groupe, et ce ne, serait, pas vraiment 
le même exploit  politiquement  et  le même déroulement  historiquement. On nous  a 
trop enseigné que nous étions menés. Ce n’est pas vrai. Chacun de nous compte. Il 
y  a  des  goulags  partout.  On  ne  parle  que  des  plus  évidents.  On  oublie  ceux  de 
l'opulence, de  la beauté et  le silence des rassasiés. Je dérape.  Je ripe. Je  flanche 
encore. Je voudrais en une seule  lettre  te dire  l'étreinte de mon désir de  fin. Vivre 
m'exalte. Me lève. Me transporte. J'ai terriblement soif et faim de tout. Mais, chaque 
jour, je le vis comme un dernier jour. Je vis une autre vie que la mienne, rêvée. Je vis 
une vie  imposée. Et pourtant  je m'isole.  Je veille à ne pas me  laisser prendre aux 
pièges alarmistes du grand­guignol des médias. Mes lectures sont rares et choisies. 
Et  je me suis  fait définitivement à  l'idée de passer pour bavard et  fou, provocant et 
méchant, dans tel ou tel clan, si je sors. Mais je ne sors plus. Ou peu. Je rêvais d'un 
poème  symphonique.  Et  je  ne  fais  que  déchiffrer  la même  sonate  de Mozart,  dite 
facile, qui bien entendu ne l'est pas. Je ne pourrai  jamais la jouer du début à la fin. 
Voici,  Betty,  l'étreinte  de mon  désir  de  fin:  tout  peut  arriver,  survenir,  se  produire, 
blesser,  attenter,  tuer,  détruire.  J'accepte  tout  sauf  la  lâcheté  de  l'amoureux  qui 
n'aime plus et  qui  ne  peut  ou  ne  veut  le  dire.  Les  guerres  civiles  entre deux êtres 
sont  intolérables  et  bien  plus meurtrières  que  les  grands  massacres  des  peuples. 
Chaque  fois  que  j'ai  vu  Roméo  et  Juliette.  j'ai  pensé  à  l'ensevelissement  de  nos 
amours,  à  ces  terribles  rendez­vous manqués.  Aux  mensonges.  Aux  philtres.  Aux 
drogues.  L'innocence  amoureuse  n'a  que  du  passé  et  de  la  funéraille.  Rares  sont 
ceux qui échappent. Et, s'ils existent, ils ne se font pas connaître par peur de délation 
et de liquidation. L'humain liquide les amants échappés. Je m'égare. Je me perds. Je 
vais  même  me  contredire.  Qui  a  séparé  nos  chemins?  Voici,  Betty,  pourquoi 
aujourd'hui, un lundi, je n'en veux plus aucun autre. J'ai la rage de n'avoir jamais pu 
devenir deux. Si je t'en parle, tu baisses les yeux. Et  je deviens fou. Alors, je t'écris. 
Et  je sens que tu t'arrêtes à chaque mot, que tu te poses les mêmes questions que 
moi tout en t'interdisant de te les poser avec moi. L'autre est­il donc infranchissable? 
L’Histoire,  alors,  ne  serait  qu'un  jeu  de  chimères,  une  sorte  de  casino  dont  les 
politiciens seraient les tenanciers et les escrocs. Ma qualité de ma vie, c'était toi. Qui 
nous  a  séparés  géographiquement,  moralement  et  surtout  dans  nos  jouissances? 
Quels  exemples?  Quels  modèles?  Nous  étions  le  modèle  d'origine  puisque  nous



étions « nous » et que tout était à inventer. Qui s'est interposé pour proposer d'autres 
performances  que  l'anodin  et  quotidien  plaisir  qui  était  le  nôtre  quand  nous  nous 
parlions,  quand  nous  prenions  nos  repas  ensemble,  quand  nous  allions  faire  des 
promenades  en  forêt,  le  dimanche,  quand  la  nuit  tu  rêvais  à  voix  haute,  étranges 
mots,  et  ces  noms?  Chacun  pour  soi.  C'est  fini.  Pire.  Tout  peut  dégringoler, 
s'effondrer,  anéantir,  narguer,  miner,  chacun  réclamant  son  dû,  sa  pitance 
amoureuse ou autre. J'accepte tout, sauf la superbe de l'amoureux qui n'aime pas et 
qui fait comme si, qui joue l'amour et entraîne l'autre dans des oubliettes. L'amour a 
ses cachots. Cassé l'amour. Cassé le siècle. C'est vraiment le der des ders. Musique 
s'il vous plaît. Plus fort. Plus fort encore! Combien s'échappent? Je leur donne mon 
espoir.  Je  leur  donne  les  cerisiers  en  fleur.  Je  leur  donne  les  arbres  qui 
bourgeonnent.  Je  leur  donne  le  premier  soleil  de printemps. Et  la  première abeille 
dans le romarin en fleur. Tu prenais tes bains de soleil, nue, à cet endroit­là, sous ma 
fenêtre. De quoi  rêvais­tu? Eden­Roc ou Acapulco? Je donne  tout pour une parole 
vraie et nette. Pour qu'ils s'échappent et que nul jamais ne sache qu'ils sont deux et 
que l'histoire du monde, l'Histoire, s'arrête à eux. Ils sont leurs propres élus. Moi, j'ai 
renoncé.  Chaque  jour  est  le  dernier  jour.  Je  n'ai  rien  trouvé  de  mieux  pour  mon 
exaltation. Je respire un peu. Cela me permet de tenir d'ultimes discours qui sont en 
fait  des  appels  au  secours  et  au  plaisir,  des  invitations  à  l'ivresse de  la  saison  en 
cours. L'idée que sur un quai, pour un départ, quelqu'un que je ne connais pas et qui 
ne me connaît pas m'attend pour un voyage avec  la volonté et  le savoir ne  jamais 
rien  demander  à  l'autre  de plus  que  ce  qu'il  peut  donner,  cette  idée­là,  pour  cette 
rareté­là,  dans  la  modestie  de  la  demande  et  la  bonne  tenue  des  présences 
respectives, me tient encore à vif. J'espère une dernière fois. C'est le dernier jour. Je 
ne veux plus vivre un lundi. Et demain je ne voudrai plus vivre un mardi. Et ainsi de 
suite  les  jours et ma  folie de toi, ma belle allée, elle s'en est allée, ma belle partie, 
elle  est  partie, ma  belle  destinataire,  cette  lettre  lui  est  destinée.  Toi.  Quand  je  te 
parle, tu n'écoutes plus. Tu veux férocement une autre histoire que la mienne. Et tu 
me demandes obstinément plus que ce que je peux te donner. Il y a bataille dans le 
repos.  C'est  le  dernier  lundi.  C'est  le  dernier  jour.  Je  vais  me  coucher.  Les  rêves 
m'apporteront  en  vrac  d'énigmatiques  rencontres  et  me  procureront  un  peu 
d'abandon.  Je  dors  la  fenêtre  ouverte.  Mes  nuits  me  précipitent  dehors.  C'est 
l'envolée. Pendant la journée, devant l'ordinateur,  je programme. Je suis l'auteur de 
milliers  de  fiches  qui  gomment  notre  mémoire.  Celle  du  hasard.  Celle  de  la 
rencontre.  Celle  du  coup  de  foudre.  Je  t'aimais  quand  tu  soupirais.  Car  enfin  tu 
respirais. Salue pour moi Eloy, Marco Jacqueline et Laurette. C'est le dernier Jour. Et 
ainsi de suite. Minuit. Gilles. 

Mardi 17 avril. Chère Paulette. Ça me  reprend. C’est comme ça chaque année au 
printemps. Il suffit que je voie un homme, bras nus, en chemisette, dans la rue, et je 
pense à Marcel. Dès qu’il y a du monde, aux terrasses des cafés, en plein air, c’est 
foutu. Ça me monte à la tête et ça vient du ventre. Seule, dans l’appartement, je lui 
parle à voix haute. C’est mauvais de parler à quelqu’un qui n’est plus vraiment là. De 
parler, dans le vide, à quelqu’un qu’on n’a pas su retenir. D’ailleurs, s’il n’y a pas eu 
de suivi avec Marcel,  c’est que  j’ai  voulu  le retenir. Ou alors, nous avons  tous une 
histoire, sûre au début, brûlante puis inventée ensuite, histoires de braises à laquelle 
nous tenons, une seule, une histoire finie que nous ne finissons pas, secrètement, de 
nous  raconter.  Une  histoire  de  départ.  Une histoire  interrompue  que  l’on  interroge 
sans  fin,  pour  pouvoir  vivre  les  suivantes,  jamais  aussi  bien,  jamais  aussi 
captivantes.  Finalement,  Marcel,  je  l’ai  connu  très  peu  de  temps.  Et  ça  fait



longtemps.  Il  partait  pour  l’Algérie.  la  guerre  de  là­bas. Vingt­sept mois  de  service 
militaire obligatoire. Nous nous sommes fréquentés trente­deux jours. J’étais éprise. 
Et  lui,  chamboulé.  J’aurais  voulu me  retrouver  enceinte. Même pas.  Je  n’ai même 
pas eu le temps de lui dire ce que j’avais à lui dire. Par exemple, dans la rue, nous 
marchions, je me disais « là, je vais lui parler », et à ce moment précis il me prenait 
par la taille, bras nus, il me serait contre lui, j’en avais le souffle coupé. il était malin. 
Il  avait  peur  de  l’aveu.  Je  passais  les  nuits chez  lui,  aux Rocades,  un studio plein 
nord  avec  un matelas  par  terre  et  du Nescafé.  De  toute  évidence, mais  comment 
savoir, j’étais de passage dans sa vie. Il ne faisait pas de projets. il travaillait dans un 
garage.  Il  a  Sali  toutes  mes  robes.  le  cambouis,  ça  ne  part  pas.  Même  sous  la 
douche,  il  avait  un  savon  spécial,  une  réclame  de  la  Shell,  je  frottais,  frottais,  et 
toujours il en restait. C’était ça son odeur de peau. Premier inventaire : les bras nus 
dans la rue,  le goût du Nescafé,  les  taches de ses doigts sur mes vêtements, et  le 
parfum du cambouis. J’avais dit à mes parents « je ne rentrerai pas le soir. J’ai l'âge. 
Je suis libre. C’est mon histoire. » Ma mère disait « c’est qui ? Est­ce qu’il est bien au 
moins ? »  Je  passais  à  la  maison  pour  prendre  des  vêtements  propres.  Ma mère 
était  une  folle  du  blanc­blanc  Omo,  mais  je  laissais  les  vêtements  sales  ou  salis, 
chez Marcel. Un vrai  tas, dans  le studio. C'était  ça ou  renseigner mes parents. Le 
cambouis, ce n'est pas la promotion sociale. Et ils rêvaient de mieux. De mieux que 
nous pour moi. Pourquoi? Au Studio, la nuit, quand je voulais lui parler, il me faisait 
un gros baiser dans l'oreille gauche ou dans l'oreille droite, c'était selon la position, et 
assourdie,  je ne pouvais plus rien dire. Ça le  faisait rire. Vraiment.  Il m'a donné de 
quoi rêver encore pendant cent ans. Et de quoi réfléchir. Je voulais aimer, c'est tout. 
Je  l'ai  aimé.  Croqué.  Dévoré.  Ce  n'était  peut­être  pas  de  l'amour.  Mais  le  reste, 
vraiment, tout le reste, depuis, ce n'est pas égal même si c'est plaisant. Marcel était 
buté. J'aimais ses  lèvres. J'aimais ses baisers. Mon histoire n'a pas d'autre  intérêt. 
C'est quoi,  l'intérêt d'une histoire? Quel idéal? Quel exemple? J'en ai assez de voir 
des bourgeois ne pas s’aimer, à la télé. Je veux dire par la que les petites gens ne 
seront  jamais  que  les  princes  de  leurs  secrets.  J'ai  rencontré  Marcel  trente­deux 
jours  avant  son  départ.  Et  il  a  travaillé  jusqu'au  dernier  soir.  Ce  soir­là,  ses  deux 
frères  sont  venus  chercher  le matelas  et  divers  objets.  Il  fallait  « vider  les  lieux ». 
« Qui c’est celle­là? » a dit le plus vieux en me regardant. Marcel a répondu « elle est 
là, ça ne te regarde pas ». L'autre m'évitait du regard. Ils ont voulu emporter mon tas 
de vêtements. J’ai simplement dit « non, ça c'est à moi ». La dernière nuit, Marcel et 
moi avons dormi dessus. Marcel m'a embrassée  toute  la nuit pour m'empêcher de 
parler. Il ne voulait pas que je l’accompagne à la caserne. Nous avons bu un dernier 
Nescafé dans un verre à dents, avec l'eau  tiède du robinet. Sans sucre. Le  jour se 
levait. Le printemps était furieux. Même aux Rocades, il y a des arbres, dans le béton 
et des oiseaux qui nichent dedans. J'aimais les mains de Marcel quand il m'écrasait 
les seins.  Il  les pétrissait.  Il avait un beau sourire. alors, à l'ouvrage. Je ne pouvais 
plus croiser son regard. J’aimais ses dents quand il me mordillait le menton. J'aimais 
poser ma tête sur ses genoux quand il fumait une cigarette. J’aimais, finalement, qu'il 
ne dise rien de nous. Il n'y avait pas de projet ensemble: c'était le plaisir du moment 
là.  Il partait.  Il  faisait des économies de mensonge. Et moi,  j'étais  tout entière dans 
mon  ventre,  recroquevillée,  enfin  livrée  à  moi­même  et  consciente  de mon  corps, 
jouissant de l'instant et certaine de ne pas pouvoir interroger qui que ce soit, même 
pas  lui.  Il était  filou et drôle. Un peu brutal. Toujours  très amusé.  Il avait une belle 
manière de jouir en éclatant de rire. Il ne m'a pas raconté une seule histoire de lui. 
Pas un souvenir.  Il me  rendait gourmande.  Il avait un nombril  charnu, comme une 
belle lèvre ronde. Il aimait que je mette mon doigt dedans. Dans ses mains, je voyais



des fleuves. Un delta. Sa ligne de vie était profonde. La dernière nuit fut la plus belle. 
Il  disait  que  le  parfum  de  mes  vêtements  le  rendait  fou.  Et  il  se  cachait  la  tête 
dedans. Il a déchiré le chemisier que je portais le jour de notre rencontre et il est parti 
avec  un  bout  du  col.  « Ce  sera mon  porte­bonheur. »  Nous  nous  sommes  quittés 
devant les Rocades. J'avais mes vêtements dans un grand sac poubelle. Il a fait de 
l'auto­stop.  La  première  voiture  s'est  arrêtée.  Il  a  crié  « t'es  belle  décoiffée!  Je 
t'enverrai  mon  adresse ».  Moi  je  suis  allée  au  pressing.  J'ai  donné  tous  mes 
vêtements  à  nettoyer.  Le  soir  je  suis  rentrée  chez  moi.  Mon  père  refusait  de me 
parler. Ma mère, elle,  venait  visiblement de  retrouver quelques souvenirs. La vie a 
repris comme avant. J'ai reçu l'adresse de Marcel. Nous nous sommes écrit pendant 
six mois. Ensuite, au bureau,  je t'ai rencontrée. Nous sommes devenues amies. Tu 
m'as présenté ton frère. Je l'ai épousé. Ce jour­là, j’ai mis les lettres de Marcel dans 
une  boîte, avec  le  savon  spécial  cambouis,  la petite  chaîne  qu'il m'avait  offerte,  et 
deux  photos  de  lui.  Bras  nus.  En  soldat.  Dans  la  boîte  il  y  a  aussi  une  touffe  de 
cheveux. Et le petit bout du col du chemisier qu'il m'avait retourné quand je lui avais 
annoncé  mon  mariage.  Depuis  vingt­quatre  ans,  tu  me  dis,  chaque  année,  au 
réveillon, « et qu'est­ce que je fais de la petite boîte? » « Tu la gardes. S'il te plaît. » 
Quand j'attendais Nina, je voulais un garçon. Je me disais : ce sera un Marcel. Nina 
a découché. Pendant une semaine. Elle est rentrée ce soir. Ton frère n'a pas été très 
aimable.  Moi,  j'ai  voulu  lui  sourire.  On  change  de  rôle,  ça  va  très  vite.  Mais  le 
printemps est toujours le même. Nina m'a dit « tu te moques de moi. Tu ne peux pas 
savoir ».  Et  elle  est  allée  s'enfermer  dans  sa  chambre  en  sanglotant.  Ton  frère 
dormait devant la télévision. Aux informations de 20 heures. Il y avait des images des 
obsèques des soldats morts en Afrique la semaine dernière. Le ministre des Armées 
posait des décorations sur les cercueils et saluait  les  familles.  Il y eut un gros plan 
sur une famille. Un père. Un face à face très bref entre le ministre et le père. C'était 
Marcel. Avec une veste noire, une cravate noire. Ça c'est mon histoire. Mon histoire 
de ce soir. Nina est rentrée. Le fils de Marcel, aussi, est rentré.  je viendrai chez toi 
samedi et je reprendrai la petite boîte. J’ai besoin de l’ouvrir. D’embrasser les photos. 
Et de jeter le tout du côté des Rocades, dans une poubelle. Le quartier a été démoli, 
et reconstruit. Parfois,  je passe devant un garage.  j’entre et  je m’enivre. « Madame, 
vous désirez ? » « Rien, merci. » Et je m’en vais comblée. cette odeur de cambouis a 
du corps. Ton frère est rentré du travail un peu plus tôt, avant­hier. « Tu parles toute 
seule maintenant ? » « Oui, ça me fait du bien. » Il a haussé les épaules. La nuit, il 
dort profondément.  Il me  tourne le dos. Il récupère. Ce ne fut  jamais le studio avec 
lui. Merci Paulette. Maintenant tu sais ce qu’il y a dans la boîte. Ce n’est pas extra. 
Mais je n’ai rien vécu de mieux. Je fais l’inventaire. Si au moins Marcel m’avait dit de 
l’attendre. Si au moins je n’avais pas attendu de lui que tout se dise. Il est tard. Dans 
la nuit. J’attends que Nina sorte de sa chambre. Elle a faim. je le sais. Ton frère est 
couché. Il t’écrit. J’ai attendu le journal télévisé de 23 heures. J’ai revu la séquence 
des  funérailles. Je voulais être sûre. C’est bien mon Marcel­cambouis. C’est  lui. Et 
c’est  comme si  j’étais  passés  à  la  télévision. C’est  comme  si  j’avais  perdu un  fils. 
Inconnu. C’est comme si  je venais de perdre Marcel. Parce que  j’ai  toujours voulu 
être sûre. Ton frère ne peut rien me reprocher. j’entends Nina. A samedi matin. Vers 
11 heures. Ginou. 

Mercredi  18.  Cher  Monsieur.  A  votre  demande,  je  me  suis  donc  déplacé.  Edgar 
Lipsky  vit  dans  un  appartement  à  loyer modéré,  plus  que modeste,  au  nord  de  la 
capitale. ma  visite  l’a  surpris. Et  il m’est  difficile  de  croire  à  une  coquetterie  de  sa 
part. c’est un beau vieillard, au regard jeune et quasiment rieur. Dans la petite pièce



à vivre, il y a un bureau, deux chaises, des monceaux de livres et un fauteuil de cuir 
tout griffé par un chat qui n’est plus dans la maison « il est mort à dix­sept ans il y a 
dix­sept ans » m’a dit Lipsky « c’était un maître­chat. J’étais son esclave. Grâce à lui, 
je me tenais à l’ouvrage avec humilité. Son regard m’indiquait que je savais trop pour 
savoir quoi que ce soit et que lui seul, dans sa petite tête, derrière ses grands yeux, 
savait  ne  pas  savoir  et  connaissait  l’autre  côté  de  tous  les  miroirs ».  Lipsky  a 
longuement réfléchi, l’air somme toute ravi, et a rajouté « j’ai arrêté d’écrire quand il 
est  mort.  je  ne  goûtais  plus  les  commentaires,  les  gloses,  ou  les  explications 
savantes. L’analyse du travail des autres n’éveillait plus de passion en moi. J'aurais 
pu,  si  j'avais  été  unique  et  distinguable,  raconter  sans  arrêt  la  même  histoire, 
éperdument. C'est­à­dire moi­même et le monde. Faire du roman. Mais quand Han­ 
Tsui  est  mort,  mon  stylo  était  vide,  il  n'y  avait  plus  d'encre  dans  l'encrier  et  la 
papeterie du quartier venait d'être transformée en auto­école. Quand on vient de loin, 
et  je viens de l'Est profond, de l'Est chassé, de  l'Est persécuté, on se  fait  tout petit 
dans un pays de liberté, et un jour on arrête, on finit même par oublier qu'on existe. 
On a  trop voyagé. On en est  là. On ne commente plus et on n'ose pas se  livrer ». 
Lipsky,  ensuite,  m'a  parlé  de  vous  et  de  votre  insistance.  Je  me  charge  de  vous 
transmettre son bon souvenir et vous prie de l'excuser du méchant courrier qu'il vous 
a réservé il y a quelques années de cela parce que vous lui aviez proposé de l'argent 
pour la biographie de Czenieff et la traduction des inédits de Rama et de Wezcesdja. 
« Ce sont » dit­il « des textes, des témoignages rares, dont on ne retiendrait ici, dans 
ce  pays,  et  en  Occident,  maintenant  que  le  sensationnel,  le  pittoresque  ou  le 
rétrospectif. Alors que ce groupe, dont je suis l'échappé, l'analyste et le gardien, a du 
monde  une  vision  que  le  monde  est  de  moins  en moins  capable  de  percevoir  et 
d'admettre. Sur quoi  fonder une Real politik de gauche? Comment survivre dans la 
jungle  des  puissances  sans  y  laisser  son  âme?  Je  ne  peux  pas  accepter  ces 
publications dans le scandale et cette manière mercantile que vous avez, ici, au bord 
de  l'Atlantique,  de  votre  balcon  plein  ouest,  avec  votre  fierté,  d'organiser  les 
résurrections.  Ça  dure  combien  de  temps,  la  vie,  je  vous  le  demande?  Et  c'est 
pourquoi exactement votre venue? Ces textes n'ont plus d'usage car le temps les a 
rendus d'une part prophétiques, glissements progressifs vers le froid et la faim, donc 
les  inquiétudes,  et  d'autre  part  d'avant­garde,  la  vraie,  celle  qui  par  le  récit  est 
toujours en avance d'une conscience du  temps à venir, d'un appel, d'un espoir.  Je 
suis fidèle à Rama, à Wezcesdja et à notre Socrate bouffon: Czenieff. Nous n’étions 
que les larrons de notre jeunesse. Nous ne voulons aucun camp. Si  j'avais écrit un 
roman, c'eût été celui des femmes que nous avons aimées. Elia, Vera, Magdalena et 
Sofia.  Un  quatuor.  Elles  nous  savaient  frondeurs. Oui,  nous  avions  découvert  une 
première ligne de l'esprit. Et nous nous y tenions par passion pour nos convictions et 
par  passion  pour  elles. Mais  il  y  a  eu  trop  de  ruines  et  trop  de  barbelés.  Trop de 
trams,  trop de neige. La mort de Czenieff qui a simulé un suicide et s'est vraiment 
suicidé  devant  nous,  puis  la  disparition  de Vera  dans  des  bureaux  de  je  sais  trop 
bien  quelles  polices,  le  meurtre  de  Rama  et  de  Magdalena,  l'arrestation  et  la 
déportation de Wezcesdja et ma fuite avec Elia. Dans nos bagages, il n'y avait plus 
de vêtements mais nos  textes manuscrits, et mes notes en sténo des discours que 
Czenieff tenait au moment où nous nous y attendions le moins. J'avais toujours sur 
moi des carnets et des crayons. Il parlait de cette guerre qui n'a pas le visage d'une 
guerre  et  que  nous  vivons  actuellement.  Czenieff  l'évoqua  en  historien,  dès  les 
années 30. Il appelait ça la guerre de la nuit et du silence. Je suis le gardien de ces 
textes.  Je  garde  leur  liberté.  L'écoeurant  savoir  actuel  m'interdit  de  les  livrer  à  la 
prison des événements créés de toutes pièces pour des lectures guidées. Laissons



la  parole  aux  historiens  et  aux  hommes  politiques.  Chacun  sait  que  les  hommes 
politiques  sont  à  tout  le  monde  et  que  leurs  déclarations  n'intéressent  personne. 
Alors,  d'où  vient  la menace?  Les  historiens,  eux,  font  du  théâtre.  Czenieff,  Rama, 
Wezcesdja et moi faisions de la vie. Han­Tsui était d'accord avec moi: il ne fallait pas 
livrer ces textes aux bradeurs dont vous êtes. Je vis de peu. Tant que la municipalité 
me prêtera ce logement, tant que j'aurai accès à la cantine dé la mairie, tant que je 
n'aurai pas de visite, tout ira. L'homme moderne, nous en avions une preuve. Nous. 
Les  personnages  de  Rama  sont  dangereux  dans  notre  époque.  L'humour  de 
Czenieff et sa philosophie sans maîtres pourraient paraître absurdes ou provocants. 
Et  dans  la  trilogie  de Wezcesdja,  la  violence  des  sentiments  et  le  désir  de  l'acte 
échappent  à  toutes  les  idéologies  de  l'ensevelissement  en  faveur  actuellement. 
Voilà.  Voulez­vous  boire? »  Il  m'a  servi  de  l'alcool  de  noix.  Il  s'est  assis  dans  le 
fauteuil de cuir. Il chantonnait des airs de là­bas. « Les chansons d'Elia » murmura­t­ 
il.  « Elle  est  morte  à  Tubingen.  Un  petit  hôpital  de  province.  Elle  est  morte 
d'épuisement. Comment vouliez­vous que je rentre en France avec quatre valises et 
trois sacs? Il m'a fallu cinq ans pour obtenir l'aide de votre ambassade. Je suis très 
bien ici. Merci. Encore? » L'alcool de noix était amer. Le vieil homme s'est assoupi 
dans le  fauteuil de cuir.  Instinctivement, en dormant,  il caressait un chat imaginaire 
sur  ses  genoux.  Je  l'ai  quitté,  bredouille  et  touché. Cette mission  fut  un  échec.  Je 
tiens  à  votre  disposition  l'enregistrement  de  notre  entretien  puisque  vous  m'aviez 
conseillé de le faire à son insu. Mais vous avez ici la transcription de ladite bande. Et 
c'est  bien  décevant.  J'ai  vu,  sur  une  étagère,  la  photo  des  huit.  Quatre  beaux 
couples, de si beaux sourires et de si beaux regards. Ils voyaient le monde où nous 
vivons. J’ai quitté notre ami sans le réveiller. je ne crois pas qu’il nous mente. Il  les 
manuscrits. C’est  un  pur.  J’aurais,  aussi,  voulu  pouvoir  lui  demander  pourquoi  son 
maître­chat s’appelait Han­Tsui. La porte de chez lui n’a pas de clé et pas de verrou. 
le bureau est jonchée de lettres. Aucune d’entre elles n’a été ouverte. J’ai entrevu la 
chambre. Le lit était défait et gris. La radio marchait en sourdine. C’était un poste de 
là­bas,  des  voix  lointaines,  avec  des  chants,  comme  la  chanson  d’Elia.  Voici, 
Monsieur,  mon  compte­rendu  de  visite.  Avec  l’expression  de  mes  sentiments 
respectueux, et désolé que vous ne fassiez pas affaire. Gérard Kantor. 

Jeudi 19. Chère Nicole. Ne jette jamais tes éponges usagées. Les bonnes, grosses, 
vieilles, à la fibre fatiguée, aux pores exténués, qui hantent le rebord ou le dessous 
de  l'évier  et  dont  on  se  dit  « il  va  falloir  que  j'en  achète  une  neuve ».  Garde  les 
vieilles. Voici une recette pour les gourmands et les bavards, si tu as de la visite, et si 
tu veux distraire un peu, inaugurer  la vaisselle de  ton  jeune ménage. Cinq minutes 
de préparation. Tu mouilles ta vieille éponge. Tu la tords. Tu la places au milieu d'un 
plat à dessert. Et tu nappes l'éponge avec de la confiture de fruits rouges, la confiture 
de  mûres  est  du  plus  bel  effet,  en  recouvrant  bien,  avec  une  cuillère  à  café,  le 
dessus  et  les  rebords.  Il  y  a  toujours un  fond  de pot de  confiture  qui  traîne. De  la 
confiture de fraises, très souvent, trop sucrée, écoeurante. Ou n'importe quel fond de 
pot de confiture industrielle, quand on en achète à la hâte, pot  inachevé, disgracié, 
relégué au  troisième  rang d'une étagère de placard. En  fait,  cette  recette ne coûte 
rien. Ou si peu en regard de l'effet produit. Quand l'éponge, mouillée, moelleuse, est 
bien  recouverte  de  confiture,  tu  décores  soit  avec  des  sucrettes  multicolores,  soit 
avec des noisettes (pas trop), soit avec des amandes émincées: Le tout, en un tour 
de main,  aura  l'allure  d'une  sorte  de  biscuit  anglais,  d'un  petit  gâteau  compact  et 
riche. Une merveille. Si tu as fait une tarte tu annonces deux desserts et surtout tu ne 
préviens  personne:  pas  même  ton  époux.  Donc  le  dîner  bat  son  plein.  Fromage,



salade:  tu changes les assiettes. Tu choisis la personne la plus gourmande qui est 
souvent  la plus  bavarde et,  sous prétexte  d'affairement,  dernier  aller et  retour  à  la 
cuisine, tu  lui donnes un bon couteau et  tu  lui demandes de découper  le « premier 
gâteau ». Surprise autour de la table, car si vous êtes six ou sept chacun se dira « il 
est  petit  mais  il  doit  être  très  bon ».  Double  surprise  enfin  quand  le  bavard  ou  la 
bavarde,  tout  en  parlant,  essaiera  de  découper  l'éponge.  L'effet  du  couteau 
plongeant  dans  le  mou  est  irrésistible.  Si  le  bavard  ou  la  bavarde  perd  patience, 
tourne  le  gâteau  dans  l'autre  sens. Et  si  vraiment  il,  ou  elle, est  plus  attaché  à  ce 
qu'il,  ou  elle,  dit  qu'à  l'action  de  découpe,  alors  il  y  aura  un  fou  rire.  Un  de mes 
cousins, ainsi, sans s'en rendre compte, obstinément, a découpé le gâteau­éponge, 
et il forçait, il appuyait simplement; lorsque je lui ai fait remarquer que nous étions six 
et qu'il fallait encore faire des parts, croyant que les autres riaient de son histoire, il a 
regardé le gâteau­éponge et il a poussé un cri. Variante de la recette: tu peux napper 
avec du chocolat. Napper et glacer. Chocolat perdu. Mais un fou rire n'a pas de prix. 
Pour le reste,  les nouvelles,  j'en ai beaucoup à te donner. Des conseils également. 
En  fait,  j'avais quantité de choses à  t'écrire. Je  faisais même  le projet d'une longue 
lettre sérieuse, la grand­tante écrivant à sa petite­nièce qui vient de se marier. Tout 
un programme. Et puis, à tout ce que je crois devoir te dire de la vie et de ma vie, je 
préfère  l'absurde  d'une  recette  pour  l'éclat  d'un  soir.  C'est  d'ailleurs  plus  qu'une 
recette: une fable. Mais faut­il que je le précise? Le gâteau­éponge, on nous en sert 
tous les jours et nous ne le savons pas. Et nous n'en rions plus. Mais, si tu fais cette 
farce,  regarde bien  le bavard ou  la bavarde, ça  les vexe et  c'est bon. Souviens­toi 
également que plusieurs fois, en famille, entre amis, j'ai fait le coup. Et que, rien que 
d'y  penser,  cela me  fait  rire.  C'est  rare.  Je  t'embrasse  ainsi  que Marc.  Et  je  vous 
souhaite bien du bonheur. Votre vieille Suzie. 

Vendredi 20. Cher Luc. Les preuves d'affection, comme on dit, tu me les as données. 
Mais  je ne m'en suis pas rendu compte, sur  le coup, à chaque  fois.  Je  trouvais ça 
normal. Et je voulais plus. Tu étais présent, quand il le fallait. Tu te signalais. Je dois 
même  avouer  que  tu  étais  ponctuel,  prévoyant,  très  ordonné  dans  tes 
manifestations. Mais je ne l'ai pas vécu ainsi, sur le coup, à chaque fois. Je trouvais 
que  c'était  la moindre  des  choses,  de  ta  part.  Et  j'attendais  plus.  J'imaginais  je  ne 
sais trop quelle égalité dans le rapport amoureux. Une sorte de donnant­donnant. Un 
troc, si tu veux. Je pensais que le support se devait d'être balancé, équilibré, le fléau 
bien vertical, chacun sur son plateau à tendre le bras vers l'autre. Au même niveau. 
Je  nous  figurais  symétriques.  Je  te  cherchais  loyal  pour  un  combat  de  même 
catégorie. Et sans arbitre. Il y eut combat. Inégal. Et avec tant d'arbitres que je ne te 
voyais même plus pour l'échange de coups. C'est du passé, me diras­tu, en réponse, 
si tu me réponds. Mais il est bon, pour moi, de constater que le reproche de peu, trop 
peu,  que  je  te  fis  souvent,  et  parfois  vivement,  n'avait  pas de  fondement.  Tu m'as 
peut­être plus donné que je ne te donnais. Ainsi, nous nous aimions très fort. Et ce 
n'était  pour  moi  jamais  assez.  Cette  folie  de  l'autre,  je  ne  l'ai  connue  qu'avec  toi. 
J'avoue,  aussi,  que  parfois  elle  me  manque.  Alors,  on  voudrait  embrasser  des 
causes,  mener  d'autres  combats,  se  perdre  dans  des  activités,  militer,  croire, 
s'enthousiasmer. Du vierge. De la découverte. De la mission. Mais c'est bien là rêver. 
Notre époque doute trop et doute mal. C'est le temps de la réticence. Encore un petit 
moment  s'il  vous  plaît.  Ne  touchez  à  rien.  Ne  bouleversez  pas.  Nous  allons  faire 
semblant de vivre comme avant. Encore un petit peu. Et  tant pis pour les suivants. 
Que  de  voies  sans  impasse!.  Je  n'ai  rencontré  que  des  réservistes.  Des 
observateurs.  Des  pilleurs  de  la  dernière  heure.  C'étaient  souvent  les  arbitres  de



notre combat. Les mêmes. Même genre. Alors,  je  reviens vers  toi. Je me souviens 
de nous. Comme tout cela est vif et présent. Je voulais plus. J'attendais plus. Je ne 
me suis pas rendu compte de notre don. Et ce n'est pas malheureux de  te  l'écrire. 
C'est  comme  le  matin,  ce  matin.  Un  ciel  si  net.  Je  fais  amende  honorable.  Et  je 
t'embrasse. Baiser furtif. Même si nous n'avons plus le même âge. Manu. 

Le 21 avril. Un samedi. Veille de Pâques. Cher frérot. N'aie pas peur. Je ne vais pas 
te poser un ultimatum. Je n'écris plus ce genre de lettre. Nous avions l'habitude de 
nous réunir, en famille, le dimanche de Pâques, avant la mort des parents. Alors je te 
fais signe. Pour te dire tout et rien. Deux, trois petites choses qui me passent par la 
tête. D'abord, j'ai rêvé que j'étais au pied d'un mur et que les parents, je dis bien les 
parents,  leurs  voix  mêlées,  c'est  possible  dans  un  rêve,  me  disaient  « tu  ne  le 
franchiras jamais ». Mais, dans ma tête, Je me persuadais que toi tu l'avais franchi, 
et  je  me  sentais  jaloux  ou  fasciné,  je  n'ai  jamais  très  bien  su  faire  la  différence. 
Ensuite, j'ai lu un article sur la Terre, notre planète. Un degré de plus ou de moins et 
c'est  l'aridité  du  Sahel  ou  l'humidité  fertilisante.  En  2020,  la  quantité  de  gaz 
carbonique  aura  doublé.  En  masquant  le  soleil,  les  retombées  nucléaires  feraient 
régner sur  l'hémisphère Nord des  froids sibériens.  Je me souviens de nos  lectures 
d'enfant.  Je  les  envie.  Je  ne  peux plus  croire  à  des  fictions. Enfin,  j'ai été  engagé 
pour  l'ingénierie  par  la  société  Bérard­Préfand  qui  va  construire  une  usine  de 
robinets dans la zone industrielle de Diramadan, à 25 kilomètres du Caire. Je pars là­ 
bas pour trois ans. Ouverture de l'usine dans un an et demi. C'est signé. Départ le 25 
juin.  J'ai  été  choisi  pour  des  raisons  de  capacité  professionnelle,  cela  va  de  soi 
banalement, mais aussi et surtout parce que mon statut de divorcé refait de moi un 
célibataire et que  je n'ai pas charge directe de  famille. Catherine est chez sa mère 
avec les enfants. Elle va fêter Pâques dans sa famille. Tu vas fêter Pâques avec la 
tienne. Moi,  je suis, dans le rêve, au pied du mur. Un peu de poussière, là­bas, me 
fera du bien.  Ici, en France, dans ce pays que  j'aime, comme  je  t'aime, on ne peut 
plus écouter la télévision sans voir un représentant de la majorité et un représentant 
de l'opposition s'attaquer et se défendre sans aucun, plus aucun enthousiasme réel. 
Tout est coupé en deux. Peccadilles. Le jeu pour le jeu. Plus d'enjeu. Il serait temps 
que  tous  les  politiciens  cessent  de  croire  à  des  fictions  et  de  se  soumettre  à  des 
clientèles. Nous sommes deux  frères. Si  tu plantes deux arbres,  ils seront  toujours 
trop près l'un de l'autre. Ça devient grand, les arbres, on n'y pense jamais quand on 
les met en terre. Il yen a toujours un des deux qui fera de l'ombre à l'autre. Tu as trop 
parlé  de moi  à  Catherine.  Je  te  le  reprocherai  obstinément.  Je  mets  tout  dans  la 
même  enveloppe.  Un  mot  après  l'autre.  C'est  secoué  d'avance.  Je  revends  ma 
voiture.  Elle  est  de  81.  Elle  a  93  000  kilomètres.  Elle  est  en  bon  état.  Si  ça 
t'intéresse, dis­le­moi. Embrasse Jacqueline et  les enfants. Pour Le Caire,  je ne l'ai 
pas encore annoncé à Catherine. Si elle t'appelle pour une raison ou pour une autre, 
avise­toi  de  ne  pas  la  prévenir  avant  que  je  ne  le  fasse.  Elle  a  l'intention  de  se 
remarier.  Je  pars  un  peu  pour  cette  liberté  d'elle.  Les  arbres,  parfois,  font  des 
branches dans tous les sens. Rends­moi mon blouson. Rends­moi ma collection de 
Conrad  et  de  London.  Rends­moi  la  parole.  Rends­moi  moi.  Rends­moi  ma  part 
entière. Rends­moi distinct. J'étais distinct. Je devais être autre. En vrac. A toi. Ton 
frère qui ne te veut ni du bien ni du mal, qui te veut tout simplement, comme avant, 
comme demain. Jean­François. 

Pâques. Dimanche. Ciel bleu sur Paris. Lumière blanche. Chère Anne. Je t'écris de 
l'hôpital  de  la  prison.  Je  suis  de  garde.  J'apprends  beaucoup.  Parce  que  c'est  un



hôpital dans une prison. Parce que les malades, ici, sont deux fois condamnés ou en 
sursis. Et puis, c'était ça ou rien. Je voulais travailler dans le centre, comme Eric, me 
rapprocher de lui. Je m'occupe entre autres d'un garçon.  Il a vingt et un ans.  Il est 
corse.  Son  prénom:  Renzo.  En  juin  de  l'année  dernière,  en  branchant  un  engin 
explosif  sur  le  démarreur  d'une  voiture,  tout  a  éclaté.  Il  a  été  amputé  des  deux 
jambes.  Il  est  devenu  sourd  et  aveugle.  Il  est  soigné  depuis  dix mois.  Il  n'est  pas 
détenu. Il est prévenu. Pas jugé. Pourquoi le juger maintenant? Mais je ne te parlerai 
que de mon rapport avec lui. Car au début, il y a un mois, quand je suis arrivée dans 
le service, je m'occupais de lui comme d'un autre. Et le service rendu, ici, est strict. 
Puis, je me suis mise à le toucher. Je lui ai mis la main sur le front. Il n'a pas compris. 
J'ai  recommencé. Un autre  jour, pour varier,  j'ai glissé ma main derrière sa nuque. 
Ce  n'est  pas  pathétique.  Il  existe.  On  l'a  sauvé,  on  l'a  soigné,  on  l'a  bougé  pour 
l'ausculter, le laver. On l'assoit une heure par jour dans un fauteuil, près du lit. Mais 
on ne le touchait pas vraiment. On ne le touchait pas pour lui parler. Ce que je fais 
maintenant.  Quand  je  pose  ma  main  sur  son  front,  cela  veut  dire  une  chose. 
Laquelle? Je ne le sais pas. Il le sait.  Il a compris. Il ne me voit pas. Il ne m'entend 
pas. Je n'ai trouvé que cette première parole. Il sait désormais que c'est moi, et pas 
une  autre.  Que  je  suis  là  pour  m'occuper  de  lui.  Si  je  passe  la  main  derrière  sa 
nuque,  il  devine  que  je  vais  rester  un moment  et  que  nous  allons  pouvoir  parler. 
Alors je prends sa main gauche, une pulsion, il me répond une fois, deux pulsions, il 
me répond deux fois. Ainsi je lui parle. Il me répond. Je ne sais pas ce que je lui dis. 
Je ne sais pas ce qu'il me répond. Je suis là. Mais c'est la prison dans une prison et 
je  ne me  sens pas  libre. Quand  je  lui  prends  la main  droite,  cela  veut  dire  que  je 
quitte  la  chambre,  ou  que  quelqu'un  d'autre  arrive.  Maintenant,  quand  j'entre,  il 
tourne  la  tête vers moi avant même que  je  pose  la main sur son  front.  Il  sent que 
c'est moi. Que  j'arrive. Et  je n'invente pas. Anne, il  faut que tu m'aides. Je me suis 
lancée  dans  une histoire  pas possible. Une histoire  élémentaire. Et n'y  vois  aucun 
trouble. Mais un désir de soin. Quand je pars, il sourit. Le travail avec la main gauche 
devient de plus en plus précis. Mais il faudrait que j'apprenne l'alphabet morse. Et le 
connaissait­il? Je varie le rythme des pulsions. Hier, j'ai posé mon front sur sa main. 
Sa main a glissé dans mes cheveux. A son tour, il me parlait. Déjà, dans le service, 
on trouve que je m'occupe trop de lui. Mais cela ne m'empêche pas. Je tiens à lui. Il 
me touche. Et je le touche. Il faut qu'il puisse parler. Or je ne sais rien. Je n'ai pas été 
formée pour ça. Depuis deux jours, ma main sur sa gorge, l'autre sur ses lèvres, j'ai 
essayé de  lui  faire prononcer un mot, autre chose qu'un  râle.  Je n'ai obtenu qu'un 
« qui? »  Il a  répété, clairement, et en  interrogation, « qui? » Aujourd'hui, dimanche, 
j'ai pu rester plus longtemps avec lui. Quand je l'ai quitté, je lui ai embrassé la main 
droite.  Il me cherchait du  regard.  Il est défiguré.  Il a souri. C'est  trop n'est­ce pas? 
Prévenu donc, pas jugé, je voudrais qu'il puisse se défendre, ne serait­ce qu'un peu. 
Alors, quand  je  rentre chez moi, dans  la  rue, dans  les couloirs du métro,  les gens 
marchent. Les gens se parlent. J'entends du bruit. Je vois des figures. Et j'ai toute la 
vie devant moi. Faut oublier? Et si quelqu'un était mort, au volant de cette voiture, en 
démarrant? Je ne veux pas savoir. Il était là. Dans ce service. Dans cet hôpital. Dans 
cette prison. Personne ne le touchait. Je le touche. Et après? Je n'en ai pas parlé à 
Eric.  Mais  ça  change  notre  rapport.  Etc.  Qu'en  penses­tu?  Jugement  le  23  juin. 
Béatrice. 

Lundi. Chère Marie­Claude. Voici le courrier qui me tient. La dernière de mes quatre 
saisons. Ce printemps. Comme  l'enfant que l'on veut  rendre coupable, qui a  fait ce 
qu'il avait envie de faire, pour lui seul, pour se fondre à tous, fouler le monde, et sans



savoir  pourquoi,  je  pourrais  te  dire,  simplement,  « je  ne  savais  pas  ce  que  je 
faisais ». Mais c'est  trop simplement dit. Comme  l'enfant qui  fait une fugue, il quitte 
sa famille, ses parents, sa maison. Il ne sait pas où il va. Mais il part. Il ne sait pas. 
Mais  il  va.  Il  y  a  en  moi  un  fugueur  sans  aucune  destination.  Et  forcément  je 
reviendrai  à  la  maison.  Même  s'il  n'y  a  plus  personne.  Même  s'il  n'y  a  plus  de 
maison. Plus de parents. Même si la famille telle que je l'ai vécue, telle que je la vis 
encore,  n'existe  plus  que  dans  d'autres  familles  soeurs,  ou  cousines,  aussi 
inconnues somme toute que n'importe quelle autre famille. Ce n'est plus celle qui m'a 
instruit, terrifié et régalé. Même si je suis vieux pour être un enfant, j'irai encore ainsi. 
Je ne peux que revenir. Après le printemps. Je ne sais rien d'autre de ce que je fais 
en ce moment. Je sais seulement, en solitaire, que je reviendrai à la maison. Et il n'y 
a plus de maison. Plus de parents. Il n'y a que ma maison. Et c'est moi qui pense à 
tout.  Ouvrir,  fermer,  chauffer,  aérer,  nettoyer,  entretenir,  faire  des  provisions, 
préparer les repas. C'est cela même, il y aura bien quelqu'un, à mon retour, pour me 
rendre  coupable,  et  me  faire  dire  « je  ne  savais  pas  ce  que  je  faisais »,  me  faire 
promettre  « je  ne  le  referai  plus »  et  m'accuser  ensuite  de  me  prendre  pour  un 
persécuté. C'est beau et bon de savoir et d'admettre que l'on ne peut que revenir à la 
maison. J'ai fait une fugue. Je fais une fugue depuis des mois. Je ne sais pas où je 
vais. Voici  le courrier qui me  tient. Une poignée de sable dans  la main droite, été, 
automne. Une poignée de  sable  dans  la main  gauche,  hiver,  printemps. Et  après? 
Après?  C'est  trop  simplement  dit.  Pourtant,  il  faudrait  ainsi  pouvoir  parler  de  la 
condamnation  au  retour,  un éternel  retour,  et  une  condamnation  qui  n'est pas  une 
sanction mais une demande, une première demande. La  toute première. Quand on 
reproche à l'enfant d'avoir fait ce dont il avait envie et besoin, à son initiative, et qu'on 
lui fait dire « je ne le referai pas, c'est promis ». De quelle promesse s'agit­il? Est­ce 
trop  simplement  dit?  Et  pourtant!  Je  me  méfie  du  sublime.  J'ai  choisi  d'écrire,  de 
t'écrire, à toi et tant de toi, ainsi sans habiller la phrase, sans négocier les intentions, 
sans tenir compte des possibles et inévitables reproches, pour un dire d'origine, qui 
dans  sa  discipline  échappe  au  poète,  au  philosophe,  à  l'analyste,  à  l'historien,  et 
cependant,  roman,  les  réunit.  L'histoire  n'est  rien.  C'est  dans  le  mot  historien. 
L'histoire n'est rien en regard de la demande première de chacun quand la Tribu se 
signale et impose ses lois, ses rythmes et ses pas, ses régals et ses chagrins. Je ne 
commande rien. Rien ne m'est commandé. Je suis entré dans ce courrier sans avoir 
décidé  quoi  que  ce  soit.  Je  perdrai  le  souffle  à  répéter  une  seule  chose:  je  ne 
fabrique pas, je ne compose pas, je ne corrige pas. Le sublime m'indiffère même s'il 
m'a séduit ou me séduit encore, élaboré par d'autres. Il n'est pas de mon humeur et 
de ma fugue.  Il n'est pas  fugueur.  Il ne coule pas de source. La clientèle des villes 
d'eaux  m'ennuie.  On  ne  boit  pas  de  l'eau  dans  des  godets  rattachés  à  des 
chaînettes. Oui, c'est trop simplement dit. Il y a circulation d'images. Et ces images, 
je les aime à peine entrevues pour un furtif échange, si l'on veut retrouver la source, 
la toute petite source. L'auteur qui se sublime, se pare et embusque ne connaît pas 
la perdition. Ou, s'il la connaît, il l'organise. Voyage organisé de la belle littérature, de 
l'épatante littérature. Mes beaux voyages et leur espérance sont perdus d'avance. Et 
je me veux enfant devant  leur perdition. « Où étais­tu? » « Où es­tu allé? » « Nous 
allions prévenir  les gendarmes. Tu ne  te  rends pas compte de ce que  tu as  fait? » 
Qui d'entre nous, enfant, n'a pas subi cette interrogation? Mon courrier ne s'adresse 
qu'aux  enfants  butés.  Celles  et  ceux  qui  n'ont  jamais  répondu  et  ne  répondront 
jamais à ces questions­là. La perdition interroge. Voici  le courrier et  la  foule.  Il  faut 
que  je m'y perde encore. Et  tout  finit par  le printemps. Commencer par  l'été ne se 
décide pas. Je ne l'ai pas décidé. Je ne sais pas pourquoi  j'ai  fait ce que  j'ai  fait.  Il



plaide buté. Même cette  lettre me  rend coupable. Elle ne serait donc pas vraiment 
nécessaire. Mais d'où vient cette idée de nécessité? Qui peut croire, sinon  toi,  tant 
de  toi, que  je me suis égaré et que c'est peut­être  là  le sujet? Peut­être. Si  je me 
retourne, je m'arrête pétrifié. Pauvres petites lettres d'amours. Pauvres petits amants, 
petites aimées, qui ne supportent pas qu'on les regarde de face. Je ne peux pas me 
retourner.  Je  ne peux plus m'arrêter. C'est  toujours  la même  solitude. Et  la même 
course  de  fond. Pour  tout  le monde. Un enfant  au  départ  pour  vaguement  donner 
une  idée  de  la  distance  parcourue,  des  effacements  et  des  oublis  successifs,  des 
insoutenables  indifférences.  Un  enfant  pour  donner  la  distance.  Emmanuel 4  m'a 
rendu visite avant­hier. Il rentrait d'Italie. Dans un journal, par hasard, il avait lu son 
horoscope de  la semaine Consiglio: non amare più. E un  inferno. Conseil: ne plus 
aimer.  C'est  un  enfer.  Nous  avons  ri.  Cela  nous  a  mis  de  bonne  humeur.  Ici,  en 
France,  les  horoscopes  sont  tellement  prudents.  Mais  dans  ce  pays  il  serait 
fastidieux  et  dangereux  de  faire  l'inventaire  de  toutes  les  prudences.  Robert  est 
passé, hier, les bras chargés de cadeaux. Il aura toujours terriblement peur d'arriver 
les mains vides. Qui lui a  fait peur pour  toujours? Voici ce qu'il a relevé, dans mon 
premier texte publié, il y a quinze ans, page 35, Julien a toujours mis des lettres dans 
ses  romans.  Irène  tirait  de  grands  coups  de  crayon  sur  ces  pages  ratées.  « Une 
lettre ne peut vivre que si elle arrive dans une enveloppe. Tes lecteurs n'achèteront 
pas ton roman dans une enveloppe. Ils ne le recevront jamais par la poste. Une lettre 
tue un roman. Ou bien  le  roman ne doit être  fait que de  lettres » ajouta  Irène pour 
devancer  la  réplique  de  Julien.  « Une  lettre  dans  un  roman,  c'est  un  roman  qui 
meurt » confiait plus discrètement Alice, en marge, en petit, et au crayon pour qu'on 
puisse le gommer. Il n'y a pas de hasard. L'éternel retour à la case départ. Ou bien, 
quinze  ans plus  tard,  suis­je  en  train  de me  tenir  à  la  lettre,  tout  simplement,  trop 
simplement, ce roman à l'état naissant. Ce matin Marc et Marguerite m'ont emmené 
loin  dans  la montagne,  tout  en haut. Une belle balade. Nous avons  vu  le mur  des 
pestiférés, en arête, d'ouest en est. Ce mur que les habitants de ma vallée, au sud, 
ont  construit,  levé,  surveillé,  pour  que  la  peste  venue  du  nord  ne  les  gagne  pas. 
Maintenant, c'est un tas de pierres, sur des kilomètres. La peste a frappé à toutes les 
portes. Mais  j'aime  l'innocence  et  la  rigueur,  la  ferveur  de  ce mur.  Je  continue.  Je 
t'embrasse. Gros minet dort dans son panier. Dix ans, dix kilos. Le pauvre est rond. 
Sa position est foetale. Il rêve. Je l'entends rêver. Je tressaille. Son poil se hérisse. 
Puis il se met à téter. Il est minuit. Dès que j'irai me coucher, gros minet sortira pour 
chasser. Et moi, à mon tour, au  lit,  je  ferai des rêves. Des rêves de voyages et de 
rencontres. Maman ne se plaignait  jamais. Seulement, parfois, elle murmurait, sans 
que cela soit adressé à qui que ce soit d'autre qu'elle, « je ne mérite pas ça ». Je 
viens de me le rappeler. Je continue. Je t'embrasse. Y. 

Mardi  24  avril.  Chère  Sabine.  Cher  Laurent.  C'est  ville  morte.  Depuis  quelques 
semaines, les viticulteurs menaçaient. Jeudi dernier, ils ont prévenu la préfecture, les 
administrations et la gendarmerie que leur manifestation aurait lieu aujourd'hui, dans 
l'après­midi.  Ils  sont  passés  chez  tous  les  commerçants  pour  leur  remettre  une 
affichette  avec  pour  texte  Fermé  par  solidarité  avec  les  viticulteurs.  A  ma 
connaissance, personne n'a  refusé le bout de papier. Et ce matin, surprise,  la ville, 
dans  la  nuit,  avait  été  débarrassée  de  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  le  mobilier 
municipal:  les stations d'autobus,  les panneaux d'informations culturelles,  les bancs 
publics, les cabines téléphoniques. Le préfet avait donné des instructions. Le maire a 
fait,  discrètement,  venir  l'armée. On  a mis  de  côté  tout  ce  qui  pouvait  être  cassé, 

4 Plutôt rectifier et écrire Emanuel, ami proche d’Yves Navarre.



brisé, dégradé. Les ménagères ont fait leurs courses très tôt, le matin. Un lendemain 
de Pâques,  cela  pose problème. Un petit  vent  de  folie  dans  les  boulangeries.  Les 
écoliers ont été renvoyés chez eux en fin de matinée. Vers midi  la ville a fermé les 
yeux. Volets clos partout. Comme disait votre grand­père « patafléu! petaradissa. Un 
chafaret ». Plus une seule voiture dans le centre. Chacun avait mis son bien à l'abri. 
Même moi. Les magasins ont baissé leurs rideaux de fer et placardé l'affichette. Les 
bars ont fermé leurs portes. Les terrasses des cafés du cours Jean­Jaurès et de la 
place  de  la  République  étaient  désertes.  Les  tables,  chaises  et  fauteuils, 
habituellement empilés, enchaînés et cadenassés, pour la nuit, eux aussi avaient été 
déplacés et cachés. Mais où? Il fait un temps d'été. Une chaleur torride. A la banque, 
aussi,  ils  nous  ont  donné  la  demi­journée.  Je  vous  écris  de  derrière  les  volets. 
Comme tout un chacun. Je les ai baissés. Avec pour excuse la bonne fraîcheur. J'ai 
tenu le coup deux heures. Je  tournais en rond. Je n'osais même pas écouter de la 
musique ou la radio, en sourdine. Alors je suis descendu, dans la rue, fasciné. J'ai vu 
la ville vide. Quelques passants, amusés, mais leur amusement était nerveux. Dans 
le  centre,  vraiment,  tous  les  magasins,  sans  exception,  avaient  mis  en  évidence 
l'affichette. C'était devenu un jeu. J'allais de vitrine en vitrine pour vérifier. Tous. A un 
détail près. Un détail. Une  fois. A  la bijouterie Klein,  là où  j'ai acheté vos alliances, 
Marcel Klein, je le reconnais bien là, a barré solidarité avec les viticulteurs et a écrit 
en grand le mot peur. Ce qui donnait Fermé par peur. Je n'ai pas regretté d'être sorti. 
J'ai  vu ça, et  la ville  vide, vidée, en plein soleil. Ah!  le bel après­midi! Cours Jean­ 
Jaurès,  on  entendait  les  oiseaux.  Je  me  suis  même  assis  au  pied  d'un  arbre.  Un 
chien est venu  lever la patte près de moi. Je ne  l'ai pas chassé. J'ai  rigolé. Marcel 
Klein a  raison. Si  la peur des viticulteurs nous  reprend et  vide  la ville,  c'est que  la 
colère va monter jusqu'à Paris. Ville morte en plein jour, votre grand­père me l'avait 
raconté. Je l'ai vécu, aujourd'hui, tel que je l'avais imaginé. C'était si beau. Si calme. 
Même pas une voiture de police. Sans doute, eux aussi, comme les écoliers, étaient­ 
ils  consignés.  Pas  d'affrontement.  Et  lorsque  vers  quatre  heures  j'ai  entendu  des 
bruits de  tracteurs, et  le cri  rauque et scandé d'une  foule en bas de  l'avenue de  la 
Gare,  je suis rentré chez moi. Je me suis dit que c'était une belle occasion de vous 
écrire,  chose que  je  fais  si  rarement.  J'ai  oublié.  Le  papier,  l'encre,  la  ponctuation: 
quel  effort!  Ils  ont  traversé  la  ville.  Ils  n'ont  pas  pu  casser  les  vitrines:  les 
commerçants étaient solidaires.  Ils n'ont pas pu brûler une voiture ou deux pour  le 
photographe  du  Républicain.  Il  n'y  avait  plus  de  voitures.  Ils  ne  pouvaient  que 
traverser la ville en criant des slogans. Et la ville de derrière les volets écoutait. Huit 
heures du soir. Ils ont mis le feu au supermarché de l'ancienne halle. Un beau nuage 
noir. Les pompiers. Les gendarmes. Les ambulances. Pour le principe. Il n'y a pas eu 
de  victime. En  une  heure,  tout  a  flambé. Trois  cents  personnes de plus  seront  au 
chômage  technique,  demain  matin.  Les  petits  commerçants  se  frottent  les  mains 
(J'imagine, mais j'imagine bien, moi c'est la peur du chacun pour soi, j'irai en parler à 
Marcel  Klein,  fin  de  parenthèse,  les  parenthèses  aussi me  font  peur).  Le  bar  d'en 
face  vient  de  rouvrir.  Il  y  a  un  peu  de  circulation  dans  les  rues.  La  vie  reprend. 
Soulagement. Il fait encore jour. Je vais porter ma lettre à la poste centrale. Vous me 
manquez. Tu me manques Sabine. Et je t'aime Laurent comme mon fils. Et ce petit­ 
fils,  c'est  pour  quand?  La  seule  réponse  à  la  peur  est  un  enfant.  Parole  de  veuf. 
Gisèle me manque  surtout  à  l'heure  du  soir  car  elle  préparait  le  repas et  il  y  avait 
toujours une surprise. En fait, ce matin, à midi, je suis allé mettre la voiture à l'abri à 
l'entrée du cimetière. Je viens de téléphoner chez Lucullus. J'ai retenu une table pour 
une personne. Je me doutais bien que ce soir ils auraient de la place. Je vais faire un 
grand  festin.  Le  menu  à  260  F.  Pour  le  vin,  je  déciderai  au  dernier  moment.  Je



lèverai mon  verre  dans  votre  direction.  Drôle  de  journée.  Je  vous  embrasse.  Petit 
père. 

Mercredi  25.  Cher  Bastien.  Les  rancuniers  n'ont  pas  de mémoire.  Je  devrais  faire 
une  liste  des  personnes  que  je  ne  veux  pas  revoir.  Seulement  voilà,  j'oublie.  Le 
rancunier, en moi, tapi, est un étourdi. Ainsi donc, Duchamp m'a écrit il y a environ 
deux semaines. C'était une lettre pleine de précautions et d'amabilités qui, une  fois 
encore, auraient dû m'alerter. Il m'expliquait qu'il n'osait pas me téléphoner de peur 
de me déranger et que, si  je souhaitais le  revoir,  il  ferait  le  trajet. Je  lui ai  répondu 
qu'il était le bienvenu et que je ne voyais pas de raisons à faire tant de manières. Il 
est  venu  hier,  ici,  dans ma  tanière. Et  dès  son arrivée  je me  suis  souvenu  que  tu 
t'étais  juré de ne plus le  revoir et que,  tous  les deux ans,  je  tombais dans  le piège 
amical,  le  recevais, et me  jurais également, pour les mêmes raisons que toi, de ne 
pas le fréquenter. Quel titilleur! Il ne te laisse aucun repos, le diable! Si tu lui fais une 
confidence, il la retourne contre toi. Il ne se supporte pas. Alors, tout ce que tu. lui dis 
l’insupporte. Il faut continuellement se justifier avec lui. Sa présence est un tourment. 
En  fait,  j'étais saisi. Alors que  je ne vois presque plus personne, et  certes plus  les 
importuns, il était là, de nouveau, l’air frêle, le menton rentré, la lèvre supérieure un 
peu  crispée,  barricadé  derrière  ses  lunettes  tout  timide  de  lui­même,  c'est  cela:  il 
s'intimide ramenant tout ce que tu dis à de perpétuels malentendus de détail. Quand 
deux amis se  retrouvent après un certain  temps,  ils ont  le droit de se  livrer, de se 
raconter ce qui est arrivé entre­temps, mortes­saisons de l’amitié. Et Ils ont le devoir 
de se croire et de se perdre toujours plus avant dans un concours de témoignages, 
de récits et de constats. Quand je lui ai dit que j'avais failli mourir de cette opération 
du rein, cela l'a fait sourire. Quand je lui ai parlé de mes fins de mois difficiles, il m'a 
dit « tu veux que  je  te prête cent balles? »  Il  vit  toujours avec une certaine Odette 
mais pas ensemble et uniquement les fins de semaine. Si tu lui demandes ce que fait 
Odette dans la vie, il te répond « cela n'a pas d’importance ». Duchamp me touchait 
quand  nous  étions  à  la  fac.  Il  venait  vers  nous  avec  le  brûlant  espoir  de  pouvoir 
parler enfin à quelques­uns. Mais il marchait entre  les  jambes de ses parents. Et  il 
avait une  curieuse manière  de  lever  les  yeux au  ciel  quand,  enfin,  il  allait  dire,  se 
commettre, participer. Il était très surveillé d’en haut. Tu disais « il sent les jupes de 
sa mère ».  Il n'a pas changé.  Il me  touche toujours et  il m'exaspère. A chaque  fois 
j'oublie qu'il ne vient vers moi que pour inconsciemment et obstinément me reprocher 
d'être  ce  qu’il  est,  quelqu'un  de  hanté  par  une  famille  cramponnée  et  guidée.  Il  a 
obtenu  de  l'avancement  au  tribunal  ainsi  que  la  certitude  de  ne  plus  jamais  être 
muté.  Il m'a parlé de quelques cas,  l’air  tranchant. Duchamp est un mur de pierres 
sèches. Tu connais mes  repas.  Ils ne sont pas  très sophistiqués. Je ne:donne pas 
dans le frugal. C'est toujours improvisé et désordonné. Mais si la bouteille de vin est 
entre nous, il ne se sert pas.  Il attend que  tu  le serves. Et c'est comment chez  lui? 
Comment reçoit­il? Il est vrai que moi je ne fais pas le trajet. Je me perds dans les 
départementales. Je ne vais jamais chez les autres. Ou alors, chez toi. Mais lui vient, 
s'installe,  ne  laisse  jamais  la  conversation  s’abandonner,  colmate  et  barricade  dès 
qu'un  sujet  s’annonce,  rejette  tout  ce  qui  t'est  personnel,  et  parle  de  son  métier 
comme  d’un  couperet.  Si  je  prends  le  temps  de  t’écrire  à  son  sujet,  c’est  que 
Duchamp, dans notre confrérie, est un homme de tribunal respectable et courant. Le 
modèle ordinaire qui  fait carrière. Duchamp donne le vertige. L’humanité, en lui, ne 
perce pas. Si tu lui fais remarquer son jeu repoussant, tu le troubles une fraction de 
seconde, mais cela lui donne je ne sais trop quel courage, il s’enhardit, et s’oppose 
de plus belle à tout ce que tu lui dis. Il se veut intact, comme un gosse tenu au pain



et à  l'eau.  Il  tient son goût pour  la Justice d'une certaine  loi du martinet qui devait 
régner  chez  lui  et  le  hanter.  Je  ne  l'accuse  pas.  Il  me  navre  et me  fascine.  Il  est 
jaloux de nous. Nous parlons. Nous. Une petite tranche de Vie, de temps à autre, ça 
fait circuler le sang et dans la ronde, toujours la même ronde, on peut imaginer que 
l’on s’échappe. Moi, je me suis jugé depuis longtemps. Je n’ai rien fait de bien, mais 
je n'ai ni violé, ni volé, ni escroqué qui que ce soit. Ma vie est d'une terrible banalité. 
Et  les  jugements que  je porte  font preuve d'atténuation comme d'humour.  Je ne  te 
l’ai  jamais dit ainsi: chaque condamnation me condamne. Un  jour peut­être,  furieux 
de peu, je tuerai quelqu'un. Duchamp par exemple, s’il revient, si j'oublie encore une 
fois que je ne veux ni ne peux le revoir et s'il me demande le moulin à poivre. Tout le 
pique au vif. Au moment de son départ,  je me suis offert  le  luxe de  lui  dire que  tu 
souhaitais le revoir. D'un département à l'autre, il fera le trajet. Il va t'écrire. Accepte, 
de le recevoir. C’est son rêve. S'il en a un, c'est celui­là. Il ne s’est jamais remis de la 
fac et de cette manière que tu avais de me quitter lorsqu’il s'approchait de nous. Je 
te  l'envoie. Sa  lettre arrivera peut­être avant la mienne. Et  je compte beaucoup sur 
un courrier de  toi  après  la  rencontre. Duchamp aiguise ses  lèvres chaque matin.  Il 
pourrait manger sans couteau. Je  finis la bouteille ce soir, avec cette  lettre. J'ai au 
moins sauvé le vin. Un duhart­milon 1967. Bien meilleur ce soir qu'hier. Notre pays 
ne changera pas. Chacun se tait en reprochant à l'autre de parler. Duchamp mérite 
le détour. Il le fera lui­même pour te revoir. Bonne soirée. Ton bon ami Filou. 

Jeudi. Chère Arlette. Le nouveau maire a  flanqué à  la porte  tout ce que notre ville 
comptait  d'animateurs  culturels.  Les  favoris  de  l'ancienne  municipalité  ont  plié 
bagage. Le nouveau maire les a  traités d'amateurs culturels. Et, pour « l'âme de  la 
ville » il s'est assuré les services d'un éminent Parisien, Paul Pougny, spécialiste en 
festivals « prestigieux ». Hier, avec Claire, nous avons décidé d'aller au cinéma. Il n'y 
avait  pas  de  film  intéressant.  C'est  alors  que  nous  nous  sommes  souvenus  du 
premier  gala  de  prestige  organisé  par  Pougny  &  Co,  dans  le  théâtre  municipal, 
récemment  rebaptisé « Théâtre de la Ville », sans doute pour  faire comme à Paris. 
Au programme, de la danse moderne, la compagnie William Plurff. Mystère. Claire et 
moi y sommes allés par curiosité. Six personnes en scène. Quarante dans la salle. 
Le nouveau maire et sa femme, Pougny en smoking, les gens murmuraient « il a failli 
devenir  ministre  sous  l'ancien  régime »,  et  ton  ex­fiancé,  le  brave  Ruzzetti,  plus 
avocat que  jamais,  rondouillard,  flatteur, désormais  responsable culturel de  la ville. 
Vingt  invités  notoires.  Des  notables  nouvelle  manière.  Une  poignée  d'élèves  de 
l'école de danse. Claire et moi étions vraisemblablement les deux seuls spectateurs 
payants. Ce fut une belle soirée si je m'en tiens au spectacle lui­même. William Plurff 
et ses danseurs sont avant tout des athlètes. C'est de la belle gymnastique sur des 
sons disparates, une musique que l'on ne peut même plus qualifier d'avant­garde et 
qui parfois évoque les bruits d'une grande métropole. C'était émouvant. Mais la salle 
était  vide.  Je  t'écris  pour  cette  parade.  Le  nouveau maire, Pougny, Ruzzetti  et  les 
autres, somme toute, étaient contents. Car s'il n'y avait personne, si  les gens de la 
ville n'étaient pas venus,  cela donnait  raison au prestige, cela créait une  rareté de 
caste.  Le  bon  choix.  Ils  se  félicitaient  de  cet  échec.  Excellent  signe  pour  l'avenir. 
Quel avenir? La compagnie William Plurff  faisait scandale au début des années 60. 
C'était poignant, la salle vide. Et terrible, à l'entracte, la fierté de ces gens. Ruzzetti 
n'a pas pu ne pas nous voir. L'air suffisant, il nous a lancé cette phrase si peu de lui, 
du  genre  Pougny­Paris,  Pougny­smoking,  Pougny­ministre­failli,  « ah!  Plurff,  c'est 
merveilleux, tout son art tient dans le décalage entre la musique et le mouvement ». 
Claire m'a dit « il  faut que  tu  l'écrives à Arlette ». C'est fait. Voici.  Il  s'en passe des



choses dans notre ville. Ce n'est pas mieux maintenant qu'avant. Claire et moi, nous 
ne sommes ni mieux ni moins bien que les autres. Ni même autres. La paix qui règne 
n'est  pas  très  civile.  Nous  dépendons  de  pantins  qui  font  toujours  les  mêmes 
politiques du contraire. Pour des principes. Et des revanches. Cette politique ne nous 
concerne  pas.  Il  n'y  a  ni  gauche  ni  droite.  Il  n'y  a  que  des  hommes  politiques, 
souvent  les mêmes. Et nous à  la  traîne. J'enfonce  la porte  terriblement ouverte de 
notre « théâtre de la ville ». Théâtre vide. Claire et moi avons voté pour le nouveau 
maire.  Ou  plutôt  contre  l’ancien.  Nous  nous  sentions  secrètement  gênés.  Nous 
n’avons pas d’autres nouvelles à te donner. Il fait si beau, en ce moment, que nous 
avons l’impression d’être passés directement de l’hiver à l’été. Nous t’attendons pour 
les vacances. Affection. Gilbert et Claire. 

Vendredi  27  avril. Mon  cher Galuchet. Qu'êtes­vous devenu? Vous nous  faisiez  si 
peur.  Vous.  Le  directeur  du  personnel.  Justement,  l'idée  m'est  venue  aujourd'hui 
qu'on ne pouvait pas diriger ce qui était « personnel ». Je ne joue pas avec les mots. 
Vous faisiez souffrir tout le monde. Pire qu'un censeur de lycée. Toutes les absences 
pour  vous  étaient  injustifiées.  Votre  bureau  était  celui  des  explications.  Maux  et 
maladies,  rêves, projets et déceptions. Par  recoupements,  vous saviez  tout de nos 
amours  et  de  nos  familles.  Les  mariages,  les  décès,  les  naissances,  les  lieux  et 
dates de nos vacances, rien ne vous échappait. Nos amourettes aussi, sur le lieu de 
travail. Avec votre air de vous moquer de nos histoires, vous les provoquiez en fait, 
vous  en  raffoliez,  vous  vous  en  gaviez.  Personne,  du  concierge  de  l'usine  au 
directeur  général,  n'osait  vous mentir.  Je me  souviens  du  « et madame Galuchet, 
d'après vous, comment elle est? » du « et où va­t­il en vacances, lui? » et de l'usuel 
« ce  n'est  pas  possible,  ce  type  n'a  jamais  été  jeune ».  Nous  ne  savions  rien  de 
vous. Cette petite sacoche de cuir qui ne vous quittait jamais, je l'ai fouillée un jour. 
Besnard,  Martin  et  Roque  surveillaient  les  couloirs.  Il  n'y  avait  que  des  feuilles 
blanches,  un  peu  pâles,  un  peu  vieillies  par  les  transports  quotidiens. Des  feuilles 
vierges. Elles étaient à l'intérieur de la sacoche depuis longtemps. Vous n'aviez rien 
à dire. Rien à noter. Qu'à écouter. Traquer. Sévir. Faire respecter les horaires. Vous 
aviez besoin, pour cela, d'arriver et de partir avec quelque chose à  la main. Brave 
vieille sacoche de cuir lustré. Ses secrets, vous les gardiez dans votre tête. C'est une 
lettre  sans  destination.  Je  vous  l'écris  en  pure  perte.  Vous  ne  la  recevrez  jamais. 
Méfiez­vous du « mon cher », et prenez garde au « Galuchet ». Je chéris votre nom. 
Je me dis parfois qu'avec un patronyme pareil on ne peut que contrarier les autres, 
doucement, subrepticement, sans en avoir l'air. Comme une fouine. Je me souviens 
du « il a une pointeuse à la place du cœur », du « il  finit  les mégots des autres en 
cachette »  et  du  « il  a  les  oreilles  dans  les  murs ».  Le  jour  de  votre  départ  à  la 
retraite,  le  fils du patron vous a  remis  la médaille du  travail. Quarante­cinq ans de 
bons  et  loyaux  services. Votre mémoire  des  retards  et  des  fautes professionnelles 
avait marqué trois générations d'employés. Une entreprise familiale. Ce jour­là, nous 
nous  étions  cotisés  et,  ne  sachant  pas  quoi  vous  offrir  parce  que  n'ayant  aucune 
connaissance de vos goûts personnels, nous vous avons offert un attaché­case, la 
sacoche  nouveau  modèle  pour  homme  d'affaires  dynamique,  avec  fermeture 
sophistiquée, façon coffre­fort, à plusieurs chiffres. Le code vous a été remis sous pli 
séparé, scellé. Tous ceux qui restaient à l'usine, tous ceux qui n'avaient pas subi vos 
foudres avaient été généreux parce qu'ils considéraient que vous les aviez aidés. Ils 
n'avaient  pas  été  renvoyés.  L'attaché­case  a  donc  coûté  une  fortune.  Je  l'ai  vu, 
ouvert, à l'achat. J'étais du groupe des quatre quand nous sommes allés le choisir, 
dans  une  maroquinerie  des  beaux  quartiers.  J'ai  vu  son  intérieur  gainé  de  daim,



cloisonné,  avec  tout un  jeu  de  classeurs  et de  poches  secrètes. Une oeuvre  d'art. 
C'est moi qui ai insisté pour qu'on place une rame de feuilles blanches à l'intérieur, 
avant  de  refermer,  de  brouiller  la  combinaison de  la  serrure  et  de  faire  le  paquet­ 
cadeau. Ce paquet que vous avez défait devant nous en pliant précautionneusement 
le papier d'emballage comme s'il avait plus d'importance et de prix que le cadeau lui­ 
même. Alors, vous avez déchiré proprement l'enveloppe vous livrant le code. Il y eut 
des  plaisanteries  aimables  et  admiratives.  Vous  avez  souri  pour  la  première  fois 
depuis quarante­cinq ans. Et vous avez ouvert. Vous avez vu le papier. Vous avez 
refermé immédiatement. Vous avez dit « c'est trop beau » et « merci ». C'était il y a 
trois ans. Depuis votre départ, plus personne ne fumait en cachette. Il n'y avait donc 
plus  de  cigarettes  éteintes  à  la  hâte  « attention,  voilà  Galuchet! »  Des  cigarettes 
inachevées. Dans des cendriers. Dans des tiroirs. La société a fait de moins bonnes 
affaires. Les  cartonnages à  façon  subissent  la  concurrence  italienne et  allemande. 
Nos pliages étaient trop sommaires. Nous n'avons pas su nous équiper à temps. Le 
petit­fils du patron a bradé l'entreprise. Je devais prendre ma retraite en juin. L'usine 
a  fermé aujourd'hui.  Il n'y a pas eu de verre de  l'amitié ni de  remise de médailles. 
Roque m'a simplement dit « ah! si Galuchet était  resté ». Martin a ajouté « je crois 
qu'il  nous  a  jeté  un  mauvais  sort ».  Besnard  a  haussé  les  épaules.  Nous  avons 
pointé pour le principe, une dernière fois. Nous sommes allés boire une bière au Petit 
Normand et nous nous sommes quittés comme si nous allions nous revoir le 2 mai, 
mercredi prochain. C'est un grand pont pour tout le monde. Pour moi, ce soir, c'est le 
plus grand pont du monde. Mon cher Galuchet, je vous salue bien bas. Si je saute du 
pont, j'aurai cette lettre contre mon coeur. J'étais votre cancre. Devant vous, je ne me 
suis jamais excusé. Du coup, j'ai certainement, de tous, été le moins augmenté. Et je 
ne m'en porte pas plus mal. Quand j'ai expliqué à Marcelle que je vous écrirais, elle 
m'a dit « demande­lui un rappel. Vingt­cinq augmentations. Des millions. Nous irons 
à  Acapulco! »  Puis  elle  est  venue  m'embrasser  « tu  as  son  adresse? »  Je  lui  ai 
répondu  « non ».  J'ai  fait  comme  si.  Merci.  Emile  Pavoit.  P.S.  Marcelle,  c'est  ma 
femme. Je ne vous ai jamais parlé d'elle. 

Samedi  28.  Mon  cher  Alexis.  Je  n'ai  pas  revu  la  serpente  depuis  notre  retour  de 
Chypre. Comme il fait très beau, presque chaud, que les sources donnent leur plein, 
je pense qu'elle va se montrer près de la fontaine, si je regarde bien. Pour continuer 
avec toi la conversation que nous avons commencée sur les serpents, je t'envoie la 
mue d'une belle couleuvre. Je l'ai trouvée entre les tuiles qui sont empilées au jardin 
pendant  l'hiver  et  qui  nous  servent  à  protéger  du  soleil  les  plants  de  tomates,  au 
début  de  l'été.  La  couleuvre  a  dû  se  glisser  entre  les  tuiles  et  se  défaire  de  cette 
peau  qui  était  devenue  trop  petite  pour  elle.  Il  lui  fallait  être  celle­là  et  une  autre. 
Après,  je  suppose  qu'elle  est  retournée  continuer  son  rêve  de  couleuvre  sous  les 
planches qui  enjambent  la  rigole  du potager.  La  couleuvre  n'est  pas ma  serpente. 
Elle m'intéresse mais je n'ai pas de sentiments pour elle. Elle est longue et forte, et 
surtout elle n'est pas rare et mystérieuse comme la serpente. Je pense tout de même 
que cette affaire de mue peut t'intéresser. Je me demande toujours comment ça se 
passe pour  les hommes quand  ils grandissent dans  leur corps,  leurs sentiments et 
que  leurs  pensées  deviennent  trop  petites  pour  les  mouvements  de  leurs  désirs. 
Alors nous devenons ce que nous ne sommes plus, nous abandonnons ce que nous 
sommes devenus. Regarde comme tu es l'enfant de la photo que j'ai vue à côté du lit 
de tes parents, tu es celui­là et un autre, aussi, aujourd'hui. Ton frère qui va naître, il 
va se déployer devant  toi.  Il va quitter ses peaux et entrer dans sa personne, sous 
tes yeux. Tu sais,  je suis  très contente d'avoir  fait  ta connaissance. C’est  important



pour moi. Il y a maintenant dans ta ville et dans ton pays des visages qui s'ajoutent à 
ceux  connus  il  y  a  dix  ans,  des  prénoms  que  je  peux  répéter.  Je  garde 
précieusement le souvenir de ton école et du nom de tes amis. Je pense à la petite 
Alexia qui m’a beaucoup émue. Alexis, embrasse tes parents et tes grands­parents 
pour  moi.  Embrasse  Niki  et  Venise,  aussi.  Reçois  mes  meilleures  pensées 
d'affection.  Hélène.  P.S.  J'aimerais  avoir  l'adresse  de  ton  école  à  Limassol  pour 
envoyer une carte à Alexia et une autre à Kostandia. 

Dimanche 29 avril. Cher Nanno. Printemps.  Un bilan. En  fait,  Je  ne  t’ai pas  aimé. 
Pas vraiment. Tu m'as rendu jaloux. C'est tout. A la folie. A la maladie. A l'obsession. 
J'y pense maintenant. Je m'en rends compte  :  j'étais fou de jalousie. Je n’étais que 
ça. Dès que je t'ai rencontré, j'ai eu peur de te perdre. J’ai oublié de te connaître. Et 
tu n'es pas étranger à cela. Tu es un donneur de cartes. Je n'ai jamais eu autant de 
nouvelles  de  toi  que  depuis que  je  ne  te  fais  plus  signe. C'est pourtant  une  vieille 
histoire,  comme  on  dit,  et  nous  avions  su  rester  amis.  Mais  maintenant,  il  suffit. 
Voudrais­tu, en m'appelant, comme tu le fais désormais, assez souvent, vérifier si je 
suis toujours encore un peu le jaloux de ton empire? Brave Nanno, ,tu as maintenant 
l'âge  que  j'avais  quand  je  t'ai  rencontré.  Et  je  te  le  dis  sans  amertume  (croire  les 
autres amers c’est leur faire jouer encore la jalousie), je n'ai pas pu prendre le temps 
de  t’aimer.  Je  ne me  suis  soucié  que  du  danger  de  nous,  du  temps  que  nous  ne 
partagions  pas  ensemble  et  avec  qui  tu  le  partageais.  Tu  es  le  grand  oublié  de 
l'affaire. Je ne t'ai pas connu. Tout s'est passé comme tu l'as voulu. Tu m'as tenu et 
j’avais seulement peur de te perdre et puis, salement, je t'ai perdu. Ah ! l’ouvrage de 
notre  séparation.  Toutes  ces  accusations.  Tu  disais  que  j'avais  agi  en  patron,  en 
propriétaire, en seigneur de nous deux. Je t'avais donc harcelé. Le printemps quand 
j'étais  petit,  c'était  le  retour  d'une  chanteuse,  dans  la  cour  de  l’immeuble.  Les 
fenêtres s'ouvraient. On lui lançait des sous. Je guettais ce moment­là de l'année. Ce 
serait bientôt le temps des cerises. Et les parents m'emmèneraient au bord du canal. 
Mon  père  savait  faire  de beaux  ricochets.  A  chaque  geste,  Je  comptais  un,  deux, 
trois,  quatre,  puis  la  petite pierre  tombait  au  fond de  l'eau. Ça m'amusait  et  c'était 
triste. Ce geste précis, efficace, mon père, seul, en connaissait le secret. Il lui parlait. 
Un  geste  qui  avait  sans  doute  séduit  ma  mère  au  temps  de  leurs  fiançailles.  Un 
geste qui me rendait jaloux. Mon père jetait ces pierres avec tant d'ardeur: Il tirait sur 
quelqu’un.  Il  visait.  Il  tuait.  Et  je  ne  savais  pas  qui.  J’ai maintenant  l'âge qu'il avait 
quand nous allions au bord. du canal. C'était ça le printemps, la chanteuse des rues, 
le  bruit  des  pièces  de  monnaie  dans  la  cour  de  l'immeuble,  l'odeur  de  l’eau 
prisonnière,  le chemin de halage,  le  froid de  la nuit quand elle  tombait et  le  retour 
vers les lumières de la ville. Ma mère alors me serrait contre elle. Mon père ouvrait le 
chemin.  Il  avait  quelqu'un  d'autre  en  tête.  Quelqu'un  de  si  peu  précis  que  les 
ricochets  suffisaient.  Et  moi,  je  comptais.  Un,  deux,  trois,  quatre.  J'attendais  une 
petite soeur. Un petit frère. Je guettais le ventre de ma mère. Tout se passe comme 
si je le guettais encore. Je leur ai rendu visite aujourd'hui. Comme chaque dimanche. 
Les fenêtres étaient ouvertes. Il n'y avait pas de chanteuse des rues. Les enfants de 
l'immeuble jouaient et criaient dans la cour. Je sais que ma mère pensait aux petits­ 
enfants que j’aurais pu lui donner si je m'étais marié. Et nos amours en marge, pour 
elle,  pour  eux,  seront  toujours  des  cochonneries.  C'est  pourtant  de  l'amour.  J'ai 
beaucoup insisté pour que nous aillons au nord du canal. Il faut désormais traverser 
des avenues. Mon père n’y voit plus très bien et m'a demandé de le prendre par la 
main.  J'ai  essayé  de  faire  des  ricochets.  Les  pierres  t’étaient  destinées.  Tu  m'as 
trompé. Tu m'as  fait  t'aimer. Cela  t'amusait de me  rendre  jaloux. Et  fou.  Fixé.  Les



pierres ne rebondissaient pas sur la surface de l'eau. Mon père m’a dit « tu ne sais 
pas les choisir et ça ne marche pas si tu es. nerveux de quelqu’un. Regarde ». Et j'ai 
compté  un,  deux,  trois.  Il  a  recommencé.  Un,  deux,  trois,  quatre.  Ma  mère  a 
applaudi. Mon père m’a demandé s'il avait  vraiment  fait quatre.  J’ai  répondu « oui, 
comme avant ». Alors, il a pris la main de ma mère. Et ils sont rentrés ensemble. Je 
les ai suivis. Comme le petit cochon de l'histoire. Brave Nanno. Voici une tranche de 
vie de famille. Je me rends compte que je ne t'ai que peu parlé d'eux. Je suis un fils 
unique, sans suite.  Il  fait beau:  J’ai désormais peur de chaque saison au début de 
chaque  saison.  Avoir  cru  en  toi m’a  terrorisé  pour mon  restant  de  temps.  J’aurais 
peut­être dû attendre quelques  jours pour  t'écrire cette  lettre. Mais ce « peut­être » 
nous efface. Comme disait mon père « pire, il ne faut pas remettre à hier ce que l'on 
peut  faire  le  jour même ». Hier! Aujourd'hui! Je ne me  fais pas un  roman de nous. 
Une lettre, c'est risqué, ça dit. Le temps réel peut­il être celui du roman? Peut­être. 
Encore  une  fois  « peut­être ».  Ah!  la  peste  de  la  séparation,  de  l'exclusion,  de 
l'illusion. Comme si deux êtres pouvaient se fondre. J'y ai cru. Tu m'y as fait croire. 
J'y crois encore. Ma mère m'a dit un jour « je n'ai pas de jugement à porter sur la vie 
que  tu  mènes,  mais  je  souhaite  que  quelqu'un  s'arrête  à  toi  et  que  tu  t'arrêtes  à 
quelqu'un ».  C'était  peu  de  temps  après  ce  que  tu  appelais  nos  « adieux 
sanglants ».Je t'ai battu, cogné, roué. Ce n'était pas mon honneur qui était en cause. 
C'était ma vie. Mes parents, eux, sont toujours ensemble. Ils n'ont même pas changé 
d'appartement.  Dans  l'immeuble  en  briques  rouges,  peu  se  souviennent  de  la 
chanteuse qui venait pour quelques sous, dans la cour, les ritournelles. A la première 
cerise, cette année, je penserai à toi, et je ferai un « autre » voeu. N'appelle plus. Je 
ne suis plus de ton empire. Je ne t'ai pas connu. Maintenant, je le sais. Je n'étais que 
jaloux  des autres. Non  sans  fondement.  Tu  te  prenais  pour Ben Hur. Un  char,  un 
fouet  et  six  chevaux. Ou  huit.  Ou  dix.  Je me  souviens  d'une  carte  postale  que  tu 
m'avais envoyée de Montréal. Tu avais écrit Je t'embrasse d'un bec sucré. Ici, c'est 
le temps des sucres. Mon bon Nanno. Le temps n'est même plus où je te conseillais 
de  ne pas  t'approcher  à moins  de  soixante­treize  centimètres  de moi,  longueur  de 
mon bras gauche, bien tendu, point serré pour un K.O. J'avais mesuré. Vis bien. Je 
vis ni bien ni mal. Je me maintiens. Je fais des ricochets, dans ma tête. Des réussis. 
Je  ne  sais même pas où  je  passerai mes  congés payés,  cette  année.  J'attends  le 
jour du départ pour décider. Le 23 juin au matin, je déciderai. Salut. Roger. D'un bec 
sucré. 

Lundi 30. Louisette. Quelle idée: je suis allée consulter madame Krantz, voyante, au 
quartier de la Balance. J'avais pris rendez­vous il y a un mois de cela. Je te l'ai caché 
quand  tu es venue à la maison, quand nous nous sommes revues chez Gilberte et 
au repas de Pâques chez les cousins Despiet. Pour une fois que je te cache quelque 
chose. Mais  j'en  reviens. Voici  ce  que  j'ai  obtenu moyennant  finances,  250  francs, 
« en liquide si ça ne vous gêne pas », et c'est bien fait pour moi. Je passe sur elle, 
vieux tas parfumé et maquillé. Je suis plus vieille qu'elle, mais je ne suis pas un tas. 
Je ne me parfume  jamais. Et  je ne me maquille plus depuis si  longtemps. Antoine 
n'aimait pas ça. Il disait que ça lui donnait des boutons aux lèvres. « Pas de plâtre », 
tu te le rappelles? Pour le décor de l’antre Krantz, c'était comme on imagine. Imagine 
donc. C’était pire que ça. Pire que prévisible: une quincaillerie. Et pour ce qu'elle m’a 
dit, voici. D'abord, mon signe est de terre (?) et Je ne supporte pas le feu (?) et l'eau 
(?). Dans « mon ciel » (?) Saturne a frôlé Jupiter il y a quatorze ans (ménopause?) 
mais Uranus revient. Madame Krantz s'est concentrée. « Février de  l'an prochain » 
murmura­t­elle. « Oui, je vois quelque chose en février. » Elle m'agaçait. « Et rien de



bien avant. .Octobre sera très mauvais. » J'ai ri. Elle m'a regardée. Elle a pris un air 
délicat.  Elle  a  tendu  les  mains  sur  une  boule.  Le  téléphone  sonna  dans  la  pièce 
voisine. La secrétaire notait un rendez­vous. Madame Krantz a soupiré « vous vivez 
seule, n'est­ce pas » J'ai répondu « oui ». « Alors vous allez refaire votre vie. Je vois 
un homme venir dans votre vie.  Il vient.  Il revient. Vous l'avez connu. Vous allez le 
reconnaître. Il va vous combler. » Je l’ai regardée. Je lui ai dit « mais je ne veux pas 
de ça ». J'ai même précisé « j’aime bien ma nouvelle vie.  J'aime bien  rentrer chez 
moi quand je veux. Et dîner d'un jus d'oranges pressées, si je le souhaite ». Madame 
Krantz a baissé les yeux. Ses mains se sont mises à trembler. Elle a respiré deux ou 
trois  fois, profondément. Puis elle a dit « je ne vois plus rien ». 250  francs. C'est la 
première et la dernière fois. Et maintenant, j'ai peur d'octobre. Et en plus, février. Si 
quelqu'un  revient.  C'est  cher  payé  pour  moins  de  tranquillité.  J'étais  furieuse  en 
sortant de chez elle. La vie va, c'est tellement mieux. Au fait, c est toi qui m’as parlé 
d’elle. Alors? Tu es de  terre, d'eau ou de  feu? Je  t'attendrai vendredi à  l'entrée du 
cinéma. Séance de 18 h 15. Bisous. Marthe. 

Mardi 1 er mai. Chers amis. Ça s'est passé avant­hier. Le vieux est descendu de son 
village.  Il  s'est  fait  conduire par un  voisin maçon.  La  camionnette  était  chargée de 
cageots  vides.  Quand  il  s'est  présenté  à  l'entrée  du  musée  qui  lui  est  consacré, 
mademoiselle  Jouval,  la  gardienne,  était  tellement  émue  qu'elle  n'a  pas  pensé  à 
prévenir qui que ce soit. Alerter des amis, des voisins, quelqu'un de la gendarmerie 
ou de la municipalité. Après tout, le vieil ours, le fier poète, le rude, le courageux, le 
rebelle, l'altier comment dire en parlant de lui puisque nul n’a  jamais pu l'approcher 
que dans ses poèmes, était chez lui dans ces deux grandes salles, au milieu de ses 
manuscrits. En moins d'une heure, le vieux, aidé de son voisin maçon, a rempli tous 
les cageots de lettres, de photos, de dessins et d'éditions originales de ses oeuvres. 
Mademoiselle Jouval lui avait confié les trousseaux de clés des vitrines. Tout ce que 
le vieux a donné, il y a quelques années de cela, pour que s'ouvre un musée portant 
son nom,  le  vieux  l'a  repris.  Le maçon  a  rempli  la  camionnette  puis  l'a  recouverte 
d'une  bâche  parce  que  le  vent  se  levait.  Ne  restent,  dans  les  salles,  que  les 
agrandissements  de  photos,  les  panneaux  avec  les  reproductions  de  textes,  bref, 
tout ce qui relève du décorum. Le vieux a repris tout ce qui venait de lui. Et, devant la 
camionnette  bâchée,  il  a  sorti  de  la  poche  de  sa  veste  de  toile  un  tournevis  de 
grande taille. Et avec poigne, la poigne de ses poèmes quand il ne les écrit que pour 
lui­même et  le pays d'ici,  il a  retiré  la plaque du musée avec son nom dessus. J'ai 
trois choses à vous dire. La première: mademoiselle Jouval n'a jamais lu un poème 
du vieux. Elle l'a reconnu à cause des photos. Et elle a cru lui faire plaisir, quand il 
est arrivé, en lui disant qu'il y avait eu vingt­sept entrées payantes dans la journée. 
Pour elle, c'était beaucoup. Pour lui, nul ne le saura jamais. Le poète, en lui, tait ce 
qui doit être tu. Lui, l'odieux, l'admirable. Tellement suspect d'être au­dessus de tout 
soupçon. La seconde: c'était un musée pauvre bien que d'aménagement récent. Les 
salles de l'hôtel de Lambescq sont belles, et heureusement restaurées. Mais il n'y a 
pas  le  téléphone.  Mademoiselle  Jouval  ne  comprenait  pas  pourquoi  tous  ces 
cageots, la demande du trousseau de clés, le pillage des vitrines. Elle ne pouvait tout 
de  même  pas  ouvrir  une  fenêtre  et  crier  à  la  rue  « au  secours,  le  poète  vient 
reprendre  ses  poèmes ».  J'imagine.  Le  vieux  ne  m'a  jamais  été  physiquement 
sympathique. Ses poèmes, par ailleurs, me confondent. Il y avait ambiguïté. Il n'y en 
a plus. La troisième: comment le vieux, toujours poète, toujours au premier souffle de 
vie,  a­t­il  pu  supporter  la  présence  de  son  musée  à  quelques  kilomètres  de  son 
village, pendant des mois, des années? Pourquoi a­t­il accepté ce grand branle­bas



officiel,  discours,  notables,  ministres,  il  y  en  avait  quelques­uns?  Pourquoi?  Je 
l'imagine, ce soir, dans sa petite maison du haut. Tout est revenu. Tout est rentré à la 
maison. Tout est dans l'ordre. Le vieux a attaqué sa propre banque. Je suis sûr que 
tout est resté dans les cageots, chez lui.  Il nous a offert une ultime colère. Dans la 
ville, aucun commentaire. Dans la presse locale, pas même une ligne. A Paris, on dit 
que ce n'est qu'une colère de plus. Mais on est certainement  très  fâché. Quel sale 
type. Quel poète. Je lui souhaite  la douceur des retrouvailles. Tout est de nouveau 
chez lui. On ne met pas un poète dans un musée. Un poète ne se met pas dans un 
musée ou bien il n'est plus, il n'est plus poète. Le vieux, je le salue et je l'admire. J'ai 
fait le trajet qu'a dû emprunter la camionnette pour rentrer au village. Ce fut la balade 
de mon premier  jour du mois de mai. Je me disais que le vent soufflait très  fort au 
retour et qu'à  travers la bâche, qui sait, une lettre, une photo, un manuscrit avaient 
pu  s'envoler.  J'ai  fait  le  caniveau  sur  sept  kilomètres  à  l'aller,  sept  kilomètres  au 
retour. Au retour, dans l'herbe, en contrebas de la route, j'ai vu une feuille de papier. 
A ce moment­là, j'ai eu l'impression que mon coeur tombait sur mes genoux. Mais ce 
n'était qu'un prospectus pour une course de stock­cars. J'ai plié le papier en quatre 
et  j'ai  fait  ce  que  j'aurais  fait  si  le  papier  s'était  envolé  de  la  camionnette  avec  le 
secret  d'un  poème  calligraphié.  J'ai  fait  comme  si.  Je  l'ai  rapporté,  au  village.  J'ai 
enfin  osé  mettre  un  mot  dans  la  boîte  aux  lettres  du  vieux:  le  prospectus.  Il  ne 
comprendra pas. Mais moi je sais. Et à vous, amis du vieux, membres de la société 
des amis du poète, vous qu'il n'a jamais voulu recevoir, comme moi, j'adresse le récit 
de  cette  scène  III  du  dernier  acte.  Tout  juste  nous  a­t­il  serré  la  main  le  jour  de 
l'inauguration du musée. Le poète ne doit pas se signaler. Ses lecteurs non plus. Je 
quitte  la  société.  Je  vide mon musée  de  lui.  Je  le  garde  pour moi. Merci  de  bien 
vouloir faire circuler cette lettre. La chaîne habituelle pour moins de frais de timbres. 
Et adieu. Martial Kuppus. P.S. J'ai, au nom de notre société, porté un beau bouquet 
de fleurs à mademoiselle Jouval. 

Mercredi  2  mai.  Oh,  toi!  No  exit.  Pas  même  la  violence.  Il  y  a  pourtant  quelque 
chose,  dans  la  violence,  qui  me  touche,  c'est  son  rapport  avec  l'humiliation.  Un 
indéracinable  sentiment  d'infériorité  et  d'impuissance.  Je  vis  très  bien,  avec  toi, 
quand  je  te  vois.  Une  fois  de  temps  en  temps,  cela  suffit.  Entre­temps,  tu  ne me 
manques pas. Et si j'interroge autour de moi, si j'écoute, si je me mets à disposition, 
si secrètement j'enquête, alors je me rends compte à quel point mon isolement, ma 
solitude et mon célibat sont un bienfait, un privilège et une épreuve bien moindre que 
celle  subie  quand  l'autre  est  là.  Tout  le  temps.  Et  qu'il  faut  tout  le  temps  rendre 
compte et partager l'espace. J'ai mis des années à formuler ceci. Je suis désormais 
un  grand,  comme  disent  les  enfants.  J'ai même  fait  presque  tout  le  chemin,  mais 
comment savoir. Et grand je ne me supporte pas. Je ne vis pas, je survis. Grand, je 
ne m'aime pas. Car je suis trop grand pour que l'on puisse me soulever de terre. Tu 
ne me manques  pas.  Il  ne me manque que  de pouvoir me  jeter  dans  les bras  de 
quelqu'un,  père,  mère,  parent,  allié,  et  de  me  sentir  soulevé,  arraché  à  la  terre, 
étreint. Un sentiment de cosmonaute, si tu veux. Mon exploration de l'espace s'arrête 
là. Et  je n'ai même plus droit à ces vols magnifiques. J'aime  t'attendre le  jour de  ta 
visite. J'aime, sitôt refermée la porte de la maison, que nous ne puissions que nous 
cogner  le  front  et  le  nez,  nous  embrasser avec  fougue et  nous  faire  l'amour  avant 
que de parler et nous raconter ce qui s'est passé entre­temps. J'aime la couleur. Pas 
le  contour.  L'impression  seulement.  Tu  ne  me  soulèves  pas  de  terre,  mais  reste 
l'étreinte.  Je  suis  inférieur,  indéraciné  et  puissant.  Et  nous  le  sommes  ensemble. 
Après, après l'amour, celui­là des corps qui se heurtent, nous nous parlons, mot pour



mot, et les mots asservissent. C'est la littérature de nous. Chacun se frotte encore à 
l'autre. Aucun développement. Aucune rhétorique. Il y a entre nous un champ ouvert 
à toutes les métamorphoses. Il y a en nous un chant possible. Et de la couleur pure. 
Alors, je me demande pourquoi, secrètement, nous rêvons de mieux. Alors, je me dis 
que  notre  amour  n'a  de  sens que pour  nous et  qu'il  n'y  a de pire  violence que  de 
vouloir,  à  tous  les  prix,  coûte  que  coûte,  avoir  un  sens  pour  les  autres.  Pourquoi 
vouloir cela? Les autres. L'image contournée qu'ils vous renvoient. Je crois que c'est 
de  la  peur,  tout  simplement.  La  peur  d'être  diminué  à  travers  une  histoire.  De  s'y 
perdre.  C'est  très  facile,  ça,  de  se  perdre  dans  une  histoire.  Le  métier  d'être  et 
d'aimer, cela ne consiste pas forcément à créer des images. Et créer des images, le 
dessin  avant  la  couleur,  souvent,  c'est  créer  une  fausse  vérité.  On  a  alors  le 
sentiment  que  quelque  chose  a,  de  façon  irrévocable,  été  retiré  à  la  vérité.  Un 
amour, c'est toujours trop tard pour y revenir. C'est cela, ou souffrir de ne plus être 
l'enfant  qui  peut  être  soulevé  de  terre.  Oh,  toi!  Je  t'attendrai,  samedi,  à  l'heure 
habituelle. N'oublie pas le pain et les croissants. Le chien de la voisine aboie tout le 
temps. Quand je t'écris, en fait, je me sens arraché. Loïc. 

Jeudi 3. Chère Elma. La cabine téléphonique du village, sur la vieille place, entre la 
mairie et  la halle, ne  fonctionne pas bien. Avec un  franc, on peut appeler n'importe 
qui dans le monde entier. Cela ne se sait pas. C'est une cabine peu fréquentée. J'ai 
fait  ton  numéro.  19.49.30.87.75.86. Ça  sonnait  chez  toi.  Pas  de  chance,  tu  n'étais 
pas  là.  Nous  aurions  pu  parler  une  heure,  deux  heures.  Donc,  avec  une  lampe 
électrique et une pièce de un franc, j'ai pu faire le tour du monde des amis. François 
à New York, une voix de  femme m'a  répondu qu'il était parti pour Chicago  jusqu'à 
lundi. Jean­Michel à Montréal, ça ne répondait pas. Lise à Sydney, je l'ai réveillée en 
pleine nuit, elle a cru que c'était une farce. Elle a raccroché. J'ai recommencé. Son 
numéro sonnait occupé. J'ai appelé Peter, à Elseneur. Il avait tellement bu que je ne 
comprenais  pas  un  mot  de  ce  qu'il  disait.  J'ai  de  nouveau  composé  le 
19.49.30.87.75.86. Berlin. Ça sonnait à Berlin. Chez toi. Tu as dû aller à un concert 
de rock. C'était  très  impressionnant,  la place du village,  la nuit. Pas de  lumière. La 
cabine est dans le noir. Juste une pièce de un franc. Tu as la liste des amis pour un 
peu de vive voix aux quatre coins du monde. Ça devrait marcher. Tu es là comme un 
gangster  des  appels  longue  distance et  personne ne  te  répond. Ou bien  c'est une 
farce. Ou tu arrives au mauvais moment. L'ami a bu. J'ai appelé Jean, à Tokyo. Ça 
sonnait,  ça  sonnait.  J'ai  appelé Olivier  à Seattle,  ça  sonnait,  ça  sonnait.  A  chaque 
fois,  la petite pièce de un  franc retombait. Puis  je suis rentré,  lampe électrique à la 
main,  pour  le  chemin.  Entre  les marronniers,  les  draps de  la  voisine  séchaient  au 
vent,  fantômes de nos amitiés. Un salut à  la solitude de ce soir.  Il n'y a pas eu de 
vive voix. Je t'envoie la pièce de un franc qui m'a permis de lancer des appels un peu 
partout.  Elle  te  servira  à  la  gare  pour m'appeler  et me  prévenir  de  ton  arrivée.  Je 
viendrai  vite  te  chercher.  Pour  cet  appel  tu  perdras  la  pièce.  Quelle  aubaine,  une 
cabine publique qui ne fonctionne pas et qui vous rend jusqu'à la pièce de un franc 
même si, au bout du fil, on vous a répondu. Encore faut­il que les amis soient là. Je 
t'embrasse. Dave. 

Vendredi 4. Le jour se lève. Bonjour ma Toune. Il a plu pendant la nuit. Ça crépitait 
sur les toits de Paris. Les voitures, alors, fusent dans les rues et sur les avenues. J'ai 
perdu  le  sommeil.  Je  pense  à  toi.  J'aime  la  fraîcheur  de  ce matin.  La  fenêtre  est 
ouverte.  Encore  une  lettre  pour  faire  le  point.  C'est  peut­être  cela  le  secret  d'une 
correspondance.  En  quelques  lignes,  mesurer  les  distances,  se  situer,  formuler  la



demande, prendre le  temps de dire, quelle illusion. Même si c'est une  illusion. Et  il 
importe!  Car  tout  nous  presse  de  vivre  des  histoires  déjà  racontées,  terriblement 
complètes. Comme si elles étaient vivables, ces histoires­là. Je te dis cent fois plus 
en  quelques  mots,  si  je  t'écris,  séparation,  que  lorsque  nous  nous  parlons, 
retrouvailles.  Pourquoi? Qui  intervient?  D'où  viennent  toutes  ces  interventions?  La 
mémoire de nous, qui veut nous la ravir? Ça ne sert à rien de l'écrire. Et pourtant je 
m'obstine. Je ne suis pas le seul. Alors je ne suis plus seul. Je sais que tu lis mille 
moi,  et  que  c'est  mille  fois  toi  en  me  lisant.  C'est  ainsi  lorsque  tu  me  réponds, 
également. Je le sais parce que je le sens, parce que je le veux et parce que c'est 
l'ultime refuge quand les idéologies ne font plus le progrès ou la révolte, quand tout 
revient  à  la  conservation  et  son  instinct.  C'est  le  grand  exode  du  monde. 
N'emportons que  la mémoire des  instants que nous avons partagés et  l'espérance 
des moments que nous vivrons ensemble si nous savons, sans trop nous raconter, 
nous donner l'un à l'autre en nous épargnant les récits convenus. J'aime le mystère 
de toi. Ce que je ne sais pas de toi. Ce qui finalement, sans avoir d'importance, en a 
si  chacun sauvegarde  la  fraction de son histoire qui  ressemble à s'y méprendre, à 
s'en  lasser,  à  ne  plus  se  sentir  soi,  différent,  à  toutes  les  histoires  qui  tournoient 
autour  de  nous,  et  qui  nous  sont  imposées  sans  même,  parfois,  que  nous  le 
sachions.  La  fenêtre  est  ouverte,  ma  Toune.  Je  ne  sais  même  pas  d'où  vient  ce 
surnom que je t'ai donné. Une autre identité. Entre nous. Il y aura toujours un « entre 
nous ». Territoire commun et fossé pour la séparation, le même vide pour la réunion. 
Et il ne me déplaît pas de penser, au fil des lignes, que ce que je t'écris ne veut de 
plus en plus rien dire au sens où tout est dit, autour de nous, si nous écoutons tout 
ce qui se dit. J'ai le vertige de toi. Ainsi, jamais la même, toujours recommencée, je 
t'attends avec une belle anxiété, toute pleine, généreuse, prolixe. Je n'ai jamais tant 
rêvé  que  depuis  que  je  te  connais.  Des  rêves  explorateurs.  D'immenses  forêts 
jusque­là impénétrées. Des rêves navigateurs. Je ne sais pas où je vais mais je tiens 
le cap. Des rêves escaladeurs. Il y a danger d'avalanche et, sur le toit du monde, il 
m'est arrivé de crier ton nom. Des rêves randonneurs. Je pars à ta rencontre. Il y a 
des petites flèches bleues pour indiquer les sentiers. Les arbustes ont poussé. Il faut 
que  je me penche. Je vais vers  toi. C'est  toujours  toi. Dans une heure,  je prendrai 
mon  service.  Les  petits  déjeuners  dans  chaque  chambre,  d'abord.  Puis,  faire  les 
couloirs en passant l'aspirateur. Vider le cendrier de l'ascenseur. Et balayer l'entrée 
de  l'hôtel.  C'est  tout  ce  que  j'ai  trouvé  pour  rester  à  Paris.  4000  F  par  mois.  Je 
voulais venir y vivre au moins une  fois dans ma vie. Un an. C'est  fait. Je rentre  fin 
juin. Je  te rejoins. La solitude du Grand­Lemps a plus de sens que  le  tourbillon de 
cette ville où les mendiants se multiplient chaque jour, où les jeunes s'habillent clair 
et net, nouveau look, par peur inavouée de ce qui nous attend. Si clairs, si nets qu'ils 
perdent  la mémoire. Chaque matin,  dans  chaque  chambre,  quand  je  porte  le  petit 
déjeuner, j'entre dans une histoire d'un ou de deux, la valise défaite, l'égarement des 
gens à l'éveil.  Ils ne voyagent plus comme avant. On leur a  fauché leur mémoire à 
tous. Ma grand­mère disait « un chat qui ne se lèche plus est un chat qui va mourir ». 
Je  comprends  un  petit  peu  mieux,  aujourd'hui,  ce  qu'elle  voulait  dire.  Le  chat  se 
nourrit aussi dans son poil. C'est ce qui le fait vivre. L'indispensable complément. Et 
regarde avec quelle application il s'adonne à sa toilette. Le jour s'est levé. Il faut que 
je prépare le café, les théières, les petits pots de lait, les plateaux, croissants, pain, 
beurre,  confiture,  sucre.  La  fenêtre  est  ouverte.  Les  arbres  des  boulevards 
embaument de  feuilles  tendres.  Il  y aura de  l'ombre pour  les beaux  jours d'été.  Je 
reviens. Paris piétine. Ton Zou.



Samedi 5. Bernard. Quand je reçois une lettre de toi,  je me dis « tiens, il a quelque 
chose à me cacher ». Et, au travers de ce que tu me dis, je cherche ce que tu n'oses 
pas me dire. Tu es quelqu'un qui ne veut pas abandonner sa liberté. Fixé à un point 
unique, te voilà hors de toi. Il faut que tu bouges, que tu circules, que tu te mobilises. 
Il  faut  également  que  l'on∙te  respecte.  Et  même  si  tu  n'es  pas  dupe  de  l'opinion 
flatteuse  que  l'on  a  de  toi,  autour  de  toi,  dans  ton  travail  de  fonctionnaire,  tu  as 
besoin  de  ce  cercle  de  révérence.  Tu  l'aimes.  De  la  librairie,  depuis  des mois,  je 
voyais  une  très  vieille  femme,  tête  courbée,  elle  n'a  pas  dû  voir  le  ciel  depuis 
longtemps,  revenir  des  commissions  avec  des  paniers  extrêmement  chargés.  Elle 
habite en  face, au dernier étage, sous les combles. Elle s'arrête dix  fois, vingt  fois, 
pose ses paniers sur le trottoir, temps de repos, et ne relève même pas la tête. C'est 
l'épreuve. Hier,  je  l'ai croisée. Je me suis arrêtée. Je me suis penchée. Je  lui ai dit 
« madame, si vous le désirez, je peux vous aider ». Elle m'a regardée latéralement. 
J'ai  vu  son  visage  terriblement  blanc  et  très  exactement  elle  m'a  dit  « comment 
savez­vous que je vais bientôt mourir? » Je n'ai pas su répondre. Que lui dire? Je lui 
ai expliqué maladroitement que je la voyais souvent, que je m'occupais de la librairie 
d'en  face, et que  je pourrais porter ses paniers au dernier étage. Je  lui  faisais mal, 
comme si personne ne lui avait parlé depuis longtemps. Elle m'a regardée puis elle a 
baissé  les  yeux.  « C'est  le  sang »  dit­elle  « ah!  si  la mort  pouvait m'emmener  plus 
vite. Et que ça fouette! » Alors elle a repris les paniers. Et je n'ai pas osé l'aider. J'ai 
simplement poussé la porte de l'immeuble pour lui faciliter le passage. Elle a disparu 
dans la nuit d'un escalier pentu, délabré. J'ai refermé la porte. Je suis allée ouvrir la 
librairie. J'ai trouvé ta lettre. Quand tu m'écris, tu me caches quelque chose. Tu me 
tiens à distance pour que je ne le sache pas. Je ferai avec toi comme avec la vieille 
d'en  face:  je  ne  m'arrêterai  plus.  J'ai  peur  des  échéances.  Nous  voulons  nos 
inquiétudes et nos souffrances. Il ne faut pas s'arrêter. Se pencher, c'est voir la mort 
de l'autre en face. Et que ça fouette. Je n'ai rien à te répondre d'autre. Tu te caches 
mon petit Bernard, mon coeur vaillant. Les lectrices et les lecteurs des livres que je 
vends s'achètent le droit de passer sans s'arrêter. Ou de si  loin. Eux aussi. Pas de 
danger. Il y a un danger en toi. Si je te tiens immobile dans un rapport de nous, hors 
de toi, ce sera le pire. C'est une réponse d'affection. J'ai acheté des roses. Elles sont 
sur mon bureau.  Je me  souviens  du  temps  où  tu m'en envoyais  avec  le message 
« toujours là,  je reviens ». Voici la lettre de Rita. Ta petite libraire. Un jeune homme 
m'a volé un livre d'art. Je l'ai rattrapé sur le trottoir. Il s'est mis à pleurer. Il m'a dit « je 
suis en manque de belles images, et ce livre j'en avais besoin ». Il est là, assis par 
terre, dans la librairie.  Il  lit  le  livre. Précautionneusement. Les roses ont un parfum. 
La  vieille,  en  haut,  sous  les  combles,  attend  la  mort.  Et  toi,  qu'est­ce  que  tu  me 
caches? Ce soir, avec vous trois, j'ai de la famille. Je ne veux plus m'arrêter mais je 
me soucie. Je compte sur toi le samedi 12. Nous irons marcher le long de la Seine. 
Tu me diras. Je te caresse les cheveux. Rita. 

Dimanche 6. Chers parents. A défaut de trouver du travail, Françoise et moi faisons 
les poubelles. Et pas forcément dans les beaux quartiers. Là, ils ne jettent rien. Ou, 
corollaire, ils gardent tout. Non: nous allons dans les quartiers moyens. Bourgeoisie 
moyenne.  Là,  c'est  fou  ce qu'on  trouve.  Ils ont moins  de placards  et  ils  ont  tout  à 
perdre. Ils se disent qu'ils sont en train de tout perdre. Alors, ils trient. Ils ont besoin 
d'y voir clair. Et nous, nous tenons à rester en ville. Nous avons repéré une trentaine 
de  coins  et,  dans  les  containers mis  en  place  stratégiquement  par  la municipalité, 
nous trouvons des merveilles. Un bol en vieux rouen, une chaise ancienne que nous 
sommes en train de restaurer, un vase en jade, une enseigne de bottier, un plat en



verre  soufflé  début  XVIII e ,  des  couverts  dépareillés,  désargentés,  des  caisses  de 
livres  et  parfois  des  éditions  originales,  des  vêtements  étonnants  venus  d'autres 
modes  et  qui  reviennent  à  la mode,  des  boutons,  des  rubans,  de  vieux  tissus,  un 
berceau en forme de nacelle, une paire de chaussures en lézard, une boîte pleine de 
décorations, des cartes postales, des puzzles, des paniers comme on n'en fait plus, 
des  porte­couteaux.  Une  de  nos  deux  pièces  est  devenue  le  souk  et  l'atelier.  Le 
dimanche  nous  faisons  les  marchés  de  banlieue.  Les  marchés  libres.  Des 
marchands nous ont déjà  repérés et nous attendent au déballage avant  le lever du 
jour. En deux mois, nous y avons pris goût. Françoise a la main heureuse. C'est fou 
ce  qu'elle  trouve.  Déjà,  nous  envisageons  de  louer  un  hangar.  Car  nous  ne 
récupérons que les petits objets et parfois nous regrettons telle porte, telle table, des 
bouts  de  boiseries,  des  rampes.  Un  guéridon.  Dans  les  containers,  il  y  a  de 
l'atmosphère. C'est l'aboutissement de tout ce que nous avons fait  jusqu'ici, études, 
métiers, emplois, plus d'emplois, et le début de ce que nous allons faire, comme une 
aventure. J'aurais pu dire, pour faire plus beau: c'est l'aboutissement de tout ce que 
nous avons fait et le début de ce que nous allons faire, l'aventure. Il nous a fallu un 
certain courage, au début, pour grimper dans les containers. Il faut avoir des bottes 
en caoutchouc. Sinon c'est la coupure. Mais paradoxalement, si on travaille avec des 
gants, on ne  trouve rien. Il  faut  fouiller à main nue. C'est en  touchant vraiment que 
les objets ayant encore une valeur ou une rareté peuvent être extraits du désordre 
des cageots, des sacs et des vieilles valises. Françoise fait des boîtes de séries de 
boutons. Ils sont très prisés. Moi, je me spécialise dans le papier, les vieilles revues, 
les photos,  les affiches. Tout ce qui  raconte et  contient. Tout ce qui  témoigne d'un 
temps passé, comme nous l'avons passé. J'ai même trouvé un journal du jour de ma 
naissance. Alors je me suis dit que je devais vous l'envoyer, vous écrire et vous dire 
où  nous  en  sommes.  Nous  ne  prendrons  nos  vacances  qu'à  l'automne.  Nous  ne 
dépensons rien de ce que nous gagnons. Nous avions pris, depuis quelques mois, 
l'habitude de vivre avec si peu. Et à  l'automne, quand le mauvais  temps reviendra, 
les pluies qui gâchent tout et ruinent nos trésors de poubelles, alors nous ferons un 
immense  voyage.  Nous  avons  déjà  fait  la  demande  de  passeports.  Nous  irons 
chercher le printemps à Buenos Aires. Et si possible les Andes. Peut­être Valparaiso. 
Pour le moment, Françoise et moi avons la main heureuse. Nous tirons bénéfice de 
ce qui n'est pas jeté par hasard. C'est un peu comme si les gens jetaient une époque 
meilleure avec un certain regret de ne pas l'avoir vécue pleinement. Un peu comme 
si,  également,  ils  n'avaient  plus  le  sens  des  valeurs.  Ce  soir,  près  d'une  poubelle 
d'immeuble,  dans  un  carton,  nous  avons  trouvé  six  assiettes  neuves  dans  un 
emballage plastique  transparent. Pas belles. Mais grandes. Françoise a dit « ils se 
mettent à  jeter du neuf ». Seulement au retour, quand nous avons défait  le paquet, 
nous nous sommes rendu compte que les assiettes étaient salies, un repas récent. 
Des  grains  de  maïs,  des  traces  de  moutarde,  des  bouts  d'omelette.  C'est  donc 
devenu une autre histoire.  Ils mangent dans des assiettes, des vraies,  larges, avec 
un décor, filet bleu, et ils les jettent sales. Une énigme. Le repas s'est mal terminé? 
Le repas se termine mal? Nous avons donc fait  la vaisselle. Demain, au marché de 
Gennevilliers, nous les vendrons 50 F. En un clin d'oeil. Un détail. Mais de 50 en 50, 
la  cagnotte  de  l'immense  voyage  ainsi  se  remplit.  Et  nous  n'avions  plus  droit  au 
chômage.  J'ai  longuement  parlé  avec  Françoise  de  notre  bonheur  dans  les 
containers. Dans ce qui est  jeté. Dans ce que nous sauvons de  la décharge. Tout 
cela a un sens qui nous plaît. Nous avons décidé de  rentrer de  l'immense voyage 
avec un enfant. Qui sait où il naîtra? Pour le moment, à main nue, nous préparons sa



venue. C'était ça ou rien. Et c'est très bien. C'est ainsi. Je vous embrasse et je vous 
aime. Salut petit père et petite mère. Raphaël et Françoise. 

Lundi 7 mai. Cher Jean­Luc. Tu me demandes pourquoi je vis seul. Pourquoi je n'ai 
jamais pu faire couple avec quelqu'un. Pourquoi je donne souvent l'impression de la 
hargne  et  du  mépris.  Pourquoi?  Je  te  répondrai  d'abord  avec  malice:  c'est  une 
question que tu te poses à toi­même. Depuis combien de mois vis­tu avec Hervé et 
en  quoi  cela  serait­il  définitif  et  exemplaire?  Tu  n'as  même  pas  l'âge  que  j'avais 
quand je suis tombé pour la première fois en amour. Et ce fut un croche­pied tardif. 
Je n'avais déjà plus  la  folie de ma  jeunesse, de  la  jeunesse qui s'annonce comme 
telle et qui paraît. Par l'autre, un autre, enfin, je pensais trouver le repos de deux et je 
n'ai vécu qu'un conflit, des  intrigues, des mensonges. Je  te  répondrai ensuite avec 
amour: quand l'amour me tient, je suis fou et je meurs. Je ne sais plus qui je suis. Je 
suis  toujours  l'appartenu  de  l'affaire  dans  laquelle  l'autre  me  reproche  d'agir  en 
propriétaire. Je ne vis pas bien, seul. Mais  je vis. J'ai perdu le sommeil  réparateur. 
L'empire de mes rêves est fatal. Je voyage toujours dans des pays gris. J'arrive dans 
des hôtels où ma chambre n'a pas été retenue. L'hôtel est plein. Pourtant je ne vois 
personne. Les portiers n'ont pas de visage. Les portiers de mes nuits sont sans âge. 
On se demande même s'ils ont aimé, un jour. Ils consultent des listes sur lesquelles 
ne figure plus mon nom. Il est toujours tard et je ne peux pas repartir. Il m'est alors dit 
qu'il est dangereux de circuler seul, la nuit, dans la ville. Et mes bagages sont lourds. 
J'emporte toujours trop de peur d'avoir froid. Alors, je m'installe dans le hall, dans un 
fauteuil,  et  je  veille.  Je  ne dors  plus.  Je  veille. C'est  ce  rêve­là  qui me  tient.  Et  je 
voudrais bien savoir dans quel pays, dans quelle ville, à chaque fois? Je veille à mon 
sommeil. Depuis que j'ai aimé, je ne dors plus vraiment. Je dors de nuit comme je vis 
de jour avec l'intense peur de tomber malade et de n'avoir personne pour s'occuper 
des  petites  choses  de  la  vie,  l'eau,  le  pain,  le  linge,  les  fruits,  le  courrier,  le  lit, 
l'intendance comme on dit et je suis mon propre intendant. Chaque fois qu'autre il y a 
eu dans ma vie, les menus soucis ne furent jamais partagés. Je devenais l'intendant 
de deux comme si l'autre ne pouvait manifester son attachement qu'en ajoutant à la 
charge et à  l'ordonnance des petits détails. C'est à bout de souffle que  l'on dit  les 
mots qu'il faut, les mots qui ne sont plus commandés par les pingres, pour épater. Je 
souhaitais de l'amour sans aucune ombre, sans enfermement. J'attendais de l'amour 
confiant, abandonné,  reposant.  Je n'ai  trouvé que de  l'inconstance, du calcul,  chez 
l'autre la frayeur de ne plus être ce qu'il était avant et chez moi, en moi, la stupeur de 
ne plus  être moi­même. Ce n'est  que mon  cas. Ainsi,  en  public,  tu me demandes 
pourquoi je vis seul. Sur le coup, je n'ai pas su te répondre. Car c'était frapper encore 
et  je n'étais pas  insensible à  ton  regard. Et quand  tu m'as demandé de dresser  le 
portrait de mon « ami souhaité », au lieu de te répondre « il fait son lit », et c'est tout 
ce que  j'ai pu  te dire, cela à  réflexion supposait déjà que nous  faisions chambre à 
part, j'aurais dû écrire « toi » sur un bout de papier et te tendre la réponse par écrit. 
Les autres n'ont pas à savoir. Ils savent trop vite. Si je ne vis pas seul, je meurs. J'ai 
des  amis  pour  les  rencontres,  la  réunion,  un  rite  et  cela  suffit.  Nous  nous  voyons 
rarement et c'est très peu d'amis. J'aurais voulu mieux te connaître. Mais tu es parti. 
Et ton absence au possible rendez­vous me captive. Je fais comme si. Je fais avec. 
Je  te  réponds  dans  le  vide.  Chaque  nuit,  je  fais  mes  bagages,  j'emporte  trop  et 
quand j'arrive, mais où et dans quelle ville, dans quel hôtel, ma chambre n'a pas été 
retenue. Mon message n'est pas arrivé. Je ne suis pas sur la liste. Le restaurant est 
fermé depuis longtemps. J'attends dans le hall. J'attends. Je surveille mes valises. Je 
me surveille. Je veille. Je ne dors pas. Et je te pose, ici, les questions de savoir qui a



des projets? Quelle création ne naît pas du malheur d'être  irrémédiablement  (dans 
ce mot il y a remède, diable et ment) seul, coupé, même et surtout si l'on est deux? 
D'où vient alors ce besoin de s'isoler, de refermer une porte, de se plonger dans une 
lecture  de  journal  ou  de  livre,  de  garder  pour  soi  l'essentiel  et  de  rêver  à  d'autres 
comédies, d'autres scènes, d'autres actes? Merci  pour  ta question. Je vis seul par 
précaution, par obstination, par peur et par évidence. Nous sommes instinctivement 
seuls. Les affections ne sont qu'illusions. Le jeu alors intervient et distingue le fou du 
floué. L'amoureux  tenu, anxieux de  l'autre est bafoué. Ce n'est qu'un cas. Pas une 
règle. Une réponse. Certes pas la  réponse. Quand  je me réveille, quand  je  reviens 
de  tous ces halls de  tous ces hôtels,  je préfère être seul.  Il  faut que  je  retrouve  le 
temps vrai et que je me mette à l'ouvrage du jour, que je participe au∙ fourmillement 
et à  l'anonymat. L'exaltation est une affaire entre moi et moi.  Je garde mon amour 
pour mes quelques amis,  conscient de l'égale  fragilité de  leurs vies respectives. Si 
cette lettre, un jour, te parvient, lis­la sans te soumettre à l'innocente et dangereuse 
idée  que  l'on  se  fait  d'un  couple,  du  couple.  Demain,  je  ne  penserai  plus  à  toi. 
L'instant de ta question fut pourtant amoureux. Merci. Rémi. 

Mardi  8. Chère Odile.  Je  t'ai  adressé une  carte  de  Java,  une autre  de Bali  et  une 
troisième  de  Singapour.  Ce  voyage,  c'était  le  rêve  de mes  parents.  Nous  l'avions 
tellement  préparé.  Ils  me  l'offraient.  J'étais  avec  eux.  Je  m'occupais  d'eux.  Ils  me 
retrouvaient. Mais pourquoi aller à 11 500 kilomètres pour se faire agresser par des 
gens  qui,  forcément,  n'en  veulent  qu'à  votre  argent  et  assister  à  des  fêtes 
folkloriques  auxquelles  on  n'appartient  pas?  Nous  aurions  dû  nous  en  tenir  aux 
photos  des  livres  et  catalogues.  J'avais  volontairement  choisi  des  hôtels  typiques. 
Hors des circuits habituels, pour les amateurs de vrais voyages. Mais c'est quoi un 
vrai voyage? Ça ne s'organise pas. A Java, pour quelques instants de beauté, nous 
n'avons vu que des baraquements et  traversé que des  foules de mendiants. Nous 
sommes  partis  deux  jours  plus  tôt.  A  Bali,  ce  fut  pis.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
j'imaginais  une  belle  plage,  d'immenses  rouleaux,  de  l'écume.  Le  sable  était 
ordinaire. Mon  père m'a  dit  « c'est mieux  au  Touquet ».  Deux  fois  par  jour,  j'allais 
faire le ramassage de cancrelats dans la salle de bains de mes parents. Nous étions 
assaillis de jeunes filles et de jeunes gens qui nous proposaient des massages. Mon 
père ne rêvait même plus. Que de kilomètres de poussière, de vendeuses de bouts 
de  batiste  et  de  bijoux  en  toc  pour  voir  un  volcan  qui  fume  ou  un  geyser 
phosphorescent. Partout, le petit commerce et l'argent. A Singapour, ce fut un peu de 
repos. Moins de harcèlements. Un peu plus de propreté et de discipline. C'est terrible 
d'en  être  là,  ainsi,  à  te  raconter  ce  voyage.  Comme  si  nous  étions  partis  pour  le 
propre et le discipliné. Parfois la nature nous surprenait. Mais nous étions en voiture. 
Et  dès  que  nous  descendions  il  y  avait  un  vendeur  de  trucs,  une  vendeuse  de 
machins, un guetteur, du monde, beaucoup de monde, trop de monde pour voir des 
fleurs, des buissons, des arbustes, des arbres. Je n'ai pas un chant en tête, pas une 
image du ciel, pas un regard précis. Nous avons fait un voyage pour rien. Au retour, 
dans  l'avion,  avec mes  parents,  nous  avons  choisi  d'en  rire. Mais  c'est  cher  payé 
pour un rêve évanoui. J'ai repris mes cours. Toujours d'accord pour la randonnée de 
Pentecôte.  En  trois  cartes  postales,  tu  feras  un  bien  plus  beau  voyage  que  nous. 
Pensées. Rémi. 

Mercredi  9.  Cher  Nicolas.  Dans  les  papiers  de  Mathias  je  n'ai  retrouvé  que  ce 
poème.  Quand  quelqu'un  disparaît  volontairement,  s'en  va,  décide  de  s'en  aller, 
décidément,  se  supprime,  les  autres  de  l'entourage,  alors,  s'interrogent,  cherchent



des explications. Or, c'est inexplicable. Cet adieu est un acte en soi. Un acte qui se 
suffit à  lui­même et qui n'appelle aucun commentaire. Les affaires de Mathias, ses 
affaires  personnelles,  étaient  déjà  triées.  Extrêmement  rangées.  Je  dirais  même 
épurées. Mathias a longuement préparé son départ et nous le trouvions heureux, les 
derniers  temps.  Dans  une  chemise  en  carton  bleu,  bleu  sombre,  un  bleu  de 
crépuscule,  j'ai  trouvé ce poème. Je  le  recopie, pour  toi, sans aller à la  ligne, avec 
des  barres  pour  signaler  ces  passages  qui  sont  aussi  des  respirations.  Voici.  A 
Roland qui portera le pli à Nicolas/Premier chant/J'ai sept ans et un jour/toujours le 
même  jour  qui  recommence/à  la  première  écluse  on  me  récupérera/je  reviendrai 
dans  ma  maison  de  tapioca/« il  était  sage  pourtant  cet  enfant »/moi/je  les 
observe/ma vie ne sera qu'une image fixe/au centre de la terre/un village ma maison 
et  le  fleuve/qui  pourtant  a  fait  tout  ce  qu'iI  a  pu/j'ai  sept  ans  et  un  jour/toujours  le 
même  jour/je vais Je viens/le  temps passe/le  temps de ce  jour­là/toujours  le même 
jour/le stylo officie/l'âge est une pomme amère/de quoi rêves­tu/le canoë  lunaire se 
retournera  bien  un  jour/et  sous  les  pontons  de  bois  à  échardes/les  enfants  nus 
guetteront  ton  pas/l'enfant  que  tu  étais  peut­être/autre  rivière/j'ai  sept  ans  et  un 
jour/toujours  le même  jour/je vais  je viens/je m'en vais  je ne reviendrai pas/j'ai sept 
ans et un jour/toujours le même jour. Voilà. Le message est transmis. Sept ans, c'est 
bien l'âge de raison n'est­ce pas? Le jour d'après? Un jour seulement? Un Jour qui 
dure  toute  une  vie.  L'autre  versant.  Je  garde  l'original.  Je  te  le  donnerai  quand  tu 
viendras  à  Toulouse.  Si  tu  viens.  Et  si  tu  le  veux.  A  toi  mes  meilleures  pensées. 
Roland. 

Jeudi 10 mai. Cara  Julia.  Je me  suis  coupé  la  lèvre  en  fermant  l'enveloppe, en  la 
léchant, pour  la coller. La  lettre était dedans. Je  l'ai  jetée. Papier coupant. Peux­tu 
dire à Sandro que je lui ai écrit. Que vraisemblablement ce message­là ne devait pas 
lui  parvenir.  Que  notre  rapport  est  trop  vraisemblable.  Qu'il  descend  chez  moi 
comme à l'hôtel. Qu'il peut faire l'amour en d'autres terrains conquis. Sandro est sans 
rêve et sans éternité. Un état d'âme, c'est une éternité. Et c'est l'état dans lequel je 
me  trouve.  Une  manière  comme  une  autre  de  sortir  des  actualités  et  de  leur 
échapper. D'être. De ne pas se laisser avoir par tout et tous. Tout ce que l'on attend 
de nous, tout ce que l'on nous fait dire et fait faire. Et tous ceux, toutes celles qui ne 
veulent pas que vous viviez votre propre vie si vous l'étreignez. Même si  la phrase 
est compliquée, le sentiment est simple. C'est même le plus simple et le plus insensé 
de  tous: être soi,  savoir que  l'on est soi.  Je ne connais pas d'autre combat.  Je ne 
connais pas de sentiment mieux partagé. Un petit brin d’histoire universelle, actuelle. 
Tout peut arriver. Arrive  tout ce qui  arrive.  Ici et  là, partout. C'est  fou ce que nous 
sommes informés, surinformés, désinformés, fringants, au courant de tout et de rien. 
Tout  peut  se  passer. Or,  Je  ne  crois  qu’à  ce  combat.  Quand  on  se  dit  de  l'autre 
« mais qu est­ce qu’il fait là, celui­là? Et quand on se dit, de soi, « suis­je en train de 
vivre la vie que je vis? Et l'idée que tu puisses te moquer de la simplicité de ce que 
j'essaie d'exprimer me censure.  Je ne  t'enverrai pas cette  lettre. Tu me  fais honte, 
dans tous les sens. Tu éveilles de la honte, en moi. Crasse, je n'en veux pas. Et j'ai 
honte de toi. Crasse, je ne te souhaite pas. Alors, comment dire? Dès que quelqu'un 
se  dit,  parle,  parle  vraiment  avec  son  coeur  et  de  plain­pied,  parle  pour  aucun 
pouvoir à conquérir mais pour un peu de circulation, un peu d’émulation, un peu de 
plaisir  de  se  sentir  deux  ou  nombreux  en  état  et  avec  âme,  il  se  trouve  toujours 
quelqu'un d'autre de jeune et sans humour, quelqu'un de pincé et barricadé ou plus 
simplement quelqu'un de timide, et les timides sont des suceurs de clichés, Ils en ont 
toujours un au bord des lèvres, pour dire que celle ou celui qui ose parler « fait un



numéro ». Chaque  fois que  je me  suis dite à Sandro,  il me  lançait un « tu  fais  ton 
numéro ». Et c’est parce que tu penserais « elle fait son numéro. que je ne t'enverrai 
pas  cette  lettre. Mais  je  t'écrirai  jusqu'au  bout.  Une  lettre  voulue,  vécue  souhaitée 
trouve  toujours  son destinataire. Pis  encore, voici  :  si  je  ferme ma porte  à Sandro 
c'est parce qu'elle est ouverte. Il n'y a même pas à réfléchir et ce n'est pas forcément 
idiot. Je  ferme ma porte parce qu'elle est ouverte,  toujours ouverte. J'attends. Mais 
gare  à  ceux  qui  se  gardent  bien  d’être  là  quand  ils  sont  là.  Qui  viennent.  Qui 
prennent  (pour  Sandro:  techniquement,  13/20).  Qui  s'en  vont.  Qui  reprennent. Qui 
estiment  n'avoir aucun problème. Qui affichent  vide. Et  qui,  en  vous quittant,  vous 
disent « merci quand même ». Un « quand même » de  trop. Quel culot. Au diable, 
Sandro.  Même  pas.  C'est  trop  parlant  le  diable.  Zéro  pointé  pour  l’état  d’âme 
partagé. J'écris cette lettre jusqu'au bout. Je ne te l'enverrai pas. La lettre à Sandro 
est déchirée, jetée. Je me suis coupé la lèvre en collant l'enveloppe. Bon signe. C'est 
jamais assez nul pour  les Sandro & Co. Si  tu veux autre chose qu'un rapport sans 
aucune histoire, un rapport sans aucun dire, un rapport pour leur conquête absolue, 
alors,  sans  même  s'en  rendre  compte,  froissés,  ils  te  lancent  un  « merci  quand 
même ». Adios Célia. Moi je dis tout simplement merci. Merci la vie comme je te vis. 
Je recommence. Lettre perdue. Pas signable. Un signe. Adios Sandro. 

Vendredi 11. Tobi. Ecoute. C'était sur le  rebord de l'esplanade. En  fin d'après­midi. 
Je sortais du bureau. Il faisait soleil. J'avais décidé de rentrer à pied à la maison en 
traversant la ville neuve. Je voulais aussi m'acheter un blouson, en coton clair, pour 
l'été. J'ai  juste mis l'argent de côté. Le blouson pour voyager sans voyager puisque 
cette année je n'aurai droit qu'à une semaine de. congés payés fin septembre. Alors 
l'été, je vais devoir le vivre ici. Et cet emploi, il faut que je m'y tienne. Je travaille dans 
un  troisième  sous­sol.  Je  programme  sur  ordinateur.  C’est  un  peu  du  travail  à  la 
chaîne.  Il  y  a  prime  de  lumière  artificielle.  En  ce  moment  je  traite  les  dossiers 
d'hypothèques de la Banque populaire. Chaque.carton, c'est un pavillon et un prêt. 
Maisons individuelles. Tobi, écoute. C'était sur  le rebord de l'esplanade. Près de  la 
rampe, en haut des marches. Un très jeune homme s'était allongé et regardait le ciel. 
Comme  un  gisant.  Abandonné.  Son  blouson  et  sa  chemisette  étaient  entrouverts 
comme  s'il  avait  voulu  prendre  un  peu  de  soleil.  Il  avait  la  peau  très  pâle.  Il  était 
imberbe. Ses  jambes étaient dans l'escalier, un pied sur l'avant­dernière marche et 
l'autre,  de  travers,  sur  la  marche  du  dessous.  Mais  surtout,  corps  à  plat  sur 
l'esplanade,  il  avait  le  bras  gauche  tendu  au­dessus  de  la  tête,  un  bras  nu, 
extrêmement blanc, la paume de la main tournée vers le ciel, comme son regard. Il 
ne bougeait pas. Il s’était fait une place au soleil, en bordure d'escalier pour ne gêner 
personne.  Et  en  bas,  la  ville  neuve.  Tobi,  écoute.  Je  l'ai  regardé,  pour  le  buste 
deviné,  la  maigreur  de  son  corps,  la  blancheur  de  sa  peau.  Je  sortais  de  mon 
troisième  sous­sol.  J'étais  un  peu  ébloui.  J'avais  fait  mes  huit  heures  de  fiches. 
J'avais  le projet d'un blouson. Et  l'argent de  la cagnotte.  Je me suis arrêté.  Il  était 
beau.  Il  avait  les  yeux  bleus.  Un  reflet  du  ciel  et  c'était  fixement.  Des  enfants 
tournaient, en patins à  roulettes, autour de moi.  Ils  faisaient de grands cercles sur 
l'esplanade.  Le  jeu  consistait  à  passer  entre  le  beau  rêveur  et  moi.  Nous  étions 
devenus des repères. L'un d'entre eux s'est arrêté et comme moi s'est mis à regarder 
le jeune homme. Puis un second, un troisième. Ils ont formé un groupe, une grappe. 
Et  l'un d'eux a dit ce que je venais de penser. « Il est mort ce mec­là. » Je me suis 
approché. Agenouillé. J'ai délicatement soulevé la main paume tournée vers le ciel, 
et je lui ai pris le pouls. Aucune pulsion. J'ai glissé la main sur son coeur. Sa poitrine 
était froide. Un gosse a dit « il faut appeler la police ». Un autre criait sur l'esplanade



« un docteur s'il vous plaît ». Les gens passaient. Quand le Samu est arrivé, ils l'ont 
très vite ausculté, recouvert d'un drap blanc et emporté. La police nous a interrogés. 
Nous n'avions rien à dire. Tout le monde est parti. Les enfants se sont remis à faire 
du patin à  roulettes. Je me suis assis en haut de  l'esplanade. J'ai  retrouvé un  livre 
quelques marches plus  bas avec  un  ticket  de  cinéma pour marquer  une  page. Un 
roman de Walter Scott,dans une vieille édition. Tobi, écoute. J'ai  vu  le dormeur de 
l’esplanade.  Il  était  mort.  Ses  yeux  étaient  aussi  bleus  que  le  bleu  du  ciel.  Je 
t'embrasse. Je t'aime. J'ai froid aux mains. Lucio. 

Samedi 12. Chère Jeanne. Il a une manière sentencieuse d'être là sans rien dire. Il 
est  parfait.  Parfaitement  insupportable.  Il  a  une  manière  subtile  de  te  rendre 
coupable de  tout sans  jamais  t'adresser aucun  reproche. C'est un  filou. Un passe­ 
partout. Avec moi, ça ne passe pas. Il n'est pas passé. Et maintenant, il vient se faire 
aimer et plaindre, auprès de toi. Garde­le. Jouis de cette situation si elle te plaît et te 
captive. Mais, lui, ne me le ramène pas. S'il te dit qu'il n'a que de bons souvenirs de 
moi, tu peux le croire. Et si je te dis qu'il me volait I’air, qu'il le respirait tout et que je 
ne  faisais  que  le  servir,  crois­moi.  Je  ne  faisais  que  cela.  C'était  lassant.  Notre 
histoire a duré si peu de temps. Et voici que par toi elle continue. Je n'aime pas ce 
jeu. Je ne joue pas. Je ne joue plus. Je sors du cercle. Je ne fais plus la ronde. Et je 
rends  hommage  aux  grandes  servantes  de  la  littérature  amoureuse.  Les 
valeureuses. Elles ne m'épatent pas. Si peu pour moi. Quand je pense à lui, au tout 
premier  instant  de  notre  première  rencontre,  Je me  dis  que  j’avais  la  certitude  de 
l'erreur. Il ne fallait surtout pas que ça dure, que ça se produise, que ça se fasse, que 
ça se noue. Mais il a dit ce qu'il  fallait me dire pour que j'aie l'impression de m'être 
trompée. Et  je ferais tout pour une impression. Je fais tout pour une impression. Je 
ne  succombe  pas:  je  tombe.  Et  ça  recommence.  L'histoire  du  donneur  et  de  la 
donnée. Et quand je tombe, je tombe bas. Pas de haut. Et c'est de plus en plus bas. 
Alors, avec délicatesse, netteté et en bonne fille qui va fêter ses trente­huit ans (le 24 
mai, on ne sait  jamais, si  tu veux m'offrir un colifichet), garde­le,  lui,  le malin. C'est 
fou ce qu'il dort, le matin. Il faut le secouer. Amicalement. Nella. 

Dimanche 13 mai. Mon Roger. Je t'annonce la mort de Poupée. Faut croire que les 
années  passent  et  que  nous  ne  sommes  plus  dans  le  même  circuit.  Comment 
raconter?  C'est  banal  et  grandiose.  Ça  pourrait  s'intituler  La  Veuve  joyeuse.  Et  je 
relate mal. Je commence toujours par la fin. Je ne sais pas ménager. Je me réjouis 
pour les autres. Ou je me peine. Mais moi, je ne serai jamais dans mon état normal. 
Je  ne  suis  pas  dans  mon  état  normal.  Il  n'est  plus  question  de  l'amour  comme 
passion ou comme destin. Réinventons! Voici l'histoire. Acte 1. Paul, une folle, notre 
copine.  Surnom:  Poupée.  Toujours  le  mot  pour  rire.  Une  vraie  chasseresse.  Et  le 
sens de la fête que seules ont les cousettes: ce n'était plus du travesti. Poupée criait 
aux  cravatés  « c'est  vous  qui  êtes  déguisés,  pas  moi.  Moi,  je  suis  moi ».  Et  elle 
faisait des effets de robe. Elle faisait de l'effet. Pour les grands soirs d'ivresse, sans 
jamais aucune tristesse elle se copiait un Balenciaga. C'était son couturier. Elle avait 
toutes les revues de l'époque. Pour Poupée, toutes les autres, toutes celles (ceux!) 
qui  ne  savaient  pas  s'abandonner  aux  robes  du  soir,  étaient  des  « ginettes 
proprettes ». Elle mettait deux  fois deux « t », elle  faisait claquer le « ginette » et  le 
« proprette ».  C’était  au  temps  des  bals  quand  nous  nous  cachions  encore  (le 
regretterons­nous un jour?) et quand il fallait oser le faire. Acte II. .Poupée rencontre 
André.  L'émigré.  Le  géant.  L'ami. Nous  étions  fous, nous  étions  folles  de  lui. Mais 
Poupée  et  Géant,  pas  touche.  C'était  le  début  des  années  de  sexe.  Nous  étions



libérés, libérées. A visage découvert, tu parles! Plus de fêtes parce que trop de fêtes. 
Et  les excès. On s'est un peu perdus de vue. Même quand on se croisait, au  fond 
des bars il faisait si sombre qu'on ne se voyait plus. Acte IlI. Dans le nouveau bar à la 
mode.  Hier.  Je  m'étais  fait  une  beauté.  Je  m'étais  dit  « il  ne  peut  pas  y  avoir  de 
printemps sans revenir au coeur de Paris ». Ou « il ne peut pas y avoir de printemps 
sans  revenir »  tout court. C'est plus beau. Dans  le bar en question, nouveau style, 
clinquant, très propre, inondé de lumières vives,  il n'y avait que des vieilles copines 
en pantalon blanc. Des vieilles d'il  y a vingt ans. Ou vingt plus vingt plus vingt. La 
moyenne  d'âge  était  autour  de  cinquante  qui  annonce  quarante.  Je  tombe  sur 
Andrej 5 . Il était seul. Toujours aussi grand. Donc. Il ne m'avait pas vu. Je lui marche 
sur le pied. Je me penche et je lui nettoie la chaussure « oh pardon, pardon! » Nous 
avons  ri.  Je  sortais du  cinéma.  Je  lui ai  donné  le  billet  déchiré  qui  traînait dans  la 
poche de mon blouson « tiens, je te rends le ticket que je n'ai pas eu avec toi il y a 
vingt ans ». Tout à l'avenant. C'était bon de rire. J'ai fumé une cigarette. J'ai regardé 
les autres. J'ai dit à Andrej « moi je ne fume pas les mégots ». Et ainsi de suite. Ce 
n'était pas méchant. C'était bon. Faut réinventer. Pas reproduire: réinventer. Puis j'ai 
eu envie de rentrer. J'ai dit à Andrej « comment va Poupée? » Il m'a répondu « je te 
parlerai  demain  au  téléphone ».  Je  lui  ai  donné  mon  nouveau  numéro.  « T'es  en 
province maintenant? » « Oui,  loin. Mais pas assez  loin. » Acte  IV. Andrej vient de 
m'appeler. Poupée est morte. En janvier. Tout a commencé il y a un an. Le cerveau. 
Quarante­cinq séances de colbat. Une tumeur. Puis, perte totale d'immunité. Poupée 
ramenée chez elle. Andrej m'a dit « une vieille foutue ». L'été. Puis l'automne. « Elle 
n'avait plus que  les os. » Un virus. Poupée a servi de cobaye. La  famille n'est pas 
venue.  Peur  de  la  contagion.  Et  puis  le  père  de  Poupée  vient  de  se  remarier  à 
quatre­vingt­trois ans. Fin de l'automne. Dernier round. L'hôpital. Le coma. Un mois. 
La mort. Andrej m'a dit « j'ai fait passer trois fois l'annonce dans Le Monde mais les 
copines  ne  lisent  pas  Le Monde ».  Huit  jours  après  l'enterrement,  ouverture  d'une 
boîte  de  nuit.  Une  soirée  donnée  par  l'éternelle  Lala.  Andrej  vient  de me  dire  au 
téléphone « tout ce que j'ai trouvé pour dire adieu a Poupée et l'annoncer aux autres, 
c'est d'y aller en veuve. J'y suis allé en veuve. Un modèle Balenciaga. De Poupée. 
Je  l'avais  ajusté ». Voilà.  Je  suis  soufflé.  La  vie  continue.  Le  téléphone  coûte  trop 
cher. Je  te l'écris. Poupée est morte  fatiguée de sexe. Un petit supplément affectif. 
Oui.  Mais  la  passion,  le  destin:  houlala.  A  bientôt  te  voir,  te  lire  ou  t'entendre. 
Jeannot. 

Le  14  mai:  Monsieur  le  Gérant.  Le  nouveau  locataire  du  dessus,  lot  147,  27 m 2 , 
chaque soir, tard, enfonce un clou avec beaucoup d'application. Très lentement. Un 
seul clou. Et c'est une centaine de coups de marteau à chaque fois. Pas des grands 
coups. Cela dure depuis des mois. Bientôt un an. C'est obsédant. Sur  la boîte aux 
lettres, il y a  toujours  le nom de  l'ancien locataire. Lui,  je ne  l'ai  jamais croisé dans 
l'escalier.  Qui  est­il?  Les  volets  de  l'unique  fenêtre  de  sa  studette  sur  cour,  sont 
toujours clos. Il n'a pas de télévision. Il n'écoute pas la radio ou alors en sourdine. Et 
il  vit  seul.  Je  le  sais  au bruit  de  la  porte  quand  il  entre  ou quand  il  sort:  c'est  une 
seule personne à  chaque  fois. Peut­être  penserez­vous que  je  suis  fou et  que ma 
lettre n'est pas considérable. Mais il faut que vous sachiez qu’il se met à enfoncer un 
clou toujours au moment où je vais m’endormir et que le lot 147 est juste au­dessus 
de mon  lit.  Il  est,  d'autre  part,  repérable  que  c'est  bien  un  seul  clou  à  un  endroit 
précis,  chaque  soir.  J'ai  d'abord  imaginé  qu'il  n’enfonçait  que  des  clous:  murs 
hérissés. Puis je me suis dit qu’il accrochait des photos de famille: une grande famille 

5 Ainsi dans l’original. Le nom se « russifie ».



et  chez  lui  c'est  si  petit.  Enfin,  je  crois  qu'il  tape  sur  le  clou  sans  vraiment  vouloir 
l’enfoncer. Sans doute a­t­il peur de faire des trous dans le mur. De faire du mal au 
mur et de se  faire mal. Les coups, quand  il  les donne, ne sont pas réguliers. Vingt 
fois je me dis « aujourd’hui, il a enfoncé son clou, c'est fini » et puis il recommence: 
Depuis quelques mois, je ne me couche pas, j’attends. Plusieurs fois, je suis sorti sur 
le  palier  quand  je  l’entendais  refermer  la  porte  de  sa  studette.  Mais  à  chaque 
tentative de face à face il rentrait chez lui comme s'il avait oublié quelque chose. Le 
mystère  est  absolu.  Je  me  plains  et  aussi  cela  me  tient  compagnie.  Désormais, 
également,  j'ai  peur  de  faire  du  bruit  chez  moi.  Alors,  tant  pis  si  ces  coups  me 
manquent,  mais  par  la  présente  lettre  je  vous  prie  de  bien  vouloir  signaler.  au 
propriétaire du lot 147, qui n'est  jamais venu aux réunions de copropriété,  il envoie 
toujours  une  procuration,  de  demander  à  son  locataire  d'arrêter  de  taper.  Avec 
l’expression  de  mes  sentiments  respectueux.  Mathurin  Lebard.  Retraité.  Palmes 
académiques. Lot 79. 

Mardi 15. Chère Co. C'était un fleuve. Un immense fleuve, qui coulait d’est en ouest. 
Au  sud,  il  y  avait  un  désert  et  au­delà  du désert,  des  pauvres. Des  pays pauvres. 
Des familles pauvres. Au nord, il y avait le même désert et, au­delà de ce désert, des 
villes riches, avec des riches et des pauvres, mais des pauvres moins pauvres que 
les pauvres du Sud. Le fleuve marquait la frontière. Et les pauvres venus de tous les 
pays du Sud voulaient le franchir pour devenir des pauvres moins pauvres dans les 
villes  du  pays  du  Nord.  Je  faisais  un  reportage.  Les  policiers  nordistes  avaient 
accepté  de m'emmener  à  la  chasse  aux  émigrés,  la  traque  aux  clandestins,  avec 
eux.  J’avais  une  carte  rouge  qui  me  donnait  le  droit  d'aller  partout  en  toute 
conscience. Une carte que je n'avais jamais utilisée. Pourtant, cette nuit­là, dans ce 
rêve­là,  la nuit dernière,  j'étais sur  le  terrain, au nord du  fleuve, avec des gens en 
uniforme et des chiens. Un hélicoptère équipé d'un détecteur d'êtres humains nous 
survolait et nous signalait dans quelle direction se trouvaient les intrus et la poursuite 
commençait. Un cortège de jeeps et de camions. Cela ne se passait pas vraiment de 
jour et pas vraiment de nuit. Je n’arrivais pas à savoir si c’était à l'heure du jour qui 
se lève ou à celle de la nuit qui tombe. Si c'était le début d'une histoire ou la fin d'une 
autre. Le ciel était gris et sombre. Uniforme.  Immobile. Et sous le ciel, rampant, un 
vent de sable  faisait  rouler des boules de roussailles comme dans Les Misfits avec 
Marilyn Monroe et Monty Clift quand il téléphone à sa mère pour dire qu'il ne lui est 
rien arrivé de grave, qu'elle le reconnaîtra maigre tout, et qu’il va rentrer à la maison. 
Ça commence comme un rêve. Ça devient un film. Puis on y croit. C'est de la vie, le 
rêve de toutes les interdictions et de tous les franchissements. Nous avons encerclé 
un groupe de treize hommes. Les policiers ont sorti leurs armes. Les prisonniers sont 
montés dans un camion. Un policier les a photographiés en groupe, pour la prise et 
disait­il « le grand album », puis un à un, le visage seulement, de face et de profil, au 
flash « mais ça ne sert à  rien,  ils  franchiront  le  fleuve,  Ils  repasseront un peu plus 
tard ». Nous sommes revenus à la frontière. Nous avons longé le fleuve, il y avait un 
pont, nous l'avons franchi. Et nous avons remis les hommes arrêtés aux policiers du 
Sud en récupérant les menottes. Sur le chemin du retour, le policier­photographe m'a 
dit « il en passe environ mille chaque jour. Nous sommes payés pour en arrêter au 
moins deux cents.  Il  faudrait  construire un mur. Un mur  tout  le  long du  fleuve. Sur 
des centaines de kilomètres. Mais les murs n'arrêtent pas l'Histoire. Cela, encore, ne 
servirait à rien. C est le temps du grand brassage. Heureusement je vais prendre ma 
retraite. Au coeur du pays. J'ai un port d'armes. Et vous? » Je n'ai pas répondu. Pour 
retraverser  le  pont,  j'ai montré  ma  carte  rouge.  J'avais  du  sang  sur  les  doigts.  Le



douanier m'a dit « vous êtes blessé? » Le policier­photographe a  répondu « non,  il 
est en reportage. Il s'est égratigné ». Je l'ai remercié. J'ai revu le fleuve. Un immense 
fleuve qui coule d'est en ouest. Je me suis réveillé. Il y avait du sang sur l'oreiller et 
sur les draps. Je me suis blessé le pouce de la main gauche en découpant du pain, 
hier.  Je  dînais  seul  à  la  maison.  J'attendais  un  coup  de  téléphone  de  toi.  Les 
hommes avaient traversé le fleuve à la nage. Leurs vêtements étaient trempés. Dans 
le camion,  ils grelottaient.  Ils avaient  faim et  froid.  Il n'y avait pas de  femmes. Que 
des hommes. Un policier du Nord m'a dit « un sur trois se noie. Ils ne savent même 
pas nager. Au delta, on  les  ramasse par dizaines, chaque matin. Quelques­uns de 
moins sinon ça prolifère ». Chère Co. J'avais une carte rouge qui me donnait le droit 
d’aller  partout,  en  toute  conscience.  Et  je  ne  l’avais  jamais  utilisée auparavant.  Je 
t'embrasse. Tu me manques. Pierre. 

Mercredi  16 mai.  Chère  Cécile.  Il  se  tenait  dans  un  fauteuil.  Moi  dans  l’autre.  Je 
n'avais pas allumé la lumière. C'était au milieu de la nuit. J'avais mis de la musique, 
en  sourdine.  Il  était  beau,  si  beau  que  j'avais  peur  de  l'approcher.  Peur  de  le 
regarder.  Peur  de  lui  donner  l'impression  d'avoir  peur.  Il  avait  bu.  Je  venais  de  le 
rencontrer, dans un bar, au comptoir, il y avait un tabouret de libre et il avait haussé 
les épaules en riant, un petit rire bref, quand j'avais pris place à côté de lui. Ce rire 
m'avait permis de lui dire « bonsoir », regard pour regard, mot pour, mot. Je n’étais 
peut­être  pas  assez  bien  pour  lui,  mais  je  lui  répondais,  je  le  saluais  et  cela  l'a 
surpris. Une repartie. Très vite: il m’a dit, avec un accent étranger qui me parlait d'un 
ami ancien, que j'avais eu quand j'avais son âge, « est­ce que tu m’invites à boire un 
verre chez toi? » En chemin il m'a précisé en haussant les épaules et en riant, petit 
rire bref, le même, « rien qu'un verre ». Il vient de Varsovie. Il est comédien. Il m'a dit 
« je ne sais pas ce que  je  fais en France, mais  là­bas, c'est pire. Et ailleurs,  je ne 
sais pas ». Il m'a raconté qu'il venait de jouer un rôle, dans un film, trente secondes, 
« je m'approche d’une pute. Je lui demande de venir avec moi. Elle me répond que je 
suis trop beau. J’insiste. Elle me repousse. Je lui crie qu'elle me plaît. Elle me gifle. 
Je  m'en  vais.  Faut  bien  commencer ».  Puis,  silence.  Il  a  bu  à  petites  gorgées  en 
dodelinant de la tête. Je regardais ses mains. Les mains de Lajos. Et ses avant­bras 
nus,  peau  blanche,  douce,  et  le  dessin  des  veines.  Comme  Lajos.  Moi,  je  faisais 
semblant de boire. Je n'aime pas  l'alcool. Et  je pensais à  toi, quand tu me dis « je 
souhaite si fort qu'un jour tu rencontres quelqu’un ». Mais là, c'était une rencontre de 
nuit. La nuit on ne s’engage pas. On  fait un tour de manège, ou bien même pas.  Il 
répétait « il  faut que  je  rentre chez moi.  J'ai dit à mon chien que  je  rentrais » puis, 
comme une obsession, « j’ai un chien, tu sais, il m’attend ». Je ne disais rien et je ne 
faisais rien pour l’obliger. Je me souvenais de Lajos. Les lèvres surtout. Les lèvres si 
bien dessinées. Et l'impression de quelqu'un de perdu que l'on perdrait à tout jamais 
au moindre  geste.  Je  l’ai  laissé  parler.  Ce n'était  pas  très  clair.  Parfois,  c’était  en 
polonais. Puis il m’a dit très exactement ceci, car tout le reste c’est forcément raconté 
et plus vraiment  la vie  telle qu'elle  fut et  sera, Allons­nous vers quelque chose qui 
ressemble un peu à notre vie? C’est à part, dans cette lettre. La pépite. Le reste n'a 
pas beaucoup d'importance. Il a vidé son verre d'un trait. Il m'a dit « je dors avec toi 
mais  tu ne me touches pas ». Nous avons dormi ensemble. Ou plutôt,  il a dormi et 
moi pas. J'ai veillé. Je l'ai observé. Il me tournait le dos. Et, de dos, il venait se nicher 
contre  moi.  Instinctivement.  Je  n'osais  aucun  geste.  Ce matin  j'ai  préparé  le  petit 
déjeuner.  Il  a  bu  un  café.  Il  m'a  dit  « si  nous  nous  revoyons,  j'espère  que  j'irai 
mieux ». Au courrier, une circulaire de la Société protectrice des animaux, les chats 
volés sont vendus 70 F pièce à des laboratoires pour des essais de cosmétiques; un



appel en faveur des millions de victimes de la mort de faim L'ampleur de la tragédie 
et  ses  causes  multiples  sont  telles  qu'il  faut,  pour  y  faire  front,  une  action 
extraordinaire immédiate qui requiert une mobilisation massive des moyens de l'Etat 
à  tous  les  niveaux,  depuis  les  communes  jusqu'au Parlement,  avec  l'annonce  des 
Assises  de  la  survie  et  du  développement;  et  un  plaidoyer  sous  forme  de  dossier 
pour la création d'un Institut international de prospective humanitaire et d'un Pavillon 
universel  des  Droits  de  l'homme.  Qui  veut  donner?  Qui  donne?  Comment  ça  se 
passe? Comment ça va se passer? Il avait bu. La musique était en sourdine. Lajos 
venait de Cracovie. Et  lui, hier, de Varsovie. Je  te  le  répète.  Il m’a dit AIlons­nous 
vers quelque chose qui ressemble un peu à notre vie? Il a dormi, tout niché, au creux 
de moi.  Je  n'ai  pas  osé  le  toucher.  J'ai  oublié  de  lui  demander  son  prénom.  Il  ne 
connaît pas le mien. Il ne me reste que la liberté de t'écrire. Je t'embrasse. Cyrille. 

Jeudi 17. Cher Monsieur. La force des uns, c'est la peur cachée des autres. Toutes 
sortes de peurs, même les plus anodines, les plus timides ou subtilement refoulées, 
qui  font  le  pouvoir  et  l'emprise  de  certains.  J'ai  été  le  témoin,  depuis  bientôt  vingt 
ans, de  la manière dont  l'éternel  jeune Brouzebel a abusé de  tous  les êtres qu'il a 
choisis,  approchés  et  séduits,  en  les  amusant.  Il  vous amuse  désormais.  Et  je  ne 
trouve pas ça drôle. Quelle ne fut pas ma surprise quand je l'ai vu dans votre sillage. 
J'ai  interrogé certains de vos amis et  je  leur ai  fait peur. Je leur demandais ce que 
Brouzebel faisait si près de vous et pourquoi il était là. J'ai essuyé quelques regards 
interdits.  Je posais une question extrêmement gênante. L'éternel  jeune homme est 
donc venu  jusqu'à vous. Et  je sais qu'il pille.  Il pille et  il piétine celles et ceux qu'il 
approche. Et  toujours  les grands de ce monde. Les gens célèbres ou célébrés,  les 
riches,  les puissants,  il  fait des  listes:  il a  tout obtenu.  Je  l'observe de  loin, de  très 
loin,  depuis  tant  d'années.  Il  m'effraie.  Ce  n'est  pas  de  la  jalousie.  Après  tout  s'il 
amuse et s'il plaît c'est que celles et ceux qu'il approche le demandent et ont besoin 
de lui,  jusque dans l’injure, la boutade, le crachat et  l'outrage. Même celles et ceux 
qui  sont  morts,  entre­temps,  ne  lui  en  veulent  pas.  Il  est  le  bouffon  de  toutes  les 
comédies  de  tous  les  pouvoirs  mondains  ou  autres.  Seulement  voilà,  il  abuse.  Il 
amasse.  Il  vole. Et surtout  il  fait dire. Le pire  travesti,  c'est  lui. Car son projet n'est 
pas la fête et uniquement la fête, mais son lendemain. Alors, il compose. Et s'il vous 
fait rire d'autrui, je vous sais (ou je vous souhaite car nous ne nous connaissons que 
peu)  trop  fin pour ne pas sentir  ce qu'il peut y avoir de mensonger et de meurtrier 
dans sa vivacité et son humour. En  fait, ma démarche est bien  innocente. Tout se 
reproduit  et  c'est  toujours  la  même  histoire.  Je  serai  forcément,  et  de  nature, 
invariablement,  l'idiot  de  toutes  les  familles.  Mais  vous  qui  avez  connu  tous  les 
fantômes, toutes les épreuves, alors? Je ne devrais même pas m'étonner: Brouzebel 
réapparaît toujours là où on ne l'attend pas et au plus haut niveau. C'est son rôle. Sa 
fonction.  Après  tout,  amusez­vous  bien.  Je  ne  vous  préviens  pas  (il  ne  s'agit  pas 
d'amertume), je vous postviens, verbe inventé et c'est trop tard (il s'agit de fureur et 
de lassitude). Sentiments respectueux. L. B. 

Vendredi 18. Cher Niho. Pour une fleur. Je ne parlerai pas de la rose. Il ne faut pas 
la couper. Je parlerai du rosier. Il faut le tailler. Surtout quand il est grimpant. Il vous 
fait des gourmands. On croit qu'il prend de  l'ampleur. Qu'il grimpe. Qu'il  va un  jour 
donner cent fleurs et que le mur, près de la fenêtre de la pièce à vivre et à travailler, 
va embaumer à l'heure du soir et à l'heure du matin, pareillement. Mais non. Ce ne 
sont que des gourmands. Ils sont périlleux parce qu'ils éveillent la fierté, parce qu'ils 
flattent le jardinier trop confiant. Alors qu'ils prennent de la vigueur, de la sève. Si on



ne taille pas les gourmands, le rosier ne donne plus de roses. Et il ne faut pas couper 
la rose. Sans gourmands, le rosier reprend son élan. Je veux te revoir. Je t'attends. 
Pascal. 

Samedi 19. Chère Luce. Trois meubles me racontaient notre enfance. La commode­ 
écritoire qui servait de bureau à maman. Je la garde. Il y a des taches d'encre dans 
le  bois  et  cela me  touche.  Notre  grand­mère  ne  remettait  jamais  son  porte­plume 
dans l'encrier. Encre de Chine. Taches noires. Et maman n'aimait pas les napperons, 
sous les vases, quand elle gardait près d'elle les bouquets que nous lui apportions. Il 
y  a  des  ronds.  Il  faudrait  poncer  le  bois  pour  effacer  l'histoire  de  la  commode­ 
écritoire. Je finirai avec un lit, une chaise et ce meuble­là. Mais, pour les raisons que 
tu devines depuis des mois, que tu n'admettais pas au début et qui te sont désormais 
évidentes,  je me suis séparé du grand coffre sur piètement qui,  chez nous,  trônait 
dans la salle à manger et qui fut le témoin de tous nos repas de famille, ainsi que du 
petit cabinet à scènes de chasse qui ornait le salon et qui sait tout de nos réunions, 
de nos disputes et de nos  fêtes. Le sentiment, oui. Pas le sentimental. Et pourtant. 
Pourquoi  pas?  Les  deux  meubles  passeront  en  vente  publique  le  13  juin.  Le 
commissaire­priseur  auquel  je  les  confie  devait  les  faire  enlever  ce  matin  à  onze 
heures. Or, un peu avant neuf heures, coup de sonnette. Trois hommes en  livrée, 
impeccables, ils avaient comme des tenues de laquais, « entrez, oui, c'est ici », et au 
même moment  le  téléphone sonne. Barsacq. Tu  imagines: cela  fait deux mois que 
j'essaie  de  le  joindre.  Il m'appelait, enfin. Que  faire? Les hommes attendaient.  J'ai 
répondu  à  Barsacq,  posément,  imperturbable,  puis  je  lui  ai  dit  « je  vous  prie  de 
m'excuser, des hommes sont là qui viennent emporter des meubles pour l'hôtel des 
ventes. Il faut que je leur parle », et aux hommes « c'est ce meuble­ci, et ce meuble­ 
là, pas la commode ». J'ai repris ma conversation avec Barsacq. Je lui ai dit tout ce 
que j'avais à lui dire, brièvement, clairement. J'ai baissé les yeux. J'étais assis à mon 
bureau. Je me tenais le  front.  .Je m'appliquais comme on s'applique quand rien ne 
va  plus  vraiment  comme  avant,  quand  il  faut  inaugurer,  recommencer  et  toujours 
convaincre. Barsacq m'écoutait  parce  que  l’annonce du départ des meubles  l'avait 
intrigué et qu'il avait eu l’humour et la subtilité, son pouvoir, de ne pas me faire dire 
que  je me séparais d'eux pour payer  les quelques  inévitables  factures des six, huit 
ou dix mois à venir. Les meubles ne trouveront preneurs qu'au quart de leur valeur. A 
la vente, nous ne valons plus rien. C'est le temps des acheteurs. Mais j'ai pu parler à 
Barsacq. Je crois que c'est la fin de ma mise en disponibilité. On va me redonner de 
l'emploi. Quand j'ai raccroché, soulagé, j’ai levé les yeux: les meubles n'étaient plus 
là,  les  hommes  n'étaient  plus  là.  Je  suis  allé  dans  l'entrée.  Les  hommes  avaient 
refermé la porte derrière eux. Je suis sorti. J'ai dévalé l'escalier. J'ai même bousculé 
madame  Mousse  entre  le  second  et  le  premier  (tu  peux  rire:  parce  que  sous  sa 
perruque  il  y  a  de  la  mousse  qui  pousse)  et  dans  la  rue  il  n'y  avait  ni  camion  ni 
camionnette.  Les  meubles  étaient  partis  sans  que  j’aie  pu  leur  dire  adieu.  C'est 
mieux. Le sentiment, oui. Pas  le sentimental. Et pourtant. Dans ma poche il y avait 
un billet de cinquante francs pour le  transporteur. L'habitude du pourboire. Alors,  je 
suis allé au café du coin. J'ai acheté le journal du matin. J’ai lu l’histoire de la vieille 
dame  impotente  de  Los  Angeles  et  du  jardin  d'enfants  qu'elle  dirigeait  avec  ses 
enfants et ses. petits­enfants. Son petit­fils sodomisait des gosses de deux à six ans. 
Devant elle. C'était filmé. Un commerce. Cent trente­cinq chefs d'accusation. L'affaire 
est  manipulée  pour  les  prochaines  élections.  Notre  temps  est  oublieux.  On  va 
toujours d'une horreur à l'autre. Puis l'histoire de ce Grec, capitaine de navire, qui a 
donné l’ordre de jeter à la mer, au large des Somalies, onze passagers clandestins



dont six adolescents. Il les avait fait sortir de leur cache en pulvérisant de la mort aux 
rats. Il les a jetés vivants, avec des bouées de sauvetage préalablement banalisées, 
le nom du navire avait été effacé, dans une mer infestée de requins. Notre temps est 
oublieux.  Il  n'y  a  pas de  limite  à  l'horreur. Dans  le  journal  il  y  avait  également  les 
nouvelles  habituelles,  les  rivalités,  les  sentences,  notre  absence  à  la  conscience 
(j'allais  écrire  conscience  collective,  est­ce  possible?).  Alors,  je  suis  rentré  à  la 
maison avec ma petite histoire de meubles et de factures, de témoins de la famille et 
d'adieux manqués. Or, tout va mieux. Je respire. C'est beaucoup plus clair ainsi. Je 
t'offre  cette  lettre  en  partage  puisque  justement  nous  nous  étions  partagé  les 
meubles. Et qu'un peu de notre mémoire s'en va. Cela n'a aucune  importance. La 
décadence,  c'est  de  ne pas pouvoir  dire  ce que  l'on  a  besoin  de dire  quand  on a 
besoin  de  le  dire. La  décadence:  c'est  de  ne  s'autoriser  et  de ne  rendre  possibles 
que  les  dires  intentionnés,  peaufinés  et  épatants.  Les meubles,  en  partant,  m'ont 
permis de troubler Barsacq et d'atteindre sa conscience. Ils ont une dernière fois joué 
un rôle important. Voilà. C'est fait. Et je me sens moi, chez moi. Je t'embrasse. Ton 
frère  Francis.  P.S.  Alors,  l'été  prochain,  nous  pourrons  parler  de  la  garde  de  la 
commode­écritoire.  Mes  théories  de  psychologue  m'amusent  déjà.  Je  tiens  aux 
taches et aux ronds. 

Biarritz  dimanche  matin.  Mon  cher  Fabrice.  J'ai  été  touchée  que  tu  me  rappelles, 
hier. C'est vrai que ça n'allait pas. Je suis hantée par de vieilles images. Marc n'est 
pas là. J'ai peur de vivre l'abandon et je le provoquerais pour me donner cette preuve 
ultime  que  je  ne  rêve pas. Fais  bien  attention  de  lire  le  verbe au  conditionnel. Ma 
foutue violence silencieuse, je la retourne contre moi. Je voudrais réellement donner 
du poison à ces petites désirées qui emprisonnent mon existence. Marc n'était pas 
là, hier, quand tu m'as rappelée. Je ne sais jusqu’où une vérité folle qui me met en 
feu m'entraîne, m'enchaîne? Je dois faire très attention à cette forme de douleur pour 
laquelle  je  puis  opter,  faute  de  voir ma  plainte  reconnue.  Cette  « forme »  est  très 
exactement la mélancolie. Tu sais, je lasse et j’épuise Marc que j'aime. De cela je ne 
peux  pas  parler.  J'ai  honte.  J'ai  horreur  de  me  plaindre.  Et  en  même  temps  je 
suffoque de peur. Ma mère dit une chose considérable « tu es  trop sensible,  tu ne 
devrais  pas  y  attacher  de  l'importance ».  Oui,  oui;  atteindre  le  détachement.  Ça 
m'arrive  pendant  des  mois  et  des  semaines.  C'est  la  Belle  au  bois  dormant.  Là, 
j'entends l'orage. La forêt est en flammes. Je ne crois pas que je suis jalouse (il est 
bien  tard!)  de  ne  pas  en  avoir,  de  ne  pouvoir  manipuler  l'absence  et  la  présence 
comme les hommes. Marc m'appelle de Toulouse « ne t'inquiète pas. Je reviens. Je 
te fais la bise ». Il ne revient pas. Marc m'appelle de Bordeaux « allons, cette fois je 
reviens. Je  te  fais  la bise ».  Il  ne  revient pas. Je ne supporte plus  le mot « bise ». 
Oui,  je suis jalouse de ne pouvoir manipuler l'absence et la présence comme Marc, 
comme  les  hommes. Qu'ils  y  soient,  qu'ils  n'y  soient  plus,  ça  fait  de  la  différence. 
J'envie  cela,  c'est  de  la  possession.  J'attends  un  peu  de  douceur  en  moi.  Je 
t'embrasse et je ne t'oublie pas. Maïté. 

Lundi 21. Cher Eddy. Mon petit Edouard. Salut mec. Ici, pour les rencontres, c'est au 
hasard du jardin de la préfecture ou la loi du bar, l'unique bar de garçons pour toute 
une région. Tu prends un compas, tu fais un rayon de cent kilomètres et tu imagines 
tout  ce  qui  converge.  Papillons  de  nuit  qu'un  peu  de  lumière  fascine.  Fracas  des 
eaux de toilette parce qu'en province­province, quand on se déplace et quand on ose 
se montrer, on se  fait beau comme dans  les magazines. Le bar s'appelle Le Sans 
Nom. Il est en rase campagne, près d'une ligne de chemin de fer désaffectée. Quand



on vient de Bresquehem ou de Villeneuve, il faut franchir le passage à niveau. C'est 
juste  après  à  droite.  Et  gare  aux  flaques  si  on  a  des  chaussures  neuves.  Des 
loubards viennent parfois, en bande, crever les pneus des voitures. Au petit  jour, le 
dimanche matin,  c'est  l'opération  crics  et  roues de  secours.  Le Sans Nom n'ouvre 
qu’une  fois  par  semaine.  Mais  quel  événement.  Au  bar,  cramponnés  à  leurs 
tabourets,  Il  y  a  les  habituels  agglutinés  qui  empêchent  les  autres  de  commander 
(métaphore). Dans la salle de danse, c'est chacun pour soi, le regard dans le flou; un 
regard échangé engage, alors on attend mieux (comme dans la vie), et pour chacun 
c'est  la  course  à  l'audience,  la  quête  de  la  plus  grande  audience,  donc  pas  de 
création,  que  de  la  reproduction  (fable  du  temps  présent,  ouaf,  à  t'écrire,  je 
m'arrache, accroche ta ceinture, nous allons décoller, vol  immobile à destination de 
nous, ici, le trou). Au Sans Nom, discrètement, on vend des flacons de poppers. En 
vente libre à Paris, ici, on fait comme si c'était interdit. Encore une saloperie inventée 
pour nous décimer, ni vu ni connu. Des succédanés d'amylnitrite pour un vertige de 
quelques  secondes  qui  fait  débander  au  moment,  en  principe  sublime,  de  la 
jouissance passagère et qui vous flanque les terribles migraines du lendemain: celles 
qu'on attend. On nous brûle par les sinus. On nous empalait bien au Moyen Age. Et 
je crois à ce que  je dis. Je crois à  tout ce que  je dis. Résultat,  je suis en poste ici. 
Relégué. Planqué. La récession. Je dis trop. En avant. Le fils d'un boucher du coin 
qui se fait surnommer Ricky appelle les poppers des plus jamais. Il dit « plus jamais 
du plus jamais, c'est la der des ders ce soir ». Et il recommence. Chaque lundi, à la 
boucherie,  il se coupe. Depuis les poppers, il a toujours un pansement. Il y a aussi 
Hubert, surnommé Hub, ou Hubette, un né­vieux, une grosse pâle très chic qui sniffe 
ce  qu'elle  appelle  du  forever  et,  la  pauvre,  c'est  vraiment  pour  toujours.  Elle  erre, 
petite fiancée de la cocaïne, au Sans Nom comme une somnambule, cravatée, bien 
mise, elle garde toujours sa cape. C'est la notable évanescente. Elle dit comme une 
aveugle, en litanie, sur fond de musique rock façon « boîte à mecs du monde libre », 
et elle répète comme un soupir qui va devenir un cri, « j'ai perdu mes contacts », plus 
fort, elle  ferme  les yeux, « j'ai perdu mes contacts » (métaphore). Donc, ici, malgré 
tout, on s'amuse encore un peu d'une libération qui n'est qu'une mise au  trou, à la 
nuit,  au  parc.  On  nous  parque.  On  se  parque.  Qui  parque  qui?  Et  ce  n'est  pas 
vraiment ce que nous voulions. Ou alors tout à fait. Les mystères et les interdictions. 
Le  drame  c’est  quand  une  voiture  a  les  quatre  pneus  crevés.  Les  yeux  crevés. 
Facile. Tu en connais, toi, des gens qui ont quatre roues de secours? Le patron du 
Sans Nom, un coiffeur corse, marié, cinq enfants une BMW avec système d'alarme 
et  un  chien­loup  accroché au pare­choc avant,  ironise  à  l'entrée  de  la  boîte,  « qui 
pneu le plus pneu le moins. Je n'ai jamais tant vendu de plus jamais. Je m'y connais 
et ça marche ici parce que c'est sans nom ». (Mauvais: j'irai jusqu'au bout. Tu voulais 
de mes  nouvelles:  en  voilà.)  Et  des  perles.  « Moi,  chaque  fois  que  je  viens  ici,  je 
coupe  tous  les ponts,  je me demande à  chaque  fois si  je  vais  pouvoir  rentrer  à  la 
maison »  ou  « nous,  on  ne  fait  pas  d'enfants  mais  on  est  de  plus  en  plus 
nombreux ». Pour ça, je succombe. J'écoute. Je note. Je me dis « c'est pour Eddy, 
ça  l'agacera ».  Il  y  a  la  prolo  qui  fait  choc,  la  chic  qui  fait  prolo,  la  délicate,  la 
maladive,  l'inaccessible,  la  prête­à­tout,  la  buissonnière,  la  romantale,  la  sportive, 
l'intéressée,  la  bavarde,  la  pour­toujours,  la  je­suis­Ià­par­hasard,  l'éclatante,  la 
fatale, la toute­simple du genre on ne refera pas ça deux fois, la blasée, la terrifiée, la 
mal­mariée et deux ou trois couples femmes, rebelles, des soudées, qui viennent là 
pour nous reprocher de ne pas les intégrer et pour nous rappeler que tout (?) nous 
sépare,  tout  (?).  L’éventail  est  complet.  Ne manquent  à  l'appel  du  Sans Nom  que 
ceux qui prétendent que nous sommes autre chose. Où est leur Eden? Existent­ils?



Il paraît, à Paris, ville vieille, qu’on redonne le chef­d'oeuvre du théâtre de boulevard 
Les Oeufs de  l'autruche et que la bourgeoisie émoustillée en revient à,ses  frayeurs 
amusées d'antan. la comédie d'un papa qui parle d’un fils « comment dit­on déjà? » 
qui n'entrera  jamais en scène. Nous serons  toujours à la case départ. Mais c'est la 
même case et le même départ pour tout le monde, toujours, si l’on interroge. J’aime 
bien ma lettre. Son déballage. Je ne t'ai  jamais écrit si pleinement. Et à la fin,  juste 
avant de t'embrasser, J’arriverai peut­être à une parole qui partira du silence. Il faut 
que la parole parte du silence. Les paroles qui partent de paroles sont inexistantes. 
Elles  ne  démontrent  même  plus.  Quand  je  vais  au  Sans  Nom,  c'est  samedi,  le 
samedi de la province­province, J’achète deux croissants pour le  lendemain. On ne 
sait  jamais. Si  je  revenais  avec quelqu'un. Et  ce  n'est  jamais  le  cas. Celui  dont  je 
rêve n'a pas de voiture. S'il vient c'est avec quelqu'un d'autre qui le conduit. Et pour 
le retour ce n'est  jamais  la même direction. Tout commence à partir du moment où 
l'on connaît les causes du malheur. Faut même les chercher. Faut les trouver. Tout 
le temps. Faire silence. Et la parole au départ. Je ne te l’ai pas dit mais l'été dernier, 
quand  je  suis  allé  voir  Chris  à  l’hôpital,  service  spécial,  comme  au  Sans  Nom  ils 
étaient parqués. J'ai parlé avec lui, une bonne heure. A la bonne heure, comme on 
dit quand on ne peut pas encore faire silence. Il y avait de la contagion dans l'air. Les 
Journaux  ne  parlaient  que  de  cette  mort­là.  Un  photographe,  à  la  sortie  de 
l’ascenseur, m avait dit « vous allez voir un Sida? demandez­lui s’il accepte la photo. 
Cinq mille pour vous ».  Je  l’ai  attrapé par  le col  de  la chemise. Si  fort que  le  tissu 
s'est décousu puis déchiré. Je crois que  je  l'aurais mis K.O. s'il n'y avait pas eu ce 
petit bruit, entre mes doigts, de déchirement. La violence n’est qu'une réponse. Chris 
avait de plus en plus de mal à respirer. Ça, Je te l'ai raconté. Mais aussi il a souri et il 
m'a dit « c'est bien  ici,  il y a de  l'arrivage. Si ça continue, on va pouvoir donner un 
bal ».  Ça,  je  te  l'ai  caché.  Parce  que  Chris  et  toi  ce  fut  une  belle  histoire.  Il  y  a 
longtemps.  Et  que  Chris  et  moi  ce  fut  très  bien,  également.  Il  y  a  encore  plus 
longtemps. Seulement voilà, tu as quitté Chris à cause de son humour. Et je tiens le 
mien du sien. Au Sans Nom,  juchées sur leurs  tabourets un coude sur le comptoir, 
les idéales, les divines, les éperdues, les racleuses de fond de tiroir, les cuirettes et 
les  bon­chic­bon­genre  font  rempart  et  empêchent  les  autres  de  commander.  Faut 
faire signe de loin au barman et c'est tout un art de tendre le bras avec l'argent, de 
prendre  le verre sans  le  renverser sur  la belle chemise de droite ou  le blouson de 
gauche,  de  prendre  la  monnaie  et  de  circuler  dans  l'ombre  de  la  salle  de  danse, 
circuler  un  peu.  Ce  sont  les  circonstances  de  la  fête:  bouger  un  peu.  Ne  pas 
chercher. Ne pas trouver. Tant pis. Samedi, à cause de mon air rangé, un snobipouf 
m’a abordé avec le traditionnel « vous venez souvent ici? » puis le vertigineux « moi 
à chaque fois je me demande pourquoi je fais tant de kilomètres pour me retrouver 
dans  un  fond  de poubelle.  Nous  sommes  tout  de même mieux  que  tout  ça! »  J’ai 
souri.  Je  lui  ai  dit  « vous  avez  quelque  chose,  là »,  en  lui  montrant  le  bas  de  la 
narine, là où ça coule quand il y a de la morve.Il a sorti un mouchoir en papier (on ne 
sait  jamais, dans les buissons, de l'autre côté de la voie  ferrée, ça peut servir) et  il 
s’est consciencieusement essuyé le nez. Il avait rougi. Il a repris une contenance. Et 
il  allait  recommencer  le  lamento­poubelle.  Quand  je  l'ai  de  nouveau  interrompu 
« non, ce n’est pas parti. Ça coule encore ». Il a vérifié, doigts nus. Il n'y avait rien. 
Mais  il  venait  de  comprendre.  Il  a  tourné  les  talons  comme une  star offensée.  J'ai 
dansé  avec  un  barbu.  Il  est  instituteur  au  nord  du  département,  à  la  limite  des 
causses.  Il écrit un  roman sur ses  trois années de coopérant au Zaïre. Ses mains 
tremblaient.  Il  sentait  le  tabac.  Rien  ne  va  plus.  Tout  va.  Le  patron  du  Sans Nom 
annonce  une  opération  « trois  pour  deux »  pour  les  flacons  de  plus  jamais.  Le



printemps tarde. J’ai trois bonnes classes. Les élèves m'écoutent. Pour eux,  je suis 
pur, dur et sur. Ils n'ont pas tort. Chaque lundi, je reviens de loin. Chaque dimanche 
matin  j'ai  deux  croissants pour moi  tout  seul. On ne m'a  pas  crevé  les  pneus.  J'ai 
toujours la même bagnole. Elle a quatorze ans. Elle a fait un voyage en Sicile avec 
toi  et  Chris.  Je  vous  l'avais  prêtée.  Elle  a  fait  un  voyage  que  je  n’ai  pas  fait.  Je 
l'imagine à Palerme, à Catane, à Marsala. Je me souviens de ma mère. Elle ne se 
plaignait  jamais. Parfois, dans le vide, comme si nous n'étions pas là, autour d'elle: 
elle disait « mais qu'est­ce que j'ai fait au bon Dieu pour mériter ça ». Elle ne disait 
pas  « pour  en  être  là »  mais  « pour  mériter  ça ».  Alors  silence.  Que  la  parole 
commence. Tu voulais savoir comment je vivais dans mon trou: je vis. J’e t’embrasse 
Eddy, mon bel Edouard. Salut mec. Gérard. P.S. Mon adresse est toujours la même 
(métaphore ?). 

Mardi 22 mai. Chère Bénédicte. Ce sentiment nouveau je voudrais pouvoir en parler. 
De vive voix,  je n’ose pas. Tu m’intimides. Et pourtant,  je te domine, j’ai de l’empire 
sur toi. Ou c’est ainsi que tu t’aimes et que tu m’aimes : tu me places en empereur. 
Nous  sommes  si  bien,  l’un  avec  l’autre,  ensemble,quand  nous  nous  revoyons.  Un 
petit bout de chemin. Et une peur en toi. Une peur en moi. Je pensais, au début, que 
nous étions trop jeunes pour l’aveu. Trop jeunes pour envisager de partager nos vies 
ou  plutôt  de  les  fondre.  Ce  temps  des  fiançailles  est  dérisoire.  Voici  le  sentiment 
nouveau. L’éternel sentiment, en fait. Notre temps est hors d’usage. Nous avons tout 
usé. Tout est consommé. Tout est parlé. C’est la maladie du cinéma parlant. Tout est 
joué. On rejoue. On reparle. On ressent. Mais on ne plonge plus. Je n’ai jamais senti, 
partout, tout le temps, autant de rancœur de ne pas être soi, autant de soumission à 
une  idée  de  bonheur  qui  n’est  qu’une  idée,  et  si  peu  de  pratique  de  la  vie, 
effectivement. Je t’aime quand nous ne nous parlons pas. Je t’aime parce que nous 
nous parlons peu. Et quand on aime, il ne devrait pas y avoir de parce que. Voici le 
sentiment nouveau. Un sentiment, c’est  tout.  Il n’y a  rien de neuf. Nous avons  tout 
usé,  tout dévoré,  tout effacé, Tout nous  dit, nous  commande  le  piège et  empêche 
l’initiative. C’est un temps de bien grande peur qui ne s’annonce pas comme tel. Le 
repli  de  chacun.  Le  règne d’un  instinct  qui  n’éveille  rien  et  ne  fait  que  participer  à 
l’ensevelissement. N’analyse pas ce que je te livre ici. N’en parlons pas jeudi soir. Un 
regard suffira. Mais l’important est que cela existe, entre nous, écrit. Adressé. C’est 
la donnée de notre rapport. Les fanfarons n’amusent plus. Les pitres. Les bouffons. 
Notre monde vit  sur une  lancée piégée.  Il ne  faut plus avoir aucune  illusion. Alors, 
dans  ces  conditions­là,  je  ne  te  demande même  pas  en mariage.  La  question  est 
celle­ci :  veux­tu un enfant de nous ? Veux­tu des enfants de nous ? Veux­tu ainsi 
« vivre nous » ? A toi de décider. Ma décision est prise. C’est la fin de la promenade. 
Le début de la randonnée. A jeudi au train de 20 h 13. Bruno. 

Mercredi  23. Cher Patrice. Un  rêve.  J'étais dans  la  foule. Une  foule.  Il  y  avait  des 
squares au soleil, des  rues à  l'ombre, du monde aux  terrasses des cafés.  Il  faisait 
bon et beau comme il fait bon et beau quand le printemps paraît. Ou plutôt, quand il 
donne l'impression d'arriver, enfin. C'était dans une ville ni de l'Ouest ni de l'Est. Une 
ville chargée de passé, cathédrales, palais, monuments, et flanquée d'avenir, gratte­ 
ciel, avenues futuristes. C'était dans une ville ni au nord ni au sud. Un architecte l'a 
bâtie, en moi, le temps d'un rêve. Toi? Et je m'y promenais. Seul. Les mains dans les 
poches. Ebloui. Un peu abasourdi. Les rues grouillaient de monde. Un monde venu 
de partout. Les gens parlaient mille langues mais pas la mienne. Je ne comprenais 
pas et je comprenais tout. A l'intonation. Au sourire. Et j'avais froid. Comme on a froid



au printemps, à son commencement, s'il est tardif. Et  j'avais peur parce que  j'avais 
oublié  mes  papiers  d'identité  chez moi.  Or  je  ne  savais  plus  d'où  je  venais  ni  où 
c'était, « chez moi ». J'avais peur d'un contrôle. Je me disais « si tu t'arrêtes, on va te 
demander  tes  papiers ».  J'avais  peur  d'une  arrestation.  Alors  je  marchais,  dans  la 
foule. Une foule qui venait de partout. Dans tous les sens. A chaque pas,  je devais 
décider de la direction. Je n'avais pour repère que le soleil. J'allais vers le couchant. 
Je  passais  d'un  quartier  ancien,  fraîcheur  de  la  pierre,  à  un  quartier  moderne, 
façades de verre, miroirs, une esplanade, un jardin public, puis des ruelles, un pont, 
un  fleuve,  des  quais,  un  quartier  de  terrasses,  des  gens  dansaient,  chantaient, 
mendiaient, des couples s'embrassaient. J'ai longé un stade. On entendait la foule, le 
cri  de  la  foule,  puis  le  silence  et  brusquement  une  explosion  de  joie.  J'avais  soif. 
J'avais  faim. Mais  je n'avais pas d'argent.  Je  l'avais oublié chez moi. Et chez moi, 
voir plus haut. D'ailleurs quelle monnaie servait pour  l'échange dans cette  foule­là, 
dans cette ville­là, dans ce pays­là de mon rêve? Et si je m'étais arrêté pour boire ou 
manger  on m'aurait  demandé mes  papiers.  Il  ne  faut  pas  toucher à  la  foule. C'est 
risqué.  Si  tu  t'arrêtes,  on  demande  ton  identité.  On  te  presse  de  questions.  On 
t'emmène. On t'enferme. Et, dans la foule, tu es tous, tu n'es plus toi, tu es chacune, 
chacun, et tu n'es plus personne. Tu es « quelqu'un ». Et il ne faut pas t'arrêter. J'ai 
croisé des regards. Des regards magnifiques. Des regards qui me disaient tout, tout 
de  suite,  et  puis  rien  car  tout  était  à  dire,  mais  les  regards  échangés  me 
bouleversaient. Or je n'avais pas le droit de me retourner. Dans le rêve se retourner 
c’était comme s’arrêter, et le même danger « avez­vous vos papiers? Avez­vous de 
l'argent?  Où  vivez­vous?  Comment  gagnez­vous  votre  vie? »  Ce  rêve,  je  l’ai  fait 
parce qu'un jour de printemps, en rentant, tu m’as dit « viens, on va prendre un bain 
de  foule » et « si on se perd, on se retrouve à  la maison ». Mais  la maison, c'était 
« chez toi » ou « chez moi »? Ce fut quoi « chez nous »? Je pensais à tout cela dans 
le rêve en marchant Et c'était extrêmement bon. Les menaces d'arrestation n'étaient 
pas malheureuses. Il s'agissait bien de ne pas m'arrêter. D’être mobile. De croiser les 
regards et d'avoir la force, ou le cran, de ne pas me retourner. De vivre des histoires 
et d'avoir la capacité, ou l'appétit, de sitôt les oublier. L'amour ne serait que l'espoir 
d'une  convivialité  idéale.  Une  hypothèse  d'arrivée.  Or,  dans  le  rêve,  je  ne  faisais 
qu'entrer  dans  la  ville.  J'allais vers  le  couchant mais  c'était  toujours  le début  de  la 
ville le début de la foule, le début .des regards échangés. C'était un jour de séduction 
Et le soleil, fixe, dans le ciel, à un zénith, imposait la loi d’un rêve. Sans fin. Toi? A un 
moment, je suis tombé. Evanoui. J'ai senti qu'on m'évitait. Puis on me piétinait. Enfin 
je n'étais plus rien. C'était bon. J'ai senti le vent se lever dans les squares, dans les 
rues, m'emporter: poussière. Je me suis réveillé. Un peu plus tôt que d'habitude. Je 
suis arrivé au bureau avec un quart d'heure d'avance.  J'ai décidé de  t'écrire. C’est 
fait. Il pleut. Je te salue et je t'embrasse. J'insiste. Mathieu. 

Jeudi 24. Cher Jacques. J'attends ta lettre. De moi, voici, en vrac. Tout est riche. en 
couleurs et pauvre en arguments nouveaux. Les  fantassins du sondage se cassent 
désormais  le  nez  sur  des  portes  closes.  Les  femmes  au  foyer  sont  plus  souvent 
interrogées  que  les  autres.  La  sondomanie  bat  son  plein.  La  technique  n’est  plus 
fiable. On ne sonde que  les gens aimables. On peut  faire dire n’importe quoi à un 
sondage. Et, théoriquement, il est impossible de connaître la marge d'erreur. Grandet 
disait  Les  deux  grandes  plaies  du monde  sont  les  sex­shops  et  les  sondages.  Je 
dépouille les questionnaires. Je les prépare pour la mise en ordinateur. Je suis rivé à 
la tâche. Je me sens écarté, écartelé, et quand je rencontre quelqu'un, si je sors, j’ai 
besoin  de  parler.  C'est  extrêmement  bon. Mais  je  parle  trop.  J’ai  dû  te  faire  peur



l’autre  jour. Tu m'as promis une lettre.  Je  l'attends. J'ai besoin d'elle pour avancer. 
Dans  mon  travail,  tout  est  fixé  d'avance.  Le  résultat  de  ces  enquêtes­Ià  est 
prévisible. Les sondages, tels qu’on les pratique, donnent toujours le même résultat: 
tout  est  coupé  en  deux,  le  passé  et  l'avenir,  la  forme  et  le  fond,  les  bons  et  les 
méchants, la droite et la gauche, le bien qui fait du mal et le mal qui fait du bien. Et 
« on »  parle  d'alternance.  Tous  ceux qui  en  parlent,  ici  et  là,  d'un  côté  comme de 
l'autre,  et  ils  s'offrent  tous  des  sondages,  ne  se  rendent  pas  compte  que  parler 
d'alternance c'est admettre une erreur de pensée. En  fait,  il n'y a plus d'alternative. 
Le  capitaine  du Garoufalia  a  jeté  ses  passagers  clandestins  par  dessus  bord  aux 
requins.  Les  journaux en parlent  et  livrent  détails. C'est  la  fable  des  jours  actuels. 
Comme s'il n y avait pas d'alternative. Et j'affirme qu'il n'y en a plus au royaume des 
commandeurs  de  sondages  et  des  rêveurs  d'alternances.  Donc,  j'ai  du  travail,  je 
dépouille.  La  société  qui  m'emploie  fait  de  gros  bénéfices.  Ils  vendent  du  « su 
d'avance ».  Très  cher.  Nous  travaillons  sur  un  échantillon  de  mille  personnes, 
parfaitement  représentatif  de  la  population  française.  Mille  personnes  de  toutes 
couches,  de  toutes  catégories  et  tous  les  âges. Mille  personnes  qui  acceptent  de 
répondre.  Et,  invariablement,  les  réponses  sont  les mêmes.  Tellement  prévisibles. 
Les pourcentages varient peu. C'est  le peuple égaré des sondages. Le peuple qui 
répond. Or il n'y a pas de groupe. Il ne peut pas y avoir de preuve. Il n'y a que la fuite 
en arrière, de ceux qui répondent et la fuite en avant de ceux qui ne répondent pas. 
Nous  échappons  aux  pourcentages.  Et  pourtant,  Jamais  les  enquêtes  et  les 
statistiques ne se sont aussi bien vendues. Et j’ai de l'emploi. C'est absurde. Pour ce 
qui est de moi, je pense à ce que l'autre a donné et à ce que l'autre ne donne plus. 
De quoi voulais­tu me convaincre en me traitant de parano? De ta fureur, qui n'a plus 
cours?  68,  ,c'était  en  68.  Un  espoir  salonnard.  Le  dernier  souffle  des  idéologies 
saisies  par  la  mode.  Tout  s'est  arrêté  à  la  porte  des  usines.  Nous  avons  reçu 
quelques  pierres. Maintenant,  je mets  tout  à  plat. Pour  rien. Et  j'ai  de  l'espérance. 
Pour  le  pratique,  je  prends  mes  congés  le  23  juin.  Je  pars  en  randonnée  de 
Perpignan  à Hendaye. Vingt  jours  pour  traverser  les Pyrénées.  J’ai mon plan. Les 
haltes.  Les  refuges.  Je  marcherai,  en  moyenne,  à  1  712  mètres.  Oui,  j’ai  fait  la 
moyenne. Je l'ai mise sur ordinateur. Tu peux en rire ou pas. J'attends ta lettre. Mais 
tu n'es pas du genre à te commettre. Tu ne laisses pas de traces. Tu as encore des 
croyances. Amitié. Mathurin V. 

Vendredi 25 mai. Chers parents. La première épreuve s'est bien déroulée. Mais nous 
sommes mille quatre cents candidats pour cent soixante­dix admissibles en seconde 
année.  Je  m'étais  bien  préparée.  Je  possédais  le  sujet.  Seulement  il  leur  faut  du 
parfait. Et  je ne sais pas comment ils corrigent. Seconde épreuve lundi. Je n'ai pas 
su  vous  répondre,  tout  à  l'heure,  au  téléphone.  Mais  maintenant  tante  Laure  est 
couchée, je suis seule dans ma chambre. J'aime vous écrire. Et c'est plus juste ainsi. 
Car  je veux vous dire ceci qui ne peut que s'écrire:  je suis en  train de découvrir  le 
monde tel qu'il est. C'est l'essentiel de cette première année de fac. Je suis en train 
de découvrir  les êtres  tels qu'ils sont. Tante Laure est aux petits soins. Je ne peux 
pas  lui parler. Elle  joue à la maman. C'est normal. Elle  rêve sa vie. Moi,  je suis en 
train de découvrir la vie telle qu'elle va. Les cours, les élèves, les professeurs, la rue, 
les gens dans la rue, ce qui se dit, comment ça bouge, ça mange, ça circule, ici. Oui, 
ceci, ne retenez que ceci de ma lettre: je suis en train de découvrir le monde tel qu'il 
est. Stop. Je vous embrasse. A lundi, au téléphone. Juliette.



Le  26  mai.  Madame.  Votre  Pascal  et  ma  Cécile  ont  rendez­vous,  chaque  jour 
ouvrable,  à  l'entrée  du  viaduc,  en  haut,  côté  Cauville,  à  l'endroit  où  il  y  a  des 
barbelés et une pancarte Traversée interdite. Danger de mort. Ce viaduc ne sert plus 
à rien depuis bientôt cinquante ans. Votre âge et le mien. Un jour, il s'effondrera. Il a 
été mal conçu.  Il  faut croire qu'en ce siècle nous avons  tout  trop vite construit. Les 
collines bougent. La rivière s'est fait un lit profond. Et la pierre utilisée n'était pas de 
bonne qualité. Les crédits de démolition ont été votés et alloués dix fois au moins par 
le  conseil  général  depuis  trois  républiques.  L'argent  a  toujours  disparu.  Emplois 
mystérieux des  fonds publics. Le viaduc est toujours  là, barrant  le paysage. Et nos 
enfants  l'ont  choisi  comme  lieu  de  rencontre.  Si  vous  interrogez  la  carte,  c'est 
exactement  à  mi­chemin,  pour  chacun  d'eux,  sur  leurs  itinéraires  de  retour  à  la 
maison, après le travail. Oui,  j'ai suivi Cécile. J'ai découvert que c'était  là le  lieu de 
leur rencontre depuis l'été, l'automne, l'hiver et maintenant le printemps. Je me suis 
posté  à  plusieurs  reprises  pour  les  observer. Mais,  au  premier  baiser  échangé,  je 
rentre chez moi pour attendre. C'est son histoire. Un père est toujours un amoureux 
jaloux. Pascal, votre fils, laisse sa voiture sur le bord de la route de Bresques. Cécile, 
de  l'autre  côté,  laisse  sa  mobylette  et  son  casque  à  l'entrée  du  chemin  pare­feu. 
Interdit au public. Propriété des Eaux et Forêts. Et ils se rejoignent, là­haut. Je crois 
qu'ils s'estiment trop jeunes pour nous parler. Nous devrions les aider à se dire. Il est 
temps. Je sais que vous avez pris des renseignements sur Cécile. Vous savez que je 
connais l'employeur de Pascal. Dimanche dernier, au marché de Cauville, nous nous 
sommes  regardés  et  nous  avons  fait  semblant  de  ne  pas  nous  connaître.  La 
prochaine  fois,  ne  nous  refusons  pas  le  bonjour.  Je  serais  heureux  de  vous 
rencontrer. Pour eux. Et pour nous. Sentiments respectueux. Charles Roussel. 

27 mai. Cher Henri. Je suis allée chez le poissonnier. A la Tasque. Près de l'Arsenal. 
Rien à l'étalage. Mario,  les bras croisés,  tu le connais,  le patron, gros bras et beau 
parleur, rigolait. Avec l'accent du Midi. Le rire avec l'accent, il l'a diablement. Et avec 
lui  le  diable  ne ment  pas.  Un  client  devant moi  s'étonnait.  Un grand  pâle,  un  peu 
voûté.  Un Nordique;  Il  a  dit  à Mario  « mais  les  pêcheurs  ne  sont  pas  sortis,  cette 
nuit? » Mario a  répondu, en  regardant  la mer, « non,  ça bouge ».  Il  l’a chanté son 
« ça bouge ». Or la mer était d’un calme extrêmement plat. Le client a insisté « mais 
on dirait un  lac ». Mario a pris son air expert « peut­être, mais ça va bouger ». Un 
silence d'énigme puis « le mistral  va se  lever ». Le client a souri et,  je ne sais pas 
pourquoi me prenant à témoin, a dit « chez nous, en Bretagne, on sort tous les jours, 
même quand  il  fait  tempête ». Mario  a  haussé  les  épaules,  a  reniflé  l'air  du  large, 
longuement, et, sans nous regarder, a  répondu au client « oui, mais chez vous, en 
Bretagne, il y a des monuments aux morts en mer. Et pas  ici, pas chez nous ». Le 
client est parti sur la pointe des pieds. J'ai attendu que Mario, au moins, me salue. Je 
suis une petite cliente. Mais fidèle. Non. Il ne bougeait plus. Bras croisés. Le regard 
posé sur l'horizon. Je suis partie. Je suis heureuse d'avoir vécu ici toute ma vie. Les 
gens  feraient n'importe quoi pour vivre des histoires. Ailleurs. Toujours ailleurs. Ne 
t'en fais pas. Je me débrouille très bien toute seule. Et toi, mon vieux fils, qu'as­tu à 
me raconter? Ta maman. Lisa. 

Le  lundi 28 mai. Cher Monsieur. Nelson Percy Oak  fut un de mes amis,  il est vrai. 
Mais notre rapport personnel demeurera heureusement au secret de nos mémoires 
respectives. Je ne vois pas ce qu'une entrevue, entrevision et voyeurisme, allusions 
et fins de fête partout, apporterait à la connaissance de son oeuvre et de sa vie. Je 
ne peux vous donner ici qu'un rapport de lecture. Je dis bien un rapport de lecture.



Mon respect est amoureux. Dans une vie de  lecteur de romans, Nelson Percy Oak 
agit  comme  un  voyageur  clandestin.  La  première  rencontre  est  fatale.  L'ami 
embarque et ne quitte plus. Le rapport avec lui ne peut être que sentimental au sens 
le plus passager (donc présent et obsédant) et le plus allusif (donc incisif et probant). 
du  terme.  L'obscène  sentimental,  bien  plus  obscène  désormais  que  le  sexuel,  ou 
bien  un  temps  avons­nous  eu  l’illusion  du  contraire,  prime  avec  cette  froide 
arrogance  qui  est  le  secret  des  grands  maîtres  à  écrire  saxons.  C'est  un  ami  de 
lecture qui parle, ici témoigne et constate. Le rapport avec Nelson Percy Oak, au fil 
des  ans,  de  roman  en  roman,  ne  peut  être  qu’ambigu  et  obsédant.  L’auteur  en 
personne se profile derrière chacun des personnages, ombre chinoise à cette limite 
de la scène du texte où toute fiction pourrait devenir simple biographie, mais jamais 
l’aveu  ne  survient.  L'auteur  se  tient  au  bord  du  précipice.  Le  voile  ne  sera  pas 
arraché. On  le  tiendrait  volontiers pour guindé, parce que saxon et  tenancier de  la 
pure  tradition  d'une  non­livrée  de  soi.  On  le  voudrait  désabusé  errant,  frôleur  de 
sujets, enjoliveur de situations subtilement honteux d'être ce qu'il est, champion d'un 
académisme de  l'inaveu. Non,  il  s'échappe.  Il part  sans  laisser d'adresse.  Il  fait un 
tour du monde. On souhaiterait enfin le traquer, l'enfermer dans une histoire. Il donne 
une autobiographie dans laquelle on le perd, il se perd, il n'est plus qu'un, il stoppe 
alors que, nombreux, dans ses romans, il trouble, emmène et, le temps de l’émotion 
partagée, vous quitte, « file à l'anglaise », ni vu ni connu, entrevu sur quelques rares 
photos de presse qui lui donnent des allures de page, de sage ou de mage, si peu 
connu  à  travers  quelques  rares  entretiens  si  ses  réponses  aussi  désabusées 
qu'idéales  achèvent  de  dérouter  le  lecteur  amoureux.  Nelson  Percy  Oak  donne 
l'exemple  brut  d'une  décence  somme  toute  aussi  peu  remarquable  que  le  tapage 
dans  lequel notre pays (France, phare désaffecté) veut  tenir ses auteurs. L'allusion 
est terriblement impersonnelle. Nelson Percy Oak froisse ses lecteurs au point de les 
rendre maladivement amoureux. La maladie de celle ou celui qui attend une  lettre, 
un coup de sonnette à sa porte ou désormais  la  redoutable sonnerie du téléphone, 
bref  l'arrivée  ou  le  retour  de  quelqu'un.  de  peu  sympathique  et  d'inévitablement 
tentant. Depuis cinquante ans, Nelson Percy Oak s'est. trouvé sur tous les rivages de 
l'histoire, en premier passant, Juste avant l’arrivée des premiers curieux ou le départ 
des premières victimes. Il y a de I'oracle et du porte­malheur chez ce témoin écrivain 
qui  ne  daignera,  et  c'est  là  sa  manière,  son  don,  son  style,  sa  froideur,  sa  griffe, 
jamais aller au­delà de  l'annonce  faite à  l'autre de  l’événement qui va se dérouler. 
C'est  le  grand  flirt  d’un  demi­siècle  avec  des  moments  cinglants,  sarcastiques, 
d'autres triviaux, sardoniques, un acharnement sans âme à parler de l'âme, un beau 
travail  de dompteur  du  lecteur,  habile  à  user  du  je  quand.  ce  n'est  surtout pas  lui, 
féroce à livrer des images quand il fuit  leurs distributions, altier, prêchant on ne sait 
trop quelle sagesse pour mieux faire trébucher l'autre, agaçant et toujours séduisant, 
revenant.  C'est  un  revenant.  Un  fantôme.  Nelson  Percy Oak  est  bien  un  des  plus 
considérables montreurs et  faiseurs d'ombres de notre  fin de siècle. Au  théâtre de 
ses romans, scènes brèves, porteur de nouvelles, porteur de mauvaises nouvelles, 
messager de la chute de toutes les chutes de notre temps, Il passe et se moque du 
lecteur qu'il fascine, conscient du fait que seuls les regards portés sur ses textes lui 
permettent d'être cet équilibriste épatant, toujours en avance d'un rêve évanoui, ou a 
s’évanouir. Le rapport du lecteur est ici, amoureux. Amoureux, parce que inévitable. 
Nelson  Percy  Oak,  auteur,  est  un  ami  démoniaque.  Le  lecteur  voudrait  le  quitter, 
mais il envoie toujours la lettre qu'il faut, ou bien la lettre arrive toujours au moment 
opportun,  pour  que  tout  recommence,  de  plus  belle.  Et,  à  sa  manière  pondérée, 
narquoise, ordonnée, il impose un désordre dont on a beau savoir (notre beau savoir



raisonnable)  qu’il  ne  relève que  d'un  système  aussi  conformiste  que  les  systèmes 
contestés ou adulés le temps du passage du texte, ça marche. Lord Gout ou Mister 
Moon. Nelson Percy Oak n'est qu'une personne et mille personnages. Il est un des 
rares  à  ne  pas  avoir  été  fixé  et  à  ne  pas  s'être  fixé. Meilleurs  sentiments. Marcel 
Cohen­Llobregard. 

29 mai. Le Ventabrun. 8 h 30. C'est mardi matin. Je me souviens de t'avoir écrit  le 
long  de  ce  trottoir.  Les  jardins  sont  pleins  de  seringas.  Il  y  a  du  soleil.  La  radio 
raconte des choses irréelles. Au premier étage d'une H.L.M., je vois une dame qui a 
des  cheveux  rouges  et  une  robe  de  chambre  en  dralon  turquoise.  Par  la  fenêtre 
ouverte  de  la  salle  à  manger,  elle  secoue  un  torchon  au­dessus  des  voitures  en 
stationnement. J'ai envie de demander Est­ce ainsi que  les hommes vivent? C'était 
une question magnifique. Voilà ce que  je vais  faire aujourd'hui.  Je vais poser cette 
question. Je verrai bien. 20 h 40. C'est mardi  soir.  J'ai posé  la question.  Il m'a été 
répondu  par  d'autres  questions.  Pourquoi  mon  enfant  n'aime  pas  manger  à  notre 
table?  Pourquoi  les  camionneurs  zaïrois,  pour  leur  petit  déjeuner,  prennent­ils  du 
pain qu'ils ouvrent en deux et qu'ils arrosent de coca­cola? A quoi servent les rêves? 
Pourquoi, sur le chantier naval, tant de clameurs alternent avec tant de silences? Ce 
soir,  j'ai  la  tête  qui  tourne.  Mais  c'est  sans  rapport  avec  ce  qui  précède.  Je  suis 
heureuse  d'avoir  reçu  ton  message  de  printemps  et  la  belle  page  que  tu  m'as 
dessinée,  destinée.  Je  suis  très  anxieuse  pour  l'avenir  proche  de  mon  travail  de 
formation dans les dispensaires. Ils (m)'achètent comme un bien culturel, c'est cher. 
Et  il y a tant de Barbara Cartland qui dégoulinent de frissons à bas prix! Et quoi de 
pire qu'un consumering des biens culturels? Le bonheur est difficile. Il ressemble à la 
patience. Je t'embrasse pour tout. Marie. 

30  mai.  Pour  toi,  un  récit  incertain.  Je  suis  allé  au  Klingsor  Bar,  non  loin  de  la 
frontière allemande. Un chalet, au bord d'une route, à, l'orée d'un bois. C'est un lieu 
un peu  crasseux  fréquenté  par  les  artistes de passage  dans  la  région,  les  intellos 
indigènes et  les solitaires en quête,de rencontres.  Il n'y a pas de prostituées ou de 
gigolos.  Il règne au Klingsor Bar une ambiance de relais de poste. Sur le parking il 
fait sombre. Les forêts font de la nuit noire. Il y a de nombreuses voitures de clients 
venus d'Allemagne. Pour eux, c'est une attraction. Et c'est ouvert jusqu'à l'aube. J'ai 
souvent humé le parfum du café du matin. Un café âcre qui à la seconde gorgée fait 
partir les plus tenaces et les plus ivres. Je vais au Klingsor Bar une fois par semaine. 
J'ai  l'impression d'y déployer mes ailes. J'y vais en vautour prisonnier d’un zoo. Tu 
me connais.  Je ne sais pas comment aborder.  Je n'ai  rien à dire car  il ne m'arrive 
rien  d'extraordinaire. Et  je me méfie  de  ceux qui  chaque  jour  ont quelque  chose à 
raconter. Ils se racontent la vie rêvée. Ils ont de l'audace. Moi pas. Hier, au comptoir, 
il y avait quelqu’un qui  ressemblait  fortement à Jürgen. Ou bien était­ce lui? J’étais 
fou de lui, il y a sept ans. Cela fait plusieurs fois que je le vois au Klingsor Bar. Or, je 
ne  le  reconnais  pas  vraiment.  Jürgen  était  changeant,  douteux,  jaloux  de  ma  vie 
parce que, disait­il, j’étais plus riche que lui. Je sais qu'il fait maintenant des affaires. 
Une petite usine de parapluies. Et en Allemagne,  il  pleut beaucoup.  Il a épousé  la 
fille du patron. Mais il revient au KIingsor Bar. Seul. Ou bien est­ce son sosie? Fou 
de lui, et lui fou à me fuir et à revenir, toujours plus arrogant, je n'ai jamais pu fixer en 
moi une image précise de son visage, de ses traits, de son regard flou. Je l'ai connu 
alors qu'il quittait le temps adolescent. Cheveux en bataille, moue d'enfant jaloux. Je 
revois  désormais  un  homme  jeune,  cheveux  courts,  costume,  cravate.  J'essaie  de 
me souvenir de ses mains. Mais je ne les regardais pas avant de les embrasser. Si



au moins  il parlait au barman,  je  le  reconnaîtrais à sa voix un peu acidulée, à son 
mouvement  de  lèvres.  Mais  il  commande  par  signes.  Hier,  je  me  suis  encore 
demande  si  c'était  lui  ou  pas.  On  me  connaît  bien  au  Klingsor  Bar.  Nous  étions 
nombreux au comptoir. Dans mon coin, les blagues, à voix haute, fusaient. Il y avait 
de l'ambiance. Lui, imperturbable, buvait. Plusieurs fois nos regards se sont croisés. 
Rien, Je n'ai rien lu d'intime. Alors, discrètement,  je lui ai fait porter un petit bout de 
papier sur  lequel  j'avais écrit Est­ce  toi, ou un autre  toi?  Il  l'a  lu.  Il  l'a bu.  Il ne me 
regardait plus.  Je me demandais ce que  j'avais voulu dire. Etait­ce « un autre  toi » 
que  j'avais si  fortement souhaité? Pas  le Jürgen mutin et mesquin qui se  jouait de 
moi.  Au  lever  du  jour,  à  chacun  son  tabouret  mes  voisins  chantaient,  une  femme 
s'est écroulée, ivre, on l'a emmenée. Elle venait de se casser le bras. J'ai fait porter 
un  second message Alors,  est­ce  toi.  ou  un autre  toi.  Sosie.  Il  y  eut  le  parfum du 
café,  signal  de  fermeture  du  Klingsor  Bar.  Le  barman m'a  apporté  la  réponse.  Le 
second message me revenait avec le mot Sosie encadré, comme ça : 

Sosie 
6 .  Jürgen(?)  s'est  levé.  Il  est  parti  avec  un  dossier  à  la  main.  Je  l'ai  suivi  sur  le 
parking. Il ne s'est pas retourne. Il est monté dans sa voiture. Il devait passer devant 
moi  pour  sortir.  Les  arbres  faisaient  encore  une  nuit  noire  et  le  jour  se  levait. 
Rutilante voiture de mon petit marchand de parapluies. Il m'a frôlé. Une carrosserie 
comme un miroir, avec des chromes rutilants. Et  il a disparu en un vrombissement. 
Je ne sais toujours pas si c'est lui. C'est étrange n'est­ce pas? J'ai peur du souvenir 
de  nous.  Je  ne  sais  pas  aborder.  Je  ne  sais  pas  quoi  dire.  Il  ne  m'arrive  rien 
d'extraordinaire. Je vis trop loin de tout. K. 

Le 31. Jeudi de  l'Ascension. Cher Henri. Dans  le  journal,  je  lis ceci  Le cargo de  la 
honte rebaptisé. Effacer jusqu'au souvenir du bateau de la honte. c'est ce que tente 
la compagnie Europe Gate Shipping en rebaptisant le Garoufalia. Désormais appelé 
Arktour.  le  cargo  est  reparti  du  Pirée  avec  un  nouveau  capitaine  et  un  nouvel 
équipage. Le sujet est donc là : effacer jusqu'au souvenir. On prend le même bateau. 
Il  change de nom, de capitaine, d'équipage et  recommence  le même voyage. Avis 
aux passagers clandestins. Comme tu me le demandes je vais passer ma journée à 
transcrire pour toi, ici, l'essentiel de l'entrevue que Paul m'a accordée il y a trois ans 
déjà, quelques mois avant sa disparition. Lui­même en avait choisi le titre: L'écriture 
nomme dans une société qui gomme. Il s'agit bien de tous les effacements. Tout est 
écriture  jusques  et  y  compris  l'écriture.  Je  ne  transcrirai  pas mes  questions.  Mais 
seulement  les  réponses.  Chaque  réponse  sera  ponctuée  par  le  mot  « voici ».  Tu 
retrouveras en écho, répétitions, litotes, redondances, rimes, obsessions, tout ce que 
Paul  a  dit  et  redit.  Tout  écrit  et  tout  s'écrit,  tous  les  jours.  Paul  se  méfiait  du 
commentaire. Je l'avais piégé ce jour­là. Voici ses réponses, son obstination, tout ce 
qui  a  provoqué  sa  disparition.  L'autre  voyage.  L'autre  équipage.  L'autre  capitaine. 
Sur la bande, sa voix est enjouée. Il était le seul à savoir qu'il allait partir et que nul 
ne peut plus désormais se figurer le messager d'un message. Voici. Il y a très peu de 
stylistes  d'écriture.  En  général,  la  stylistique  n'est  reconnue  que  post­mortem.  Le 
style, on ne le re­connaît 7 dans les universités d'adorateurs de cadavres qu'après la 
mort des stylistes. Je suis un moraliste au sens le moins judéo­chrétien et un styliste 
au sens le plus maniaque. Les critiques chagrins reprochent de trop écrire, comme si 
ce  reproche  se  rattachait  à  un  système  de  références  critiques,  au  sens  noble  du 
terme.  Je  dis  simplement  qu'écrire  est ma  vie, ma  vie  de  tous  les  jours,  que mon 

6 Le mot « Sosie » dans un rectangle noir, voir original papier p. 245. 
7 en deux mots avec trait d’union après re.



écriture  n'est  pas  reproduite,  d'une  écriture  produite  préalablement  par  un  autre 
auteur, qu'elle est mienne, qu'elle est « je », moi, nous. Voici. La critique a perdu la 
tête. La critique littéraire surtout. Elle abuse le lecteur dans la mesure où elle est, le 
plus souvent, le fait d'un trafic d'influence au sens le plus donnant­donnant du terme. 
La critique, qui a pour sermon  l'éloge ou le blâme, oublie ce que signifiaient  l’éloge 
ou le blâme et ne pratique plus que le superlatif ou le crachat en utilisant les mêmes 
objectifs.  La  critique,  c'est  l'art  de  souffler  sur  les  braises,  ce  n'est  pas  ce  travail 
d'éboueur qui consiste à remuer des cendres. Il y a très peu de critiques qui soufflent 
sur les braises. Voici. Je crois que l'on cherche dans les oeuvres d'art des émotions, 
des impressions qui vous redonnent la notion du temps, le sens des saisons, toutes 
choses  que  nous  négligeons  à  la  ville.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  je me  considère 
comme un émigré, un de ces émigrés dont on ne parle jamais. Ma terre d'origine est 
en province. Un pays en soi. Je suis né dans un pays de conteurs, un pays où l'on 
n'a pas attendu l'imprimerie pour publier des histoires: on se les racontait. Ensuite on 
m'a emmené à Paris, car on émigre beaucoup en France et on en parle peu. C'est 
l'émigration de l'intérieur. Puis j'ai émigré une seconde fois. Vers une autre province. 
Je n’ai pas quitté Paris,  c'est Paris qui m’a quitté. Voici.  Je  reviens à Paris un peu 
comme mon grand­père allait au bordel. Paris est un endroit où  l'on peut  faire des 
choses  anonymes  sans  être  pointé  du  doigt.  C'est  sa  principale  qualité.  Paris, 
finalement; est une  très belle vieille pute. Depuis onze ans, Je me suis  recréé une 
terre d'origine. Ce  lieu, qui n'est pas natal, m'a choisi  beaucoup plus que  je ne  l'ai 
choisi parce qu'il y a un paysage. Un paysage qui me regarde, qui me nomme. Alors 
qu’à Paris on me gomme. Là­bas, je reprends le temps du temps. Je sais que le jour 
se lève. Je sais qu'il est midi. Je sais qu'aux premiers cris des martinets, lorsque les 
chats  s’affolent,  le  jour  va  tomber.  La  nuit,  j'écoute  le  silence.  A  ce moment­là,  je 
peux tout déranger, déranger dans l'écriture. J'existe. Je suis ce que je suis. Je me 
sens regardé beaucoup plus que je ne regarde. Voici. Je crois qu'il y a une force, un 
pouvoir, une milice sans visage, qui n'a rien à voir avec la milice de la dictature. Je 
dirais que c'est la milice de la « dictée ». Je crois qu'il y a une « dictée » imposée par 
une milice insaisissable, prolifère,  la milice qui dicte le discours prévenu, prévisible, 
attendu, le discours reproduit, qui ne veut pas de la production d’un discours, qui ne 
veut pas de la création d’une oeuvre, qui ne veut que des re­créations, que des ré­ 
créations 8 . Il y a cette « dictée » terrible moyen, personne n'étant responsable de ne 
plus  laisser  à  l'individu  le  droit  d'être  ce  qu'il  est.  Terrible moyen,  peut­être,  de  le 
répertorier,  de  savoir  sur  ordinateur  où  en  sont  ses  désirs,  pour  les  devancer.  Je 
crois que  rien ne  remplacera  jamais  l’oeuvre d’art,  l'oeuvre de  l'artiste, de  l'artisan, 
quand elle est  tout  simplement  tournée vers  l'autre, quand elle n’a pas peur de se 
tourner vers l'autre avec les mots de l'amour, ou les mots du sensible, ou les mots du 
sentiment. Je ne parle pas des mots de la passion car ils n'existent pas: il n'y a que 
les silences de la passion. Les mots du sentiment existent parce que les sentiments 
peuvent être maîtrisés. La passion, elle,  c'est plus de rênes, plus d'étriers, plus de 
selle, ça galope, on est sur la bête et il faut tenir dessus. Voici. Je ne sais pas ce que 
sera  le  monde  des  années  80.  Je  sais  seulement  que  I’écriture  commence  au 
premier regard échangé, que le sujet de l’écriture est dans l'aventure de la vie. Elle 
commence à la première écoute, un mode de vie. Elle parle de choses, d'objets, de 
la  famille. de  l’amour, de  la mort et de  la société. Si  l’écriture est  l’écriture, elle ne 
peut parler que d'un sujet:  la vie. La désespérance. Le goût de  la morale au sens 
tribal et d'origine du terme. Voici. Les années 80, je ne sais pas ce qu’elles seront. Je 
sais  que  les  années  40  furent  pour  moi  des  années  de  première  écriture,  de 

8 Ces deux derniers noms avec trait d’union.



première écoute, de premiers regards, échanges. Les années 50 furent des années 
prométhéennes.  J’étais  adolescent.  Je  croyais que  j'avais un message à porter au 
monde. Les années 60 furent des années d'euphorie, des années, pygmalionesques. 
J'attendais  l'amour  et  je  croyais  qu’aimer  c’était  façonner.  Les  années  70,  dites 
années de crise furent pour moi des années ptoléméennes. Je naviguais à vue. Du 
premier regard, de la première écoute au sentiment prométhéen, à l'impression d'être 
Pygmalion  pour  finalement  me  retrouver  Ptolémée,  je  crois  que  c'était  un  premier 
itinéraire de vie, et que les années 80 pour moi c'est cette histoire­là une naissance 
et  les  trois âges d'une vie. Je ne crois pas au don d’écriture. Je crois que l’écriture 
est  avant  tout  un mode de  vie  avant  d'être  un  talent,  et,  s'il  y  a  don,  il  s'agit  bien 
d'offrir  quelque  chose  à  l'autre,  et  à  ce  moment­là  lui  offrir  la  direction  être  le 
navigateur  qui  suggère  et  tient  bon.  Voici.  Les  personnages  qui  me  hantent  sont 
souffrants  et  vaillants. Mes  personnages  sont  des  êtres  robustes,  peut­être même 
encore plus robustes dans  l'échec et après  l'échec que dans  l'accomplissement de 
leurs actes d'êtres humains, s'ils arrivent à les accomplir, ou à s'accomplir.  Ils sont 
souffrants  parce  qu'ils  ont  la  capacité  d'interroger  et  que  c'est  une  robustesse,  un 
moyen de se tenir, de se situer en tant qu'individu dans une société qui fait tout pour 
que  l'individu ne se nomme plus, ou se nomme de moins en moins,  l'individu étant 
considéré  comme  le  dernier  creuset  de  la  révolte.  Je  crois  à  une  écriture  qui 
« nomme » dans une société qui « gomme ». Quand je dis écriture, je pense à une 
chanson ou à un  tableau, à une musique, à une mise en scène, à un  film ou à un 
roman. Toutes ces écritures peuvent nommer. Voici. Nous vivons dans une société 
où l'on ne peut plus être vraiment sincère et le paraître. La sincérité est devenue une 
représentation  mensongère  et,  lorsqu'elle  surgit  purement  d'un  être,  elle  agresse, 
mais elle n’est pas agressive. Lorsque l’on me dit « vous êtes agressif », je réponds 
« vous  vous  comportez  en agressé ». Voici.  J'ai  simplement  d'une  part  à  vivre ma 
vie, à être ce que je suis dans ma vie. Et d’autre part à vivre mon écriture et être ce 
que  je  suis  dans  mon  écriture.  Or  il  n'y  a  qu'une  part,  qui  n'est  pas  la  part  des 
choses,  mais  la  part  des  êtres.  Je  ne  sais  plus  du  tout  où  finit  ma  vie  et  où 
commence  le conte, où  finit  le conte et où commence ma vie.  Je vis à voix haute. 
Quand j'écris je parle et quand je parle j'écris. Voici. Le Narcisse est celui qui se fuit 
dans  son écriture,  qui  se  crée  des  images  idéales  de  lui­même,  qui  entre  dans  la 
peau  de  substituts  qui  le  parent.  Dans  mes  contes,  Je  me  suis  montré  tel  quel, 
douteux dans un monde qui ne doute plus. Ou si peu. Fini. C'est la fin. Il n'y a plus 
que des coureurs de fond qui de temps en temps croisent des coureurs de fond, et 
les empêcheurs de courir ne peuvent  interrompre  la course. Voici. Depuis  le siècle 
dernier, les philosophes se sont crus les propriétaires de la pensée. Je me demande 
si les conteurs ne sont pas en train de reprendre ce qui avait toujours été à eux. De 
la  vie,  pour  la  vie. Voici.  Le  texte  s'écrit  et, dans  sa  fiction,  dans  sa  réalité en soi, 
subit au sens  fort du  terme de l'affrontement,  les effets de ce que  je peux ressentir 
dans  ma  propre  vie  au  moment  où  le  texte  s'écrit.  Il  n'y  a  pas  d'imagination. 
L’imagination, c'est un regard et une écoute portés sur  l'autre et  sur  le monde. On 
n'invente rien: on entre simplement dans la réalité en soi d’un texte qui vous entraîne 
et qui  est non pas  le  reflet, mais  l’écho de ce que  l'on vit.  Il n'y a pas d'auteur. Je 
m'en vais.,  Je disparais.  Je m'efface. Je ne  sais pas ce qu'est  la ponctualité de  la 
sensualité. Je suis quelqu'un de sensuel continuellement. Voici. La notion de rupture 
n'est pas du tout une notion de cassure. La rupture est une étape, un moment dans 
la trajectoire. La première de toutes les libérations de l'être c'est d'accepter de ne pas 
se couper des autres, et simplement de mesurer son attachement. A  la mesure de 
l'attachement  commence  le  véritable  détachement.  Voici.  Je  crois  que  deux  êtres



humains,  avant  de  se  reproduire  génétiquement,  se  reproduisent  dans  leur 
compagnie.  Ce  n'est  pas  une  thèse  que  j'avance,  que  j'impose.  C'est  l'impression 
que  je propose. Je veux dire par  là que  je n'écris pas des  romans pour écrire des 
romans.  J’écris  des  romans  parce  que  je  suis  écrivain  de  naissance,  écrivain  de 
berceau.  Je  suis  né  pendant  la  guerre.  Je  suis  né  sans  jouets.  Je  n'ai  pas  de 
souvenirs  de  jouets.  On  ne  m'a  pas  donné  ce  que  l'on  donne  normalement  aux 
enfants et qui leur permet de se distraire des autres dans un premier temps. J'ai tout 
de suite été attiré par la force, non des choses mais des êtres. J'ai toujours guetté, 
tout  de  suite,  guetté  les  regards  et  les  paroles  des  autres.  Et  même  si  je  ne 
comprenais pas les paroles, Je comprenais les regards. C'est ainsi que l'on se met à 
conter. C'est ainsi que l'on devient suspect. Voici. C'est toujours la même histoire et 
ce n'est jamais la même. C'est toujours la même histoire et cela vaut la peine de la 
raconter.  Quand  je  dis  la  peine,  je  pense  à  la  peine  amoureuse  à  cette  éternelle 
réduction de peine amoureuse qui fait que n'est politique, pour moi, que le temps des 
gestes amoureux. Voici. Je crois que nous vivons dans une société qui, à son esprit 
défendant, dénonce les effets de la morale judéo­chrétienne, et ne fait qu’en imposer 
les  préceptes  tout  en  les  subissant. Voici.  J'ai  rencontré  des êtres  extraordinaires, 
des êtres que  j'admirais, qui m'avaient  fait  jubiler.  Je crois que  leur vie amoureuse 
inspirait  leur vie. Qu'elle a  toujours été, et en  tout premier  lieu,  l’élément moteur de 
tout  ce  qu'ils  entreprenaient  sur  le  territoire  de  leur  action.  J'ai  connu  des  êtres 
déchirés, effondrés, pour d'incompréhensibles histoires d'amour, car de l'extérieur on 
veut  comprendre.  Or  il  n'y  a  rien  à  comprendre.  Je  les  ai  vus  parfois  se  déchirer 
jusqu'au désespoir le plus absolu. Je crois qu'avant tout il y a le réservoir des sens. 
Voici. Nous n'en sortirons pas, c'est une bêtise,  il n'y a pas d'âge pour la  jeunesse. 
Je suis né « vieux » et  je deviens « jeune ». Je m'en vais. Et  je ne me  représente 
même pas en train de m'en aller. Si j'ai joué, je ne joue plus. C'est le début du conte. 
Je crois que l'horreur a gagné du terrain sur l'amour. Il y a une sorte de surenchère 
de l'horreur qui est un des signes de notre temps et de notre siècle. L'amour nous a 
paru  peut­être,  un  instant,  plus  lointain,  plus  petit,  à  l'extrême  plus méprisable.  La 
projection de clichés a trop duré. Le bordel ne m'excite plus. Je vis à voix haute. Je 
parle  tout  seul. Voici.  Fini. Ce qui  suit, Henri,  est  encore moins  important.  Je  vais 
jeter  la cassette.  Je ne  te  livre que des bribes. Ne manque que  la voix de Paul.  Il 
nous irritait et nous passionnait quand il se perdait dans une histoire. Il s est perdu 
dans la sienne. Le bateau a changé de nom. Il y a un nouveau capitaine. Un nouvel 
équipage. Et il y aura de nouveaux passagers clandestins. Je joins à cette lettre les 
quelques photos  de Paul  que  je  gardais  jalousement.  Je  les  remets  en  circulation. 
Paul adorait remettre en circulation les faits divers, « les plus belles fables » disait­il. 
A  mon  tour  de  te  dire  voici  et  de  me  tenir  à  ta  disposition  pour  de  plus  amples 
informations.  Je  ne  crois  pas  vraiment  à  ton  étude.  Paul  était  né  disparu.  Et  ça 
tangue, de nos jours. Amitié. Jean­Marc. 

Vendredi 1 er  juin. Cher Gilles. Ne t'en fais pas. Je t'assure que l'émission de mercredi 
soir  n'était  pas  mauvaise  à  réveiller  nos  auditeurs  veilleurs  assoupis  ou 
insomniaques.  Comme  nous  n'avions  rien  préparé,  il  était  difficile  de  réussir  une 
heure  de  radio.  Alors,  voilà,  nous  avons  réussi  le  plus  long  silence,  le  plus  grand 
blanc de l'histoire de la radio. Toi qui justement fais ta maîtrise de philo sur le silence. 
Ton  angoisse  était  que  le  patron  écoute  l'émission.  C'est  un  paradoxe;  Nous 
regrettons qu’à minuit personne ne nous entende et, simultanément, tu crains qu'un 
auditeur malveillant n'écoute puis supprime  ton émission ou  la dénigre à coups de 
lettres et d'appels téléphoniques. Que d'autocensure à une heure du matin! Et c’est



une « radio libre ». Tu dois peser  tes paroles, ne pas dire  trop d'insultes politiques. 
Une descente de casseurs fachos est toujours possible. Tu avais choisi pour thème 
« l'aventure » parce que tu pensais que je savais en parler. Tu as vite compris que je 
n’en parlais pas si bien devant  le micro.  Il  y avait des phrases préparées, d'autres 
maladroites,  des  hésitations.  On  riait  avant  l'émission  en  pensant  que  tout  serait 
improvisé, que I’on n'aurait aucun mal à parler d'un thème vécu quotidiennement, si 
l'on  y  réfléchit.  Pendant  l'émission,  tu  devins  inquiet.  L'aventure  ne  nous  inspirait 
plus.  Les  histoires  ne  revenaient  pas  à  la  mémoire.  La  radio,  la  table  ronde,  les 
micros,  la baie vitrée où le  regard critique de  l'opérateur nous  fixait  formaient peut­ 
être une aventure suffisante. Alors, après quelques mots, les formules d'usage « les 
auditeurs peuvent nous appeler au 733.27.98 » (il n'y en eut aucun sauf une erreur, 
un  type  en  panne  qui  cherchait  un  garage),  tu  envoyais  la  musique.  Le  groupe 
Indochine qui martèle  le nom de BaIe Morane  l'aventurier, ou Créole et  les noix de 
coco.  Ton  amie  suédoise,  aux  grands  yeux  bleus  où  passaient  successivement  la 
gaieté  la naïveté et  la mélancolie, n'a pas ouvert  la bouche. Pourtant  j'aurais aimé 
entendre au moins une fois sa voix. Qu'elle nous raconte un peu de son aventure à 
elle. Tu  lui demandas de commenter  le disque de rock suédois qu'elle avait choisi. 
Elle a refusé. A la fin, nous devions tous aller boire un verre ensemble. Mais elle t'a 
dit dans l'oreille qu'elle voulait aller se coucher. Furieux contre l'ami No qui ne parlait 
pas dans le micro, contre Roger qui ne t'a pas aidé à rendre l'émission plus vivante, 
qui s'en moque, qui prend la radio à la légère alors que toi tu voudrais grimper, avoir 
ton émission une heure de grande écoute, changer de radio et, pourquoi pas,  faire 
de la télé. Décidément, mercredi soir, tu étais déçu, en colère contre toi et contre les 
autres,  parce  que  personne  ne  t'a  aidé,  pas  même  moi  dont  les  paupières  se 
fermaient, assoupi par la douce chaleur et l'obscurité du studio. C'était une aventure 
avortée,  une  tentative  ratée  de  créer  son  propre  style.  Ne  t'inquiète  pas.  Jusqu’à 
maintenant, je n’ai rencontré personne qui ait écouté. quant à celui qui cherchait sur 
les ondes une émission pour s’endormir, il aura change de fréquence à cause de la 
musique trop rythmée que nous passions, ou il se sera endormi pendant un silence. 
Adrien. L'invité d'un soir. 

Samedi  2  juin. Cher  Laurent.  J'ai  reçu  ton message. Rien ne  ressemble  plus  à  de 
l'amour que de l'amour. Quand tu m'as parlé de Serge, ô combien merci, après dix 
ans de séparation, tu as donné l'ultime coup d'éponge sur le tableau noir. Il n'y a pas 
de  réparation parce qu’il n'y eut qu'illusion. Voici  ce que  j'avais écrit peu de  temps 
après notre rupture. Le hasard, aujourd'hui a fait que j'ai retrouvé cette note dans un 
roman­fleuve abandonné en cours de lecture, et qu'un désir m'a fait reprendre dans 
la bibliothèque. Pour continuer. Je viens de rompre. La solitude  fait semblant d'être 
pesante. Il m'a fallu rompre pour être fidèle à moi­même et je m'en veux pour cela. 
C'est du fond de mes états d'âme que j'ai eu envie de noter cela. Nul désespoir. Nul 
sentiment  de  culpabilité,  vraiment.  Je me  sens  plutôt  libre. Heureux même. Hier,  il 
pleuvait. En rentrant du bureau, en imperméable, un chapeau sur la tête, je me suis 
vu dans le miroir de la vitrine du café­tabac, au coin de la rue Dampierre. C'est mon 
père que j'ai vu. J'avais son visage de moribond et l'ultime pâleur avant son dernier 
souffle quand il ne me reconnaissait plus. Il est passé derrière le tableau noir. Et toi, 
en me disant ce que Serge disait quand je l'appelais, après notre séparation, tu étais 
là,  à  côté  de  lui,  tu  as  donné  l'ultime  coup  d'éponge.  Vous  m'avez  convaincu  de 
l'extrême nullité de ma vie et de tout ce que j'ai entrepris. Vous: tout et tous. Et toi en 
dernier. Plus de père et plus d'ami. C'est captivant. Demain, dans la rue, je sourirai à 
n'importe qui. Je dirai bonjour à tout le monde comme le jeune homme qui sort enfin



de l'orphelinat. Et il y aura de l'étonnement dans ma conquête de ce printemps. Plus 
que vingt et un jours. Merci. Nicolas. 

Dimanche 3. Cher Jacques. Chère Nicole. Il y a de la haine et du mépris dans toutes 
ces  considérations  distinguées. Chaque  fois  que  je  vais  au  théâtre,  je  deviens  fou 
parce  que  je  frôle  la mort. C'est  le  bonheur  funèbre de  toutes  les  représentations. 
Quelle  que  soit  la  pièce.  Quelle  que  soit  la  mise  en  scène.  Quels  que  soient  les 
acteurs.  Je  me  retrouve,  ensuite,  à  la  rue.  Sur  la  scène  de  la  vie.  Et  c'est 
insupportable. Mais, entre la représentation et le retour à l'acte de la vie quotidienne, 
il y a les retrouvailles aux entractes et à la sortie. Au théâtre, on retrouve toujours au 
moins  un  ami  ou  quelqu'un  que  l'on  connaît.  Et  ce  sont  les  considérations 
distinguées, qui se distinguent: le théâtre met à vif. Il révèle. Il ennuie. Il exaspère. Il 
exalte.  Il  y a ceux qui n'ont  rien vu, rien entendu et qui en sont manifestement  très 
satisfaits.  Il y a ceux qui en savent long mais qui ont  le verbe court. Et  il  y a ceux, 
enfin, qui pour un peu vous raconteraient  tout par ouï­dire. C'est par recoupements 
successifs  qu'une  trame  se  dessine  avec  un minimum  d'objectivité.  Le  théâtre me 
rend fou. Chaque représentation me jette à la rue. Le théâtre fait de moi un rejeté qui 
sait de plus en plus, un peu plus à chaque  fois, que c'est  toujours  la même trame, 
toujours la même distribution de rôles, toujours le même rire ou les mêmes larmes. 
Hier, en sortant de la représentation de la pièce Ivanov. je voulais me tuer, comme 
Ivanov. Je renonçais à la noce finale. Je ne jouais plus. Je suis rentré chez moi. Je 
voulais me  tuer.  Il  faut  croire  que  je  suis  lâche  ou  que  j'ai  de  l'instinct:  je  vous  ai 
appelés au téléphone. C'est tout. Merci. Le théâtre est dangereux et bon. Y. 

Lundi  4  juin. Monsieur  le Recteur.  La  cicatrice  est  à  la mode:  on guérit  tout,  vous 
savez bien. On coupe, on recolle, on enlève ici, on rembourre là. « Faites redessiner 
vos  seins »,  « ce  profil  grec  peut  être  le  vôtre ».  A  mi­chemin  entre  science  et 
marketing, restauré et vendu, le corps est un meuble vermoulu luisant sous la laque. 
Avez­vous  remarqué  à  quel  point  le  vernis  n'est  pas  considéré  comme  un  artifice 
vieillot  ou  kitsch?  Cheveux  gominés  ou  brillantinés,  paillettes  de  strass  sur  les 
paupières,  les  rouges  rutilent  aux  lèvres  et aux  doigts, mocassin  de  smoking:  tout 
miroite, vain reflet. Vive le vernissage: tout est ripoliné et l'on peut défiler devant les 
toiles,  pendues,  immobiles,  sans  voix.  Je  suis  terriblement  démodé.  A  chaque 
instant, là, cette douleur, cette sorte de détérioration qu'aucun lifting n'efface: ce n'est 
même  pas  de  la  mémoire,  de  la  rancoeur.  Simplement  le  malaise,  la  trace.  Je 
marche  à  reculons.  Voyez  comme  c'est  bête:  le mois  de  juin,  fin  des  soucis,  été, 
vacances,  départ,  s'appelle  maintenant  retour  de  nausée,  vertige,  agitation,  arrêt. 
Bref,  je  suis  un perverti,  un  renversé un négatif. Quand  j'entends  « juin »,  « bac », 
« recteur »,  une  sorte  de  tournis  sémantique  me  déboussole.  Je me  sens  comme 
insulté.  Le mot  se  fait  agression,  calomnie  dénonciation  « fliquée ».  Je me  prends 
pour un K. Je me souviens d'une opération bénigne. Un lipome à ôter. Au lieu de la 
petite échelle claire qui donne une impression de baroudeur aux recousus, ma peau 
gardait une marque molle et large, comme une vieille brûlure. « Vous cicatrisez mal » 
me jeta une infirmière revêche et moustachue. On a tort de sous­estimer les vieilles 
filles  en  blanc.  Je  revois  sa  petite  croix  rouge  sur  son  calot  blanc.  Parole  de 
révélation. « Vous cicatrisez mal. » Il y a quatre, ans, vous m'avez jeté, par impéritie, 
par cynisme ou par lâcheté, dans  le plus absurde  labyrinthe administrativo­politico­ 
judiciaire.  « Il  paraît  que  des  fuites  ont  eu  lieu.  On  savait  les  sujets.  J'ai  des 
témoignages. Il me faut un coupable. Vous êtes à la commission de choix des sujets. 
Ce peut être vous. Ce sera vous. » Ah! vous vous en êtes donné, du mal, pour faire



condamner  un  innocent. Vous avez même  cherché à  le  ruiner  (moralement,  c'était 
fait) : carrière brisée, Trésor public lâché pour faire payer au sens propre, presse à 
scandale déchaînée. « L'administration ne cédera pas. Vous n'aviez qu'à avouer. » 
Cette  phrase,  achèvement  de  paralogisme  ubuesque  où  votre  fausse  manoeuvre 
nous  avait  tous  coincés,  je  l'ai  entendue plusieurs  fois,  jetée  comme évidence par 
des messieurs  officiels  et  habillés  de  gris,  trace  rouge  à  la  boutonnière.  « Tout  le 
monde sait bien que vous n'y êtes pour rien, qu'il y a manipulation, mais la question 
n'est  pas  là.  L'Etat  ne  peut  plus  reculer.  Je  ne  sais  pas,  moi,  vous  pourriez  par 
exemple  reconnaître  une  sorte  d'imprudence.  On  vous  arrangera  ça.  On  sera 
reconnaissant. » Mot à mot: ces propos staliniens et obscènes tournent encore dans 
ma tête. Un an plus tard, procès. Un ignare et rougeaud avocat parlait contre moi, au 
nom de l'intérêt de l'Etat, de ses frais, des enfants de nos chères classes à protéger. 
Je ne sais quoi encore. Avec sa tête de clébard lippu, il en était réduit à tonner et à 
me présenter comme un danger social. C'était à la fois grotesque et stupéfiant. Face 
à cet excité qui jouait son rôle sans hésitation, je me souvenais du policier qui avait 
conduit l'enquête préliminaire.Un rondouillard hypocrite, avec une tête d'éponge, qui 
tapait, avec deux doigts et une orthographe de mongolien, des « témoignages » qu'il 
créait  par  ses  propres  questions.  « Avez­vous  parlé  de  la  poésie  à  vos  élèves? » 
«Oui. » «Donc vous avez parlé du sujet car il concernait la poésie. » A avoué. Deux 
ans plus  tard, me  voici  relaxé,  acquitté.  Innocent  officiel.  Alors,  c'est  fini? Non:  « il 
s'en est tiré » mais « il n'y a pas de fumée sans feu ». Tous les proverbes accusent. 
On n'en sort pas indemne. Vous, si ? Je vous revois, après, me recevant avec cet air 
las et cette sorte de bonne conscience de la longue et dure tâche remplie. Au fond, 
vous saviez fort bien qu'on vous avait abusé, qu'il y avait eu maldonne, intoxication. 
« On  l'a  bien  eu  ce  con  de  recteur. »  Phrase  prononcée  par  l'instigateur  principal, 
militant  patenté,  professionnel  de  la  haine,  aigri  politique  qui  voulait  la  peau  d'un 
« bourgeois ». Nous étions  face à  face, comme dans L’Aveu. à nous demander ce 
qui  nous  était  arrivé,  sceptiques  et  fatigués.  Vous  lissiez  votre  belle moustache  et 
vous sembliez abattu incrédule: tout cela pour rien. Cocus tous les deux. Après tout il 
suffit de n'en plus parler. Agitation bien inutile, n'est­ce pas? « Des traces dans votre 
dossier administratif? Oui, mais maintenant c'est sans importance. Vous n’obtiendrez 
plus rien. » Rideau. Le bureau des réclamations est fermé. Ce n'est pas net tout de 
même. Si nos peaux ont  les mêmes séquelles, que cache l'enveloppe? Dans votre 
vaste  bureau,  tant  de  vitres  et  de  moquette,  je  me  demandais  si,  chez  vous,  les 
meubles sont vernis. Martial K. 

Mardi 5 juin. Mon cher ami. Je vous remercie de me demander si impérieusement de 
mes  nouvelles.  Votre  lettre  me  remplit  de  confusion.  J'oubliais  qu'il  me  restait 
quelques  amis  en  ce  monde  et,  dans  cet  état  de  torpeur  où  je  vis  depuis  si 
longtemps,  que  rien  ne  semblait  devoir  dissiper,  il m'est  doux  de  savoir  que  vous 
pensez  encore  quelquefois  à  votre  serviteur.  Que  vous  dire  que  vous  ne  sachiez 
déjà? Ici  les choses ne changent point et, dans l'attente de je ne sais trop quoi,  j'ai 
entrepris  la  lecture  du  livre  de  Philonenko  sur  Kant.  L'auteur  y  cite  un  passage 
(célèbre paraît­il) des Reflexionen: Je suis par goût un chercheur. Je ressens la soif 
de  connaître  tout  entière,  le  désir  inquiet  d'étendre  mon  savoir  ou  encore  la 
satisfaction  de  tout  progrès  accompli.  Il  fut  un  temps  où  je  croyais  que  tout  cela 
pouvait constituer l'honneur de l'humanité et je méprisais la populace qui ignore tout. 
C'est Rousseau qui m'a désabusé. Cette illustre supériorité s'évanouit;  j'apprends à 
honorer les hommes et je me trouverais bien plus inutile que les simples travailleurs 
si  je  ne  croyais  que  ce  sujet  d'étude  peut  donner à  tous  les  autres une  valeur  qui



consiste en ceci:  faire  ressortir  les droits de  l'humanité. En  recopiant ce  texte pour 
vous je me suis souvenu tout à coup de l'un des moments les plus étranges de mon 
enfance.  Vous êtes  trop  jeune  pour  avoir  connu  cette  époque  où  il  n'y  avait  point 
encore  de  télévision,  ni  de  bandes  dessinées,  ni  même  de  cinéma.  Nous  étions 
assoiffés de  lectures et d'images. Moi, en  tout cas... On me permettait de  feuilleter 
des  livres  d'art.  Dans  le  fond  de  la  bibliothèque  se  trouvaient  de  grandes  boîtes 
remplies  de  cartes  postales,  reproductions  jaunes  des  tableaux  des  musées 
d'Europe que mes parents avaient visités avant  le déluge. Berenson soutenait que 
de  tels documents apprennent à  reconnaître  la beauté,  tout au moins dans l'art. La 
beauté vivifie mais d'où vient que nous nous amollissons? La question que je voulais 
vous poser est celle­ci: où en sommes­nous aujourd'hui de la laideur? Venez me voir 
dans ma retraite, nous parlerons de tout cela. Ou plutôt non, ne venez pas. Par les 
temps qui courent toute conversation paraît oiseuse. 9 
Je vous parlais de Rousseau. Un soir donc (l'oublierai­je jamais?) j'explorais l'un des 
cartons  de  la  bibliothèque:  les  nativités  succédaient  aux  crucifixions,  Venus  à 
Apollon, les scènes de bataille aux paysages. Je contemplais tout cela dans le plus 
grand  silence.  Mon  père,  assis  dans  un  fauteuil,  annotait  selon  son  habitude  les 
quatuors de Beethoven. Dans le lot de cartes,  je découvris le portrait de Rousseau 
par La Tour. Vous le connaissez, je ne vous le décrirai donc point. J’étais un enfant. 
Je  savais  déjà  certaines  choses,  J’en  ignorais  d’autres.  « Papa,  qui  était 
Rousseau? » Mon père  leva  les  yeux de  sa partition  et me  jeta  dédaigneusement, 
après  un  instant  d’hésitation  «c'était  un  fou  ».  Que  pouvais­je  répondre.  Je  me 
reportai à l'image. Mon regard croisa celui, brûlant et doux, de l'inconnu. Rien dans 
son attitude et ses vêtements ne correspondait à  l'idée que  je me  faisais d'un  fou. 
Mes oreilles bourdonnaient. Le doute s'insinua dans mon esprit et jamais plus, ô mon 
père très aimé et très redouté, nous ne reparlâmes de Rousseau, jamais plus je ne 
posai  de  questions.  Jamais  plus  nous  ne  partageâmes  cette  complicité  dans  la 
silencieuse contemplation des chefs­d'oeuvre­immortels 10 . Et vous ne m’avez jamais 
cité  non  plus  les  phrases  terribles  qui  ouvrent  le  Contrat  social.  une  musique 
autrement  terrible que celle que vous m'appreniez à coups de canne. Vous vouliez 
rester  sourd  à  cette  prodigieuse  ouverture  des  temps  nouveaux.  Jamais  plus,  ô 
jamais plus... Je devins bientôt orphelin. Je lus  tous les livres de Rousseau et bien 
d'autres.  Je  fis  mes  débuts  dans  ce  qu’il  est  convenu  d'appeler  le  monde.  Des 
années  passèrent.  Je  tombai  malade.  Ce  n'était  que  de  la  mélancolie.  On  me 
recommanda de  voyager.  Je  fis mes malles  sans  conviction  et  partis accompagné 
d'un  seul  domestique.  Je  visitai  l’Europe.  Dans  les  musées  je  reconnaissais  les 
originaux  des  tableaux  dont  jadis  j'avais  admiré  les  reproductions  pâlies.  Par  un 
après­midi hivernal, j'abordai l'île Saint­Pierre, qui d’ailleurs n’est plus une île: on s'y 
rend à pied sec par une langue de terre ou poussent de longs roseaux. Le lieu était 
désert, le silence absolu. A travers la forêt de pins et de bouleaux, je voyais scintiller 
le lac. Un tapis de feuilles mortes étouffait le bruit,de mes pas. « C'est ici » me disais­ 
je  tout  en  avançant  le  long  d’un  sentier  escarpé,  « c'est  ici  qu'a  sonné  l'une  des 
heures les plus solennelles de l'histoire du genre humain. Pour la seconde fois dans 
l'histoire, après  la mort des nouveaux dieux et durant  l'espace de quelques brèves 
nuits, l'homme, seul, a été. » Faut­il continuer ou préférez­vous autre chose? Je vous 
remercie de m'avoir si impérieusement demandé de mes nouvelles. Votre ami. R. 

9 Seul retour à la ligne de toutes les lettres. 
10 deux traits d’union.



Mercredi  6  juin. Cher Thierry. C'était  très  tard,  presque  le matin.  Toujours  dans  le 
même bar. Le seul du quartier à avoir la licence de nuit. Je ne pouvais pas dormir. Le 
printemps est froid. Il pleut. Je voulais boire sans parler à personne. Boire et voir des 
gens.  Imaginer  les  brassages,  les  métissages,  les  peines  perdues.  Observer  les 
rencontres, les séductions, les inquiétudes. Croiser des regards fuyants. Et faire fuir 
le mien quand on me regardait. J'étais déterminé à ne plus jamais faire aucun aveu à 
qui que ce soit. A ne plus parler. A ne plus me dire. Et maintenant, fais bien attention 
à mon histoire, toi qui me reproches de trop me donner en paroles: c'est une histoire 
vraie.  Ce  jeune  homme  au  corps  d'athlète,  aux  cheveux  bouclés,  aux  yeux 
étrangement bleus, au visage barbu, une barbe blonde et juvénile, je l'avais vu, déjà, 
dans  le même bar, n'adressant  jamais  la parole aux clients,  comme moi se  tenant 
dans  un  coin,  ou  assis  dans  l'escalier  qui  conduit  à  la  salle  de  danse  du  premier 
étage. Je  l'avais remarqué. Je  l'avais admiré pour sa manière rebelle de se  tenir à 
distance de  toutes les histoires sans aucun  lendemain. Les histoires de bars. C'est 
du moins ce que j'imaginais. Hier (c'est toujours hier pour une lettre, mais hier, quand 
on vit, c'est aussi demain)  j'étais accoudé au comptoir,  il s'est approché de moi. Et 
nous  nous  sommes  regardés,  fixement.  J'ai brusquement  compris  qu'il  était  sourd. 
C'était  touchant.  Comment  dit­on  maintenant:  un  malentendant?  J'ai  demandé  un 
crayon au barman et voici ce qu'il y a sur un petit bout de papier, à côté de ma lettre. 
Notre première conversation. Moi: « Quel est ton petit nom? » Lui: « Nahel, et toi? » 
« Bruno.  C'est  de  quel  pays,  Nahel? »  « Liban.  Je  repars  tout  à  l'heure,  à  midi. » 
« Pour  Beyrouth?  Et  tu  n'entends  pas  les  bombes? »  « Non.  Mais  je  sens  les 
secousses. »  « Je  t'ai  vu  ici,  souvent.  Que  vas­tu  faire  à  Beyrouth? »  « Rien. » 
« Alors, pourquoi? » « Je déteste Paris. » « Moi  je pars dans dix  jours. » « Tu pars 
pour  quelqu'un? »  « Oui. »  « Quel  est  son  petit  nom? »  « Thierry. »  Après,  nous 
avons écrit sur un carton de bouteilles de bière. Puis nous nous sommes serrés dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  sans nous embrasser. Sa  barbe piquait.  A  la  fermeture  du 
bar, nous étions les derniers. Il n'y avait plus de musique depuis longtemps. Nahel ne 
l'avait  pas  entendu.  Nous  sommes  partis  parce  qu'on  les  gênait  pour  le  balayage. 
Dans la rue, il faisait jour. Nahel est venu ici prendre un petit déjeuner. Je me sentais 
délicieusement bien avec lui parce que interdit de toutes sortes de paroles et ça ne 
changeait rien entre nous. Plusieurs fois, maladroitement, il a répété « heu­reux » 11 . 
Si je disais un mot, « sucre », « lait », « beau », il le lisait sur mes lèvres. Il m'a laissé 
son  adresse  Nahel  Boutoumdjian.  Autostrade  Kal­el­jeb.  Immeuble  Gregor  Saad. 
Beyrouth. Liban, et ce petit mot Envoie­moi des cartes postales. Ainsi que Thierry. Il 
est parti peureux, heureux et comblé. Message transmis. Plus que neuf jours. Pour 
nous,  c'est  le  compte  à  rebours.  Les  seuls  comptes  qui  comptent.  J'ai  trouvé  le 
mousqueton de rechange, même acier, mêmes normes, pour la planche à voile. Je 
t'embrasse. Tu me rends insomniaque. Bruno. 

Jeudi  7.  Cher  Jérôme.  Ton  enthousiasme  me  touche.  Mais  je  suis  d'une  autre 
génération.  Ton  grand­père  n'est  plus  là  pour  me  rappeler  à  l'ordre  des  causes 
actuelles:  Et  j'avoue  « penser  vieux ».  Si  je  savais  écrire,  je  me  perdrais  dans  un 
texte  qui  s'intitulerait Mémoires  des  jours  heureux, mémoires  au pluriel  si  l'on  veut 
approcher la vérité, jours heureux si je songe à nos engagements, nos élans et nos 
manifestations.  Comment  se  battre  contre  les  marchandages  des  rêveurs  qui 
réussissaient et des réalistes qui échouent? Je  te situe mal. Ta  jeunesse m'émeut. 
Ton grand­père et moi n'avions peut­être que l'illusion de nos idées. Par curiosité je 
me  suis  rendue  à  la  réunion  Europe,  mirage  ou  volonté  d'être  organisée  par 
11 avec deux syllabes et trait d’union.



l'opposition  et,  le  lendemain,  à  la  réunion  Europe,  identité  culturelle  et  modernité 
organisée par les partis de majorité. Quel ennui. Et  l'ennui c'est que nous sommes 
une vieille  race qui ne vit que de ses  traces et qui n'ose même plus considérer sa 
réalité et son état. Tristes spectateurs des deux réunions. Nous étions traités comme 
des clients électoraux. L'Europe, il n'en fut question que pour nos votes. Les discours 
n'étaient  vaillants  que  dans  le  vide.  Tu me  parles  de  Sartre,  pour me  parler  sans 
doute. Voici donc, sans mépris, un souvenir vivant. L'Etre .et  le Néant nous fut très 
utile pendant la guerre. Le livre pesait exactement un kilo et, comme il n'y avait plus 
de poids, il nous servait à l’achat de topinambours ou de rutabagas. Et je cite Sartre, 
dans  Les Mots:  Nous  avions  la  honte  de  nous  accommoder  de  notre misère,  des 
rutabagas  qu'on  servait  à  table.  Voici  le  peu  d'importance  que  je  donne  à  nos 
espérances.  Et  je  crois,  plus  que  jamais.  Je  me  souviens  d'une  amie  qui  avait 
rapporté son exemplaire de L'Etre et le Néant à son libraire à la Libération parce que 
disait­elle « il est mal imprimé : page 343, il y a un p à l’envers ». Je sais que tu liras 
ici  toute l'affection de ta grand­mère Suzanne. Et ta grand­.mère, plus militante que 
jamais, rêve d’un geste qui prendrait le risque de l'absence. 

Vendredi 8 Juin. Chère Catherine. La télévision était en grève. C est un policier qui 
m’a  conduit  au  troisième  sous­sol.  Couloirs  vides  et  néanmoins  éclairés.  Bureaux 
vides. Le bruit de nos pas. L’enregistrement aurait tout de même lieu. Il était quatre 
heures de l’après­midi. Je n’avais pas déjeuné. J'étais à l'heure. Ponctuel. Je n'avais 
pas peur d'être interrogé par la redoutable Maryse Canon pour son émission Scoop. 
Dans  la  pièce  31  712,  ils  m'ont  poudré,  maquillé,  « sinon »  disait  l'esthéticienne 
briseuse  de grève « le  nez  brille ». Dans  la pièce 31 699,  ils m'ont  fait  signer  une 
décharge, en trois exemplaires, pour les droits de reproduction de l'entretien qui allait 
avoir  lieu.  Puis  on  m'a  fait  entrer  dans  le  studio  K  où  j'ai  reconnu  le  décor  de 
l'émission Scoop, les fameuses trois fenêtres, peintes en trompe l'oeil, ouvertes sur 
des murs de briques. J'ai dit au pompier de service que j'avais envie d'un café et d'un 
sandwich.  Les  machines  distributrices  étaient  en  panne.  Il  m'a  dit  « je  vais  vous 
chercher ce qu'il  faut à l'extérieur ». Puis Maryse Canon est arrivée. Elle porte bien 
son  nom.  Elle  m'a  frôlé  la  main.  « Désolée,  je  suis  en  retard.  J'étais  chez  mon 
coiffeur. »  Et  j'ai  attendu,  assis,  devant  le  décor,  trois  fenêtres  et  deux  fauteuils. 
Maryse Canon  parlait  du montage  de  l'émission  qui  serait  diffusée  à  vingt  heures 
« coûte que coûte! » Elle a la bouche pleine de points d'exclamation, cette femme­là. 
J'ai  allumé une  cigarette. Elle m'a  dit  « non,  vous  fumerez  plus  tard! » Le pompier 
m'a  apporté  le  café et  le  sandwich. Elle m'a  dit  « non,  vous mangerez  plus  tard! » 
Puis  elle  a  pris  place  dans  son  fauteuil  pivotant  et  elle  a  interrogé  l'homme  de  la 
caméra  pour  sa  coiffure bouclée  « ça  se  verra,  au  raccord? »  « Non,  ça  ira. » Elle 
m’a fait signe de prendre place. Elle a regardé mon blouson et elle a dit « il est trop 
sombre.  Il  ne passera pas à  l’image. » et,  se  tournant vers  l'homme de  la caméra, 
« pouvez­vous  lui  prêter  votre  veste?  »  Puis  il  y  eut  le  clap.  « On  tourne.  Sujet 
Bertin. » Maryse Canon a dit « le voici, couronné. Toute la presse parle de lui depuis 
deux  jours.  Alors,  Rodolphe  Bertin,  ce  prix  de  la  Critique,  pourquoi  ne  l'avez­vous 
pas refusé? » Et moi je n'avais pas fumé ma cigarette, je n'avais pas bu mon café, je 
n'avais pas mangé mon sandwich,  j'avais signé une décharge en trois exemplaires, 
je me sentais poudré, et dans la veste d'un autre je n'étais plus moi­même. La suite 
n'a aucune  importance. Alors, ne me dis pas que  je suis  libre et que  j'ai  tout pour 
moi.  Je  ne  trouve  aucun  producteur  pour mon  second  film.  Ainsi  va  le monde.  Je 
t'embrasse. Et je t'adore. Rodolphe.



Samedi 9 juin. Zéro heure et des poussières, des poussières de malheur, le malheur 
d'être tout et rien, d'avoir tout et rien, d'être seul, à cette heure­là, parce que l'on vit 
seul, parce qu'à deux c'est  tout de suite douteux et douloureux. Une chanson pour 
toi. Refrain Il ne faut jamais acheter les croissants la veille. C'est facile de trouver le 
refrain. Les paroles, les paroles de la chanson, c'est une autre affaire, un autre effort. 
Le rythme. La rime. L'ébauche d'une histoire.  Il était une  fois. Comme de coutume. 
Un  garçon  entre  chez  moi.  Je  lui  sers  une  bière.  Il  regarde  la  sculpture,  sur  la 
cheminée.  Il me  dit  « c'est  népalais? »  J'entends  « ce  n'est  pas  laid ».  J'éclate  de 
rire.  Il  ne  comprend  pas pourquoi.  Il  ne  comprend plus  pourquoi  il est  là.  Il a  déjà 
envie  de  repartir,  après  la  bière.  Moi  j'ai  envie  de  me  retrouver  seul.  Il  part.  La 
bouteille  de  bière  se  brise  dans  la  poubelle.  Il  faudra  que  je  fasse  attention  en 
descendant le sac en plastique. Une nuit après l'autre. Zéro heure et des poussières, 
des poussières de veilleur. La veille de tout et de rien. Une chanson pour toi. Refrain 
Il y avait Touchatout.  il y avait Toucharien. Entre  les deux villes coulait  le  fleuve de 
Toutourien. Non. C'est déjà entendu. Cette chanson­là, je ne l'écrirai pas. Elle ne fait 
pas  l'affaire.  Elle  ne  vaut  pas  l'effort.  Même  s'il  y  a  le  rythme  et  la  rime,  ce  sera 
encore  un  truc  pour  tromper  les  gosses.  Il  était  une  fois. Comme de  coutume. Un 
garçon rentre avec moi, chez moi. Il me dit « où sont les toilettes? » Je lui montre la 
porte. Il s'enferme. La poignée lui  reste dans la main. De mon côté,  l'autre poignée 
est  tombée  par  terre.  J'éclate  de  rire.  Lui,  derrière  la  porte,  ne  comprend  pas 
pourquoi. De mon côté, c'est  la poignée avec l'axe de métal. Je peux le libérer. Il a 
pissé. C'est  fini.  Il a déjà envie de  repartir.  J'ai aussi besoin de me  retrouver seul. 
C'est dangereux d'écrire des chansons. On finit par les vivre. Lukas est mort. Il est dit 
dans  le  journal  après  de  longs  mois  passés  dans  le  coma.  C'est  lui  qui  m'avait 
raconté  l'histoire de la vieille dame à  l'hôpital qui explique à sa voisine de chambre 
comment elle en est arrivée  là « j'étais dans  la  rue, sur  le  trottoir avec mon cabas 
Une voiture s'est jetée sur moi et m'a projeté dans une vitrine: J'ai passé trois mois 
dans  le  coma ». Et  la  voisine de  chambre  sourde,  lui  répond « ah oui vraiment,  et 
vous  avez  eu  beau  temps? »  Zéro  heure  et  des  poussières.  Je  vais  sortir  pour 
trouver quelqu'un. Pas pour moi. Pour mon corps. Le corps n’est plus moi. On nous a 
séparés. Ou bien nous nous sommes séparés d'un commun accord. Nous ne faisons 
plus  les mêmes  rêves: Quand  je venais de banlieue, bouleversé, parce que  j’allais 
vers Paris  la  nuit,  gare Saint­Lazare, en  bout  de  quai,  il  y  avait  cette  pancarte Ne 
tentez pas de descendre en marche, il y va de votre vie. Dimanche dernier, non, le 
dimanche d'avant, je suis allé chez eux, les miens. C'était la fête des Mères. Maman 
avait préparé un repas comme avant. Le beau­frère a foutu le camp. Ma soeur était 
là avec ses enfants. Mon père se lève toujours au milieu du repas. Il va faire un petit 
tour dans  la cour.  Il  voudrait me parler.  Il n'ose pas. Nous avons choisi de ne pas 
oser.  Quand  j'étais  adolescent,  l'idée  de  Paris  me  brûlait  les  joues.  Je me  faisais 
beau.  J'allais  à  Paris  la  nuit.  Le  dernier  tram  du  retour  était  à  zéro  heure  et  des 
poussières. Il ne fallait pas le manquer. Au bout du quai, à l'arrivée, il y a toujours la 
pancarte, refrain, Ne tentez pas de descendre en marche, il y va de votre vie. Et  la 
suite. Les paroles? C'est toujours trop tard quand on lit la pancarte. Les victimes, s'il 
y en a eu, n'ont pas eu le temps de la lire. Alors? L’art? Les conseils sont absurdes 
J'aime ma fin de parcours. Ce sera bientôt la fermeture de la chasse. Il était une fois. 
Comme de coutume. Je referme la porte. Nous nous embrassons. Le garçon soupire 
« c'est  un  petit  peu  trop  de  rencontres.  J'ai  déjà  oublié  ton  prénom.  Tu  me  l'as 
pourtant  dit  en  sortant  du  bar.  Va  falloir  arrêter.  On  va  réinventer ».  Je  lui  ai  dit 
« d'accord ». Nous nous sommes assis face à face et regardés pendant une heure, 
sans nous parler, sans nous toucher. Nous avons ri. C'était bon. Il m'a souri « et mon



prénom? Moi  aussi,  je  te  l'ai  dit,  en  échange ».  « Je  ne  le  sais  plus. » Nous  nous 
sommes quittés. Il voulait prendre le premier métro. Il lui fallait passer chez lui pour 
se doucher et se changer. « Je suis facteur. Je porte les lettres. J'ai tout un quartier 
pour moi. Mais je ne fais pas les surtaxes,  les paquets et les recommandés. On se 
reverra peut­être. »  Il a embrassé  l'index de sa main gauche et  il  l'a posé sur mes 
lèvres. C’était un baiser et une interdiction de parler. Sur le palier, il m’a dit « quand 
on est amoureux c'est pire. La jalousie est une restriction. Je ne sais plus ce que je 
dis ». Il a disparu dans l'escalier. J'avais besoin de me retrouver seul. Il pleut. Il  fait 
nuit. Une  jeune  fille  chante  dans  la  rue Un petit  coin  de parapluie,  un petit  con.de 
paradis.  Ça  c'était  un  beau  refrain.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me  suis  mis  à 
chantonner Il n’y a pas d'amour heureux 12 . Zéro heure et des poussières. Un an, ça 
passe vite. Le printemps  fout  le camp. C'était  il y a un an. Nous. Nous deux. Nous 
nous  trouvions  très  beaux,  l'un  et  l'autre.  Nous  étions  timides,  l'un  et  l'autre. 
Intimidés. Un peu  comme  si  nous  avions  pensé en même  temps  que  la  rencontre 
était  définitive.  C'était  nous.  Enfin  nous.  Il  pleuvait.  Tu  dormais.  J'avais  préparé  le 
petit  déjeuner  en  te  disant  « le matin  je  suis  un  ours ».  Puis  je m'étais  installé  au 
bureau et je t'avais écrit une lettre. J'avais fait l'inventaire de tout ce que j'attendais 
de nous. La durée surtout. Et pas de manigances. Et c'était  tout de suite  trop,  trop 
attendre. Une  longue  lettre  jusqu'à ce que  le  jour se  lève. Alors,  je  l'ai déchirée et 
jetée. Et quand je t'ai rejoint, dans le lit, tu dormais comme un enfant, sur le ventre, 
bras de croix, lit défait. J’ai embrassé délicatement tes pieds. C'était une manière de 
te  demander  de partir  le  plus  vite  possible  le  lendemain matin.  Tu m’as  laissé  ton 
adresse. Aujourd'hui, zéro heure et des poussières, je t’écris. Un an plus tard. Un an 
ça  passe  vite.  Nous  pourrions  nous  revoir.  Frédéric  Berg,  137  rue  Saint­Henri, 
75004. Je ne te donne pas le téléphone. Je voudrais d'abord de lire. F. 

Dimanche. Chère Co. Je ne dors plus. C'est un printemps dans la nuit. Je t'ai donné 
peu  de  nouvelles  de  moi  ces  jours­ci.  Tout  ce  que  j'écris  a  trop  de  sens.  Je  ne 
ménage pas et  j’invite  tout  le monde. Et quand on invite  tout  le monde, ce sont  les 
mêmes  personnes  qui  viennent.  Les  mêmes  demanderesses.  Pour  la  question. 
Toujours la même question : je passe ou je m’arrête? J'écoute ou je n'entends rien? 
Je  voulais  simplement,  ici,  que  ça  parle  là  où  ça  souffre. Quoi  de  plus  tonique  en 
somme,  en un  temps  où  les  paroles ne  font  plus  que placarder  les  nouvelles  d'un 
monde qui  fait  semblant  de  ne pas  tenir  compte  du  compte  à  rebours? « S'il  vous 
plaît  dites­moi  un  mot. »  « Vous,  vous  aussi. »  « Puis­je  vous  raconter  une 
histoire? »  Ce  soir,  je  n'attendais  personne.  Tout  le  monde me  croit  parti  dans  le 
Midi. J'ai dressé la table pour six, les beaux verres, les assiettes, les fourchettes, les 
couteaux, les cuillères à dessert, le sel, le poivre, les serviettes. J'ai dressé la table. 
Une table pour aucun repas. Pour le plaisir. Et si  je n'avais fait que ça, avec toutes 
mes  lettres?  Je  ne  quitterai  Paris  que  lorsque  le  printemps  de  l'Espérance  sera 
achevé. Alors, fou, désemparé, quitté par la foule du texte, mais qui dans cette foule. 
J'ai déjà oublié tout le monde, je chercherai dans le jardin du Midi, le temps de l'été, 
mille  raisons  d'écrire  en  n'écrivant  pas.  Je  ferai  mille  projets  du  roman  au  passé 
simple,  prêt­à­porter,  beau  produit  de  consommation,  que  je  suis  bien  incapable 
d'écrire.  J'ai  horreur  du passé  simple.  C'est  le  temps  du  révolu.  Un  temps  qui  est 
rentré  dans  l'ordre  de  l'immobilité.  Il  annonce.  la  grisaille  et  le  « ne  vous  sentez 
surtout pas concerné » d'une histoire qui ne peut être dangereuse, amoureuse, drôle 
ou exaltante que, pour ses personnages en champ clos. J'allais vers ma mère. Elle 
était soucieuse. Je l'aimais pour ce qu'elle me cachait. Je lui disais « raconte­moi une 

12 Hommage à Georges Brassens.



histoire, man! » Elle me  répondait « peut­être,  si  tu es sage » ou bien « non,  tu es 
trop grand maintenant ». La table est mise. Il n'y a pas eu de dîner. J'ai mangé une 
biscotte. Jean­Jacques m'a dit qu'il allait m'écrire. Je souhaite, cet été, vous retrouver 
tels  que  je  vous aime,  c'est­à­dire  tels que  je  tiens  à  vous  imaginer.  Les  chats ne 
comprennent pas pourquoi nous ne sommes pas encore descendus. Tiffauges rêve 
de forêts, de mulots, de couleuvres, de lézards et de blaireaux, ses grands ennemis. 
Tityse 13 est couchée sur cette page. Elle me regarde intensément. « Quand partons­ 
nous? »  Je  lui  réponds en  la  caressant.  Elle  roucoule.  Elle  a  des  oiseaux  plein  la 
tête.  Les  papillons  vont  la  rendre  folle. Quel  sera  ce  roman  si  je  ne  l'écris  pas  au 
passé simple? Y. 

Lundi  11  juin.  Le  départ  aura  lieu  le  samedi  23  juin.  Rendez­vous  à  partir  de  18 
heures, dans la clairière, au croisement du chemin de  la Désirée et du chemin des 
Ravines.  B  32  sur  la  carte  d'état­major  0723. On  peut  laisser  les  voitures  dans  la 
cour  de  la  ferme  des  Carques,  à  la  sortie  de  Saint­Bastien.  Le  fermier,  monsieur 
Lucques, les gardera. Nous nous cotiserons pour le remercier. Nous nous mettrons 
en route à 20 heures. Pour les retardataires, suivre le fléchage bleu. Sentier dit « des 
Vaudois ».  La  nuit  tombera  à  22h  27.  Chacun  apporte  de  quoi  boire  et  de  quoi 
manger.  Il  est  conseillé  d'emporter un  pull­over  et de  quoi  se protéger de  la pluie. 
Cette année, la rencontre n'a pas de sujet. Elle n'a que l'objet de la rencontre. J'ose 
espérer  que  nous  serons  nombreux  à  saluer  le  lever  du  jour  autour  du  feu  de  la 
Saint­Jean. Les retrouvailles sont devenues rares et considérables. Et puisque nous 
sommes  cette  année  les  organisateurs,  nous  n'organisons  rien  d'autre,  nous  ne 
prévoyons  rien  d'autre.  La  rencontre  suffit.  Amitié.  Colette  et  Jean­Pierre.  (17) 
08.17.89 aux heures de bureau et (17) 75.69.84, domicile. Pas après 20 heures. Les 
enfants dorment. 

Mardi  12  juin. Cher  collègue  et  ami. Merci  d'avoir  bien  voulu  lire ma  thèse  sur  Le 
Nouveau Comique au  théâtre. Chose  triste à  dire,  il  vous  y  a  fallu  du  courage:  ce 
sont de redoutables pavés, ces doctorats d'Etat. Et puis ces minutieuses dissections 
du  produit  humain  le  plus  jaillissant:  la  drôlerie!  Ces  interminables  analyses  des 
combinaisons les plus subtiles et explosives! Quelle pitié! Mais c'est le prix à payer 
pour  essayer  de  comprendre,  et  surtout  de  faire  comprendre  –  du  moins  par 
démonstration. L'analyse de Proust, elle, ne dématérialise pas sa petite madeleine, 
ses  aubépines,  ses  pavés  inégaux,  ses  tintements  de  vaisselle:  il  nous  raconte 
comment  il  cherche et  trouve,  plutôt  que  ce qu'il  trouve,  et  il nous  expose  ce  qu'il 
trouve  plutôt  que  les  arguments  pour  le  faire  admettre.  La  littérature,  seule 
attachante,  se  plie  fort  mal  aux  contraintes  de  la  méthode  scientifique,  seule 
probante. Vieille  histoire:  déjà Pascal  avec  son art  d'agréer,  si  supérieur  à  l'art  de 
persuader. Mais  la  règle du  jeu, dans une  thèse,  c'est de persuader. L'agrément y 
paraîtrait  suspect:  l'ère du soupçon y subodorerait une  tentative de séduction pour 
faire négliger le côté captieux d'un argument, le passage boiteux d'un raisonnement. 
Et avec ça,  je me plains qu'on ne  lise aucune étude de ce genre sur le comique!  Il 
vaudrait mieux en deviser avec esprit et sympathie, non pas en disserter. Cela dit, je 
voudrais quand même me  laver d'une présomption de pédantisme, non plus obligé 
par  le  genre  de  la  thèse,  mais  gratuit.  Vous  vous  étonnez,  avec  une  politesse 
narquoise ­ mais si, mais si, ne vous en défendez donc pas ­, de mes nombreuses 
reprises de termes, soulignées par un « je dis bien » (par exemple: « de l'humour, je 

13 En réalité, Tityre. Il s’agit probalement d’une erreur de transcription. Voir Une vie de chat 
http://www.yvesnavarre.ch/htm/Uneviedechat.htm
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dis bien: de l'humour au sens précis que j'ai donné de ce mot, et non pas de comique 
en  général »).  C'est  sans  doute  un  tic  d'enseignant  qui  veut  faire  percevoir  ses 
nuances  par  ses  étudiants.  Mais,  quand  je  vois  comme  il  se  répand  dans  le 
journalisme, les déclarations politiques et d'autres énoncés peu magistraux, je pense 
que l'incons(is)tance du public en est la cause essentielle. La fonction crée l'organe: 
à volatil auditoire, insistant énoncé; à saisie approximative, précision indiscrète. Les 
gens n'en sont certes pas à mettre partout « un mot pour un autre »,  comme dans 
l'excellente « comédie éclair » de Jean Tardieu (Théâtre de chambre, I); mais quand 
les  médias,  et  même  des  écrits  soignés,  confondent  « outrancièrement »  et 
« outrageusement »  (outrageusement  fardée!  quel  outrage  y  aurait­il  donc  là?)  ou 
« componction » et « compassement » (s'avancer avec componction! que ferait là un 
sentiment  poignant  de  ses  péchés?)  ou  encore  « valoir »  et  « falloir »  (il  faudrait 
mieux...  !),  vouloir  se  faire  entendre  autrement  que  « dans  une  brume  doucement 
sonore »  (Debussy:  « La  cathédrale  engloutie »,  in  Préludes,  livre  I er ,  n°  10)  exige 
des  précautions  pédagogiques  comme  mes  soulignements  plus  ou  moins 
commentés. Je n'en admire que plus vos articles alertes et substantiels sur le genre 
épistolaire  comme  rencontre  de  l'esthétique et  de  l'existentiel  (de  l'art  et de  la  vie, 
pour  user  de  vocables  plus  flous  mais  plus  attachants)  dans  un  acte  de 
communication  différée.  Vous  donnez  envie  de  vous  répondre  par  lettre  (et  ceci 
même  en  est  la  preuve),  au  lieu  de  sauter  sur  le  téléphone  (forme  de 
correspondance  charitablement  autodétruite)  ou  d'attendre  placidement  le  plus 
proche  colloque  au  cours  duquel  se  rencontrer.  La  lettre,  c'est  le  contraire  de  la 
thèse: on doit poliment se limiter; on doit, pour établir et garder le contact, se montrer 
avant tout agréable ou attachant; on doit, pour communiquer, co­répondre avec son 
correspondant,  donc  lui  répondre,  mais  aussi  émettre  des  propos(itions)  appelant 
réponse.  Et  puis,  une  correspondance  suivie  n'est  pas  un  écrit  relativement 
intemporel:  les  couleurs  du  temps  s'y  devinent,  décours  des  saisons,  émergence 
d'événements, moire changeante des atmosphères collectives  (politiques, sociales, 
familiales)  et  des  états  d'âme  individuels.  Cela  donne  entre  deux  mêmes 
correspondants  un  contrepoint  déjà  perceptible  dans  les  lettres  d'un  seul,  comme 
vous le montrez si bien pour Mme de Sévigné, dont les lettres à sa fille sont pourtant 
privées  de  la  contrepartie  extérieure  rédigée par  cette  dernière. Mais, même  sans 
cette  polyphonie  déjà  romanesque,  n'importe  quelles  lettres,  même  de  rédacteurs 
tous différents, donneraient une sorte d'écho du monde, fût­ce sans autre lien que de 
se succéder au  jour  le  jour. Voilà bien, me direz­vous avec votre coutumière  ironie 
gentille, une lubie d'universitaire, d'écrivant qui rêve à un travail de véritable écrivain, 
une  pseudo­création  esquissée  au  conditionnel,  comme  jouent  les  enfants: moi  je 
serais l'épicier, tu serais la cliente, etc. Mais cela aussi c'est le privilège et le charme 
des  lettres: la permission de dériver,  la pente de  la  rêverie,  l'invite à la confidence. 
Ce dernier mot me ramène à la part inévitable d'information dans la correspondance 
même la plus éthérée. Ma femme, qui se rappelle à votre bon souvenir, et notre fille 
aînée  ont  réussi  à  garder  leur  emploi,  ainsi  que  nos  garçons;  mais  eux,  dans 
l'informatique, n'y ont pas de peine;  je n'en dirai pas autant de notre cadette, avec 
tous ses diplômes, qui cherche toujours un travail en rapport avec ses compétences 
­ et, si possible, son niveau; mais  les Travaux publics sont un secteur durablement 
de plus en plus sinistré; alors, elle fait ici et là des « jobs », notamment grâce à ses 
aptitudes en maths. J'espère qu'il n'y a chez vous aucun souci de cet ordre. Croyez, 
je vous prie, cher ami, à mon estime un peu jalouse devant l'étendue de vos talents, 
et à ma sympathie, un peu envahissante peut­être. Henri. P.S. Connaissez­ vous, de 
J.  Sternberg,  une  nouvelle  de  science­fiction  en  forme  de  correspondance­piège:



« Bien  sincèrement  à  vous »  (in Futurs  sans avenir.  Laffont, Ailleurs  et  demain,  p. 
133 sqq.)? Un extra­terrestre s'y informe complaisamment des choses de notre Terre 
auprès  d'un  consciencieux  bureaucrate,  avant  de  lui  révéler  que  son  papier  est 
porteur d'une subtile substance hautement et promptement transmissible qui... Mais 
lisez donc cela. Bien sincèrement à vous. 

Mercredi 13 juin. Chère Rolande. Nos rendez­vous se sont espacés. Ce n'est plus la 
même  curiosité.  Je  n'ose  pas  t'appeler  au  téléphone.  La  voix  de  ta  mère  tombe 
comme un couperet « elle n'est pas là! » Et si  j'insiste pour savoir à quelle heure je 
peux  te  rappeler  sans  la  déranger,  elle  me  dit  froidement  (elle  a  donc  été 
amoureuse) « je ne sais jamais quand elle rentre. Je ne la surveille pas ». Qui régit 
une  amitié?  Qui  est  le  régisseur?  Notre  amitié  est  curieuse.  Elle  appartient  aux 
partenaires, toi, moi, mais c'est un régisseur qui décide de sa ligne de force, avec ou 
contre les partenaires, toi, moi. C’est peut­être pour cela qu'elle est boiteuse et forte. 
Toutes les grandes aventures amicales sont mortes avec leur régisseur. Mais qui est 
le  régisseur?  Et,  quel  que  soit  le  régisseur,  l'amitié  continue.  Et  se  nourrit  même 
étrangement de ses déchirures. Il peut y avoir de grands changements mais elle ne 
peut être nouvelle. Même s'il y a des haines, des refus, au moment de la rencontre, 
l'amitié  fait  front.  C'est  beau.  Et  je  t'écris  tout  ce  que  tu  ne  veux  pas  lire.  Tu  es 
fuyante.  Tu  joues  à  la  régente.  Je  t'ai  vue  pâlir  plus  d'une  fois.  Et,  à  chaque  fois, 
c'était très exactement au moment où tu allais te dire. Et si tout se joue, désormais, 
sans aucun débat, partout,  je désire encore débattre de nous. T'entendre au moins 
dire non, si c'est non. Oui, si c'est oui. Je te donne jusqu'au samedi 23, dernier jour 
du printemps. Pour me faire signe. C'est l'ultimatum du régisseur. Ni toi ni moi. Je te 
caresse et je te prends par la taille. Léo. 

Le  14  juin.  Cher  François.  Je  le  connais  à  peine.  Nous  avons  passé  une  nuit 
ensemble. Je sais tout de lui. C'est encore un enfant. Il est coquet. Il a envie d'être 
cajolé.  Je  l'intimide  beaucoup.  Il  ne  sait  pas  trop  ce  qu'il  fait  dans  la  vie.  Il  est 
touchant.  Extrêmement  charmant.  Nous  nous  sommes  revus  deux  fois.  Nous 
n'avions déjà  plus  rien  à  nous dire. Et  plus  rien  à  faire,  ensemble,  au plus  étreint. 
Plus  aucune  inquiétude  et  une  si  grande  quiétude  que  j'ai  senti  naître  en  moi  la 
terrible frayeur que m'inspiraient les jouets, leur mise à ma disposition, le devoir que 
j'avais de me distraire avec eux sous le regard des grands qui me les avaient offerts. 
Je n'ai  jamais aimé  les  jouets. J'ai  tout de suite aimé  les êtres. Pour ne pas  jouer 
avec eux. Je ne peux pas applaudir à la  jeunesse qui a l'air de  tout savoir, de  tout 
comprendre.  Le  jeune  homme  vient  d'arriver.  Je  lui  ai  dit  que  j'avais  une  lettre  à 
terminer,  que  nous  irions  la  poster  et  ensuite,  seulement,  dîner  ensemble.  Il  lit  le 
journal, près de moi. Il ne sait pas que je te parle de lui. Il a passé toutes ses années 
d'enfance et d'adolescence dans des pays étrangers, avec un père militaire et une 
mère sans aucun doute exquise dont il a la grâce et le maintien. C'est un peu gênant. 
Il a mis sa plus belle veste pour sortir avec moi. Il fait semblant de lire le journal. Je 
fais  exprès  de  faire  durer  la  lettre.  J'ai  tout  de  suite  tout  su  de  lui.  Il  n'a  que  du 
charme.  Il  est  prudent  pour  le  reste  et  se  tient  en  retrait  pour  la  connaissance,  le 
cultivé.  Il  n'a  rien  à proposer  d'autre  que  la belle  image  d'un être dont  on  ne peut 
même pas se dire qu'il est naissant. C'est un billet neuf. S'il  s'approche de moi,  j'ai 
peur qu'il me touche. Une brise quand il arrive. Sa tête sur mon épaule quand je lui ai 
servi  à  boire.  Et  dans  quelques  minutes,  au  restaurant,  les  regards  des  tables 
voisines.  Est­il  mon  ami?  Est­il  mon  fils?  Il  y  a  du  routier  dans  l'amour.  De 
l'indispensable chemin parcouru. Un immense besoin d'avoir vécu au moins un peu



d'histoire ensemble. Sinon, il faut tout expliquer. Ouvrir le tiroir aux souvenirs. Je me 
suis  dit  tout  de  suite  que  c'était  immensément  lui.  Comme  un  héros  de  premier 
roman. Et il s'appelle Eric. Te souviens­tu, Le Prince Eric? C'est lui. Et je savais tout 
de suite  tout de lui. Je n'aime, chez  les êtres, que l'ombre,  le  refus, et  le doute. Je 
n'aime que ma fuite et ma séparation. Les voies en impasse me fascinent. Elles sont 
à l'image de ma vie. Au bout, un mur. Tout s'arrête là. Sans suite. J'ai rencontré un 
beau  jeune  homme.  Lui  aussi  faisait  des  projets.  Je  vais  mettre  cette  lettre  dans 
l'enveloppe. Je vais écrire  ton adresse. Je vais choisir un beau timbre. Nous allons 
sortir. Il y a une boîte aux lettres au coin de la rue Desrenaudes. Nous irons dîner à 
l'Auberge alsacienne. Je commanderai un sérieux de bière. Et, un peu soûl,  je sais 
que je vais me moquer de lui s'il me dit « mon ex­ami me... » ou « pourquoi ne vis­tu 
pas avec quelqu'un de ton âge? » C'est une toute petite histoire. Il vient de plier les 
journaux. C'est un jeune homme de bonne famille. Il a le regard un peu trop clair des 
fils de militaires.  Je sais qu'après  le dîner nous nous quitterons sur  le  trottoir. « Je 
prends  le  dernier métro,  et  toi? »  « Non,  je  rentre  à  pied. Nous ne nous  reverrons 
plus. »  Alors,  dans  les  rues,  j'interroge  les  façades  des  immeubles.  Les  familles 
dorment. Je circule en parasite. Il me faudrait douter de quelqu'un avec violence pour 
de nouveau tomber en amour. Et cette fois ne pas me relever. Cette année, il y a de 
grands  trous dans mon carnet d'adresses. Je ne sais rien d'Eric, de son âge et de 
son  temps.  Je  crois  qu'il  ne  se  rend  compte  de  rien,  et  que  la  féconde  gravité  du 
heurt  amoureux  ne  le  frappera  pas  de  sitôt.  Je  t'avais  promis  de  t'écrire  dès  que 
j'aurais rencontré quelqu'un. Il est parfait. C'est fait. Il n'y a rien à dire. C'est fini. Cet 
été, nous irons nager de plus en plus loin vers le large. Je n'ai plus peur maintenant. 
Je te salue. Ton ami. Charles. 

15 juin. Monsieur. Votre dame refuse le bonjour. Je ne vous ai  jamais vu. L'escalier 
n'est pas un cendrier. Chaque jour vous jetez et écrasez votre cigarette sur le palier 
du second étage ou entre le second et le troisième. Une habitude et votre droit me 
direz­vous. Mais  je  me  suis  prise  à  rêver  que  notre  immeuble  prenait  feu.  Depuis 
trois ans déjà, je ramasse, chaque jour, votre mégot. Votre dame, au moins, pourrait 
le  faire.  Mais  sans  doute  préfère­t­elle  croire  que  vous  avez  vraiment  arrêté  de 
fumer.  Et  que  quelqu'un  d'autre,  dans  l'immeuble,  salit  notre  vieil  escalier.  La 
poussière peut prendre feu, le saviez­vous? Depuis quinze jours, par humour, tout ce 
qui  nous  reste  si  nous  ne  voisinons  pas,  j'aligne  vos  mégots  sur  votre  palier.  Et, 
chaque  matin,  je  les  retrouve  alignés.  J'en  ajoute  un  de  plus.  Vous  n'avez  pas 
compris? Alors, ci­joint seize mégots en vous demandant d'arrêter. Votre voisine du 
sixième étage, gauche. Bien cordialement. Madame Smadja. 

Le 16 juin. Chère Clara. Tu parles trop. Tout ce que tu dis est retenu contre toi. Je 
t'observais et  je t'écoutais, hier, après le dîner, chez Marc. Ce besoin de séduire et 
cette folie de tout dire, cela nous amusait, autrefois. Et autrefois, c'est il y a encore si 
peu de  temps.  Il  faut croire que quelque chose a changé en  très peu d'années, et 
que  le  plaisir  d'une  amie  qui  raconte  et  qui  captive  n'est  plus  reçu  de  la  même 
manière.  Tu  avais  inventé,  en  68,  un mot  pour  qualifier  les  discours  savants,  bien 
charpentés,  idéologiques  en  diable  et  finalement  si  complexes  qu'ils  étaient 
simplement opaques et gris, une incompréhensible obstination à distinguer la pensée 
du vécu et la foule de l'individu. Ce mot, c'était cacaphonia. Il nous faisait rire. Nous 
lui  inventions  toutes  sortes  d'étymologies.  Le  bruit,  la  confusion,  la  poubelle,  le 
fourre­tout.  Et  néanmoins,  c'était  un  nom de  fleur. Une  fleur  peu  gracieuse  qui  ne 
trouvait  ses  racines  que  dans  la  réticence,  l'hypocrisie  ou  l'ambition  la  plus  plate.



Nous ne sommes plus un bon public pour toi. Tu parles trop. Tu nous dis trop. Tu as 
l'air  égaré  d'une  personne  qui  ne  peut  plus  sortir  de  la  foule  et  qui  raconte  une 
dernière histoire pour arrêter quelqu'un, au moins quelqu'un. Mais c'est la fuite pour 
chacun.  Règne  l'esprit  d'un  exode  et  du  balluchon.  Tu  ne  nous  fais  plus  rire. 
Jacqueline a dit qu'on ne  t'inviterait plus. Et qu'en tête à  tête, pis,  tu pouvais parler 
des heures durant, empêchant l'autre de te quitter. Je t'aime ainsi. Tu me fais penser 
à cette histoire qu'un comique raconte à la radio: une voiture passe en trombe près 
d'une famille qui pique­nique au bord de la route. Il leur crie « bande d'abrutis ». La 
famille répond « merci ». Cette histoire, il faut la raconter en vitesse. A la vitesse où 
tu  vas,  flanque­toi  un  bibi  garni  de  violettes  écrasées  sur  la  tête,  gratte  une 
mandoline, et va gueuler à la terrasse des cafés. Il y aura de la demande si tu ne te 
prends pas au  sérieux.  Tu pourras dire  les mêmes  choses. Et  elles  ne  seront  pas 
retenues contre toi. Ou bien je t'emmène en Suisse, faire de l'escalade. Départ le 22 
au soir. Train de nuit. Arrivée le 23 à l'aube. Direction Saas Fee. Puis les refuges. Et 
de refuge en refuge. Trois semaines. Je te mettrai un cadenas à la bouche. On fera 
papageno  papagena.  Et  en  haut  tu  pourras  crier.  Je  retirerai  le  cadenas  pour 
t'embrasser. Je  t'adore parce que tu changes. Parce que  tu  te perds. Parce que tu 
vieillis. Tu peux compter sur moi. Steph. 

17 juin, Dimanche. Chers parents. Quand vous rentrerez de promenade, vous ne me 
trouverez  pas  à  la  maison.  Je  pars.  N'alertez  personne.  Ne  vous  inquiétez  pas 
inutilement.  J'ai  raté mes examens mais  je  les  réussirai  l'an prochain. Même si  j'ai 
l'impression  que  cette  science,  acquise,  et  sa  discipline  ne me  serviront  à  rien.  Je 
vous  fais confiance. Je ne vais pas m'arrêter. Mais  je pars, pour  l'été.  J'ai pris ma 
décision  en  début  d'après­midi.  Je  vais  vers  le  sud.  Je  vous  enverrai  une  carte 
postale, chaque lundi. Il n'y a pas eu préméditation, comme pour certains crimes. Et 
si nous avions parlé de ce départ,  je vous aime  trop pour ne pas savoir que vous 
m'auriez  « à  juste  titre »  expression  de  toi  papa,  et  « c'est  tellement  plus 
raisonnable »,  expression  de  toi  maman,  convaincu  de  rester  avec  vous.  Je  pars 
seul, en auto­stop. J'ai 2 200 F. L'argent que je gardais pour la mobylette. Et 327 F 
trouvés dans le tiroir de la table de la cuisine. Désolé. Je vais vers l'Italie et la Sicile 
peut­être.  Je  veux  voir  d'autres  paysages. Dans ma  carte  d'identité,  j'ai  glissé  une 
fiche avec notre nom, notre adresse et notre téléphone, en cas d'urgence. Mais il n'y 
aura pas d'urgence. Si nous en avions parlé, je ne serais pas parti. Ne t'en fais pas 
maman, je n'attraperai pas froid et je me nourrirai bien. Je vous embrasse. Tous les 
deux. Fort et franc. Pierre. 

Lundi  18  juin.  Billet  doux.  A  toi.  Le  vainqueur  n'est  pas  forcément meilleur  que  le 
vaincu. La course au sommet nous a perdus. Une solitude s'est creusée entre moi et 
l'autre, moi et  les autres, comme ça, ni vu ni connu. Trop vu trop connu, à force de 
savoir  tout,  de  vouloir  tout  expliquer,  de  vouloir  tout  de  l'autre  et  d'être  voulu  tout 
entier  par  l'autre,  par  les  autres.  Par  toi.  Pour  toi.  Par  et  pour  moi.  Nous  nous 
souhaitions au sommet. Patatras. Une solitude s'est creusée, pendant des années. 
Rien ne  la comble. Ta présence me comblait, mais cela n'a pas suffi. Tu as choisi 
l'absence. Maintenant  je sais que « ça n'a servi à  rien », que « ça ne sert à  rien », 
que  ce  n'était  « que  du  scénario ».  Le  vaincu  salue  le  vainqueur.  Billet  doux. 
Affection. J.­F. 

Ce 19  juin. Un mardi comme  les autres. Cher Lucien. C'était  l'anniversaire d'Anna. 
Un  repas.  Nous  étions  neuf  à  table.  Raphaël  avait  prévenu  qu'il  n'arriverait  qu'au



dessert,  pour  l'ouverture  des  cadeaux.  Chacun  avait  déposé  un  petit  paquet  dans 
une  corbeille,  dans  l'entrée.  Tu  sais  à  quel  point  Anna,  comme  tu  le  dis,  « est  de 
l'autre  siècle ».  Mais  tu  ne  lui  rends  plus  visite.  Vous  êtes  fâchés.  Ses  manies 
t'agaçaient.  Nous  avons  donc  fêté  son  soixantième  anniversaire  pour  la  septième 
fois. Après  les  fromages, Marie  a mis  le  couvert  de Raphaël. Nous  nous  sommes 
tous un peu déplacés. Puis il y eut le coup de sonnette. Et Raphaël a fait son entrée 
en tendant un grand verre de cristal plein de champagne. Au fond du verre il y avait 
des  louis d'or. C'était  son cadeau. Anna a bu  le champagne comme une Madelon, 
debout,  le poing sur  la hanche. Puis elle a  fait  tinter  les pièces dans  le verre vide. 
Raphaël a pris place. Marie a servi les gâteaux et les sorbets. Nous sommes passés 
au salon pour le café et les liqueurs. Quand je suis, reparti, un peu avant minuit, nos 
paquets  étaient  dans  le  panier,  dans  l'entrée.  Anna  les  avait  oubliés.  Raphaël  a 
encore eu le premier rôle. Aux nouvelles de ce matin: Marie a jeté les pièces d'or à la 
poubelle. Elle les croyait fausses. Alors? A bientôt te lire. Ton ami Marcel. 

Mercredi  20.  Mon  amie  grande.  Quand  vas­tu  revenir  à  Limassol?  Ta  serpente 
pourra­t­elle  jamais  se  trouver  près  de  la  fontaine? Est­ce  que  tu  te  rappelles  que 
nous sommes allés ensemble à l'ancienne forteresse et qu'il pleuvait beaucoup? Est­ 
ce que  là­bas, en France, où  tu  te  trouves,  il pleut comme ça? Ici,  il ne pleut plus. 
Est­ce que là­bas, chez toi, c'est l'été ou l'hiver? Nous aussi, nous voulons venir un 
jour. Quand est­ce que vous pourriez nous voir si on vient, en hiver ou en été? Ma 
petite  soeur est née. J'ai un bureau. Nous avons deux poules et deux pigeons. Je 
languis de toi. Je veux que tu ne tardes pas à venir, que tu viennes vite. Je te veux, 
c'est pour ça. La peau de couleuvre m'intéresse et  je te remercie beaucoup. Est­ce 
que là­bas, en France, chez toi, c'est Noël ou bien est­ce que Noël est passé? Vous 
avez  un  grand  jardin  avec  des  légumes?  Je  suis  reconnaissant  pour  le  désir. Ma 
soeur est bébé encore. Elle a une semaine. L'adresse de mon école est: Aristoteli 
Valaoriti n° 1. Je t'embrasse. Alexis. 

Le  21. Patrick. Surtout,  cette  page me  remplit  de  joie.  Je me  sens  vivante  encore 
pour  un  long  temps.  Alors  qu'il  me  semble  que  j'étouffe  tant  la  lutte  est  terrible, 
fermée,  à  visages  et  paroles  fermés,  pour  la  vie  quotidienne.  C'est  le  désir, 
permanent, honteux,  insistant, par les institutions, de celui ou celle qui dit « je ». Je 
suis seule. Je travaille. Je crée. Je marche, sans commencer par avoir peur. A cela, 
nulle réponse. Agnès. 

Vendredi 22  juin. Chère Diva. Nous disions non amare piú  : é un  inferno. Et ce cri 
d'Idamante  à  Illia  non  ho  colpa  e  mi  condamni  qui  nous  installe  au  coeur  du 
malentendu.  Il  s'agit  bien  d'appropriation,  d'incivilité  (incivittà),  d'absence  de 
scrupules. Notre époque. Ce temps que nous vivons. Comme Toscanini accusait ses 
musiciens  d'attentat  contre  la  musique,  peut­on  parler  d'attentat  contre  la  vie? 
Sommes­nous  le  sujet  de  la  vie,  ou  bien  le  sujet  est­il  la  vie  !!!  Pas  de  lois,  ce 
seraient  de  mauvaises  moeurs.  Non  fa  niente,  ci  arriveremmo  lo  stesso.  A  toi. 
Eugenio.  P.S.  Ne  plus  aimer:  c'est  un  enfer.  Je  ne  suis  pas  coupable  et  tu  me 
condamnes. Ça ne fait rien, on y arrivera quand même. 

Le 23  juin, matin du 24. Cher Adrien. C'est un peu avant  le  lever du  jour. La belle 
heure. On fait le point. Quand on peut, quand on veut, quand on ose, c'est toujours le 
dernier jour du printemps ou un des premiers jours de l'été. Les saisons n'ont pas de 
frontière.  Curieux  signe  des  temps.  Tout  divise  sans  passionner.  Tant  d'énergies



pour un combat passéiste. Au programme des jours actuels, le chômage,  l'inflation, 
la crise du lait, celle de l'automobile, le malaise des patrons, celui des cadres et celui 
des ouvriers, des attentats, des réunions au sommet, des pétroliers bombardés, des 
cars  de  touristes,  des  cérémonies  du  souvenir,  des  préretraités  qui  s'ennuient,  les 
enfants qui se raréfient, un fou qui chante dans la rue Ah ça ira, ça ira. ça ira! la nuit, 
et cette lettre que je t'envoie. Quand tu seras en âge de la lire, tu ne la comprendras 
pas. Certains détails ne voudront plus rien dire. La plaidoirie a duré tard dans la nuit. 
Ce  fut un  procès­fleuve. Voici  l'ultime  témoignage d'un  responsable  d'une unité  de 
recherche sur la santé mentale et la déviance de l'enfant et de l'adolescent. Il n'y a 
pas de violences individuelles sans violence institutionnelle. Dans une institution où il 
y a un projet pédagogique, le personnel est entraîné, motivé. et la violence qui n'est 
pas un signe de  faiblesse n'intervient pas.  Il y a vingt­cinq ans un  tel procès n'était 
pas  envisageable  parce  que  les  pratiques  violentes  des  institutions  étaient  quasi 
systématiques.  Il  faut  faire  comprendre  aujourd'hui  qu'un  autre  fonctionnement  est 
possible. Jugement  le 26  juin. Mais quel procès? Qu'est­ce que  je  te  raconte? Que 
restera­t­il de tout cela quand tu pourras prendre connaissance de cette lettre? Nous 
voulons des mots pour enrichir  l'existence. Lire pour se désaltérer et pour le plaisir. 
Nous  attendons  le  risible,  le  grandiose et  l'humain.  C'est  toujours  la  raison  du  fou 
contre  la  raison  d'Etat.  Il  faudrait  une  profusion  de  trouvailles,  un  rythme  de 
cavalcade.  Colette  disait  L'amour  n'est  pas  un  sentiment  honorable.  Il  faut  des 
histoires d'amour, de soleil et de contrebande. Comment dit­il le vieux fignoleur dans 
sa chronique? Toute  littérature exorcise un  vice et  chante un exil.  Je suis un exilé 
d'Alma­Ata. Il va falloir que je fasse accorder le piano pour l'été. Mais l'accordeur est 
intouchable. Il est toujours en balade. Et cette année se déplacera­t­il? Tout ça pour 
me retrouver, comme l'enfant que tu seras bientôt, à déchiffrer le même mouvement 
lent de la même sonate, dite « facile », en ut, de Mozart. Le culte du bien­dire, c'est 
le charabia de l'après­guerre. Quatre saisons s'achèvent. Ici. Maintenant. Je n'ai fait 
qu'une promenade. Perdu au bureau des enfants perdus. On ne m'a pas réclamé. Je 
n'ai  plus  de  parents.  Tu  as  les  tiens.  Je  te  salue.  Et  demain,  tout  à  l'heure,  dans 
quelques heures, vais­je avoir peur? Comment peut­on se sentir quitté par la foule? 
Ils disaient que je ne parlais que de moi. Ils n'ont pas dit que je ne parlais que des 
autres.  Moi  ou  les  autres,  c'est  fini,  fondu.  Ils.  Qui  sont­ils?  Il  faudrait  que  je 
disparaisse.  Mais  combien  de  temps?  Et  pour  quel  jeu,  quelle  manière  de 
réapparition? A quoi correspond cette tyrannie du « rendre rare », ce goût délabré du 
coup de  théâtre? Un mystère qui n'est qu'un calcul, de  la surprise qui  n'est qu'une 
farce  de  plus?  Une  lucidité  atroce?  L'audace  des  sacrilèges?  Une  descente  aux 
enfers  sublime?  Une  langue  pulpeuse  qui  sait  jouir  de  toutes  les  musiques?  Un 
apprentissage de la dérision, seule défense contre l'absurde et  le  tragique de notre 
condition? Un livre meurtri, dur, dérangeant, pathétique? Voilà ce qu'ils disent d'eux, 
entre  eux.  Ils.  Mais  qui  sont­ils?  Je  n'ai  fait  que  me  promener,  Ce  n'est  qu'une 
promenade.  J'ai  peur,  dans  quelques  heures,  de me  sentir  quitté. Ce ne  sera  pas 
vraiment  la  paix,  l'apaisement.  Enfant,  sur  une  carte  de  l'Union  des  républiques 
socialistes soviétiques, à la frontière de la Chine, un nom de ville me fascinait: Alma­ 
Ata. Je rêvais que je venais de là. Mes chevaux s'appelaient Flambeau, Jappeloup, 
Jiva,  Juniperus  et  Krichna.  Je  rêvais  d'amis.  De  haltes.  Je  rêvais  de  Valparaiso. 
J'aurais voulu faire le tour du monde. Me perdre. M'égarer. Mon coeur est toujours à 
Alma­Ata. Je serais bien déçu si j'y allais, dans cette ville­là. Ma vraie ville natale. La 
natale  de mes  rêves.  Et  de mes  espérances.  Et  après?  Et  maintenant?  Demain? 
Dans quelques heures? De nouveau les saisons? On verra. On vivra. Mais pour la



triche:  non.  Ça  voyage  terriblement  en  moi.  Ça  voyagera  en  toi,  si  tu  le  veux.  A 
bientôt. Ton ami. 

*******


