L’espérance de beaux voyages : été¢/automne.
par Yves Navarre

Automne

Samedi 24 septembre'. J'étais dans le train Paris-Bruxelles-Amsterdam. Je venais de te quitter
avec espoir de te revoir dans trois semaines. J'aurais fait n'importe quoi. Je regardais avec
insistance celles et ceux qui passaient dans le couloir. Mon regard venu d'un peu plus bas, du
fauteuil dans le compartiment, a travers la vitre, les effrayait. C'était un regard regardant.
Jappelais a l'arrét et a la confidence. Les trains me rendent fou quand je viens de quitter
quelqu'un. Renait alors en moi le sentiment de 1'enfant volé dont on m'a raconté plusieurs fois la
méme histoire, avec variantes, quand j'étais petit. Il était volé parce qu'il était roi, il était volé
parce qu'il était beau, et était volé parce qu'une mauvaise fée lui voulait du mal, il était volé par
des bohémiens qui le faisaient travailler dans un cirque, il était volé par son vrai pére donc le sien
¢tait faux, il était volé par les Russes qui allaient faire de lui un espion, il était volé par des marins
qui lui faisaient peler des pommes de terre. Ce dernier enfant volé n'avait jamais vu Valparaiso.
De la soute, il avait entendu le bruit du port, c'est tout. Mais le bruit d'un port est toujours le
méme. L'enfant volé n'avait pas vraiment voyagé. Apres, j'ai raconté des histoires. Maintenant on
ne veut plus d'elles. J'aurais fait n'importe quoi pour parler 8 mon voisin de gauche et a ma
voisine d'en face. Mais ils lisaient. Et quand je levais les yeux, ils baissaient les leurs. Alors, j'ai
arpenté les couloirs du train. Furtivement en passant, wagons de premicre classe puis wagons de
seconde classe, j'ai essayé de croiser un regard, au fouetté, au dixieme de seconde, ne serait-ce
que cela, mais je n'ai méme pas obtenu une de ces attentions. Alors au bar, au milieu du train, je
me suis accoudé, j'ai commandé un café. On me l'a servi, je 'ai payé. Et j'ai attendu les autres
consommateurs. Leur maniére de choisir une boisson ou un sandwich, leur maniére d'écraser
leurs cigarettes dans un cendrier ou par terre, leur manic¢re de faire semblant de ne pas se sentir
regardés, toutes ces manicres, dans un train, de chacune et de chacun, quand tout le monde a peur
malgré tout, malgré soi, et pourquoi, de se livrer entre deux gares pour la plus absolue
confidence. Le paysage défilait, gréve générale en Belgique, le pays était dit paralysé et cela ne
faisait qu'ajouter au sentiment d'abandon et d'isolement. Les répétitions auront lieu pendant
quinze jours a Amsterdam. Je connais bien cette partition. Je la chanterai pour toi, ma voix
fondue dans celle du choeur. Je ne fais qu'un remplacement. Tu me manqueras. J'ai commencé
cette lettre peu apres les lumiéres dans la nuit de Rotterdam. Il y a en moi un enfant volé qui
chante et qui t'aime. J'aurais voulu le dire & quelqu'un pendant ce voyage et tuer le temps en te
disant nous n'‘avons méme plus la mémoire de nos vies.” Le golt du soi nous a quitté. Avant de
chercher 1'h6tel j'achéterai un timbre et une enveloppe et je posterai ce message. J'aurais voulu
parler de toi a quelqu'un. Mais c'était trop sur mon visage. Et je comprends désormais ta peur de
moi. Je t'aime. C'est trop. Est-ce trop ? Les douaniers m'ont demandé ce que j'avais a déclarer. J'ai
souri. Alors ils ont fouillé mon sac. Les gens du compartiment ont regardé ce qu'il y avait dedans.
C'est tout ce que nous nous sommes dit. J'aurais fait n'importe quoi. J'ai fait n'importe quoi. Je
pensais a cette pancarte, a l'entrée du dancing ou tu m'as emmené, il fallait descendre un escalier,
descendre, et sur le plafond on pouvait lire ics lieu de drague mais pas lieu de drogue. Je
t'embrasse. L'enfant en moi attend qu'on le vole. C'est quoi un amour heureux ? Quand ce n'est
pas encore de I'amour ? Alors, moi c'est trop tard. Je ne pense qu'a toi et j'aurais fait n'importe
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quoi pour parler a quelqu'un. Quelqu'un d'autre. Salut, bonsoir ma passante, et adieu peut-€tre,
adieu jusqu'au revoir si revoir il y a, adieu tout court car je ne te ferai pas signe si tu ne me fais
pas signe a mon retour. Le séducteur en moi a peur d'étre séduit. Je me suis inventé une petite
histoire quand je te tenais dans mes bras : tu me volais. Tu m'emmenais. « A quoi penses-tu ? »
me disais-tu apres 1'amour. Je répondais « a rien ». En fait, je pensais que ce n'était pas encore ¢a,
le vol, la grande aventure. On m'a menti quand j'étais enfant. Le vie, ce n'est méme pas un rapt.
Le train encore en gare d'Amsterdam. Une enveloppe et un timbre, d'abord. Stop.

Dimanche 25 septembre. Cher André. Ta lettre m'attendait au retour d'un abominable voyage en
Autriche ou j'avais di rejoindre précipitamment ma grand-mere dont le mari a4gé de quatre-vingt-
un ans venait de succomber a une crise cardiaque dans un hotel aux confins de 1'Allemagne. Peut-
étre revivrai-je un jour ces instants avec un peu plus d’humour britannique car, voyager dans un
décor montagné3, sous la pluie, dans une auto, avec pour passagers une vieille dame effondrée
mais exigeante et autoritaire et un cadavre pomponné avec art pour donner aux autorités de deux
fronticres l'impression d'un simple sommeil est une épreuve tragi-comique.4 Mais revenons a ta
lettre qui dés mon retour m'a permis d'oublier ces événements et surtout de retrouver intact,
comme je l'avais ressenti il y a plus de dix ans lors de notre rencontre, ce souffle de jeunesse, de
vigueur, mais aussi, en dépit de notre désormais plus que quarantaine, une fantastique impression
d'unité, de continuité et de solidité. Merci encore pour ces plaisirs que tu sais si bien prodiguer a
l'esprit. J'ai I'impression que nous pouvons renaitre et que nous sommes plus solides, beaucoup
moins vulnérables qu'auparavant. Si tu viens a Paris, et si tu en as le temps, déjeunons ensemble,
cela me fera le plus grand bien. Pierre-Etienne.

26 septembre. Heureux anniversaire a toi. Je viens d'écrire une petite histoire en guise de lettre de
voeux. Cette histoire me plait parce qu'elle me concerne. Pourtant, j'ai envie de te l'adresser
comme un cadeau, Voici. C'est peut-€tre un réve. C'était I'année de mes trente ans. Nous sommes
entrés un soir dans un petit cinéma étrange que je pensais cependant connaitre. Nous n'avions pas
eu le temps de parler du film auparavant mais quelle importance, j'étais si contente d'étre en ta
compagnie. La salle était obscure, le film avait commencé. Tu m'as proposé un si¢ge, au bout
d'une rangée, assez a l'avant, puis tu es allé t'asseoir un peu plus loin, au milieu du deuxieme
rang, Ah bon ! Je regardai autour de moi, timidement, et n'apergus que peu de monde. On s'est
souri, échangeant des petits signes complices. Le film me paraissait trés intellectuel et subtil, en
tout cas, je ne comprenais pas tout. Heureusement, il y avait des sous-titres en plusieurs langues.
Je me tenais trés sagement a ma place, contente de te savoir assez proche, t'adressant des sourires
lorsque tu te retournais. La séance était longue. A un moment tu m'as offert une glace ou quelque
chose, je ne sais plus. Au bout d'un temps trés long, je me suis sentie fatiguée d'étre assise la. Je
nous imaginais sous la lune, au bord de I'eau. C'est a cet instant précis que je me suis rendu
compte que mon siege €tait un strapontin. Plus tard, mon dos me fit souffrir. Depuis de longues
minutes, je m'étais penchée de biais, tentant de distinguer s'il y avait quelqu'un a c6té de toi. Je
n'y voyais pas bien mais tu semblais toi-méme si absorbé que j'en conclus que tu n'étais plus seul.
En me soulevant discrétement, je vis une dame, penchée vers toi. J'étais trés mal a l'aise. Le film
devait &tre ennuyeux. Ou alors, j'avais soif ou faim, peut-€tre. Je te fis des signes que tu ne
pouvais pas apercevoir. A ce moment-la, j'ai lu le sous-titre qui disait L'amutié, c'est comme une
tartine sans beurre. J'ai eu envie de pleurer, moi qui aimais l'amitié et le beurre, Je t'ai adressé un
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nouveau signe auquel tu as répondu d'un vague geste de la main ou d'un sourire mélancolique,
comme pour calmer mon impatience. Alors j'ai attendu un long moment et puis j'en ai eu assez
d'attendre. En quittant ma place, le strapontin a claqué presque sechement. Tu m'as regardée, l'air
surpris, puis navré, mais tu es resté assis. Dehors, l'air était a I'orage. Cependant je me suis sentie
mieux. Presque aussitot. Heureux anniversaire a toi.

Mardi 27 septembre. Chers parents. Je ne saurai jamais ce que vous avez souhaité pour moi, ni
quelle vie ni quel accomplissement. Chaque jour je vis, je meurs, je m'en vais, je reviens, je
termine et je recommence. Chaque matin, délabré, je me refais une espérance. Chaque soir,
désespéré, je vais vers mon lit, avec une frayeur, pire que de la peur, et je me couche avec le
sentiment de ne méme plus vivre mes nuits. Le piéton célibataire vous salue de loin, de bien loin,
puisque vous n'étes plus. Chers parents. II fait beau. Tres chaud. Sur toute la France. C'est 1'ét¢ de
1'automne, et je briille de vous poser les questions qui ne peuvent €tre posées qu'apres, quand tout
est fini pour les uns, vous, et quand tout continue pour l'autre, moi. Le soleil se couche. Le
paysage est bleu devant l'horizon, rouge derriére. Le vent souffle comme dans un roman
dévorant. J'ai fait fausse route. Je me suis tromp¢ a tous les carrefours. Je ne saurai jamais ce que
vous avez révé pour moi, ni quelle épreuve ni quelle réussite. Je tombe avec le soleil qui tombe. 11
y a le bureau, la fenétre et la vue. Il y a le vent qui souffle comme dans un roman épatant. Je n'ai
jamais fait ce que l'on me disait de faire, je dis bien « on ». Et je tire de moins en moins de
satisfaction de ce que j'ai entrepris. Plus j'avance et plus je me perds. Je n'ai méme plus
I'impression de vivre mes nuits. J'ai peur de « garder le lit » comme on dit, je dis bien « on », et
d'étre gardé par lui. Définitivement. Chers parents. Je n'ai suivi qu'un chemin en me trompant
toujours et celles et ceux de la bonne route m'ennuient. Chers parents. Je ne saurai jamais ce que
vous avez craint pour moi, ni le froid ni la séparation. Chaque jour, je me leve avec le jour et je
meurs avec lui. Je fuis, j'affronte, je m'élance, je trébuche, j'ai des blessures partout, au front, aux
coudes, aux genoux, celles qui se voient, et des bleus profondément. 1l va falloir que je tienne le
coup. Rien que pour vous. Puisque vous n'étes plus la et que désormais j'ose vous interroger.
Chers parents. 1l a fait trés chaud. Tres beau aujourd'hui. Et je n'avais personne a qui parler. Parce
que c'est ainsi. Parce que je ne suis guére mieux et peut-étre moins généreux. Parce que je suis
tenace, comme vous, et qu'une mort me tient, un malheur de vivre qui ressemble a s'y méprendre
au bonheur d'étre. Chers parents. J'ai peur d'aimer parce que j'ai peur de me retrouver quitté. Je
creuse une carriére de sable. De plus en plus profondément. Un jour, ce sable-la m'ensevelira. Le
reportage n'est plus possible. C'est le dernier courrier et la premiére page. La nuit tombe. Le
paysage est noir devant I'horizon et d'un sombre bleu derricre. Le vent souffle comme dans un
roman palpitant. Chers parents. J'ai peur de ne plus avoir de courage. Mes réves ne me racontent
plus aucune histoire. Je ne sais plus me distraire. Avant, au moins, parfois, je pouvais faire
semblant. Chers parents. Le transport est effectué¢. Chers parents. Je suis en route. En fausse
route. Je creuse mon trou. J'ai peur du sable. J'ai vu un film, quand j'étais petit, en cachette de
vous, qui racontait cette histoire-la. C'était la fin du film. Une main sortait du sable et tentait de
s'accrocher au ciel. Une histoire, une seule histoire, ce n'est plus possible. C'est désormais
I'histoire de tous. Une seule histoire ne peut plus contenir toutes nos histoires. Il n'y a plus de
frontiéres. Tout est bouleversé. Chers parents. Je ne saurai jamais ce que vous avez décidé pour
moi, ni quel acharnement ni quelle exactitude. II fait nuit. Le vent souffle comme dans un roman
passionnant. Je n'ai jamais vraiment aimé personne, aimé physiquement. Je me suis alors, a
chaque fois, méme dans I'éblouissement et la fascination, senti encore plus seul que seul.
L'étreinte fait de moi un solitaire arraché au chemin. Je ne saurai jamais ce que vous avez
esquissé pour moi, ni quels traits ni quelles transparences. Chers parents. Vous n'étes plus devant.



C'est idiot de vouloir s'accrocher au ciel. Le malheur de vivre et le bonheur d'étre. Merci. J'ai
planté un arbre, ce matin. Un poirier. Une voisine du village m'a dit qu'il ne « donnerait » pas
avant huit ans. Chers parents. J'ai tiré les rideaux. J'ai bu un verre d'eau. J'ai rendez-vous avec la
nuit. Je voudrais bien qu'elle me raconte une histoire. Une autre histoire que celles de chaque jour
et du monde entier. Chers parents. Le transport est effectué. L'avis de passage pour la livraison a
¢té¢ déposé. Mais personne n'est venu me chercher. Je suis au dépdt. Pour un temps indéfini.
Chers parents, chers. Il n'y a pas de destinataire, Pas pour moi. Je suis en instance. Ou en
souffrance. Comment dit-on. On est venu vous chercher, vous, mais moi, pas. Pas encore. Je suis
fou. Agité. Le lit gris m'attend. Chers parents. Chers.

Mercredi 28 septembre. Chére Roberte. Dés que je me cogne dans les’ meubles, c'est mauvais
signe. Ce matin, je me suis heurtée a une chaise, Ca fait trés mal. Alors, j'ai pensé a ceci qui te
concerne et qui résume tout ce que j'aurais pu te dire ces demiers mois, quand tu me faisais la
confidence de tes problémes, et si j'avais eu assez de qualité pour te répondre immédiatement : si
tu te justifies, si tu crois devoir te justifier dans le mené de ta vie, alors tu n'es plus libre et tu n'es
plus toi. Sois toi. Ne te justifie pas. Ne parle surtout pas de toi de maniére coupable. Continue.
Va. La justification donne raison, a celles et ceux qui veulent t'empécher, Tu n'as pas de regret a
avoir si tu es qui tu es. Je me suis cognée. Ca fait mal au tibia. J'ai pensé a toi. Je te 1'écris. Moi
tout va ni bien ni mal : tout va. Je t'embrasse. Léa.

Jeudi 29 septembre. Monsieur. J'ai lu votre éditorial du 26 de ce mois avec beaucoup d'intérét et
de lassitude. J'ai vingt-deux ans. Je vis en province. Et quel age avez-vous, vous, depuis le temps,
a Paris ? Je ne mets méme pas en cause ce que vous avez démontré une fois encore, avec brio,
puisque vous tenez depuis tant de temps (deux fois le temps et je n'ai que vingt-deux ans, deux
fois mon age, vous écrire ne devrait pas m'intimider) a démontrer que vous détenez la vérité. Et
pourtant, je vous lis réguliérement. Je ne me méfie pas toujours du brio et il m'arrive de penser
que cette vérité? dont vous réclamez l'exclusivité, vous la détenez vraiment, Un réve me décide a
vous écrire. Je l'ai fait la nuit dernicre. J'étais dans une vitrine. Et vous passiez devant. Je
présentais un costume d'hiver, assez ordinaire, d'un prix modique, chemise, cravate, pochette,
ceinture, et des chaussures neuves qui me faisaient mal. Pensez donc, un bras en l'air, comme si
je saluais un autre mannequin, mais qui était-ce ? son visage était lisse, I'amiti¢ est tyrannique et
je m'en vais lentement, un bras donc tendu vers lui, pour le décor de la vitrine, je ne sais trop
quelle situation et je n'avais pas le droit de bouger, pas le droit de regarder, je devais rester
immobile. J'étais dans une vitrine et vous passiez devant, en riant. Je vous ai vu, sans bouger la
téte, sans tourner les yeux, latéralement. C'était bien vous. C'était bien vous riant. Les prix du
costume, de la chemise, de la cravate, de la ceinture étaient épinglés. J'avais un sentiment de
piqlires. Mais je n'avais pas le droit de bouger. Méme pas le droit de trembler, main tendue vers
qui ? C'était la nuit. La vitrine n'était plus éclairée. Elle s'éteint a vingt-trois heures. Et vous étiez
le seul passant. Vous passiez et repassiez en riant. Parce que vous aviez la vérité. La vitrine est en
face de chez moi, rue de la République. Le magasin s'appelle Les Dames de France. Tout vient
de s'éteindre. Il est vingt-trois heures. Je vous prie de croire, monsieur, a I'expression de mes
sentiments les meilleurs. Un lecteur.
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Boulevard Lannes, le vendredi 30. Cher docteur et ami. Chaque fois que je prends un comprimé
de Lamesta® 1 mg je me sens tout doux, tout doucement mieux. Un peu ensuqué apres une heure
et supportable. Donc, je me supporte. En général je prends le comprimé en fin d'aprés-midi quand
je m'inquicte, chez moi, des rideaux aux fenétres et du jour qui tombe de plus en plus vite. C'est
I'approche de l'automne. C'est I'automne. Il me prend au ventre. Oui il s'agit bien de 1'inquiétude
des rideaux qu'il faut fermer pour la nuit et d'une frayeur de la multiplicité des objets qui
m'entourent, que j'ai aimés un a un, en les choisissant, en me les offrant, en me passionnant
parfois pour eux. Or, désormais, ils sont si nombreux et me racontent tant d'histoires que je suis
bien incapable de vivre la mienne. Ils ont pris ma place et ils ont pris toute la place. Souvent, en
consultation, j'ai voulu vous parler d'eux. Mais toujours je renonce. Peut-étre parce que je ne veux
pas leur accorder d'importance et que je me crois encore le maitre de maison. Cependant, et pour
étre siir d'oser en faire mention, je vous écris, et c'est presque un appel cordial : pouvez-vous, un
jour prochain, alors que je ne suis ni plus ni moins souffrant qu'avant, venir en consultation chez
moi ? Oh, je ne vous imposerai pas le détail de ces collections qui se donnent un air précieux et
qui n'ont pas d'autre valeur que celle de la réunion, d'un goit et de l'ensemble saisissant. Alors
peut-€tre pourrez-vous mieux soigner le célibataire a la retraite que je suis, dans son antre,
comme dans un repaire, au coeur d'un beau quartier. J'ai en effet, sur votre ordonnance,
commencé a prendre régulierement du Lamesta (dont je n'aime pas le nom car il évoque en moi
une lamentation) le jour ou, cessant toute activité professionnelle et la normalité hautement
fonctionnaire, j'allais écrire « hautaine » ou « hautainement », j'ai arrété d'acheter des objets, de
les chercher, de les chiner comme on dit, et de passer dans les marchés d'antiquités ou dans les
boutiques, comme un sacré fouineur. Il y a six ans de cela. J'ai peu de relations. Je ne les souhaite
pas. Et peu d'amis. Ils m'obligent. Et me voici, gardien de ces objets qui me terrorisent. Le
Lamesta 1 mg, c'est pour l'aprés-midi. Le soir, apres les dernieres informations a la télévision,
lorsque je me retrouve seul, ce n'est plus un, deux, mais trois ou quatre comprimés de Lamesta
que je prends, le quatriéme en milieu de nuit, pour reconduire cet état de torpeur et de veille, si
peu un sommeil, dans lequel ils me plongent. En fait c'est un somnolent qui vient vous demander
de 1'écouter un peu. Ah, mes objets ! Je veille sur eux. J'ai peur d'eux. Je les ai multipliés puis je
les ai abandonnés brusquement, a un ensemble, fixe, chaque objet a sa place, et moi le seul a
pouvoir me déplacer et en faire, et refaire, l'inventaire. J'appartiens a une génération ou a une
tradition de fuyards racoleurs. Je n'ai pas vécu ma vie. Les objets me 'ont raflée. J'ai vaguement,
de mon enfance, le souvenir d'une innocence : se tenir dans la candeur de la lumiére. Mais je ne
quitte plus Paris. Je n'écoute méme plus les nouvelles. Je les regarde mais je ne fais plus de
différences entre les images. Je suis un patient trés patient et banal. Parfois j'essaie de ranger un
objet, de le cacher. J'essaie. Mais je ne le supporte pas. Alors, je force la dose de Lamesta. Et c'est
sans fin. Je suis drogué. Tout vendre, aux enchéres ? Mais je serais la, au premier rang, pour
surenchérir et tout racheter. Ce sont mes seules histoires. Je tiens a leurs mélanges. Et aux secrets
de mes rapports avec tel bronze, telle assiette, tel guéridon. Je crois qu'ils me font peur parce
qu'ils ont beaucoup plus de temps devant eux que moi. Je crois aussi qu'ils entretiennent cette
jalousie féconde pour le célibataire, car je me pose la question de qui les a aimés avant moi. Cette
lettre je vous l'adresse enfin dans la crainte de faire naitre dans votre esprit de généraliste la
conviction que mon mal releéve d'un spécialiste. Ce soir, je prendrai cinq Lamesta 1 mg. Peut-€tre
devrais-je passer aux comprimés 5 mg ? C'est la fuite en arriére. En remerciant votre secrétaire de
bien vouloir m'annoncer le jour possible de votre visite. Votre heure sera la mienne. Avec, cher
docteur et ami, I'expression de mes sentiments les meilleurs. V. Quentin-Rochut.
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Premier octobre. Chere Tonia. J'entends le bruit d'un bal, mais je ne sais pas d'ou il vient ni ou le
bal a lieu. Plusieurs fois, je suis sorti devant la grange et j'ai regardé la nuit. Noire. Il doit y avoir
des brumes. On ne distingue méme pas a I'horizon les lumiéres de Flosheim et d'Endenburg. Le
bruit vient de la vallée. C'est troublant : n'arrivent ici que les vibrations de la contrebasse. Le reste
de la musique se perd en route et je serais bien incapable de te dire de quelle musique exactement
il s'agit. C'est simplement un bal, en contrebas, dans la vallée. Je ne sais pas ou. Nous n'y sommes
pas. Ce serait un bal dans la nuit. Noire. Et le rythme de la contrebasse me fait penser a un
battement de coeur. Alors je t'écris. Yann.

Dimanche 2. Voici donc ce que je n'ai pas pu te dire au téléphone. Et voici ce qu'il me fait du
bien de t'écrire. Je ne lui demandais rien. Alors, il a fait de moi un demandeur. Petit a petit. Sans
méme que je m'en rende compte. Et tu connais ma méfiance. Mais c'est inévitable. Lui dire que je
ne l'attendais pas et qu'il pouvait venir me voir « a la demande », « a la carte », selon son « bon
désir », c'était encore m'exposer a cette situation de deux qui fait qu'un jour ou l'autre l'autre, le
maitre de toi, le fuyard, le héros de je ne sais trop quelle liberté, te lance « mais je ne peux pas te
prendre en charge » comme si I'amour n'était qu'une course en taxi, ne surtout rien dire au
chauffeur et ne pas le regarder dans le rétroviseur. Je ne lui demandais rien. Alors il a fait de moi
un demandeur. Ses visites étaient obligées. La f€te serait donc toujours ailleurs. Il devait
m'appeler hier. Il m'a appelé aujourd'hui. Il a dit «je peux venir ? ». J'ai répondu « oui». Il a
respiré profondément, c'était presque un soupir et il a dit «je peux venir tout de suite ? ». J'ai
répondu « oui ». Il a réfléchi. Moi aussi. « Bon, j'arrive. » Et j'ai dit « non ». « Mais tu viens de
me dire deux fois oui. » « Non, c'est non. Appelle-moi hier comme convenu. » Il n'a rien pu
ajouter. Moi non plus. Il va peut-€tre t'appeler. Moi, la communication est interrompue. Je sors.
Je marche. Je regarde les gens. Je vais poster cette lettre. L.

Lundi 3 octobre. Monsieur le Directeur général. Il s'agit d'un attentat. Et je ne prends pas sur nos
heures de bureau pour vous le signaler, ces heures que nous ne comptons plus, ni vous ni moi,
depuis si longtemps. Et je fais ici appel a cette cordialité qui fut, non sans humour, le sceau de
notre amiti€¢, du temps ou notre société terriblement anonyme et furieusement habile a décrocher
les contrats n'était pas encore cette géante qu'elle est devenue. Nous nous parlons moins depuis
que nos bureaux ont émigré dans cette tour au milieu des tours et que les journées ne suffisent
plus a évaluer d'une part le désir de voir notre entreprise se développer et d'autre part la peur des
risques que provoque ledit développement. Nous n'écrivons plus. Nous dictons. Nous parlons.
Nous n'avons méme plus a tenir le combiné d'un téléphone. Micros. Tout enregistre. Diffuse.
Nous n'écrivons que pour parapher, signer, ou prendre de vagues notes. Je sais parfois, a votre
¢gard, la jubilation et l'inquié¢tude. Mais est-ce l1a trop avancer puisque nous ne sommes pas
vraiment intimes. Nous n'en avons pas eu le temps. Je prends, néanmoins, celui de I'information
concernant l'attentat. Mon bureau est face nord, deuxiéme étage. C'est trés bien ainsi. Comme si
les services financiers, symboliquement et pratiquement, devaient se trouver a la base de notre
tour. Et jamais au soleil. De ma place assise, quand je ne suis pas en déplacement a 1'étranger, je
vois imprenablement’ la fagade noire, miroitée, opaque de I'immeuble de la Saida Corporation.
Jamais une ombre derricre les vitres. Mon regard alors se portait, quand il faut lever la téte pour
réfléchir un peu, sur un petit plan d'eau ou poussaient des bambous, un début de décor, de I'eau et

7 Voir par exemple dans le roman Lukas (Romans, un roman) vue imprenable sur Parisou vue imprenable sur le
mur d’en face.



de la verdure. Cela suffisait. Et parfois les bambous me disaient les vents du dehors. Vents brisés
par les tours. Courants d'air violés. Mais néanmoins des vents. Du dehors. Un peu de verdure, et
le frisson de l'eau. Je suis poéte comme on peut I'étre quand on assure ne pas 1'étre du tout. La
veille de mon départ en congé, et ce repos forcé, comme chaque année, m'a fatigué a l'extréme, le
virus du rien-faire est virulent, le point d'eau a été vidé. Je pensais a un simple nettoyage.
Aujourd'hui, de retour, je n'ai rien remarqué de la journée, trop accaparé. Seulement au moment
de quitter le bureau, j'ai voulu interroger les bambous : ils n'y €taient plus. Le trou a été comblé
de béton. Et une énorme chose noire, en marbre, aux formes courbes, a été posée 1a. Sans doute
s'agit-il d'une sculpture monumentale. Je préférais le végétal. Et le frisson de I'eau. 1l s'agit bien
d'un attentat. Un attentat au regard. Sans importance? Rendez-moi visite un jour et nous parlerons
de cela, des tours, de leur quartier, et de ce qui vient de me quitter. Bien sir, nous approchons
tous deux de la limite d'age. Mais cette chose, noire, qui a été posée la, devant mes yeux, et qui
est toujours 1a, devant, alors que je vous écris de chez moi, pése lourd et ne me parle pas. Ou
sommes-nous? Ou en sommes-nous? Voici. Et avec le souvenir de nos débuts. Trés amicalement,
votre directeur financier. J.-L.W. P.S. 4 IX 83. Du bureau. 9 h 30 exactement. Cette lettre me
ressemble. Me voici hors sujet et peut-étre moi-méme. Les bambous m'aidaient a I'heure des
bilans pour les analyses de synthese. Je viens de me relire. Pendant la nuit, la grosse chose noire a
¢té salie. Des oeufs je pense. Un pot de peinture. Des cageots. Des papiers. Je ne me sens plus le
seul attenté. Cette saleté me réconcilie un peu. Les bambous étaient trés regardés. Bien sir, je ne
peux pas vous remettre cette lettre. Nous ne nous connaissons vraiment que peu. Mais je la
garderai sur moi et vous la donnerai peut-&tre un jour. Dans un aéroport. Ou en toute fin d'une
journée, quand il vous arrive de m'appeler au dix-septiéme étage, plein sud, plein ciel, pour faire
le point.

Mardi 4. Mon bon. J'ai revu Jean, chez Lucia. Le visage est intact. Le regard est le méme. Il me
touche comme si nous étions encore adolescents. Mais le corps se tasse. Le ventre est sanglé.
Tant d'années sont passées, passées révolues, passées piétinées, passées rongées, passées isolées.
Eric a miné Jean. Il le dévore du dedans. Lucia avait insisté. Elle voulait ces retrouvailles, Elle
souhaitait aussi mon avis mais les amis ne sont pas trés avisés. Jean s'est mis a boire. Plus rien ne
le rassure. Rien ne peut l'arréter. Il ne boit que du whisky. Il a toujours le bras tendu. Il est
flanqué d'un jeune homme qu'il n'aime pas, qui ne I'aime pas et qui refuse de remplir son verre ou
bien, dit-il, « une larme, mais c'est tout » et c'est encore plus foutu, Je voudrais pouvoir te parler
du geste quand Jean tend le bras et demande. Car tres vite, en visite, il ne peut plus se lever et se
servir lui-méme. Il se penche comme un aveugle, le regard brusquement effacé, comme un coup
d'ardoise magique dans ses yeux, plus rien a lire, et il lance son bras droit, verre vide a la main,
comme s'il voulait te frapper, toi, Eric, mon bon, et t'atteindre une demicre fois. Au restaurant, a
plusieurs reprises il s'est retourné et je suis sir qu'il guettait ton entrée. Il te voit partout. Alors
que tu es en lui. Et il essaie de te briiller en buvant de l'alcool. Les médecins ne veulent plus de
lui. Une quatriéme cure serait fatale. Je 1'ai connu avant toi. Il avait trés peur de se nommer en
amour. Puis il t'a rencontré. Il t'a caché. Vous vous étes aimés a 1'écart pendant tant de temps,
Presque quinze ans. Je n'avais pas vu Jean depuis trois ans. La derniere fois, c'était peu de temps
aprés votre séparation. Lucia pense que si tu lui écris il ne supportera méme pas le regu de ta
lettre. J'ai obtenu ton adresse par I’ambassade d'Australie. Je t'écris pour me débarrasser de cette
image. Jean a soif. Et Jean te boit. A en mourir. Et il n'y a rien a faire. Il ne décide plus de tendre
le bras. Le jeune homme qui l'accompagne vend petit a petit tout ce qu'il y a dans l'appartement
du parc Monceau et jette les bouteilles vides. Je te prie de croire @ mes meilleures pensées. Je ne
le reverrai pas. L'amour ne serait donc qu'une lacheté de plus. Il n'y a eu que toi dans sa vie. Tu



'as arrété. Et tu es parti. Chacun se débarrasse. Quel vent fait-il dans ton nouveau pays ? Une
question qui n'appelle plus de réponse. Encore une fois : meilleures pensées. L.

Mercredi. Encore un petit mot que je glisserai sous ta porte. A pousse-pousse, il y en aura bientot
jusqu'a ton lit. Ou plein la chambre si tu ne rentres jamais. Plus je m'interdis de t'écrire, plus je
reviens avec le message du jour. Tant pis. C'est ¢a I'amour. Quelqu'un qui ne revient pas. Et une
chambre pleine de lettres. Une chambre sous les toits. Et moi, inquiet de croiser quelqu'un dans
I'escalier. L'ascension. Les marches trois a trois. La plaque de l'huissier au deuxiéme étage
gauche ; Blumenthal et Freres, peausseries, quatrieme droite ; monsieur et madame Rosario,
cinquieéme face ; et au septieme, fond du couloir, la seule porte sans paillasson, la tienne. Je
frappe, chaque soir, trois petits coups, en arrivant. Au début je te parlais « réponds-moi, c'est moi,
dis-moi au moins de ne pas revenir. Dis-moi ce que je dois faire ». Je ne t'ai vu que trois fois,
trois jours de suite, nos trois premiers jours, 26, 27 et 28 juin. Nous avons dormi la. Par terre.
Parce que le lit était trop étroit. Et face a la fenétre ouverte. Parce qu'il faisait chaud. Dix fois,
vingt fois, dans la nuit, nous allions tour a tour nous passer la téte sous l'eau dans le lavabo,
comme pour nous redonner des forces et le bonheur des regards échangés. Tu te disais jaloux, a la
fois fragile et féroce, incapable de ne pas tomber en amour. Et tu me reprochais de ne rien dire,
d'étre ailleurs, de ne donner aucune importance a notre rencontre. La troisieme nuit, tu m'as
envoy¢ un coup de poing dans le nez parce que tu avais joui avant moi et qu'il fallait, disais-tu,
que ¢a se passe ensemble. Au lever du jour, le réveille-matin sonnait. Il fallait que je sois prét
avant toi. Tu as oubli¢ de me dire quel travail tu faisais, et ou. Chaque fois que j'allais te poser la
question tu me pingais le bras en me demandant si ma chemise était en coton ou en soie. Il fallait
que je descende avant toi. « Et surtout ne dis bonjour a personne. »Tes mains sentaient la farine.
Tes levres étaient tres fines. Je me souviens de rosées sur ton corps. Et d'une affiche représentant
Dubrovnik. Je n'ai de toi que ton prénom, Stevan. Sur les boites aux lettres il n'y a que les noms.
Alors pour ces messages, qui harcele l'autre, et qui demande le plus, je pourrais me tromper. Je ne
dois pas me tromper. Qui es-tu, Brezinski, Ivolevitch, Brezio, Antania, Klupsell ou Guérand ?
Mes lettres sont faites pour étre glissées sous la porte. Cela fait plus de trois mois et tu n'es pas
revenu. J'ai laissé des petits trucs invisibles pour savoir si tu revenais ou pas. Ce sont mes scellés.
Ou es-tu ? Qu'est-il arrivé ? Que puis-je faire pour toi, pour nous, pour moi ? Ou bien, cette
chambre n'était pas la tienne. Mais elle est la ndtre de trois nuits et la porte est fermée. Tu as la
clé. 1l y avait un peu de farine dans tes narines. Je 1'ai golitée du bout de la langue et tu m'as dit
«oh non, pas ¢a ». Tu avais peur de moi. J'aurais dii avoir peur de toi. Parfois je me mets a
genoux et je respire l'air du dessous de la porte. La fenétre est restée ouverte. Il y a toutes mes
lettres. Si tu reviens, nous ne les ouvrirons pas et nous nous coucherons dessus. Je suis venu tous
les jours. Je reviendrai encore. C'est tres bien ainsi puisque c'est notre histoire. A demain.

Jeudi 6 octobre. Ma toi. Dans cette ville, ne passent que des camions. Je me demande qui I'a
fondée, quand et pourquoi. Le syndicat d'initiative ne donne aucun renseignement. Je suis all¢ a
la bibliothéque municipale et n'ai pas trouvé d'ouvrage la concemant. C'est une ville de plaine
entre un fleuve qui ne coule plus et une autoroute. Le fleuve mort est bordé de digues. Dans son
lit, on trouve de merveilleux galets. Et c'est le vaste chemin qu'empruntent les troupeaux de
moutons qui redescendent des Alpes et vont plus loin vers le sud. Le soir, apres les heures de
bureau, je vais voir le spectacle du berger et de ses chiens, de la masse mouvante, transhumante
des bétes, et une poussiére séche se Iéve qui tamise et blanchit les derniers rayons du soleil
couchant. C'est tout ce que j'ai trouvé de beau, ici. J'ai rapporté de beaux galets dans mon
logement, mais pourquoi celui-ci plutdt que celui-la ? Parfois, j'en prends un, sous la douche, et



I'eau lui redonne une couleur, I'impression du fleuve, un souvenir. Je révais d'un poste au sud et
au soleil. J'y suis. C'est une ville vide. Le vieux quartier est livré aux rats et aux plus que pauvres,
venus d'ailleurs, et qui ont peur de recréer leur monde. Ici, il faut avoir l'air correct. Les
boulangers vendent du pain sous cellophane. Il n'y a que des cafés avec des comptoirs en formica.
Le plus beau batiment est celui de la Caisse d'épargne. A 19 heures les rues sont vides. Mon
logement est précaire. Tu sais que je n'ai jamais eu de meubles. Et je ne me suis pas encore
décidé a acheter une télévision. Je ne veux pas prendre de crédit. C'était mon idée fixe, le Sud. Il
y a le soleil. Mais j'arrive A 1'automne et la nuit tombe trés vite. Alors fusent des camions. De
grands camions sans aucune inscription. Blancs. Bleus. J'ai méme vu un grand semi-remorque
noir. IIs ont des plaques allemandes, hollandaises, suédoises. La ville tremble a chacun de leurs
passages. Ils passent par I'avenue Gambetta, la place du Général-de-Gaulle, le boulevard de la
République et I'avenue de I'Hopital. Ils sont immenses. Vingt tonnes. Vingt-cinq tonnes. Ils sont
propres. On les dirait neufs. Ils sont fermés, cadenassés comme des coffres-forts. Ils sont pleins
de denrées frigorifiées. Et derriére les pare-brise on ne distingue pas les visages des conducteurs.
Imagine des camions presque aussi grands que les maisons, presque aussi larges que les avenues,
en cortege, la nuit, toute la nuit. Cette ville a dii naitre d'un carrefour. C'est le pays des fruits. Les
vergers, a l'oeil, ne réservent aucune surprise. Les grands propriétaires vivent au coeur de leurs
hectares dans des maisons que I'on imagine récentes, modernes, avec tout le confort et la piscine
chauffée. A la banque transitent des sommes fabuleuses et ma connaissance de l'allemand m'a
valu une petite promotion, des la premiére semaine. J'ai ét¢ augmenté de 100 F par mois. Mais je
dois taper les lettres moi-méme. Le cinéma La Cigale ne programme que des films de science-
fiction ou de karaté. Les propriétaires ont des voitures blanches, Ford ou Mercedes, avec vitres
fumées : on ne voit pas leurs visages non plus. Seulement un peu les chevelures extrémement
blondes de leurs compagnes. J'ai acheté un disque de chants d'oiseaux. Salue le Nord pour moi et
dis bien au sous-directeur que je suis content. Il faut maintenant que tu te maries. Je n'étais pas le
bon compagnon. Au supermarché, ce soir, dans les rayons, il y avait de grands trous pour la
farine et pour le sucre. Les gens stockent. Ils ont peur. Moi, je ne comprends pas. Je ne sais pas
dire oui a une peur. Je n'ai pas su te répondre. Tu étais trop jolie pour moi. Le moins qu'on puisse
dire c'est que je ne t'aurais pas fait de beaux enfants. D¢ja, a la banque, j'ai un surnom, Franky, ou
Franken, c'est selon 1'humeur, pour ne pas ajouter le stein. J'ai fait semblant de ne pas répondre a
ton sentiment. Je voulais le Sud. Je l'ai. Sans paysage. Avec camions. Ah, les transports
internationaux ! Je te salue, ma toi, ma toute neuve puisque tout est possible pour toi de nouveau,
sans moi pour hésiter. Cette ville me plait car elle n'existe pas. Et tous ces camions qui remontent
vers toi ! Je te donnerai mon adresse dans une prochaine lettre quand je serai stir de ne plus te
faire de mal. Tu peux ouvrir maintenant le carton que j'ai déposé chez toi avant mon départ. Il est
plein de cadeaux pour toi. Il y a l'essentiel de ce que tu avais remarqué dans les vitrines des
magasins lors de nos derniéres sorties ensemble. Des petites choses. Tu disais «c'est joli, mais ¢a
ne sert a rien » ou « c'est pratique mais ¢a colte trop cher ». Tu peux ouvrir, maintenant. Nous
n'osions pas nous regarder, alors nous regardions les vitrines. Le plus joli, c'est le cache-col
rouge. «Une folie » disais-tu. N'attrape pas froid. A chaque camion, je pense a toi. Trouve un
autre. Trouve. Je ne m'aime pas assez pour t'aimer. Et ces cadeaux, en fait, c'est a moi que je les
ai offerts. Bonsoir. Théo.

Vendredi 7 octobre. Chére Jocelyne. C'est un petit pavillon de banlieue. Trop proche de la route.
Avec un perron. Une grille. Un jardinet devant, Un garage derri¢re. Et une famille comme les
autres, comme les autres familles quand on ne parle pas d'elles. Le pere, la mere, les parents d'elle
la mere, une fille ainée de vingt ans et deux fils cadets adolescents. Hier, ils ont tous été



poignardés. Tous sauf le plus jeune fils, le dernier qui a je crois seize ans et qui est dans un état
désespéré. Un jeune homme a été arrété. Il est actuellement interrogé par la police. C'est un
commis qui travaillait dans une boucherie. Le boucher, son patron, a déclaré a la télévision, au
journal de midi, non, je n'avais rien remarqué. il travaillait chez moi depuis le mois de mars,
c'était un bon employé ». « Vraiment rien ?» « Oh, il était seulement un peu étourdi. » Le jeune
commis ¢€tait amoureux de la jeune fille de vingt ans. Elle aurait décidé de ne plus le voir, ou de
ne plus le fréquenter, comment dirais-tu? Ce n'est qu'un fait divers. Six cadavres. Et un jeune
boucher. Comme je suis a peu preés slire que tu as écouté les mémes nouvelles que moi et vu les
mémes images, je t'écris par horreur et par fascination. J'ai fait le trajet cet aprés-midi et je suis
allée devant le pavillon. Je n'ai pas eu de mal a trouver. Il y avait du monde. Des gens qui
guettaient. Certains méme pleuraient. Nous faisions tous semblant de passer. J'avais honte de
moi. Mais j'aurais voulu répondre a un journaliste de la télévision, s'il y en avait eu encore un.
J'aurais voulu pouvoir dire quelque chose de la jalousie, je ne sais pas quoi, mais j'aurais trouvé.
J'aurais trouvé enfin si on m'avait demandé. Les meurtres sont, en nous, une terrible capacité si
I'on aime. J'ai tué si souvent, en pensée. Mais je n'aimais certainement pas assez. J'étais folle de
jalousie quand Marcel s'était installé chez toi. Mais pas assez folle sans doute. J'ai toujours douté.
Je n'ai jamais su me donner. Prendre oui. Voila ce que je pensais en rentrant, dans le train du
retour. Je vous ai tués tous les deux tant de fois. Et depuis sa mort, nous ne sommes pas vraiment
devenues amies. Ou alliées. Méme si. Quand je te vois, c'est encore pour te tuer. Et je ne le ferai
pas. Mais j'avais besoin d'aller devant cette maison. Ce pavillon. Et je suis slire que je n'étais pas
la seule a passer devant avec cette idée-l1a en téte. Je ne viendrai pas dimanche. Viens le dimanche
en huit si tu n'as pas trop peur. En fait, j'ai peur de toi, également. Heureusement nous sommes
vieilles. Tu peux garder cette lettre comme preuve. Et je signe : Suzanne, épouse légitime de
Marcel. Rien ne justifiera ce meurtre, mais rien n'égalera jamais la jalousie. Voila ce que j'aurais
dit. Une étourderie de plus. La mienne.

Le 8. Tout ce que nous vivons n'est qu'un prologue, un lever de rideau. L'ére de la croissance
rapide est terminée. La crise n'est pas un destin, elle est notre production collective. Nous avons
produit la crise. La crise des mentalités également. Les pays qui ont la franchise de compter leurs
pauvres sont ceux qui en ont le moins. Voici ce que je viens d'entendre, a la radio. Puis il y a eu
une chanson, sans paroles. Du rythme. Et je me suis dit que j'étais terriblement vert, au-dedans,
au tout dedans de moi-méme, méme si le corps ne suivait plus, méme si l'isolement me faisait
entendre les rodeurs, les jaloux et les camassiers du destin. Je n'aime pas ce mot-la. Toi non plus.
Il fait factice. Le flacon et pas d'ivresse. Une chanson sans paroles avec juste des bruits de gorge.
Je me suis mis a danser comme si nous étions ensemble. Et c'est fou ce que nous étions bien
ensemble. C'est fou, ma Lou, mon inventée, ma toujours présente, ma tout juste arrivée. J'aime
tes mensonges, tu ne viendras pas. Puis ce fut la fin de la chanson et de la danse. J'ai coupé la
radio. J'ai ouvert la fenétre. J'aime bien voir passer le métro aérien, surtout lorsque deux rames se
croisent au-dessus de la Seine. Tu es dans l'une. Je suis dans l'autre. C'est trop vrai pour €tre beau.
Tout ce que nous vivons n'est qu'un prologue, un lever de rideau. Maintenant la crise commence.
Et plus aucun pays ne pourra compter ses pauvres. Mais tant que je saurai compter jusqu'a deux,
toi, et moi, tout pourra survenir, voler, piller, saccager, bombarder. Tant que je pourrai penser a
toi, ma Lou, ma figurée, mon égarée, ma fidéle et ma gourmande, alors tout sera possible, encore,
un peu. A demain soir. Dix-neuf heures. Méme café. Nous irons au cinéma. Je mettrai ce mot
sous le compteur d'eau, comme d'habitude, demain matin (tout a I'heure) en descendant. Ton loup
qui fait des heures supplémentaires le dimanche pour se payer huit jours de ski. Tu viendras ?



Le 9. Monsieur. Je ne sais pas si ma lettre intéressera votre courrier des lecteurs. Mais comme j'ai
envie de vous 1'écrire, je vous I'écris. Non sans envisager sa publication, finalement, comme une
sanction. Apres tout, aprés tout ce que vous publiez, tous les jours, c'est fou, ce que j'ai a vous
relater est sans importance. Un brin d'humour le rendra méme suspect. Voici donc ce qui n'a
aucune chance. Je vais dans quelques jours changer d'appartement pour un plus petit, dans un
quartier plus choisi et central qui sera celui de mes vieux jours. Depuis des mois, je prépare ce
déménagement. Je renonce a ceci. Je garde cela. Depuis le mariage de mes enfants et la mort de
ma femme Edith, j'aimerais bien que son nom soit imprimé, ne serait-ce que pour ce détail la
publication importe, je me suis inscrit sur les registres de nombreuses galeries d'art, j'ai répondu a
quantité d'organismes de vente par correspondance, livres, vins, astrologie, et ce pour m'assurer
un courrier quotidien aussi important que la lecture de votre journal. J'ai peur, un jour, de trouver
ma boite aux lettres vide. Et tant pis si ce ne sont que des imprimés, des tarifs, des prospectus ou
des dépliants. Je recois. C'est a mon nom. Et j'ouvre. Or il va falloir que je fasse tant de
changements d'adresse. Le courrier ne peut pas suivre é¢ternellement. Je me suis donc rendu dans
une premieére imprimerie avec mon texte Monsieur Elie Berthollet vous remercie de bien vouloir
noter sa nouvelle adresse 1, rue des Lions 75004 Paris’. En caractéres anglais. Trois cents
exemplaires format carte de visite. Ce n'était pas un travail assez important pour eux. Dans une
seconde imprimerie, ils ne prennent les commandes de cartes que le premier lundi du mois pour
le premier lundi du mois suivant. Comme nous sommes le dimanche 9, ils acceptaient le travail
pour le premier lundi de décembre. Dans la troisiéme imprimerie, la dame qui m'a regu avait l'air
catastrophé avant méme de me parler. J'étais irrité. Cependant, pour me ficher, désormais, je
souris. « Mais vous ne voulez pas travailler, dans I'imprimerie ? Avec vos délais, on a le temps de
mourir avant I'impression. » La dame m'a regardé, stupéfaite. Elle écoutait. Je lui ai expliqué
I'importance pour moi de ce changement d'adresse. «Mais monsieur, nous groupons les
commandes. On ne peut pas mettre en marche les machines uniquement pour vous. D'ailleurs
elles marchent tout le temps. Je passe mes journées a tout refuser. » Et comme je lui demandais
«alors, pour qui travaillez-vous si vous refusez tout ? » elle a rougi et j'ai profit¢é de son
rougissement « et pour les deuils, c'est quel délai ? » « Quarante-huit heures, monsieur, ou dans la
nuit, tarif nuit. » « Alors, madame, considérez que mon changement d'adresse est un deuil, tarif
nuit. » Du coup, elle a accepté la commande. C'était hier. J'ai pris livraison de mes trois cents
cartes ce matin. Je suis déja a l'ouvrage. Je préviens. Il y aura des lettres dans la boite aux lettres
le jour de 'emménagement. Je pourrai, chaque matin, aller acheter votre journal avec un peu de
courrier personnel. Des invitations auxquelles je ne me rendrai pas. Des souscriptions auxquelles
je ne succomberai pas : prix de faveur, prix de lancement, documents exceptionnels, D'ailleurs
vos lectrices et lecteurs, si vous publiez ma lettre, pourront m'écrire. J’en profite. Les fins de vie
n'intéressent personne. Et mon courrier est sans importance. Si vous publiez cette lettre, je vous
propose le titre pour la chapeauter, Deuil, tarifnuit, Meilleurs sentiments. Mon nom est plus haut.
Le nom de la rue me plait.

Le 10 du mois courant, Madame, Mademoiselle, Monsieur. C'est une chaine du bonheur. Ne la
brisez pas. Vous n'avez pas a envoyer d'argent et donc vous n'en recevrez pas. Le bonheur n'est
pas la. Il est ailleurs. II est toujours ailleurs et il ne s'attend pas, Recopiez plusieurs fois cette
lettre et envoyez-la, sans aucune mention de vous, a autant de personnes dont vous releverez au
hasard les noms et adresses dans des annuaires. Ainsi donc votre écriture ne sera pas reconnue,
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mais si vous le faites, la multiplication des messages, simple calcul, fera qu'en 'espace de cent
quatre-vingt-dix-sept jours, sur la base de dix lettres, chacune, chacun, l'ensemble de la
population sera prévenu : le bonheur ne vient pas si on le sonde et si on le décide, et chaque fois
que nous refusons de faire la chaine, chaque fois que nous nous interdisons un aveu, une parole,
un dire, l'expression d'un sentiment, nous nous laissons gouvemer par le vide et le peu de
conscience du temps qui passe, comme il passe, et qui gagne l'absurde terrain d'une fin de siécle
qui ne doit pas étre une fin. Le temps des manifestations de rues est révolu Voici le temps des
manifestations par voie de lettres, d'inconnus a inconnus, pour mieux nous connaitre et savoir au
moins ceci : étre d'abord ce que l'on est. D'abord. Aimer d'abord qui I'on aime. D'abord. Et si ceci
vous parait idéal, demandez-vous d'ou viennent toutes nos ironies et nos fiertés. D'ou vient que
nous boudons, jugeons, écartons, refusons, sans méme nous en rendre compte ? Ce fantastique
courrier perdu devrait briser toutes les gréves des postes et proposer un nouveau tri, sans aucune
recommandation, sans aucun accusé de réception, pour la simple remise en circulation de nous-
mémes. A vous, non plus de jouer, mais d'étre. A vous de décider que rien ne se décide et que
tout peut se multiplier encore. A vous, Madame, Mademoiselle, Monsieur. A vous. Et ainsi de
suite. Qui sait ?

Le 11. Madame I'Institutrice. Vous avez organisé un jeu dans la cour de 1'école. Un jeu de « plein
air » comme on dit. Une planche entre deux chaises et deux enfants la soulevant tres haut, a bout
de bras. Puis vous avez tiré au hasard, « am, stram, gram »je pense, l'un d'entre eux, mon
Stéphane, cing ans, et vous lui avez bandé les yeux. Vous l'avez ensuite conduit sur la planche.
Les enfants ont fait semblant de la soulever, simulant l'effort, et quand Stéphane s'est cru trés
haut, vous lui avez demandé de sauter. Les autres riaient de la farce, et comme Stéphane ne
sautait pas, vous l'avez poussé. Il a sauté et s'est trouvé presque de plain-pied, donc blessure au
coude et une autre au genou. Ce n'était qu'un jeu. Mais il n'était pas innocent. Stéphane, a ce jour,
ne veut pas revenir a I'école. « Parce qu'ils rient » m'a-t-il dit et « parce que j'ai peur ». J'ai eu
beaucoup de mal a reconstituer les faits. Stéphane est couché avec une forte fievre. Je reviendrai
avec lui, lundi. Mais je vous demande de penser a cette histoire et a ce qu'elle peut représenter
pour lui et pour nous tous. Avec l'expression de ma confiance et de mon inquiétude. Pour une
quiétude. Sa maman.

Le 12. Chere Cat. Apres la répétition, j'ai fait semblant de quitter le théatre et je me suis caché
dans une loge vide. Il y en a beaucoup plus que d'acteurs de la distribution. C'est une salle qui a
eu son heure de gloire au temps du café-concert. J'ai attendu qu'il n'y ait plus de voix dans les
couloirs. Le régisseur a fait un dernier tour. «Je ferme, je ferme. » Puis il a coupé 1'¢lectricité. Et
je me suis trouvé enfermé dans le théatre, pour une nuit et un matin. Dans mon sac, mon gros sac
en plastique qui traine partout et dont la fermeture a glissieére ne fonctionne plus depuis que tu as
décidé d'aller jouer en province, j'avais prévu un pull, le bleu, celui que tu as tricoté ; des
cigarettes, je me suis remis a fumer ; une bouteille thermos pleine de café ; des biscuits et une
grosse lampe électrique. J'ai donc accompli mon réve de toujours : passer une nuit dans un théatre
vide, vidé, éteint, quitté, quand il n'y a plus de représentation, méme pas une répétition, plus
d'acteurs, plus de spectateurs, plus personne, sauf un passager clandestin, un resquilleur, un
guetteur, moi. Quand nous étions au Conservatoire, ensemble, tu me disais que je n'oserais jamais
le faire. Que c'était sacrilege. Que j'aurais trop peur. Qu'il valait mieux ne pas savoir. Chaque fois
que je t'en parlais, tu disais ta crainte en imaginant la mienne. Voici donc. J'ai pris place au
balcon de face, de coté, en avant-scéne, a l'orchestre, dans une loge. J'ai circulé dans les couloirs.
Je suis allé au foyer. Et je suis revenu a l'orchestre. J'ai passé la nuit dans le fauteuil que le



metteur en scene occupe pendant les répétitions. Ce que j'ai ressenti n'est pas tres important. Une
impression de navire perdu dans la nuit. Un frémissement de tout. Une lente respiration. Et puis
I'offense, en moi. Celle de l'acteur qui ne devrait pas savoir ce qu'il a joué¢ avant, et nous le savons
trop, toujours trop, ce qu'il (ou elle : toi) voudrait jouer et ce qu'il (ou elle : toi) n'a jamais
I'impression de jouer quand il (ou elle : toi) joue. Comment pouvons-nous vivre sans la
complaisance de ce que nous fiimes et de ce que nous voudrions inlassablement étre. Nous jouons
dans des salles de théatre sans jamais en écouter les silences et les murmures. J'ai fait le tour du
monde et le tour de ma vie en une nuit : nous oublions de vivre 1a ou nous vivons. Et si vivre,
pour nous, c'est jouer, nous jouons dans des salles ignorées, bafouées. La piéce que je répcte
s'intitule 7ant qu'il y aura des spectateurs. Le metteur en scene dit, en croisant les doigts, que
nous devrions «faire un malheur ». C’est une comédie. Pas vraiment ce dont nous révions toi et
moi quand nous apprenions le métier. Je remplace Eric qui a préféré un film en Espagne. C'est un
tout petit role. Mais je suis souvent en scene. Et si tout va bien je pourrai te rembourser l'argent
que je te dois. A deux heures de 'aprés-midi, aujourd'hui, ils sont revenus. J'ai fait celui qui avait
passé la nuit chez lui. Je crois que j'ai joué¢ mieux. La salle m’écoutait. La salle vide. Les murs. Et
moi, l'habitant d'une nuit. Essaie. Tu verras. Je t'embrasse et je te quitte. Comme on disait
autrefois : je n'en peux mais. V.

Le 13. Cher monsieur Pock. Par la présente lettre, je tiens a vous remercier du conseil que vous
m'avez donné en me vendant cette maison dans laquelle je vis, ma foi, fort aimablement depuis
bient6t un an et ou vous avez passe, je le sens et je le sais désormais, dix-sept belles années.
L'arriere-pays est plaisant. J'imagine néanmoins que votre appartement de front de mer a d'autres
avantages et moins d'inconvénients, et que «la Riviera en direct», je reprends une de vos
expressions, convient mieux a ce que vous avez tort d'appeler vos «vieux joursy», puisque nous
avons le méme age. Je me suis donc, sur votre conseil, protégé, pour ne pas dire méfié ou encore
défié, de votre ancienne voisine, désormais mienne, Mrs. Timothy Wilson, la « veuve Wilson »
comme disent les gens du village. Je me suis effectivement senti surveillé. Mais je ne 1'ai jamais
croisée. Elle ne fait pas ses courses et nous n'avons pas les mémes heures. L'automne et I'hiver
nous ont, dans un premier temps, épargnés, chacun restant chez soi. Le printemps fut studieux. Et
tout a I'emploi de l'entretien du jardin, ma passion désormais, je craignais que cette redoutable
voisine ne surgisse un jour d'une haie mitoyenne ou par l'allée centrale. Mais de veuve Widow,
pardon de veuve Wilson, point. Tant mieux. Je lui ai prété mille visages et vous m'avez fait un
peu peur. L'été fut accablant de chaleur et d'heureuses visites amicales et familiales me firent
oublier le péril de cette dame. Avec l'automne et depuis quelques semaines, le drame possible
¢tait oublié. Un an passé. Or, il y a une heure, a I'heure du thé, on sonne a la porte. Je vais ouvrir.
C'¢tait elle. Elle n'avait aucun des mille visages imaginés. Dans le quart de seconde, j'ai méme
trouvé cette femme touchante et d'aspect sympathique, fort bien habillée au demeurant. Elle m'a
dit « bonsoir, je suis votre voisine, Mrs. Timothy Wilson ». Et je lui ai répondu, encore sur votre
conseil, « quelle Mrs. Wilson ? J'en connais deux. Vous é&tes la belle ou l'intelligente ? » Alors,
dans un autre quart de seconde, je l'ai vue comme vous me l'aviez décrite: la voisine
catastrophique. Et elle est repartie. Comme vous me l'aviez dit, j'ai failli la rappeler et lui
présenter mes excuses. Et comme vous me l'aviez conseillé, je ne 1'ai pas fait. Je vous dois donc,
sans aucune fierté, et méme, qui sait, avec une honte certaine, le récit de cette unique rencontre.
Mais je ne suis pas celui qui a ouvert la porte. Je ne suis pas celui qui a répondu. Elle m'a regardé
comme si vous étiez encore la. Vous. Les jours sont plus courts. Les nuits tombent trop vite. Je
me demande si je passerai l'hiver. Pour me donner du courage, j'ai planté des véroniques, des
cistes et des oeillets pour le printemps prochain. Des artichauts, également, car j'en aime le



produit, cru et au sel, ainsi que la fleur. Ils ne dépareront pas je l'espere ce jardin subtil dont j'ai
repris la responsabilité. Cette lettre n'est pas convenue ou empruntée. Pire. Je me suis pris, il y a
environ une heure, en flagrant délit d'étre monsieur Pock, vous, et de prendre une revanche, pour
vous. Cette femme avait du malheur au bord des lévres mais elle venait aussi chercher des
paroles. Demain, je lui ferai porter des fleurs. Apres-demain, je lui rendrai visite. Je crois que
nous allons devenir amis et que, de vous deux, vous étiez celui qui devait partir. Et je vous prie
de croire a l'expression de mes sentiments reconnaissants. Votre successeur du « Clos de
Prasques ».

Le 14. Toi. Ecoute. La réponse a la tendresse n'est pas la familiarité. Je suis rebelle, sanglé. Je ne
supporte plus que 'on franchisse les limites de mon territoire en propric¢taire absolu et immédiat.
Répondre une fois ne peut ni ne doit constituer une obligation de répondre ensuite, a chaque fois.
Le lien, la liaison, l'aventure, le discours aventureux de I'amourcux et sa durée, sa continuité ne se
peuvent que s'il y a libre choix, a chaque fois, de recommencer, toujours recommencer, Tout ce
que la vie me donne a vivre quand il est question d'étre deux est le contraire de ce que l'on vit
quand on se peut doublé. Du moins, j'imagine. Puisque je n'ai jamais connu cela. Mais quelques
breves rencontres m'ont informé suffisamment. Et je suis la personne la mieux mal placée, j'écris
bien la mieux mal placée, tu as bien lu la mieux mal placée, pour en témoigner. Il faut
continuellement inventer. Nous avons oublié¢ cela, dés le début. Voila ce que je ne supporte pas.
L'oubli du doute est le royaume imposé des apparences : le mépris de l'abandon de soi et
I'imposition d'un systéme déja vécu. Je ne t'ai pas repoussé. Notre rapport fut d'emblée repoussant
parce que tu l'as cru tout de suite établi. Pour qu'établissement il y ait il faut étre de moins en
moins str de l'autre. Le discours de deux n'est pas une réponse mais une question. Quand tu me
parles, tu me réponds, tu te défends, ou pire tu fais front, tu affrontes, effrontément. Ni ceci ni
cela, et pourtant tu persistes. Tu ne doutes de rien surtout quand tu reproches, J'attendais de toi
des hésitations. Elles auraient rendu plus supportables les miennes. Il y aurait eu fusion,
tourbillon. Nous nous serions noyés ensemble. Est venue la haine. Elle s'est emparée de moi. La
familiarité, hors de la famille, me rend fou. En famille, elle me charmait. Nous avions de
I'humour, du désespoir, et les silences de chacun pour grandir & I'ombre du modé¢le auquel nous
ne pourrions pas €chapper. Je n'ai donc de toi qu'un souvenir libre de premier regard lors de notre
premiere rencontre. C'était lors d'une féte, Il y avait foule, Nous étions au balcon. Tu regardais le
spectacle. Je me suis dit que tu étais celui que j'avais toujours attendu. Tu ne bougeais pas. Tu
savais que je t'observais et tu donnais plus d'importance a ce qui se passait en scene. Nous étions
au promenoir. J'ai fait semblant de te quitter vingt fois. Et puis je revenais. Je te quittais déja.
J'aurais di te quitter tout de suite. Et rentrer. Rentrer chez moi. Seulement voila, je n'étais pas siir
de te plaire et je te trouvais beau. Je me sentais usé, miné, tout juste capable d'un demier tour de
piste, « le dernier » me disais-je. Et tu avais le profil d'un enfant net, grandi, jeune homme, avec
ceci de féminin qui va sous peu disparaitre. Tu m'as ému. Mais lorsque ensuite tu m'as parlé,
c'était le méme qui me parlait, le méme de tous les aplombs, le méme de toutes les idées recues.
Tu avais peur d'étre toi. Et je me suis retrouvé avec toi encore plus seul qu'avant. Trop tard.
J'étais ta propriété. Alors j'ai fui. Quelques années plus tard, tu m'écris. Je ne te réponds pas, non,
ici, je te questionne. Pourquoi ai-je de la haine pour les gens qui m'aiment? Je les repousse. Je
suis repoussant. Les matins. Je guette les matins. J'interroge les jours qui se levent. Le temps est
incertain. Adieu.

Le 15. Chere Josette. Mon réve a toujours été¢ de danser, seule, en sceéne. Etre plus légere et
émouvante que les plus grandes danseuses du monde. Je n'ai jamais pris de lecons, Mes parents



ne voulaient pas, Ils disaient que c'était un « dréle de milieu » et ils me trouvaient trop jolie petite
fille pour me montrer en tutu. J'ai donc fait ma carriére, toute seule, dans leur chambre, quand ils
s'absentaient, devant le miroir de la grande armoire, Je dansais avec les bras, uniquement. Le
reste, bien sir, je ne savais pas. Je ne savais pas les pas. D'ailleurs, le miroir était trop haut et me
coupait les pieds. Vingt-cinq ans ont passé, J'ai toujours dansé dans ma téte. Et rien qu'avec les
bras. Comme une femme-tronc pour un spectacle de cirque. Qui m'a coupé les jambes ? Cette
année, mes quatre vont a 1'école. A la Maison des loisirs, boulevard de Chateaudun, cette batisse
moderne devant laquelle nous sommes si souvent passées en promenant nos bébés sans jamais
avoir l'idée d'y entrer et de nous informer, des cours de danse ont été créés pour les « mamans »,
I'aprés-midi. Le professeur, un danseur qui a eu un accident de voiture, c'est a croire qu'ils les
provoquent, m'a fait passer une petite audition et m'a conseillé de commencer par le cours force
2. 1l faut dire que dans la force 1 la moyenne d'age est paradoxalement fort élevée et que ces
dames, parait-il, n'y font qu'un peu de gymnastique pour leurs formes. Donc, hier, premier cours.
Je me suis mise peureusement au demier rang, chaussons (157 F) et tenue de jogging (279 F). Je
n'ai rien dit a Paul. J'ai pioché dans I'enveloppe des vacances de Mardi-Gras. Et au dernier rang,
j'ai enfin dansé avec mes jambes, et mes pieds. J'ai, de toutes mes forces attentives, essayé de
faire trés exactement ce que les autres femmes faisaient, en méme temps qu'elles. Et ce n'était pas
facile. Dans le miroir, en face de nous, je me suis souvent vue a contretemps. Apres le cours, le
professeur m'a félicitée. Vous vous regardez trop mais bientdt vous saurez tout. » Mais quelle
nuit, aprés. Et depuis ce matin, je ne peux pratiquement pas bouger. Si je me couche, j'ai
I'impression que je ne me releverai pas. Si je m'assois, j'ai I'impression que mes jambes se cassent
en deux. Si je marche, j'ai I'impression de mettre les pieds sur des braises. Et je tremblais, ce
matin, en servant l'ovomaltine aux enfants. Paul m'a simplement dit « tu es souffrante ? ». J'ai
pris un bain chaud. Et depuis une heure, c'est pis encore. Je ne sais pas si je pourrai aller au
second cours, mardi. Je crois que ma carriere est brisée. Tu souris ? Tu es belle quand tu souris.
Quand donc reviendrez-vous prés de nous. C'est tout de méme le Sud, ici, et quand on annonce la
météo, a la télévision, je pense a vous. «Tiens, il pleut chez eux. » C'était bon de nous parler
toutes les deux. Le téléphone colite trop cher. J'ai racheté de beaux timbres. Je demanderai a
Sébastien d'aller poster cette lettre. Ce soir, il faudra que je dise la vérité a Paul. Ce n'est pas
grand-chose, mais c'est ma vie et je t'embrasse. Colette.

Dimanche 16 octobre. Chére Man. Aujourd'hui nous sommes allées a la mer, a cing, dans une 2
CV. J'¢tais assise a l'arriere, au milieu parce que la plus jeune. Il faisait soleil. Nous avons pris
l'air. La plage était impressionnante parce que déserte. Touchante parce que salie. Il y avait du
vent et nous n'avons pas pu rester longtemps. Je m'entends trés bien avec mes amies de la fac. Le
partage de l'appartement ne pose pas de problémes, du moins pour le moment. «Mais on ne sait
jamais.» Ca, c'est une phrase de toi. Je t'ai quittée. Tu ne me quittes pas. Et c'est trés bien ainsi.
Quand nous sommes rentrées, nous sommes allées boire quelque chose de chaud a la terrasse du
café ou se retrouvent les étudiants. A cing, les garcons ne nous dérangent pas. Nous les
regardions, autour de nous, et je crois méme que nous nous sommes moquées d'eux, surtout
lorsqu'ils étaient accompagnés. Ils sont fiers quand ils sont accompagnés. Un peu moins fiers
quand des jeunes filles, alors, les regardent. Nous nous sommes bien amusées. Nous allions
rentrer, quand nous avons vu passer devant la terrasse deux trés jeunes papas avec chacun un
bébé accroché par-devant, petites nacelles, petits bébés. Les papas se parlaient en marchant et
chacun caressait la téte de son enfant. J'ai trouvé cela trés beau. Deux hommes enceints.
Comment te dire ? Leurs bébés étaient contre leurs ventres, ils marchaient et ils se parlaient.
Martine, Toinon, Isabelle, Florence et moi nous sommes regardées : nous €tions heureuses d'eux.



Nous avions envie de les suivre comme un gargon peut suivre une fille. Mais ils étaient passés
sans nous remarquer. Tu vois, les dimanches sont simples. Si je rencontre quelqu'un, je ne t'en
parlerai pas. Mais a la premicre lettre, telle que je te connais et telle que je t'aime, ce quelqu'un tu
le verras entre chaque mot. J'ai tout de méme l'intention de terminer mes €tudes. Je viendrai pour
la Toussaint. Trois jours. N'invite pas les tantes mais fais des gateaux. A bientot. Caro.

Lundi 17 octobre. Chére Marie. J'étais de passage a Paris et je ne t'ai pas appelée. Je t'ai un peu
perdue de vue et je te prie de ne pas m'en vouloir. Le temps du temps voulu est un peu fini et la
vie de province me convient. Clermont-Ferrand n'est pas une belle ville comme on dit, mais elle
est assez grande pour que je m'y perde, s'il le faut, certains soirs quand «je me fais» un restaurant
ou une toile. Seul. Et c'est treés bien ainsi. Et assez petite, la ville, pour que je puisse la quitter en
marchant, certains jours, quand je n'ai pas de cours. Les éleves m'aiment bien. Je leur enseigne
beaucoup plus la lecture que la littérature. Nous apprenons si vite a ne parler que de ce que
n'avons pas vécu. toutes sortes de pratiques oubliées. Nous ne sommes plus malades de Morceaux
choisis ou de Classigues favoris, mais plus gravement atteints du mal d'un savoir qui n'a en fait
rien étreint et connu. Je parle ici de toutes les rencontres. Pas seulement de celle des textes. Je me
perds. C'est désormais ma conviction, mon itinéraire. Je suis venu a Paris. Je me suis promené.
Dans la ville. Un peu comme autrefois. Mais je ne suis pas remonté jusqu'aux Batignolles. Revoir
les fenétres de 1'appartement de Mariette. L'escalier. Cette maison ou nous avons vécu. L'incendie
de cheminée. La naissance de ton fils. Qui le garde si tu travailles pendant la journée ?Je suppose
qu'il va a I'école. Alors ? A qui ressemble-t-il ? Donc je me suis promené dans la basse ville, a
Saint-Michel et dans le Marais. Notre-Dame ressemble de plus en plus & une maquette de
cathédrale pour un film américain, Et le quartier des Halles sent mauvais, le sentir mauvais de
plus aucune mode. Les fantaisies collectives n'ont plus cours. Voici. Je suis entré¢ dans un bar de
garcons et j'ai retrouvé Duck. Il était seul. Il attendait. Qui ? Que faisait-il & Paris, lui aussi ?Je ne
l'avais pas vu depuis cinq ans. Je l'ai tout de suite reconnu mais je ne l'ai pas salué. Je n'ai méme
pas eu a faire « comme si» je ne le reconnaissais pas car je n'ai rien ressenti, ni souffle ni cela de
poignant au ventre. Mon coeur ne s'est pas mis a battre plus fort. Rien. Il était comme les autres.
Anonyme de nouveau. Fondu. Gris. Interchangeable. Et sans 1'éclat de ses vingt ans d'il y a cinq
ans. Vingt fois nos regards se sont croisés. Je ne suis plus demandeur, Marie. Je ne suis plus cet
approprié que l'on accuse de se comporter en propriétaire. Duck voulait que je I'appelle « chien
fou ». Mais 1a, hier, dans ce bar, biére amére et foule uniforme des gargons quand ils sortent pour
plaire uniquement le temps d'une breve rencontre, je me disais, malgré ma totale absence
d'émotion, frisson, palpitation, tremblement, que c'était a lui de saluer et d'approcher. Quand je
pense a notre temps de folie. Il était en moi et m'avait désarticulé comme un pantin. Puis des amis
l'ont rejoint et, comme il leur parlait, j'ai pu l'observer et remarquer le presque hideux travail du
temps sur son visage et surtout le profil. Le nez mesquin, pointu et le menton fuyant. Une gueule
de goujon. Son visage dit désormais beaucoup plus le mensonge que le drame. Comment ai-je pu
l'aimer ? Non, pas l'aimer ; le désirer, i'attendre, devenir fou par lui ? Cette voix, également,
blanche, cassée, perchée, la voix fausse de quelqu'un qui n'est jamais heureux de ce qu'il vit.
Comment a-t-il pu me hanter ? Il me surveillait, sans en avoir l'air. J'ai quitté le bar. J'ai marché.
Puis je suis revenu. Pour en avoir le coeur net. Duck était toujours 1a. Il a quitté ses amis. 1l est
descendu au sous-sol, dans l'autre bar du bar, Je I'ai suivi, Une jeune fille chantait Frou-Frou
accompagnée au piano par un jeune homme blond. Ce n'était méme plus un jeu. Que lui ai-je dit
quand il a dévalé l'escalier, le demier soir, « la prochaine fois, ouvre ton cceur » ? Que lui ai-je dit
quand il est revenu, en impromptu, quelques mois plus tard, en décembre, a 1'époque des
¢boueurs et du calendrier des postes, « non j'ai déja donné », en refermant la porte sans colere,



sans rancoeur, sans malheur, sans tout ce que I'on veut nous faire dire dans ces moments-la. Sans
rien. Plus rien. Cet éclat de nous deux quand nous fiimes ensemble, je ne l'ai peut-&tre
qu'imaginé. J'étais fou de son corps. J'aurais voulu me nicher partout, sous ses bras, au creux de
son ventre, entre ses jambes. Et il était 13, cinq ans plus tard, dans un bar, faussé¢ de toute
¢vidence, contrari¢ de naissance, pour contrarier les autres. Puis nous sommes sortis ensemble.
Moi le premier. Mais je le suivais en le devangant : j'avais compris qu'il partait. J'ai pris le trottoir
vers la droite. Et lui le trottoir vers la gauche. Je I'ai entendu a son pas. Je ne me suis retouné que
lorsque j'ai été slir qu'il ne m'avait pas suivi. Et je sais que tu souris. La chanson dit « avoue que
tu I'aimes encore ». Il y a en moi un amoureux dépecé, que la chose amoureuse ne fait plus vibrer
mais que le fait amoureux, rumeur lointaine, hantera jusqu'au premier souffle : le demier. Je n'ai
plus de passion que pour mes ¢éléves. Leur faire aimer un texte, un seul, et tout serait gagné. Reste
Duck, croisé. Inutile. Factice. Je crois qu'il y a des étres inutiles et factices. Il est de ceux-la. Un
dangereux dissolvant. Paris, désormais, c'est lui. Quand Mariette nous disait « n'attendez plus »,
elle voulait sans doute parler d'un idéal scénario amoureux auquel nous nous soumettons par
habitude et idéal de siecle. Caresse la petite téte blonde de ton fils. Peux-tu m'envoyer une photo
de lui plus récente ? J'ai acheté un imperméable gris et je le porte avec plaisir car il me protege.
Comment sont les nouveaux locataires de mon appartement ? Le désespoir n'est vraiment
désespéré que pour ceux qui le traquent et le moquent. Je porte le mien, comme le gris, avec un
fort espoir de fin de siecle. Non a la soumission au scénario. Non a la politique qui n'est qu'une
roublardise de plus. Non aux petits anges. Non aux héros. Sinistres sont ceux qui m'accusent
d'étre sinistre. Je demande, c'est tout. J'ai revu Duck et je n'ai rien ressenti. Rien. Désespérés sont
ceux qui attendent un bonheur durable, cette fierté idéale de l'occident. De quelle durée parlent-ils
? Si je t'ai parlé, droit au coeur, dans cette lettre, ne serait-ce qu'une fraction de seconde, cet
instant-1a, en soi, est une éternité, comme l'instant ou l'enfant que tu souhaitais s'est fixé en toi. A
bientdt te lire ou te revoir. Pierre.

Mardi 18. Caro straniero. Toute la premicre partie de la piece se déroule dans un salon, ce théatre
enfermé des comtesses et des bourgeois qui nous lasse ou irrite parce que nous le croyons
toujours le méme, et qui nous emporte parce qu'il n'est pas toujours ce que nous prévoyons et
qu'il traque les « solitaires et solidaires », comme tu dis, toi, quand tu te sens au bord de l'aveu.
« Au théatre, la chasse est ouverte douze mois sur douze. Et tout se passe toujours en réserve,
propriété privée. » Je les connais, tes formules a ’emporte-piece (!). Donc toute la premicre
partie de la piece se déroule dans un salon, le mari, la femme, la maitresse du mari et I'amant de
la femme, sans oublier la servante qui porte de temps a autre le thé. Ca se passait en Irlande, cette
fois. Puis une nuit bleue se fit dans le théatre, c'était le début de la seconde partie du spectacle, la
femme avait rendez-vous avec son amant, le mari le savait, tout devait se dérouler, changement
de lieu, dans une maison au bord de la mer. Une musique mélancolique, du Satie, comme
d'habitude, et c'est toujours poignant, accompagnait le changement de décor a vue. Or, a la
grande surprise des spectateurs dont j'étais, le décor du salon s'ouvrit en deux, comme coupé¢ par
le milieu, pour s'ouvrir sur une vue, la mer, qui sait, dehors enfin. Mais il y eut un bruit de treuils
et, de droite comme de gauche, les plates-formes supportant le salon coupé en deux se sont
bloquées. Les premiéres minutes furent patientes. Mais bientot les machinistes durent tenter de
débloquer les roues sur les rails. Nous attendions tous la suite. L'acte en suspens. Et les acteurs,
en coulisses, attendaient pour entrer en sceéne, continuer. Leurs costumes clairs, les costumes d'un
¢té¢ de la piece, diffusaient une lueur lunaire. Il y eut de l'agitation ou de la coleére parmi les
machinistes. On entendit « merde ! » et la salle eut besoin de rire. Puis elle se calma par peur de
rompre le fil de l'histoire d'un soir. L'incident dura de trés longues minutes. Brusquement une



plate-forme se débloqua et sous la poussée des hommes de I'ombre elle roula trop vite et heurta le
mur de droite. Nouvel éclat de rire, puis silence, comme une grande respiration : nous voulions la
suite. Tout ¢a pour te dire que ce théatre-1a, qui est du théatre, ne veut pas du dehors. Il ne
supporte que les housses et les fermetures des maisons. Ce fut une belle soirée. Bien jouée. Bien
mise en scene, mais je ne retiens que cet incident. A ce moment-la, en effet, j'ai pensé a toi. Chez
nous, entre nous, tout va bien. Mais, dés que nous sortons, j'ai peur de toi. Je suis folle de toi. Le
dehors nous sépare. Au salon, nous deux, pour toujours. Hélas, tu es loin. La preuve, je t'écris. Le
décor s'est ouvert, puis refermé derriére nous. Nous ne pouvons plus revenir en scéne. Pensées.
Kathy.

Mercredi 19. Le Croisic. 21 heures. Bonsoir. C'était un longue allée et tu étais au bout. Je ne te
distinguais pas vraiment mais je savais que c'était toi. A la silhouette et a la maniére d'attendre. Et
c'était a moi de m'approcher. Or, plus j'avancais, moins j'avais l'impression de faire du chemin.
Tu ne bougeais pas. J'allais vers toi. Mais je ne me rapprochais pas. Il faudrait que nous parlions
de cette mobilité et de ce déplacement. Il est notre sujet. Ce qui nous lie. Je vais vers toi, je
n'avance jamais assez et tu ne bouges pas. tu es au bout de I'allée. Bientot, je me sens porté. Je
suis nu, sur les épaules de quelqu'un. Au loin je vois la mer. Il n'y a pas de port. Pas de maison.
Pas de végétation. C'est la cote sauvage. Je hume le vent et 'odeur d'écume. Le ciel est gris. J'ai la
téte dans les nuages. Il y a toujours l'allée. C'est le bonheur au ventre. En fait c'est toi qui me
portes. Je ne suis pas sur tes épaules. J'ai ta téte dans mon ventre. Et je vais, ainsi, porté par toi,
toi dans moi, vers toi. C'est un réve. Il nous appartient. C’est tout ce qui nous reste. Tu n'existes
pas. Mais je t'écris. Bonsoir.

Jeudi 20. Cher Sam. J'ai tout simplement peur d'étre siir de moi. Ce n'est ni tout ni simplement.
Ce n'est méme pas une peur. Dans le film que nous avons vu ensemble je n'ai pas aimé la mort de
la belette. Je veux voir, au cinéma, au cinéma du jour également, mourir des hommes, mais pas
des animaux. Nos boucheries m'indifférent. L'habitude des manuels et des manchettes. Mais si
nous tuons un animal ou si un animal meurt, j'ai de la peine. La peine forte. Car on m'impose
d'étre siir de moi. C'est une lettre égarée que je t'adresse sans étre sir de m'y €tre correctement
exprimé. Je me sens meurtrier. Vis bien et a bientot. Y.

Vendredi 21. Ci-joint un billet de 500 F. Fais-toi un petit cadeau. Un pull qui te tiendra chaud. Ou
un cache-col long comme le couloir qui meéne a ta chambre. Un pull rouge ou un cache-col rouge.
Uni. Uni rouge. Tu vois, c'est plus fort que moi, je te laisse libre et je te dis quoi. Avec 500 F on
ne fait plus grand-chose. Ce n'est qu'un bout de papier. Et je ne sais plus quelle est sa valeur.
Apres tout rien ne distingue un faux billet d'un vrai, puisque la circulation est la méme. Et a quoi
correspond ce petit bout de papier ? A quel trésor d'or, et ou ? A quel effort, également. Il s'est
mis a faire froid, aujourd'hui. Le froid vif qui chasse les passants de la nuit. Je suis allé jusqu'au
port, et j'ai pensé a toi. Donc, ci-joint un billet de 500 F. C’est risqué dans une lettre. Mais
l'argent, c'est toujours risqué. Alors ? Fais-toi un petit cadeau. Une couverture de laine ou un
blouson d'occasion. Je veux te couvrir. Bon vent. Ton frére qui ne comprend plus rien a rien.

Samedi 22 octobre. Cher docteur et ami. Vous m'avez dit de vous écrire pour vous donner des
nouvelles a défaut de pouvoir venir en consultation. Je ne me fache plus, en famille. Je ne suis
plus ce pere qui rentre du travail et se met en colére. Je suis calme. Et c'est pis. Pis qu'avant. Ils
ont encore plus peur de moi. Et mon épouse s'inquicte si fort de mon état qu'elle n'ose méme plus
me parler. Les mots ne sortent pas de sa bouche. Dois-je me facher de nouveau ? Je crois que ma



famille a besoin de la bonne humeur de mes coléres. Avec l'expression de mes sentiments
cordiaux. R. Germain.

Dimanche 23 octobre. Mon ami. Il y a ce matin tout & faire de ce que je remets a demain depuis
une semaine. Ce tout n'est pas grand-chose. Il enfle dans l'ennuyeux, cependant. Un constat a
I'amiable (j'ai percuté l'arriere d'une grosse voiture alors que je venais de déposer, ouvert, le
courrier, sur le siege passager !) ; quatre chéques pour les téléphones ; des dossiers de Sécurité
sociale qui remontent a 1'an 40 ; un montage de citations de Maud Mannoni’ (j'ai réve d'elle cette
nuit) ; et puis je devrais écrire quelques mots a des femmes que j'aime, qui m'appellent a 1'aide
dans leur vie et que je veux aider. Leur dire que je ne peux rien tant qu'elles ne sont ardentes qu'a
jouir de l'intelligence des choses. Et ceci est parfaitement injuste. Je suis quelqu'un dont le travail
a consisté pendant des années a faire naitre cette ardeur a comprendre. Maintenant, je dis que ce
n'est pas suffisant, Qu'il est nécessaire d'aménager dans sa vie un espace de réverie, de jeu. Ce
pourrait étre comme faire la planche, a quelque distance de la plage, le matin tres tot, au bord de
la mer. Les enfants dorment encore et vous, vous faites la planche. Jouer de la surface de son
corps, abandonnée et soutenue a la surface de la mer, liée physiquement, dans un rapport de lois
physiques que vous expérimentez voluptueusement en tout oubli des causes et des effets. Voila
tout simplement ce que ces femmes, ¢levées dans la plus étroite acception de la morale chrétienne
et la plus large confusion familiale, ne peuvent soutenir. Cela dit, je les aime tendrement.
J'imagine que ton amie Céleste leur ressemble un peu. Il me parait que leur gaieté, verdeur
intacte, ressemble & ce que j'entrevois de la sienne. Ici, ce matin, I'espace de peu, c'est écrire a toi.
Souvent c'est faire un bouquet pour que le travail de la journée parte d'un centre rayonnant. Il n'y
a rien comme le bonheur pour donner du travail. Le vent a heurté les plaques de la cheminée
toute la nuit. Christophe a envie d'aller au cinéma, ce soir. Cela vaut beaucoup de soins. Je
t'embrasse, trés beaucoup, dans ta nouvelle maison. Clara.

Lundi 24 octobre. A vous tous. Les ouvriers n'étaient pas au rendez-vous pour cette manifestation
pacifiste, seuls les privilégiés, les nantis, les petits bourgeois, toutes celles et tous ceux d'une
enfance préservée ou richement douloureuse se sont déplacés. Et cela se connait aux regards. Il
faut se méfier des vétements et des allures. Les regards, cet aprés-midi, disaient la stricte vérité de
nos origines et la plaisance de nos manifestations. L'Europe pacifiste se liguait contre les
missiles. Nous comptions étre trente mille, rien que pour notre ville. Et nous nous sommes
retrouvés a deux ou trois mille, guére plus, en gros tous les anciens éléves du lycée, les jeunes
notables et leurs épouses, en comptant les curieux et les surpris du cortége. Les ouvriers de
Vermin, de Stackerbourg et de Lancelot ne se sont pas déplacés. Alors, rien n'a changé depuis 68.
Nous étions encore bronzés de 1'été¢ et 1a, tout harnachés de beaux vétements d'automne pour
défendre une belle cause. Trop belle pour ne pas cacher un terrible possible péril. Nous nous
sommes offert une récréation de plus avec la certitude d'un bon repas le soir. Quel fiasco. Je ne
viendrai plus aux réunions. Rien n'a changg, rien ne change. La réalit¢ du pouvoir actuel n'a pas
modifié¢ nos bavardages. Nous le souhaitions et voici qu'il nous fiche. Ce ne serait donc qu'un
pouvoir de plus, le produit, dans la tourmente du monde ? Les jeunes ne sont pas venus, non plus.
Ils sont les ouvriers de leur vie. Et dans le monde bousillé par nos savoirs et nos atténuations de
trente ou quarante ans, rien ne les motive plus qu'eux-mémes. Je leur dis bravo. Et tant pis pour le
boum final. Isabelle m'en voulait de 1'avoir emmenée. Muriel a voulu nous montrer son nouveau
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cabinet de psychiatre, au quatriéme étage, dans un vieil immeuble prés de la cathédrale. C'est
impressionnant. La salle d'attente est grise. Des rideaux a lattes comme dans un film américain.
Des sieges des années 50. Une ambiance détective. Les portes de son cabinet sont insonorisées,
du cuir clouté qui a le coeur gros, plein de coeurs gros. Un bureau noir. Un canapé modéle
Nouvelle-Angleterre qu'elle a fait venir de Paris et une téte de bouddha sur une étagére. Dans une
piece voisine aménagée pour des groupes de thérapie familiale, un miroir sans tain et, derriere,
une piece sombre pour les observateurs, armée de systémes d'écoute et de vidéo. Muriel était
heureuse. C'est son « installation »'°. C'est chez elle que j'ai pris la décision de ne plus assister a
nos réunions. Nous nous croyons acteurs et nous ne sommes qu'observateurs d'une histoire qui
prend nos observations pour une faveur. Adios amigos. La révolution n'est plus qu'en moi. C'est
ce que j'ai dit a Isabelle en rentrant a la maison, ce qui m'a valu le sourire de notre premiere
rencontre. Alors je brouille les cartes. Et je recommence. Sans appel. V.

Mardi 25 octobre. Mon fou. Mon tout fou. Ma tourte. Mon silencieux. Toi, ma demande. Je ne
sais plus ou te joindre, alors je t'écris. Les gens deviennent fous a 'automne, quand ils ne sont pas
sirs d'étre deux. Et c'est l'hiver du siécle. Nous commengons & nous rendre compte que nous
sommes trop nombreux pour le grand repas de la famine et de la guerre. Dire deux, c'est dire tout.
Il y a des jours ou je ne crois plus au projet de t'écrire quand je t'écris. Et je t'écris chaque jour. Je
voudrais bien savoir ou te joindre. Toi. Ma nébuleuse, ma lune, mon doute. Il fait froid dans cette
ville capitale comme la peine du méme nom en principe abolie. Il y a des morts, un peu partout,
dans le monde. Et des bombes. Et des marchands d'armes. Et des chefs d'Etat. Une folie nous
gouverne. Plus personne ne décide. Ou es-tu que je te questionne ? Je veux douter encore plus. Il
n'y a d'issue que dans ce sens. Dire deux serait dire tout. Mais je ne sais pas ou tu te trouves. A
demain.

Mercredi 26 octobre. Chers parents. Je me suis levé et j'ai fait le tour de la maison. J'avais besoin
de sentir Colette et les enfants dedans. Sous le toit. Et derriere les volets. C'était pleine nuit.
J'avais un peu froid aux pieds, dans mes chaussures de tennis. J'avais enfilé un manteau sur mon
pyjama. C'était une tenue étrange. Mais j'avais besoin de faire le tour de la maison et d'encercler
ma famille. Les chats, la nuit, ainsi, marquent leur territoire. J'avais un petit peu peur. La peur du
pére qui n'a jusque-la jamais eu vraiment le sentiment de I'étre. Colette et moi avons été, ces
premieres années, les enfants de nos enfants. Mais maintenant c'est différent, ils parlent et nous
ne pouvons plus parler devant eux, comme eux. Ils posent des questions auxquelles nul n'a jamais
trouvé de réponse que dans le mensonge. Et Colette et moi nous posons celles du devenir. Son
emploi a mi-temps ne la passionne guere. Ses dipldmes ne servent a rien. Pour ce qui me
concerne, je ne serais pas surpris que les Chantiers navals déposent leur bilan d'ici & la fin de
I'année. On en parle dé¢ja depuis deux ans. Alors, j'ai fait le tour de la maison. Le bruit de mon pas
dans le gravier. La haute surveillance des villas voisines. L'odeur des haies. L'obscur drapé du
ciel et I'é¢trange menace de ce que nous sommes devenus sans méme nous en rendre compte.
J'avais besoin de me souvenir de votre protection que je prenais pour une interdiction et dont
aujourd'hui, tot le matin tot, il fait encore nuit, je vous remercie. Ce furent les sereines années de
ma vie. Vous m'avez caché votre angoisse et je ne peux pas vous cacher les miennes. J'étais, il y a
quelques minutes, comme un clown autour de la maison, un rigolo, un rédeur. Juste un pere qui
avait besoin de devenir ce qu'il est. Je vous embrasse comme vous m'embrassiez : sur le front. De
beaux jours, autres, viendront. Colette ne dort pas non plus. Elle s’est assise dans un fauteuil,
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derriére moi. Elle a ri en me voyant dans cette tenue. Elle me charge de vous dire qu'il n'y a rien a
signaler. R.A.S. Comme a I'armée. Bises de nous cing.

Jeudi 27 octobre. Cher Jonathan. Je ne suis pas venue parce que je ne suis pas sire de te plaire.
C'est idiot de décrocher son téléphone mais je l'ai fait. C'est dangereux de ne pas croire en soi
mais cette croyance, je n'en ai jamais eu le pouvoir. Les gens me mentent. Les gens sont
agressifs. Les gens mentent tout court. L'agression est permanente comme les cheveux de ma
mere quand elle allait au « salon de coiffure », c'était un événement. Elle en revenait casquée et il
nous fallait attendre quelques jours pour qu'elle redevienne elle-méme. Et si le ton de la
confidence te donne, ici, encore, I'impression que je tiens a toi, c'est vrai mais cela ne change rien
au fait que je ne peux ni ne veux te revoir alors que je te désire intensément. Je ne crois pas en
moi. Ta seule présence fait que je m'interroge au sujet de chacun de mes gestes et que je
m'inquicte, a chaque mot, quand je te parle. J'ai peur du feu. J'ai peur de 1'eau. J'ai peur de perdre
la mémoire de celle que j'aurais pu étre. J'ai révé de tout et de toi et maintenant que je t'ai, je te
fuis. Depuis que je te connais, je n'ose plus me regarder. Je ne veux plus de moi. C'est beaucoup,
n'est-ce pas ? Et c'est pourtant une nature des sentiments. Tu me biffes et tu me gommes. Je
t'aime trop pour m'aimer ne serait-ce qu'un peu. Je n'attends plus aucun écho de qui que ce soit.
Et c'est un bienfait, une force. La force dont on ne parle jamais. Et le bienfait que 1'on tait. Je te
quitte parce que tu me plais. Je ne suis pas venue chez toi, ce soir, parce que je ne suis pas sire de
te plaire. Il n'y a aucune complaisance a cela. Je vis. Je vais. Il me faut étre seule pour étre tous.
J'ai comme l'impression que tu me jouais une comédie. Je ne joue plus. Antonia. P.S. D'ailleurs,
c'était moi qui « venais » chez toi. Alors ?

Vendredi 28 octobre. Cher Jean. Cette lettre, tu I'attends un peu. Tu n'attends méme que ca. Tu es
le collecteur du groupe. Tu souhaites que ¢a se passe mal. Alors, on t'écrit. Et ¢a te fait une lettre
de plus. Pour Roger et moi, tu peux faire une croix. Je n'aurais jamais di prendre ce bar avec lui
sans caution, sans contrat, en mettant tout & son nom, parce que je le voulais tout de suite, et lui
avec, le voir et l'avoir @ moi, au travail, aprés le travail, tout le temps. Il m'a foutu a la porte
comme un employé. Et je sais que tu notes, en marge fictive, tu as une maniére de regarder qui
écrit et corrige, que je ne demandais que ¢a. Tu as raison. Ta raison comme un tampon « n'habite
plus a l'adresse indiquée », « retour a l'expéditeur », « payé » ou bien « adios amigos », le tee-
shirt de 1'ét¢ dernier. Roger vit chez ce type qui a un marécage au premier étage. Ce fils de
province, monté & Paris, et qui s'est fait installer, dans un appartement, de 1’eau, partout, on
marche de dalle en dalle, il y a un rocher pour le lit, une ile pour le salon et de 1'eau qui croupit,
des grenouilles, des nénuphars, des plantes inquiétantes et méme des moustiques. Dans
I'appartement du rez-de-chaussée qu'il a également acheté, il a fait installer des poteaux de béton
pour soutenir son marécage, et des systemes de filtration sophistiqués qui maintiennent I’eau
assez sale pour que tout croupisse, coasse et grandisse & souhait. Roger vit 1a, avec lui. Il a fait
changer les serrures du bar. Je ne suis plus chez moi nulle part. Fais une croix sur mon nom. Je
vous laisse tous aux mariages du premier étage. Adios amigo. Etienne.

Samedi 29 octobre. 8 h 30. La Ciotat. Dans la voiture. Qu'est-ce qu'une « poche de résistance » ?
Les fumées des jardins, fumées de feuilles, fumées de vergers, fumées de paix, descendent vers la
mer. Qu'est-ce que la paix ? C'est la paix, ici. Le rivage est redevenu innocent. Sur le trottoir, le
long de I'hdpital, des enfants en tablier de nylon rose abandonnent une main tiéde dans la main



impatiente de qui les conduit a 1'école. Tout quitter mais tout emporter'’ dit a cette minute une
chanson. Mon travail, ici, se termine. Bien. Ce n'est pas simple. Les clivages, les fronts sur
lesquels bute une possible parole. Murées, les peurs, en decga de la gorge. Comprendre n'est rien,
il faut pouvoir respirer. Un enfant se retourne, Il envoie un baiser de la main fraiche qui lui reste.
A qui est-il destiné ? C'est un secret qu'il emporte vers le monde furieux de la cour d'école. Je me
sens fraiche comme un soldat qui a bien dormi. 11 h 15. Marseille. Dans 1'ile de Sumatra, une
jeune fille a vécu dix-huit ans dans la jungle, lonely. ANous l'avons trouvée. Ses cheveux
descendent jusqu'a la taille. Son corps est couvert de mousses verdatres. Elle se prononce en
émettant des cris semblables a ceux des oiseaux. Nous disons qu'elle est mentalement retardée. Et
je viens de comprendre ce que pouvait étre une « poche de résistance ». Thanks. Je vous aime, il
n'est que temps. Alice T.

Dimanche 30 octobre. Paris. Lettre a toi de province qui ne sauras jamais vraiment la nature de
mes rencontres, leurs maniéres et mon milieu amoureux. Cher Pipo. Me voici donc revenu dans
cette ville. Je suis sorti, hier, et ce n'était pas la fievre d'un samedi soir. Je voulais seulement
marcher, voir des gens, des autres, dans la rue, et dans des bars. C'était un jeune homme blond. 1l
louchait vertigineusement de 1'oeil droit. Il ne louchait que lorsque nos regards se croisaient. Son
ocil, comme une bille, me donnait I'impression de rouler dans son nez. Curieux billard. Il
s'approcha de moi alors que je ne projetais pas de lui parler. Tout simplement parce que je ne
veux plus de qui que ce soit précisément. J'avais un verre a la main. Je voulais seulement attendre
une heure plus avancée pour aller me coucher, Il a dit « vous avez l'air triste ». J'ai répondu
«vous me parlez de votre tristesse. Je vais trés bien, merci », Il a dit « je suis un petit peu fatigué,
comme vous. J'ai rempli des caisses toute la journée ». « Des caisses de quoi? » « Des caisses de
livres. » «Moi aussi, j'ai rangé ma bibliotheque. » « Mais a quoi ¢a sert de garder des livres morts
? » Son sourire était ironique. L'ironie épinglée de ceux qui veulent étre intelligents par peur de
paraitre sots. Il ne louchait plus quand il souriait ainsi. Je lui ai expliqué que chacun des livres de
ma bibliothéque m'avait briilé les doigts et constituait un passé en vrac que j'avais revécu, de livre
en livre remis en place, au présent des lectures, présentement. Alors, il s'est perdu. Il a voulu me
dire des choses plus intelligentes. Jeune agrégé de philosophie, il professe en province. Je crois
lui avoir dit « et qui est a la mode en ce moment ? » Il a répondu « la philosophie ne connait pas
les modes ». Je lui ai dit « les modes sont subies sans qu'on le sache. Que pensez-vous de X ? » 1l
a répondu « je voudrais €tre totalement siir qu'il s'agit d'un philosophe ». « Un philosophe peut-il
étre totalement siir ? Et que pensez-vous d'Y ? » « C'est un terroriste. » J'étais soufflé, Pipo. Je lui
ai dit « Y est mort de ce que vous l'avez terrorisé. Il est le modele méme de I'homme qui n'a
jamais voulu étre enfermé dans le systéme. Il est mort de la mort de sa mére'>. Clest stir comme
vous dites. Mais il est également mort de ce que vous l'avez copié, de ce que vous avez pensé de
lui et de vos 4 la maniére de. On s'est moqué de lui. Toute une vie a ne jamais se laisser prendre
au systéme et vous, vous avez jeté vos rets sur lui ». « Il est mort renversé par une voiture ... »
« Non. La camionnette d'une blanchisserie. » « Et sans carte d'identité. On ne savait pas qui il
¢tait a 1'hopital. » Le gargon s'est remis a loucher. J'allais partir. J'avais posé mon verre sur le
comptoir. Je lui ai dit « je sais. Chaque fois que je sors, comme ¢a, je prends un peu d'argent et je
vérifie si je n'oublie pas ma carte d'identité. Alors je pense a lui. D'ailleurs, je vais me coucher. Je
rentre chez lui ». Il n'a pas eu le temps de me répondre. C'était un beau jeune homme. Il voulait
étre intelligent. C'est dommage. Plus tard, dans un autre bar, un garcon m'a dit « quand on aime,
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on oublie la merde et l'eau de toilette c'est merveilleux ». Nous parlions de I'amour quand il
s'interroge. Donc quand il n'y a plus d'amour. La moindre interrogation et tout fout le camp. Plus
tard, dans un autre bar, j'ai saigné du nez, alors je suis rentré. Je voudrais étre boulanger, comme
toi. Mais j'ai voulu étre intelligent moi aussi. Un pain, c'est beaucoup plus important. Je te
rembourserai ma dette au début du mois prochain. Je te rapporterai la valise pour les fétes de fin
d'année. Ma chambre est petite mais il y a tout ce qu'il faut. J'ai mis mon nom sur la boite au
lettres en pensant a toi. Il y a toujours un peu de farine dans ton courrier. A bientot. Z.

Lundi 31 octobre. Cher Roger. J'avais éteint la lumiére de cette chambre qui fut notre chambre.
Philippe ne rentrait pas. Depuis deux ans déja, je le voyais grandir si vite. Je ne lui disais plus de
rentrer avant minuit. Ses sorties, je le savais aux regards des lendemains, étaient encore
innocentes. Notre fils ainé est timide. Cette timidité me rassurait pour un temps encore. Et ce
temps n'est plus. Il est toi désormais et rentre en cachette chez lui, qui fut chez nous, comme tu
devais rentrer chez toi quand nous tardions ensemble au temps de nos premiéres rencontres. Le
ridicule temps du hula-hoop. Et du twist. Je voudrais pouvoir sourire, ce matin. Il est quatre
heures. Philippe est rentré comme un chat. J'étais derricre la porte de cette chambre qui fut notre
chambre. Je retenais mon souffle, suffoquée, jalouse. Tu viens de me quitter pour la seconde fois,
par lui. Tu vas en concevoir une fiert¢ de pére. Pour moi, c'est un abandon encore plus
inadmissible. Et il me faudra I'admettre. Je t'écris de la nuit de notre chambre. Je voudrais tant
pouvoir aller le voir dans sa chambre, lui caresser le front, toucher ses lévres du bout du doigt,
parler un peu, lui dire que tout est dans 'ordre des faits mais il me veut mere et il se cache comme
tu t'es si souvent caché de moi. Et puisqu'il vient te voir, tout a l'heure, je dois le réveiller a sept
heures, il prendra le premier train pour Orléans et passer cette journée de Toussaint avec toi, je lui
remettrai cette lettre pour toi, sans la cacheter. Ainsi, peut-€tre, la lira-t-il et découvrira-t-il mon
chant inespéré et simplement beau. C'est poignant. Je voudrais voir le visage de cette premiere
fille. La premicre est toujours de hasard. C'est fou ce qu'il te ressemble. Et je ne suis plus cette
jeune fille-1a. Je pense a vous deux, demain. Tout a I'heure. Nicky.

Mardi 1¥ novembre. Toussaint. Jour de tous les saints. Chére madame. On ne peut pas parler des
chats, ou bien alors on se ment et on ment". On ne peut parler que des chats que l'on a, encore
faut-il préciser que ce sont eux qui vous ont. On ne peut, pour les dire, que dire je. J'ai deux chats
et je ne sais rien d'eux. IIs ne vivent pas chez moi. Je vis chez eux. Lui, appelons-le Luz, a un nom
que je lui ai donné, mais pour lui, il n'est que Luzet ne répond en fait qu'au son de ma voix. Mais
comment savoir? Nous ne saurons jamais rien des chats comme des autres animaux. Leur
histoire, nous ne la connaitrons jamais. Nous ne pouvons que raconter des histoires d'eux,
souvent calquées sur les histoires de nos vies, humaines, savantes, parlantes, mais qui n'ont rien a
voir avec ce qu'ils voient et ce qu'ils vivent. Tout ce que je sais de lui, c'est qu'il est noir et blanc,
corpulent, les ironiques en visite disent qu'il est « gros », je réponds qu'il est « musclé », neuf
kilos, dix ans de vie commune bient6t, le museau et des coussinets de pattounes d'un rose genre
« gouttiere grande banlieue ». Il ne lui manque qu'une casquette et une baguette. Quand je me
vois en photo, je ne me reconnais pas. Quand je me rase, face a face avec moi-méme, petit miroir
au-dessus du lavabo, non plus. Mais quand je le prends dans mes bras, attention au passionnel
planté de griffes dans le cou, alors je me vois. Je me suis peut-étre mis a avoir le méme regard
que lui, que Lui. Elle, appelons-la Elle, fille du hasard, maman noire et papa gris, un grand-pere
persan et une grand-mére siamoise, est siamoise a poils longs. Miracle. J'ai appris dans un livre

13 Voir aussi le roman Une vie de chat.



qu'elle était du « genre balinais ». Ou « colourpoint ». Elle est la seconde épouse de Lus La
premiere n'a pas supporté qu'El//e ait des enfants (d'un autre, mais Lus disait qu'ils étaient de lui ou
faisait comme si) et en est morte. Je vis donc chez eux, deux. Je ne sais rien de leur amour. Nous
faisons chambre a part. J'entre par la porte, trouver la clé, ouvrir, fermer. Ils ont la leur, chatiere,
flip flap, pas de flip pour Elle, elle se faufile, un gros flap pour Luiz, quelle stature. Je ne les vois
qu'aux heures des repas. Si je tarde a me lever le matin, Zu7 pousse un seul grand maouh, mieux
qu'un miaou, a I'endroit le plus sonore du couloir qui conduit & ma chambre. Comme un chanteur
d'opéra, il sait se placer. Mais dé¢ja j'imagine. Pour les chats, on ne peut qu'imaginer. Cependant,
le grand maouh du matin est bien lancé, bien placé, unique, impératif. De Lui, je sais ceci : quand
il ronronne, il fait un bruit de DC-3 et, quand il saute de mon bureau, c'est l'atterrissage d'un 747.
D'Elle je remarque cela : son ronronnement est profond, a peine perceptible, elle a peur des
heures du soir et demande des caresses quelques minutes, a la tombée de la nuit. Elle a peur. Mais
elle va régner. Elle se prend pour un écureuil, un ouistiti ou une gazelle. Les papillons la rendent
folle. Tres inquicte de Lui, elle me signale s'il tarde. Lui ne monte dans les arbres que lorsqu'il a
des invités. Elle, dans ce cas, disparait. Lus est toujours 1a quand les visites sont aimables. II
¢coute. Il a la politesse de ne jamais s'endormir. Je me dis qu'il écoute. J'imagine, oh j'imagine :
j'ai toujours refusé de parler d'eux. Pourtant, Zuz, deux fois, en dix ans, de par son absence, m'a
signalé la présence de visiteurs mal intentionnés. Ou peu aimables. Les chats auraient donc le
sens du faux. On ne parle jamais des «chats de garde». Ils ont le sens du territoire et n'accueillent
pas celles ou ceux qui intriguent ou cachent leur «je». Mais il n'y a pas de loi, et c'est tout de suite
trop dire, quand on dit, a leur sujet. Car nous sommes les sujets de ces reines et de ces rois.
L'actualité ne les conceme pas. IIs ne vivent que des secondes d'éternité. L'hiver a Paris, 1'été dans
les bois. Le transport s'effectue en train. Ils ont leur billet marqué «chat». Ils ne manifestent pas.
Luine miaule qu'une fois, un petit peu avant le départ, pour signaler aux autres voyageurs qu'il
est 1a, dans le bagage qui m'accompagne. Elle ne dit rien. LZuz, pourtant, prend toute la place, Elle
lui sert d'oreiller. Inutile de parler de leur propreté. Quand E//e s'approche de moi, si je la regarde
ou si je lui parle, Elle chavire de l'arriere-train, comme une danseuse qui flanche ou glisse. Elle
me fait rire & chaque fois. Elle rate toutes ses rentrées mais réussit toutes ses sorties. Elle connait
I'heure de passage du facteur et surveille la boite aux lettres. Lui, parfois, la nuit, saute sur le
bureau, se couche sur le dictionnaire, les rames de papier ou la machine a écrire, ventre en l'air,
pattes douces et moteur de DC-3 grippé : il est temps d'aller me coucher. Si je murmure « dis-moi
la vérité », il ne ronronne plus. Le regard d'un humain quand il dit le mot « vérité » doit étre
terrifiant, méme s'il sourit ou rit. Un chat qui a fait une « bétise » c'est toujours un humain du lieu
qui est en train d'en faire une, Un chat qui détruit vit chez quelqu'un qui détruit. Un chat sale vit
chez quelqu'un de pas tres propre. Les chats ont de la conscience a 1'état brut, pas la notre, pas la
bonne ou mauvaise conscience : ils sont brutaux, mystérieux. Lus se prend pour un chien (il aime
que je le tape comme un chien), puis pour un lion (quand il baille), pour un léopard (quand il
part), pour une vache (quand il broute), ou pour Tarzan (quand il revient). Il chasse, mais il a
compris que je n'aimais pas ses tableaux de chasse. Il m'a rendu le premier oiseau attrapé, un peu
blessé, lequel s'est envolé, et Lur éberlué. Le temps des mulots sous le fauteuil de mon bureau est
fini depuis longtemps. Il m'a rapport¢ un serpent, une fois, une longue couleuvre. II avait
beaucoup de mal a la faire passer par la chatiére. Une fois, c'est tout. Je sais a son regard, le
matin, qu'il a vu le renard, le blaireau, le hérisson ou la genette. Ses nuits de printemps, d'été et
d'automne sont peuplées. L'hiver, a Paris, il récupere. Il fait alors de terribles inventaires. Et
quand il dort dans son panier, dans une de mes vestes, il pousse des cris de guerre pour les belles
saisons passées et celle a venir. C'est trop beau, Quand on parle des chats c'est tout de suite trop
beau. Et pourtant c'est vrai. Comme dans la vie. Il faut mentir pour que ce ne soit pas trop. Alors



? La genette, espece de civette d'Afrique et d'Europe méridionale, au corps allongé, a longue
queue annelée, est 1'ancétre de nos chats. Les Croisés I'ont ramenée. On la voit sur des tapisseries
de 1'époque. On l'a oubli¢e. Et pourtant, elle vit encore a I'état sauvage, Or «un » genette, un
male, un mec, un Charlton Heston'* version matou occupe l'esprit de mes chats. Elle réve de ce
colosse qui rode autour de la maison. Lu7 veille a ce que ce voyou ne franchisse pas les limites de
son territoire. Elle le guette. Lurs fait la ronde, inlassablement, en chasseur, en amoureux, en
maitre et parce que de toutes les facons il ne doit y avoir que lui, Lui. « Le » genette est aussi
obstiné qu'E//e. Elle a certainement révé de partir avec lui, de l'autre co6té de la route, dans les
mille hectares de bois. Mais elle a dii se demander si, dans ces mille hectares-1a, il y avait un
réfrigérateur, des boites, un ouvre-boites, et quelqu'un pour les ouvrir. Entre Zur et « Le » le
combat de titans, au pluriel, volontairement, a eu lieu la nuit de la Saint-Jean, cette année.
Vainqueur aux griffes, toutes catégories : Lui. Il ne marchait plus que sur trois pattes. Il y eut de
nombreux allers et retours chez le vétérinaire de la sous-préfecture voisine. Elle et Luine se sont
pas frolés pendant un mois. J'imagine, oh jimagine. Je revois Elle, derriere la vitre, derricre la
chaticre, et Lus devant, hérissé, furieux, et «Le» genette essayant d'entrer dans la maison pour
enlever sa belle. «Le» genette a disparu. Voici. De Lui, je me dis qu'il est le seul chat a avoir Iu
L'Etre et le Néant” du début a la fin. Aprés chaque repas, il choisit un promontoire et il regarde
la vallée, le jour nouveau ou la nuit, sa nuit, qui tombe comme on tombe en amour. Il ne se leche
pas les pattes tout de suite. II regarde, d'abord. Des campeurs sont venus de Brest. Ils avaient un
chat. Pour Elle, ce ne fut qu'une aventure sans lendemain. « Quand on aime on n'épouse pas un
marin », dit-elle. Mais je le lui fais dire, Je les aime parce que je communique plus avec eux
qu'avec celles et ceux qui, en principe, peuvent entrer en communication avec moi. Ce ne sont
pas les enfants que je n'aurai pas mais bien les enfants que j'ai. Je peux les gronder comme un
pere, leur faire peur, mais je ne le fais pas. lls me dominent en fait. Et surtout ils m'ont enseigné
la géographie de 1'étre, ou il se tient, ou il sait demeurer pour voyager sans voyager. Grace a eux,
grace a Lui, je n'ai fait aucun faux départ, aucun faux voyage depuis dix ans. Il est le seul a savoir
ce que je vais écrire. Les chats savent ce que 'on ne sait pas encore. Ils savent ce que 1'on ne
saura jamais. Leur détachement est la nature méme de l'attachement. Voila, chére madame, en
réponse a votre question et alors que le monde se trahit et se déchire, deux ou trois petites choses
que je ne saurai jamais d'eux, deux, mes chats. Avec l'expression de mes sentiments respectueux.
Marcel Pride.

Mercredi 2 novembre. Cher jeune premier. Tu as la jeunesse des atténuations. Mais ce n'est
qu'une jeunesse et ce ne sont que des atténuations. Ainsi donc nous nous sommes encore une fois
fachés. Ou plutot, tu m'as faché si fort que je t'ai craché dessus. Mais tu venais d'ajouter aux
harcélements de tous, en ce moment, et, brusquement, ce n'est pas trés intelligent, ou plutot ca
I'était trop, tu ne prenais pas un parti que je ne te demandais méme pas de prendre, et tu as
suggéré, la pire des accusations n'est qu'une suggestion dans certains cas, et c'était hier le cas, que
ma conduite, également était « peut-étre incohérente ». Le peut-€tre ajoutait au pire. Et ainsi de
suite. A qui faire confiance si je ne peux méme pas te parler, m'ouvrir a toi ? Et je t'ai souvent
écouté, en retour, ou en aller, donc en échange, il faut toujours voyager dans les deux sens. Et
mon €coute ne s'est jamais réclamée du bon conseil. Je t'ai écouté. C'est tout. C'est l'essentiel.
Mais toi, hier, alors que je taisais mes tourments depuis des heures que nous étions ensemble, tu
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attendais des aveux, une colére, un inventaire des faits, et quand je t'ai enfin parlé, au lieu
d'écouter, tu as voulu régner en atténuant, en suggérant, en jouant les juges suprémes, en me
crachant dessus somme toute, insidieusement. Le pire des crachats : la prise en otage des aveux et
le retour a l'envoyeur. Alors je t'ai craché dessus pour de vrai. J'étais excédé. J'avais la ville dans
la téte, la téte pleine de pierres, et les pierres pleines de vide. Voici donc. Nous nous reverrons
dans un mois, dans un an ou peut-étre jamais. Ou demain. Oui qui sait ? Ce n'est pas la premiere
fois que je suis qui je suis et que tu es qui tu es. La semaine demicre, un étonné me disait a
propos de nous « alors, vous étes restés amis ? » Je lui ai répondu « non, nous le devenons ».
Quelle forge, 1'amiti¢, et quels détours elle vous fait prendre. Je crois méme avoir expliqué
I'inexplicable a 1'étonné en question : rien n'est plus mobile, mouvant, et toujours a reconstituer,
qu'un rapport d'étre a étre, ainsi le nétre. Donc, bon vent. Adios amigo. Je t'embrasse. A bientot.
Ou « a jamais ». Laissons le « toujours » a celles et ceux qui croient que l'amiti¢ est « restée ».
Jeune, tu I'es car j'aurai toujours quinze ans d'histoire et d'histoires de plus que toi. Premier, tu l'es
¢galement parce que tu atténues et que je suis confiant. Ma seule incohérence est la confiance. Et
la confiance est mon seul mal. Je prends parti. Toi pas. J'écoute un petit peu. Cela me vient tard,
tres tard. Et tu écoutes trop. L'atténuation est une intrigue de plus. J'ai le malheur et la capacité, la
vivacité et l'instinct de pouvoir prendre parti. Toi pas. Tu es qui tu es. Je suis qui je suis. C'est le
«Nain bleu », 1'éternel retour a la case départ. J'ai toujours perdu a ce jeu-la. Il faisait doux, ce
soir, dans la rue. J'ai vu un rat traverser la chaussée. Je ne sais plus qui m'a dit, un jour, il y a
longtemps, qu'il y avait environ cinquante rats par habitant, dans cette ville. C'était quelqu'un de
bien renseigné. Les rats ont di proliférer. Dans une librairie, sous la table des nouveautés, j'ai vu
un carton avec écrit dessus, comme on « crache dessus », au feutre rouge et en grand, refours
probables. Des retours a 1'éditeur sans doute. Et dans le carton il y avait des livres qui venaient a
peine de paraitre. Alors ? Retour probable a toi. Ton quinze ans de plus.

Jeudi 3 novembre. Cher ami. Je suis ivre de coléres sorties, de travail, d'effort et d'étre. Je n'ai
jamais été si peu froissé. Je ne participerai pas a votre émission Coup de foudre. C’est un trop
long voyage avec I'épreuve de I'hotel et de 1'étranger. Oh, ce n'est pas un refus. Encore moins une
lassitude. D'autant que fidélement vous m'invitez. Il y a simplement une année rude pour la santé,
un roman en cours et 1’évidente absence de grain, de travail donc, pour ’appareil critique. Néant.
Je n’ai plus aucun commentaire a faire, autour (le personnage, je m'en fous, ce n'est pas moi), tant
que le travail de la personne, l'artiste, ne sera pas (ne constituera pas) le sujet du travail du
critique qui est aussi (devrait €étre aussi) un artiste et un artisan. Au royaume des faisans et
faiseurs le chat ne se rend plus. Et si je vous en fais la confidence c'est que vous n'étes pas de
ceux qui pourraient se sentir offensés. D'autant, une fois encore, que vous étes des fideles. Alors ?
Alors, j'écris. Tout ce que j'ai a dire est dans ce que j'écris. Je ne refuse pas. Je continue.
Meilleures pensées, R. C.

Vendredi 4 novembre. Du Golf-Hoétel, Villa Adriana a Lugano. Chambre 7. Propriétaire :
Madame Hurbbel-Panzinger. Trois millions d'oiseaux chantent (pépient, gazouillent, s'égosillent)
dans des arbres rouge sang. Il y a le lac comme un plat d'étain et le tee n°® 1 n'est qu'a quelques
pas de mon balcon. Mais je ne suis pas ici pour des raisons « strictement » professionnelles,
puisque j'enquéte sur la plus importante usine de transformation de ginseng du monde. 11 fallait
bien que je trouve un prétexte pour venir jouer sur ce terrain de golf. Comment t'adaptes-tu a
Paris ? Ton nouvel atelier? As-tu le temps de souffler un peu entre deux tableaux, de parler et de
rire ? J.'espére, a mon retour, demain soir, trouver un mot de toi qui me dira que tu viendras



jusqu'a moi, juste un peu, le temps d’un sourire et d'une confidence. Tu vas bien ? Moi aussi.
Elsa.

Samedi 5 novembre. Mon cher Bertrand. J'ai révé. Ca vous arrive comme une lettre partie on ne
sait d'ou, d'un lieu obscur comme les landes ou le réve se dissout ; et le réve est une lettre restée
fermée, pas lettre morte mais enfermée, morceau d'enfermement. Les lettres s'accumulent, vous
ne « répondez » plus, mais ¢a continue de vous arriver, lettres envoyées tétues, étonnées, qui vous
reviennent, surprises de vos silences. Des lettres ..., c'est peut-&tre la méme qui vous lie de ses
détours et de ses rappels, de ses récurrences qui trament autour de vous l'espace de vos histoires,
de votre retrait. « J'en ai assez que mes réves soient plus intelligents que moi ... » dit le réveur
agacé par les contours trop mobiles de ses « pensées » qu'il croyait siennes. Les lettres que tu
envoies chaque jour depuis des mois, peut-étre ne les /lieras-tu pas. Elles ne sont que le geste de
leur envoi, de leur passage, de leur lecture ; elles s'écrivent dans ce geste qui les apporte et, sauf a
s'abrutir, on ne peut pas y rester sourd a l'infini. S'abrutir, c'esty rester : i/ faut les ouvrir un jour
ou l'autre; ou ce sont elles qui vous ouvrent : dans cette correspondance les rdles sont instables,
la lecture mobile, qui est le lecteur? I'envoyeur ? le destinataire ? le destin a taire? Il arrive qu'on
soit tout cela a la fois : la lettre prend corps, on est la lettre en souffrance ou le déchet de lettres
que nul n'a lues, que tous ¢ludent. En tout cas ces ouvertures de lettres sont une dure épreuve :
quelque chose craque ; peut-étre est-ce la f€lure méme, irréparable, méconnaissable, dont le
langage est né€, ou ne cesse de naitre ; on a beau changer de langue, la traduction est impossible,
la langue est trop mobile, aucune n'offre d'appui suffisant pour atteindre 'autre langue de 1'Autre.
Certaines lectures de telles lettres vous ménent droit a I'ombilic de la lettre, du réve, vers cette
flamme noire ou une langue se fait entendre et nous arrache aux plates lectures pour nous mettre
au pied de la lettre, au pied du mur ou d'une montagne, 1a ou il n'y a d'autre issue que de les aimer
pour cette réécriture des arabesques de nos désirs. J'ai fait un réve. A la recherche des lettres
perdues, qu'on se fait envoyer sans savoir d'ou ni par quelle main, mais qui scandent de leurs
détours les rythmes d'une vie. Le réve est un envoi de la lettre qui ne s'écrit que de son envoi et de
ses rejets ; l'interpréter, ce n'est pas seulement lui trouver une signification ; que le réve ait une
signification, on le savait depuis des siécles, des millénaires. 1l y a l'histoire de ce roi de Babel
qui demande l'interprétation de son réve, du réve dont il a tout oublié. 1l veut le récit du réve et
son interprétation. C'est-a-dire 11dée qu'on se faisait, qu'on se fait de la « signification », idée
«normale » et tres folle ou la signification serait un pur écrit. Le réveur a égaré la lettre,
quelqu'un d'autre devrait pouvoir la lui retrouver aux objets perdus, et la lui lire. C'est d'ailleurs
ce qui arrive, puisqu'un déporté de Judée réve le réve que le roi a oubli¢ et retrouve la lettre. Ce
matin, je sais qu'il est trop tard entre nous. La blessure est trop profonde, non pas blessure
d'amour-propre mais blessure d'amour, celui que je te porte, et aprés tout, oui, d'amour-propre
dans la mesure ou je le sais propre, sans tache, non éclaboussé par cette boue sordide dans
laquelle nous pataugeons mélés et qui nous dresse 1'un contre 'autre. Pas de « dernier mot », pour
reprendre ton expression, et encore moins d'accusation. Mais une grande douleur. Je me suis senti
insulté, gravement, que tu viennes dans la nuit reprendre tes chats que j'aime depuis plusieurs
semaines, sans penser que je voulais leur donner caresse et au revoir avant leur départ, insulté que
ta premiere pensée soit de récupérer une clé comme si j'allais violer ton intimité, insulté par un
crachat regu en pleine face, et le crachat dans ma religion et mes coutumes signifie la mort (et je
sens en effet que meurt ce que je considérais comme un de mes biens les plus précieux). Je sais
parfaitement que tu es aussi particulicrement blessé et insulté actuellement, et je ne jouerai plus a
ce jeu d'école maternelle, lequel I'est le plus ou c'est celui qui dit qui est. J'ai mes limites. Tu as
les tiennes, et elles sont largement dépassées. Je n'ai pas besoin de 1'excuse de ma jeunesse. Je ne



me sens pas coupable et je n'ai plus vingt ans. Nous avons fait 1a un beau gachis. Je t'embrasse.
Samuel.

Dimanche 6 novembre. Wasqueham. Chére Colette. Je viens de terminer ma lessive. Je ferai un
peu de repassage chaque soir en rentrant du bureau. Les blanchisseries automatiques rendent les
chemises avec des boutons cassés. Comment les remplacer ? Je n'ai jamais su coudre. J'ai de trop
gros doigts. La ville, ici, sent le terril et le pavé. Pour ce qui est de nous, tu n'as que ce que tu as
provoqué. Le monde entier se crache a la gueule et nous faisons comme tout le monde. Tu
voulais ta liberté. Tu l'as. Mais comme tu es incapable de formuler un seul projet, un projet
unique et de t'y tenir, tu viens de retrouver la prison de toi, pleine d'issues de secours, de voies de
sortie, de tunnels pour les évasions, de portes ouvertes : tu n'as plus que le choix des anarchies.
Titus est un peu malheureux. Je le promene sans laisse. Il ne me quitte pas d'une semelle. Et il
faut que je le regarde pour qu'il pisse ou qu'il fasse. Il dort au pied du lit. Il a désormais le droit
d'entrer dans la chambre. Si je ne dors pas il m'observe. Tu n'es plus 1a pour lui brosser le poil.
Nous ne serons plus jamais des animaux. Tu sais tout parfaitement. Tu me 1'écris. Je sais
parfaitement que. Moi, avec toi, je ne savais plus rien. Je savais de moins en moins. Je devenais
enfin quelqu'un de profondément savant puisque je doutais de tout mais je te sentais réticente au
doute et ainsi tu me quittais tout le temps, surtout dans tes silences. La multiplicité de tes projets
fait de toi quinze ou trente toi, de si multiples toi que je ne savais plus laquelle d'entre toi était toi.
Je ne t'ai jamais donné de conseils. Je t'ai seulement, oui seulement, dans la solitude du couple
que je voulais former avec toi, dit mes sentiments et, surtout, je ne les ai jamais tus. Voila
I'outrage et le crachat. Tu ne veux pas €tre une et je ne suis qu'un. Tu t'es arrétée dans dix projets.
Je suis mobile dans un seul. Le jour se léve. J'entends les bennes et les éboueurs. Je vais aller
avec Titus au Quinquin acheter le journal, boire un café et lui donner un croissant qu'il mangera
dans la sciure. A cette heure-1a, ils n'ont pas encore balay¢ et ils acceptent les chiens. J'ai annulé
le voyage de février. Cela m'a cotlité 10 % du prix global, retenu sur le dép6t initial. C'est sans
doute le prix d'un point de suture. Ta mére m'a appelé. Elle viendra donc reprendre tes « effets
personnels ». J'espére qu'elle les reprendra tous, méme les plus spirituels. Et sur cette note
d'humour, je te quitte et t'embrasse. L'ours et Titus.

7 X1 83. Ce n'est ni une lettre fichée ni une lettre pas fachée, c'est simplement un mot pour que tu
ne puisses méme pas dire que je ne t'ai pas répondu. Je te laisse tous les « demiers mots », toutes
les belles lettres et les lettres vraies, tout ce que tu peux, tout ce que tu veux. Tu peux tout
prendre. Tout ce qui te convient. Il est dans ta nature de ne pas pouvoir prendre parti. Soit. Méme
quand on ne te le demande pas. Soit. Tu n'es pas le seul & donner. En ce qui nous concerne je
donne et j'ai donné autant que toi, également, a égalit¢. Tu ne peux pas ne pas te poser
¢ternellement en donneur. Soit. Tu te veux l'offensé. J'ai tout fait « pour pas ». Tu as tout fait
« pour » puisque je tenais bon, effectivement, entre un prescripteur, toi, le directeur de travaux et
un futur voisin maniant le miroir et l'intrigue. Qu'y avait-il de plus important pour moi que notre
rapport amical (dont tu ne veux pas puisque tu ne te veux pas) et un correct rapport avec un
voisin du dessus ? Fallait-il que je plaigne, en plus, celui qui a été payé pour une moiti¢ de travail
pas faite et une moitié de 'autre moitié a refaire ? Je 1'ai payé pour pas d'histoires avec toi et pour
un bon voisinage avec le monsieur du dessus, étage supérieur, devenu l'amant miroiteur de celui
qui a pris cet argent noir, au noir, cet argent que je n'aime pas parce qu'il froisse tout le monde, en
sachant qu'il ne correspondait pas a un travail accompli, Je viens donc d'un seul coup de perdre
mon ami le plus proche, mais nous nous sommes perdus d'avance, toujours, ensemble, car tu n'as
jamais osé le parti de nous, et de gagner cette terrible peur de croiser dans l'escalier un voisin qui



n'a plus 1'élémentaire et correct rapport avec vous. Je suis allé déjeuner dans un restaurant
américain, le Conway's, dans le quartier si démodé des sex-shops. Pendant le repas, saisi de fortes
douleurs au ventre, car toutes ces ruptures sont des naissances interrompues, je suis allé aux
toilettes coté « men », et sur le mur, en face de moi, a hauteur d'humain assis, pensant, isolé, bien
enfermé, déja le papier a la main pour le nettoyage de l'orifice, j'ai lu ceci inscrit, gravé dans le
mur, en grand et en rainures profondes, terribles coups d'ongle, y a-t-il une vie avant la mort ?Et
j'ai pensé a toi. A nous. A tous. A tout ce que nous vivons. A tout ce qui bascule. Et a I'argent qui
circule et qui brise 1'ame. Je me suis dit que j'allais te répondre. Et que cette lettre ne constituerait
pas une réponse faisant appel a un rebondissement. J'ai de I'humour. Tu n'en as pas. Tu n'auras
jamais que l'humour des autres. Tu restes toi en toi. Ni adieu ni a bientot. Ce fut et ce sera
toujours ainsi, entre nous. C'était donc, simplement, un mot pour que tu ne puisses méme pas dire
que je n'ai pas répondu a cette lettre de toi si consciente d'étre une lettre. Et celle-ci, en retour, de
ma plume, aller simple, méme si l'aller et retour colite moins cher, je ne veux plus de la réduction,
une lettre sans cher et sans ton nom. Et 4 la fin méme pas le mien. C'est un poéme d'Adolfo
Becquer, écrit il y a cent ans, a une autre fin de siécle. Je ne me souviens que d'un vers, Dios mio
! Dios mio ! Que solos se quedan los muertos ! Mon Dieu, seuls sont les morts. Entre vifs, entre
nous, il ne s'est rien pass¢ entre nous. Tu ne t'es pas quitté.

Mardi 8. Chamonix. Chére Monique. Ma Mona. La premiére neige est tombée, La route
d'Argenticre a ét¢ coupée. Les chasse-neige n'étaient pas préts. Et tu me dis qu'a Paris les arbres
ont toujours leurs feuilles et que tu t'es promenée en chemisier. Au Lavancher, il y a méme
cinquante centimetres de neige. Et les premiers skieurs sont arrivés avec elle. C'est a croire qu'ils
se cachaient derriére les arbres, avec leurs skis bien droits, bien fartés, et eux déja tout équipés
pour les descentes alors que les remontées mécaniques ne fonctionnent qu'a partir du 15
novembre. L'administration ne tient pas compte des esprits de saison. A 1'hétel, 1'équipe est
sympathique. J'ai fait mes premieres brioches et mes premiers croissants la nuit derniere. Ils
¢taient réussis. Dans quelques jours, et pour six mois, il me faudra en faire trois cents de chaque
dans la nuit, chaque nuit, et les nuits ici sont belles. Méme enfermé dans la cuisine qui, a cette
heure-la, est toute pour moi, et j'y fais naitre un parfum aussi important pour le petit déjeuner que
celui du cafg, j'entends les montagnes, le bruit du vent dans le ciel, l'air qui s'accroche aux pics,
se déchire, et la neige qui étouffe et emmitoufle. Je pense a toi. J'ai créé un croissant pour toi.
Dans les bandes de pate, tu m'as déja vu le faire, je découpe en dents de scie des triangles.
L'usage veut qu'on roule le croissant de la base du triangle vers le sommet. Or, moi, depuis hier,
et pour six mois, car dans six mois tu auras dix-huit ans et nous pourrons nous marier puisque
nous n'aurons plus de permission a demander & qui que ce soit d'autre que nous, je roule les
croissants en partant du sommet du triangle vers la base. Ils sont plus croustillants et moelleux
dedans. Et surtout, sur chaque triangle de pate, a la chaine, avant chaque roulage, j'écris ton nom,
Mona, et ton nom est avec le croissant, dedans, avec le moelleux. C'est une idée de patissier
amoureux. Et il n'y a pas de fatalité amoureuse, comme tu me le disais sur le quai de la gare.
Mais d'ou as-tu tiré cette pensée-la ? L'amour n'est fatal que pour ceux qui ne le vivent pas. Il faut
pouvoir s'accrocher aux pics sans avoir peur du déchirement. Tes parents disent non. Dans six
mois, ils nous entendront dire oui. Et d'ici-la, des gens, inconnus, te croqueront sans le savoir.
Ton nom sera dans toutes les bouches comme il est dans la mienne. Je te distribue en secret car je
te veux a moi tout seul. Ne m'appelle plus au téléphone. La note que tes parents recevront nous
signalerait. Nous nous sommes connus a I'été. Nous nous marierons au printemps. Du premier
jour de 1'été au demier jour du printemps. Un an jour pour jour et nous échangerons nos oui. Il va
falloir que rapprenne a faire du ski. J'irai hors piste et je serai prudent. J'ai ta photo sur la table de



chevet. Celle un peu floue. Tu sautes de la barque, Tu as un pied sur la berge. N'aie pas peur, il
n'y a pas de chomage chez les patissiers amoureux. Et méme si le monde se bombarde, je
trouverai toujours un sous-sol pour préparer les matins. Je garderai nos enfants pendant la
journée. Nous aurons les week-ends pour nous. Ci-joint le premier argent pour les cours de sténo.
A demain. C'est le compte a rebours. Maurice.

Mercredi 9 novembre. Chérie. Ca ne se dit plus, chérie. Je le dis. Je 1'écris. Qui séme la terreur?
Celui dont on dit qu'il terrorise ou celui qui se dit terroris¢ ? Celui ou celle. Celle ou celui. Je
t'écris a vif Mais comment peut-on écrire autrement ? Comment peut-on étre autrement ? Oui,
plein de lettres dans une lettre, de romans dans un roman, de poémes dans un poe¢me, de
musiques dans une musique, de paroles dans une chanson, plein d'images dans un seul tableau. Je
suis comme un poignard trop aiguisé, prét a plonger. Le fleuve Guadalquivir coule dans ma téte.
Je connaissais par coeur ce poeme de Lorca quand j'étais adolescent. Chéri. Au masculin. Ca ne
se dit plus, chéri. Il n'y a plus de doute cette fois, je suis l'auteur de cette lettre. Je suis l'auteur de
toutes ces lettres. Comment pourrai-je étre l'autre ? Jamais nous ne le serons. Je n'ai plus rien a
t'écrire. Je t'ai tout dit. Tu as épuisé en moi toutes les patiences. Toi, précisément. Que j'ai aimée
d'amour, puis d'amiti¢ alors que tu n'aimais que toi. Ne m'empéche pas de continuer a écrire cette
lettre et ces lettres. Pour d'autres, les autres, que je ne serai jamais, qui ont tout a dire, alors. J'ai
¢galement tout a dire. L'important est de ne plus rien attendre et d'essayer. De tenter. Pour cela,
imprudent, risqué, la patience est inépuisable. Je n'ai aucune legon a donner et je n'ai pas a en
recevoir. Nul n'a le droit de nous fixer des échéances. Je ne joue pas avec les mots, ils sont trop
dangereux. Je n'ai fait aucun pacte avec eux, a chaque ligne tout recommence, méme la
ponctuation : la déchéance est dans le camp de celles et ceux qui fixent des échéances, qui
décident quand vous pourrez faire quoi et qui croient avoir ce pouvoir. Ils ou elles ne I'auront
jamais tant qu'une seule personne écrira encore une lettre, tant qu'une seule personne lira encore
une lettre écrite pour elle. Je suis allé a Crécy-en-Brie, un des terminus des métres de trés grande
banlieue. Un rendez-vous. Pour un entretien sur les ondes d'une radio périphérie. J'avais accepté,
sans convoitise, parce que le jeune homme était beau et que sa radio s'annongait libre. Je me
disais qu'un temps, peut-€tre, nous pourrions parler vraiment pour d'autres, dans la nuit de cette si
grande banlieue. A la gare le jeune homme était aussi beau qu'au jour de notre prise de rendez-
vous. Je n'ai plus 20 ans depuis plus de vingt ans. Je voulais simplement un peu de fraicheur.
Dans la voiture qu'il conduisait, nous allions au studio d'enregistrement, le jeune homme m'a
expliqué qu'il avait également invité¢ Lucien P. Ce vieil homme jeune de vingt-neuf ans, ce tres
vieil homme jeune du coeur de Paris, qui fut critique littéraire et qui désormais €crit des romans
comme on fait du beau meuble de style au faubourg Saint-Antoine. De la copie. Du fignolage
sans age. De l'épatante reproduction. Je suis donc allé¢ la-bas pour retrouver ce Lucien P. qui
retient son pet depuis tant de temps qu'il en a les joues gonflées. Fureur de moi. Le jeune homme
a failli provoquer deux accidents. Il ne voyait plus les voitures aux croisements. Mais qui s€me la
terreur? Celui dont on dit qu'il terrorise ou celui qui se dit terrorisé ? Pour Lucien P., si le jeune
homme m'avait prévenu, « je ne serais pas venu ». C'est ce que je lui ai dit. Lucien P. a parlé de
son roman, en premier. Sans aucun amour. Il écrit sans amour. Il n'aime personne. Il n'aime que
démolir les autres. La voix, tout dans la gorge, rien dans le ventre, et le ventre qui gonfle, gonfle.
Il m'a dit, juste avant 1'émission, « j'ai trop entendu de romanciers en tant que critique pour ne pas
payer maintenant. Mais si je voulais les descendre, c'est qu'ils étaient en haut ! Ils n'avaient rien a
craindre ! » Il y a dans sa voix des points d'exclamation qui ne servent a rien. Ensuite, il parlait de
son roman, a l'antenne, en direct, broderie mécanique, voix guindée, je me suis dit qu'on ne
mélangeait par les torchons et les serviettes, que je n'étais qu'un torchon, un torchon qui brile, et



lui, Lucien P., une serviette amidonnée, apprétée comme on dit. Et je me suis souvenu, au son de
sa voix sans vie, sans aucun doute, qu'il m'avait, moi aussi, descendu. Je l'avais oublié. J'ai des
rancunes, mais pas celles-la. Puis ce fut mon tour. Je me suis perdu. A chaque question, j'oubliais
la question. Je pensais simplement a la trés grande banlieue. A sa nuit. Et aux métros de Paris-la-
pieuvre, tentacules. Voici. Le détail, ce serait trop beau. Lucien P. voulait intervenir et dire que le
principe de mon roman lui paraissait suicidaire. Si l'artiste prend un risque, il est artiste. Il sert
son art. Il n'y a que les pingres pour le croire suicidaire. Ce plongeon dans la mort est un acte
vital. Lucien P. ne lachera pas son pet de sitot. Le jeune homme devait me raccompagner a la
gare. 22 h 7. Il y avait un métro a 22 h 20. Sur le parking, j'ai serré la main de Lucien P. Je lui ai
dit «vis bien ». Il a voulu me répondre mais les mots sont restés dans sa gorge. Son chien-loup
aboyait dans sa voiture. Je lui ai dit « il t'appelle, vas-y ». Et alors que je montais dans l'autre
voiture, celle du jeune homme, Lucien P. a cri¢ a son chien « veux-tu te taire ». Tout lui. Il crie a
son chien « veux-tu te taire ». Dans la voiture, j'ai expliqué au jeune homme que j'étais venu, sans
convoitise, pour la vitrine de lui. Il fallait bien que je le lui dise, et « ne refais jamais ce que tu as
fait ce soir si tu veux étre quelqu'un, simplement quelqu'un ». Ca l'amusait de me voir si
furieusement calme. Qui séme la terreur? Encore un piege. Le retour dans le métro de trés grande
banlieue fut un régal de visages et de regards. A la gare centrale des Halles, d'escalator en
escalator, j'ai eu l'impression de sortir des entrailles de la terre. Tous les bars étaient fermés. Trop
tard. Bonsoir chérie, chéri. Je le dis, je 1'écris. Le démagogue accuse les autres de démagogie et il
ne se débarrassera jamais de sa trés propre démagogie. J'ai peur de mourir et je suis terriblement
en vie. Je fais envie et cela me dégotte. J'ai caressé les chats. Je leur ai donné a manger. Ils m'ont
parlé. Je ne leur ai pas dit de se taire. Ils dorment. Un jour ils me trouveront tombé du haut des
mille pages a écrire, la téte la premiere, contre la page blanche. L'émission s'intitulait Pages
blanches. Mon roman de ce soir s'intitulait Premiéres PageSM. Le beau jeune homme pi¢geur,
mélangeur de serviettes et de torchons, 1'a présenté, lapsus, sous le titre Premicres Lettres. C'est
vrai. Tu pourras le demander & Lucien P. Qui séme la terreur ? Bonne nuit. A demain. A jamais.
Je ne serai jamais toi. Je meurs donc je vis. Je résiste. Je me sens coupable de ces lignes. De ces
lignes intolérables, intolérantes et pourtant. Lucien P. se retient. C'est son droit. Je tiens. C'est le
mien. Quand les lettres n'ont plus de sens alors le sens commence.

Toulouse le jeudi 10. Chére Christine. Je suis venu une fois, chez toi, sans te prévenir et je crois
que j'aurais mieux fait, cette fois-1a, de ne pas venir. J'ai violé ton domicile. Ton territoire. Tu es
celle qui vient et qui ne recoit pas. Tu m'as dit « non tu ne me déranges pas » mais ton regard
¢tait de pire dire : un reproche. Tu ne me 1'as jamais pardonné. Et le pardon, s'il intervient entre
deux, fait que un plus un donne deux fois un. J'aurais di croire terriblement en moi mais tu as
ceci de plus célibataire que moi : tu forces les portes des autres et tu barricades la tienne. J'aurais
da passer, ce soir-1a, devant chez toi, sans avoir la curiosité de monter et de te surprendre. Voici
que depuis deux ans je ne me le pardonne pas et ce pardon que je n'aime pas encombre ma
mémoire. Tout a changé, apres, entre nous, et nous avons cess€ de nous voir pour le simple plaisir
des bréves rencontres sans surtout aucune suite. Or, ce soir, je suis allé au Béthy’s, le nouveau
dancing. J'ai rencontré une femme, belle comme toi. Nous n'avons plus 1'dge de ces rencontres et
pourtant, nous y tenons. Il le faut. Je ne sais méme pas comment elle s'appelle. Il y avait trop de
bruit. Je lui ai simplement dit «je veux rentrer chez moi. Il est temps ». Elle a regardé sa montre,
puis elle a répondu «je veux aller chez vous mais je dois d'abord raccompagner ma soeur a
Satolas ». Sur un bout de papier, j'ai griffonné mon adresse, sans mon nom. Le nom gache tout.

' Roman de débuts de romans publié en 1983 ayant précédé la parution de L espérance de beaux voyages.



Et j'ai dit a cette femme «c'est au second ¢tage. Je collerai un papier sur la porte avec marqué
c'est ici »Le papier est collé. Depuis trois heures j'attends. L'aéroport de Satolas n'est pas si loin.
A-t-elle eu un accident ? Ou bien sa soeur s’est-elle mise a pleurer et elle n'a pas pu la quitter.
Cette femme avait un visage attendu, souhaité. C'était elle, elle, j'en suis stir. Mais on est toujours
sir avant. Et je risque d'étre slir longtemps : elle ne viendra pas. Les voitures, la nuit, sur les
quais, tout autour de la ville, c'est nous. Une seule personne dans chaque voiture. La nuit des
méfiés et des méfiantes qui ne feront jamais deux que dans des jeux qui ne sont méme plus
amoureux. Je ne peux plus tricher sur mon age. Je vais laisser l'inscription sur la porte c'est ici
quand méme. On ne sait jamais. Demain c'est férié. Mais au moins je t'aurai €crit. Deux ans plus
tard. Tous ces quand méme, tous ces au moins. Salut ma belle perdue. Bob.

Le 11 novembre'’, Jour des anciens combattants. Jour férié, Jour vide, Ville vide. Il fait doux
comme pour un printemps. Chére Viviane. L'appartement est terminé, Tout est en place. Il m'aura
fallu cinq semaines pour tout déballer, tout nettoyer et veiller a ce que tout fonctionne : la
nouvelle serrure, le chauffage, les crémones des fenétres, la chaine stéréo, les lampes, les
robinets. J'ai fait revenir tous les corps de métiers. Les parquets ont été poncés, cirés, lustrés. Il y
avait de la poussicre partout. J'ai rang¢ tous mes vétements, C'est dangereux de les ranger tous le
méme jour, Ils racontent des histoires, des voyages, des rencontres, des bonheurs et des peines.
Ils racontent des histoires que personne ne croirait parce que ce sont uniquement des histoires,
Tant d'histoires. Alors qu'on veut toujours ne pas avoir assez vécu, les vétements témoignent
d'une telle intensité. C'est fini. Tout est rangé. Il y a les crochets pour les torchons dans la cuisine,
une bouilloire toute neuve pour les infusions, des bouteilles d'alcool au salon, et le placard a
produits d'entretien, a l'oeil, quand on I'ouvre, est un chef-d'oeuvre d'art contemporain, Il ne
manque rien, J'ai pensé a tout. Le paillasson est neuf. Le nouveau poste de téléphone me permet
de composer un numéro sans avoir a décrocher et a tenir le combiné. Quel progres ! Je pourrais
¢galement raconter 1'histoire de chaque tapis, chaque fauteuil, chaque meuble. Ils sont familiers.
De famille, Maintenant je vis 'héritage. Ils ont tous regardé mon enfance, Tour a tour témoins de
la défense et témoins de l'accusation. Comme tante Jeanne au proceés de ce collaborateur des
Allemands qui avait fait déporter I'oncle Etienne et dont elle était devenue l'amante. Pour savoir,
savoir ou se trouvait Etienne et lui faire parvenir des paquets. Notre oncle est revenu. Tante
Jeanne a témoigné deux fois, charge et décharge. Le collaborateur a ¢té¢ fusillé le lendemain.
Dans une boite, j'ai retrouvé des lettres et des photos de cet homme. Tante Jeanne les avait donc
confiées a notre meére. Un passé resurgit. Toujours le méme passé. Cette période de 1'histoire nous
poursuit, nous englue, dedans, comment vivre le temps présent si tout cela t¢émoigne encore ? Un
jeune homme dort dans mon lit. C'est le premier jeune homme qui entre dans cet appartement. Il
vient de Bourgogne ou il a passé quatre jours de vacances et il repart demain matin pour
Cherbourg ou il vit avec sa mere. Ses parents ont divorcé. Il a un tout petit tatouage sur 1'épaule.
Comme un soleil avec des rayons et la foudre au-dessous. Il a fait de la prison pour avoir déserté.
Il ne travaille pas. Il dit qu'il aime la musique. Il ronfle. Il est blond, bouclé. Il a des petits yeux
noirs et un treés beau sourire qui m'a stoppé dans la rue. C’est un ange. Mais j'ai quitté le lit. 1l
voulait dormir. Cela me fait du bien de le savoir, ici, chez moi. Seulement ¢a. Lui. La. Dans le lit.
Avec ses mensonges et ses réves. Il ne fait pas la différence entre les deux. Alors je t'écris. Je
viens de m'arréter, a un appartement, ¢tranger, dans lequel tous les objets, livres et vétements
racontent tant d'histoires que je n'ai plus a vivre celle-ci de I'ange aux yeux noirs. Vivement le
matin que le jeune homme s'en aille. Il n'a pas de poignard, celui-la. Mais le prochain peut-Etre.

"7 Armistice de 1918. Dans ce récit, la guerre de 39-45 apparait aussi.



Ci-joint le cheque de 101 712,75 F pour solde de tous comptes entre nous. Le notaire m'a
conseillé de te I'adresser directement. Il faut que tu lui envoies un mot de regu Maintenant que
tout est partagé, nous nous verrons moins souvent. Le peu de temps qui nous reste passera tres
vite. De toutes les facons tout est dit. Ton frére. Nicolas.

Samedi 12 novembre. Midi. Je te prie d'arréter de m'envoyer des enveloppes vides. Si tu n'as plus
rien a me dire, ne dis plus rien. Une fois, le message a un sens, au toucher d'abord, a l'ouverture
ensuite. Mais dix fois, douze fois (je te les renvoie), il y en a en fait treize, il suffit. Si au moins tu
changeais de timbre. Vis bien. Je vis bien. Lou.

Le 13 novembre. Chere toi. Ma bonne. Ma douce. Ma rude. Mon exigeante. Je ne répondrai pas
aux nombreuses questions, précises, de toutes tes dernieres lettres. Les questions des lettres
n'appellent pas d'autres réponses que celles que tu te donnes en les posant. Aujourd'hui,
dimanche, j'ai décidé de sortir et de marcher. Il faisait beau et brusquement extrémement froid.
Ce froid vif des nuits d'automne que le soleil ne réchauffe plus pendant la journée. Et le soleil
décline toute responsabilité. Les rues restent a I'ombre. Il n'y a que les places pour étre inondées
de foule et de soleil froid. J'ai pris le métro pour traverser Paris et me rendre au Luxembourg. Je
voulais voir les petits anes faire de la buée avec leurs naseaux. Je suis désormais trop grand pour
faire un tour comme un enfant. Enfant, mon pére trouvait cela trop dangereux. Je devais faire des
« études ». Je les ai faites. Je ne ferai donc jamais mon petit tour au Luxembourg. Dans un roman
d'Anatole France un petit gargcon riche jetait une brioche a peine croquée, dans un bassin, devant
un petit pauvre qui avait faim. Je voulais revoir cela. Dans le métro, il y avait du monde. Aucune
place assise et peu d'espace debout. A l'autre extrémité de la rame, un homme parlait trés fort, tres
vite. Il tenait un discours. Les voyageurs étaient un peu fachés et s'échangeaient des regards
furtifs et réprobateurs. Puis, j'ai commencé a écouter ce que I'homme disait. Je suis né en
Bulgarie. J'ai quitté le pays dans un coffre de voiture avec ma femme et mon fils. Arrivés en
Autriche, ma femme était morte. Mon fils asphyxié. Nous voulions vivre en France. L'homme s'est
mis a crier, station des Halles. £t je suis juifde Hongrie. J'ai fii en Israél J'ai planté des arbres
pendant dix ans et j'ai eu dix enfants. On ma expulsé parce que j'étais communiste. Je vis en
France maintenant. Mes fils sont soldats. Qui leur donne des armes, vous ? Mais n'ayez pas peur
... Station Chételet. En fait, je suis polonais. La solidarité, je connais ¢ca. C'était partir ou mourir.
Je suis venu la trouver ici. Merci. Vous étes formidables. Je peux continuer 7 Je ne géne
personne. J'ai payé mon ticket. Je l'ai dans la poche. Vous pouvez le vérifier. Tenez. Et jai le
droit de parler. Mais je suis venu de Sao Paulo. J'ai eu beaucoup de mal a sortir de la ville. Elle
s'étend a une vitesse plus grande que celle du pas. Je ne voyais plus le ciel. J'étais recherché
parce que je disais ce que je savais de la pauvreté. Du groupe, je suis le seul survivant. A Paris je
me cache. Merci de votre attention. Station Cité. Eh bien non, vous vous trompez. Je suis
palestinien. Regardez bien ma gueule. Je suis né dans un camp. J'ai vécu dans un camp. On m'y
forgait. Et c'était aussi volontairement. J'ai échappé au massacre parce que_je dormais habillé et
que je connaissais le chemin des toits. De toit en toit me voici 4 Paris. Comment ¢a, vous ? Je
suis juit; je suis bougnoul, je suis bulgare, je suis irlandais de la cellule de lan Smith, jai servi de
cobaye, aux U.S.A., on ma rendu stérile, mais je parle. Vous entendez ? J'ai mon ticket, je parle.
Station Saint-Michel. Bonjour madame, vous avez un siége libre, Ia. 1l y a de la place pour tous
si on le veut. Et de I'amour pour tous si on le peut encore. Je suis kabyle. J'ai des médailles. Ils
ne veulent plus de moi. Le parti unique, vous connaissez ? Je voulais ouvrir un cinéma 4 Alger. 1/
n'yen a plus. Je voulais que ¢a recommence. Le monde entier dans une salle noire. Trois coups
de poignard le jour de la premiére projection. Johnny Guitare de Nicholas Ray. Je peux vous



chanter l'air ? Mon sang a fait une flaque jusqua Marseille, jai nagé dedans et l'ai pris le
premier train pour Paris, Ne me demandez pas mes papiers, je les ai. J'ai tous les papiers. Je suis
de partout. France, terre d'accueil. Je bouge et vous ne bougez plus. C'est le goulag un peu
partout. Ici. C'est le goulag qui se tait et qui mange. Et rien ne change. Votre socialisme, il faut
l'inventer. Ca vous fait sourire ? Vous étes tous contre ? Contre tout ce qui vient. Je viens de
Russie. Je viens du Biafra. J'étais barman chez les pédés a San Francisco. Je leur ai filé un mal
fatal. Je suis d’Afrique noire. Toutes les branches des arbres sont cassées, Je suis arrivé. Je
descends Ia. Je vais parler dehors. Vous pouvez vous dire: bon débarras. Je ne vous demande
rien. D'ailleurs, sur [l'affiche, 13, ils vous disent drélement gentiment de ne rien donner aux
quéteurs, Salut. Je vais gueuler ailleurs. Vous pouvez continuez en silence. Le monde entier réve
de vous. Station Odéon. Il est descendu. Il gesticulait sur le quai. Il criait je suis négre mais j'ai
perdu ma couleur. Je suis négre, prouvez que je ne le suis pas, vous ne le pourrez pas. Je suis
arménien. J'ai fait le tour du monde sur un life-boat. Vous étes tous bien pressés, ne me
bousculez pas. Oh! Oh ! Bip sonore. Les portes du métro se sont refermées. Les voyageurs de la
rame ont relevé la téte. Certains ont souri. Une femme pleurait. Pour une autre raison, peut-étre,
mais elle pleurait. Elle se posait des questions. Comme toi. Alors voila. Je t'ai répondu. Si tu as
besoin de quoi que ce soit, je te I'enverrai. Le soir, je suis allé écouter des tangos. Un grand
spectacle. Avec tout le gratin des premicres, ces gens du genre «je ne suis pas content si vous me
saluez et je suis furieux si vous ne le faites pas », que faire ? J'ai tendu ma main a des coquins qui
gardaient les leurs dans leurs poches. Et ma main dans le vide. J'éclatais de rire. J'ai voulu
embrasser Andrée. Elle a reculé d'un pas. J'ai fait ma bise dans le méme vide. J'ai éclaté de rire. A
la sortie, Jacques m'a présenté une momie vivante. Un jeune acteur qui parait-il a beaucoup de
succes, Celui-la m'a serré la main mais il ne me regardait pas dans les yeux. Je le lui ai fait
remarquer. D'une voix déja poudrée il a dit «je suis sous le choc de tous ces tangos magnifiques
». J'ai répondu «alors vous n'avez rien compris au tango. Parce que le tango c'est les yeux dans
les yeux ». Irina a demandé a Jacques « ou allons-nous diner ? » Jacques a répondu « ou tu veux
». Il ne voulait pas. Il n'a jamais rien voulu. Et elle 'aime. Et ¢a continue. Chaque jour elle lui dit,
au téléphone, « ne m'appelle plus ». Elle I'appelle. C'est foutu. Gens chics. Gens flous. Le tango
vient d'une banlieue perdue qui ne sera jamais retrouvée. Les paroles sont tragiques mais a Paris
on ne sait que le pas. Fumando espero al hombre que yo quiero. Je fume en attendant 'homme
que j'aime. Je suis rentré a pied, fou. Comme I'homme fou du métro. J'écrivais cette lettre a voix
haute. Je t'embrasse. Je m'abime. C'est bon de plonger ainsi. J'ai pris un bain chaud. J'ai donné a
manger a tes chats. Je crois qu'ils t'ont oubliée. Ils dorment dans les pattes 1'un de l'autre sur la
veste que j'ai jetée par terre furieusement, en entrant. La petite monnaie des poches a roulé sur le
sol. Le lit n'est pas trop grand. Je dors en travers. Je ne prépare plus mes cours. Et je n'ai jamais
senti autant d'écoute. J'enseigne, enfin, quelque chose du hasard et de l'esprit. Je deviens
délicieusement fou. Merci de m'avoir quitté. Je laisse le flou aux fourbes. Encore une fois, si tu as
besoin de quelque chose, je te 'enverrai. Mais tu as tout emporté. Méme la boite a outils et les
tenailles. Je t'embrasse, toi, ma bonne, ma cassée, ma cambrée, ma toute belle aux yeux fermés au
moment des jouissances. Jamais un cri, alors, ne s'est perdu dans ta gorge. Tu gardais tout pour
toi. Méme ta fuite. Garde-la. Pour un peu, j'aurais suivi le fou du métro et j'aurais fait signe a la
foule d'écouter. Mais elle circule la foule, elle tourne, elle tournoie, c'est un tourbillon. Et tant pis
si des bras se lévent : il n'y a plus de secours possibles. Rends-moi seulement le pull bleu acheté a
Madgcere. Je ne te 1'ai jamais donné. Je le reprends. Ci-joint les timbres pour I'expédition. Ton
salaud. Mais pourquoi m'écris-tu encore. J.S.



Lundi 14 novembre. Lettre promise. Lu dans Cingria, Le Camp de César. Il n'y a pas d'odeur a
quoli je sois plus sensible qu'une vénéneuse odeur de marais dans les champs quand le sol se fait
mou et que l'herbe se modifie en roseaux ... Plus loin, c'est que jaime la civilisation, le doit-et-
avoir, l'échange. Le pavé, le bitume, les houilles ; plus loin encore, j'aimerais au contraire vivre
toujours et de vie corporelle, atin de sentir, et cette odeur ne doit étre que ce solennel brouet qui
tourne et s’étend bien qui est le goudron. Je me sens fortifié, accompagné je désire, et c'est
1llimité ce que je veux qui EST POSSIBLE, si je suis seul dans les villes pauvres et les estuaires et
les marais et les vieux tas, les vieilles buttes, les falaises, les fourneaux, les puits de plitre, les
gares. Aller comme Pierre S. toujours (avec des pantoutles sur ses bottes). Donc je t'écris. Lundi
apres-midi. Seize heures. Cette page ci-avant, je la copie avec délice. C'est une écriture qui fait
réver. Les estuaires, les marais et les vieux tas..., moteur du réve que je t'ai raconté au téléphone.
C'était d'une navigation souterraine. Un fleuve de boue sombre, onctueux, passant sous des
voltes cintrées. Une rive gluante faisait que je préférais nager dans cette eau ralentie plutdt que
de vaciller au bord. Je te faisais venir, descendre : pas un mot sur la descente en ce lieu
souterrain. Je reste avec ce sentiment trouble que je désirais « te montrer quelque chose » et aussi
« avoir ton sentiment ». Des la rive, alors, je ne glissai plus. Le mouvement sombre du fleuve, la
rive en mince ourlet qui m'inquiétaient plus tot, ca devenait du plaisir. Une étreinte douce. Nous
inventions cet exercice étrange qui consistait a étendre un beau tapis Kilim, rouge et brun, de
belle taille, sur le liquide solide, le solide liquide, qui nous tentait si fort. Et c'était a qui des deux
s'étendrait ainsi sur les liens tissés, sur la couleur du monde, sur la merde, sur la promesse d'eau
claire, pourrions-nous y tenir ensemble ? Tu vois, ami, quand je te le disais qu'il s'agissait d'un
réve « fiévreux », c'était bien le moins ! Il ne m'est pas commode de te 'offrir. Moins encore de
«1'écrire ». Apres les catacombes, je t'offre de 1'air, et du bon. A Sargues. Jeudi dernier. Quatorze
heures. Marguerite a demandé a Sébastien, d'un trottoir a l'autre, d'ouvrir, tout de suite, la
boutique de papeterie parce que, tout de suite, il me fallait des enveloppes. Sébastien portait une
chemise a carreaux jaunes et noirs qui lui donnait un grand air. Tout de suite, ¢ca m'a mis des
plaisirs italiens en mémoire. Une peinture de Simone Martini, @ Sienne, on voit un cavalier et sa
monture vétus, presque cousus ensemble, de drap fauve a losanges noirs. Je suis revenue a la
librairie et j'ai acheté¢ Venises de Paul Morand. Bien fait. Sargues, ce méme apres-midi, passant
devant 1'épicerie Le Fruit de la passion, j'ai vu le sosie de John Travolta, un peu plus vrai, un peu
plus berbére, un peu plus mauve aux lévres. A Serpaille, le lendemain matin. Si tu savais comme
j'aime acheter des poissons en souvenir de Jean qui m'a appris plein de choses sur ce plaisir et sur
la péche au Grau-du-Roi. A midi, dans un passage pour piétons, je laisse traverser, avec
déférence, deux écolieres qui se tiennent par le cou. Toutes deux portent de petites bottes souples
et noires. Je suis slire qu'elles sont enchantées de ces bottes et c'est aussi pour ¢a que je me suis
arrétée. L'une des deux, passée sur l'autre rive, me sourit. La seconde, celle a la pélerine verte,
enlacée a sa compagne qui sourit encore un peu, fait en sorte de me tirer la langue. Ce a quoi je
réponds d'un sourire et d'un geste de la té€te. Je veux faire entendre que la considération que je
puis avoir pour les €coliéres a pélerine verte est tout a fait intacte. Et il se produit ceci: la pélerine
verte sourit, de maniére exquise, et je pense a ses pupilles 1égérement dilatées, a cet instant. C'est
le bonheur d'une rencontre. Je t'embrasse. C'est le soir. Le peuplier que je préfere, celui qui a pris
la foudre dans I'intérieur du tronc, est doré comme le cavalier de Sienne. Clara.

Le 15. Mardi. Cher Lulu. Le seul moyen que j'ai de lire tes lettres, c'est de les recopier. Ainsi, je
m'arréte a chaque mot. Et je comprends ce que tu as essayé de me dire. Mais aprés avoir recopié,
c'est comme si je t'avais répondu. Et je ne sais plus jamais quoi t'écrire. Et puis, je me tiens au
courant de tout ce qui se passe dans le monde, dans le pays, et ici au pays. Et je me dis, de plus en



plus, que rien ne compte, qu'un oubli gouverne, et qu'il n'y a désormais de frontiéres que celles de
I'individu et de son égoisme. Devoir quoi que ce soit & qui que ce soit n'est méme plus un courage
ou un signe. Je te dois tout, grand frére, possible frére, mais je ne veux plus le savoir. Je recopie
tes lettres. Je me baigne dans tes mots. Un bain d'encre. Et cela suffit. Ce matin, il faisait beau. Et
tres froid. De la vallée on pouvait lire toutes les routes et tous les hameaux. Je suis sorti en short,
torse nu, les pieds dans les tennis exténués de 1'été demier. Rolande m'a dit « mais qu'est-ce qui te
prend ? » Je lui ai répondu « je n'ai plus I'dge de I'hiver mais ma vie est un été permanent ». Au
déjeuner, elle avait l'air inquicte. Elle m'a simplement dit, au dessert, « il y a longtemps que tu
n'as pas répondu a Lulu ». Voila. C'est fait. Sacré copain. K.

Ce mercredi. Cher ami. Voici le texte que vous me demandez depuis des années pour votre revue
dont il m'est arrivé de dire que la moyenne d'age des abonnés était de cing milliards. Voici ce
texte que je vous dois, parce que je n'ai jamais accepté les invitations a vos soirées qu'une fois, la
derni¢re, la semaine dernicre, et qu'au moment de quitter la maison je me suis fait peur en
smoking, donc en croque-mort et j'ai fait demi-tour, salle de bains, infusion, une bonne lecture et
I'habituelle nuit sans sommeil réparateur. Or des amis m'ont signalé que le souper était placé et
qu'une chaise était restée vide entre Frangoise et Bettina. j'ai été peu cavalier'®. Voici mon texte
en vous priant de m'excuser. A le relire, je me dis que l'art, envers et contre lui, malgré tout et
tous et en premier l'artiste, ne serait forcément, en bout de course et méme en cours, jusqu'a ses
débuts, qu'une mondanité de plus. Titre: Femme flattée, femme perdue d'avance. Texte : Tout ce
que je sais d'elle, elle, en général, c'est qu'elle est belle, une belle femme ou une grande dame,
uniquement si elle a le don, la capacité, la nature ou la maniére de ne jamais se sentir flattée. Si
elle succombe a la flatterie comme a la médisance, si elle se perd dans 1'idée que les autres se font
d'elle, alors elle n'est plus qu'une, une autre, entre autres, entre autres femmes maquillées par je
ne sais quelle idée d'une beauté conquise. Le maquillage alors se voit. Le transparent a lévres
transparait. Elle se refait des beautés. Elle a perdu la sienne, d'origine. Tout est toujours a
recommencer dans la parade ou la représentation pour cette autre qui a succombé et qui s'éloigne
de plus en plus d'elle-méme, franchissant sans méme s'en rendre compte ce point de non-retour
ou elle aussi flatte la flatterie. Tout ce que je sais d'elle, pas l'autre, elle en général, la belle elle,
c'est qu'elle n'a pas de modéle. Elle est un mod¢ele en soi. Pas une reproduction d'un réel. Une
réalité en soi. Intacte. Tres touchée. Touchante. Je sais tres bien quel grand chef d'Etat disait a
une de ses aimées qui 1'aimait peut-&tre moins qu'il ne 'aimait Madame, louange ou blime, c'est
toujours de la réclame. Derriere le frappé du bon mot, il y a comme l'aveu d'un désenchantement
: elle n'était pas aussi belle que c¢a cette belle dame désirée. Elle était belle comme les autres,
Toutes les autres belles qui ne le sont pas. Ces lignes n'ont pas de visée personnelle. Le jeune
homme qui débute a débuté en moi assez longtemps, bientot trente ans, et 'enfant est revenu. Il
sait faire la différence entre la belle-belle et une autre, celle qui propose et celle qui compose. Et
pour n'avoir €té ni I'amant ni le possible amant d'aucune d'entre elles-elles, ou elles-autres, ni
méme le confident, il peut se dire en « revenant », en revenant a la surface du petit monde des
deux ou trois cents, que la belle est rare et que les autres sont 1égion. Que la vraie est amie quand
les autres intriguent. A cette autre a laquelle je pense précisément, j'ai demandé un jour Comment
vous appelez-vous en ce moment ? Le baisemain est révélateur. La main qui se ramasse est
ennemie. Cette « autre » ne s'aime pas. Il y a des joues froides a la bise. Les femmes perdues
d'avance ont beaucoup de guindés autour d'elles. IIs ont un parasol planté quelque part.
Etymologie : on donne un coup de pied quelque part. Attention, dans la conversation, le «quelque

' Minuscule du « j » conservée de I’ original.



part » prolifere actuellement, et pas toujours, ou toujours, a bon escient. Or, je veux parler d'elle,
elle, la femme que rien ne flatte, pas l'autre, pas l'originale, mais celle qui n'oublie jamais son
origine. Elle, belle, accepte les ravages, les outrages du temps, comme elle refuse les flatteries.
Elle n'arréte pas le temps. Elle vit avec. Elle n'a pas la beauté des instituts. Pas de lifting mais des
liftiers. Amants, heureux amants : ceux-la qui connaissent le bon étage. Le résumé n'est pas
grossier. Il n'y a que les grossiers pour trouver des grossieretés. Tout ce que je sais d'elle, c'est
que les autres sont jalouses d'elle, parce qu'elle a vécu les histoires qu'elles ne vivront jamais a
trop vouloir les vivre. Parce qu'elle, elle, est ce qu'elle est. Et jamais, jamais, ce qu'elle parait, si
on la flatte. Je pars de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps, puis je reviens. Le temps
passe. Ce n'est pas du temps passé. Dans le paquebot les deux ou trois cents, le S.S. The Must,
une féte continue. Je donne mon bras, en passant, le passant célibataire. Une décennie, puis deux,
puis trois, la traversée dure depuis deux ou trois mille ans. Les belles sont toujours aussi rares et
les autres pullulent. Les flatteurs ont le méme smoking noir et ce sourire pincé qui ne parle plus
des baisers abandonnés a eux-mémes. Ce texte je te le dédie, a toi, belle amie. Parce que tu sais
d'ou tu viens et tu ne sais toujours pas ou tu vas. Et tu y vas d'un pas de grande et de toujours
toute nouvelle. Les autres savent. Pas toi. Elles sont perdues d'avance. Pas toi. Elles sont le décor
de la croisiére, La belle est en proue. Mais ne cherchez pas qui. Nous avons la téte pleine de clés
et la bouche pleine de ciseaux. Il suffit. Pas de flatterie. Sévy Erravan."”

Le jeudi 17 novembre. Cher Alfred, cher Robert, cher Guy, cher Jeannot, cher Jean-Louis, cher
Maurice, cher Bemard, cher Steph, cher toi et tutti quanti. Cher. Je te laisse a la solitude de tes
certitudes. I ne faut jamais arriver en avance a un rendez-vous. Il faut laisser l'autre se préparer,
Tu sonnais toujours trop tot a la porte de la chambre. Et j'ai besoin d'étre seule avant I'illusion de
deux. Je vends des allumettes. Je les vends par boites enticres. Rien qu'une petite flamme. Tu
souffles dessus. Et au suivant. Cher Loic, cher Benny, cher Christophe, cher Jean-Pierre, cher
Kim, cher Dominique, cher Roland, cher Emile, cher Titou, cher Ahmed, cher Jo, cher Pietro,
cher Gaston, cher toi et toute la 1égion. Cher. Pourquoi bois-tu avant de venir chez moi ? Le blanc
sec qu'ils servent au café de la gare, le Café du Départ avec une majuscule a départ, te fait la
bouche apre et rugueuse. Je n'aime pas ce golt-la. Je veux croire aux mirages. Parfois je réve que
le matelas, sables mouvants, m'ensevelit. Et sous ton poids et sous tes coups, tu crois que ce sont
des caresses, tu te butes, tu fais la guerre qu'on ne te fait pas faire, j'ai I'impression que jamais
plus je ne ferai surface. Et si je te chevauche, alors je te vois. Tu n'es jamais celui que j'attends.
Tu regardes une autre que moi. La semaine prochaine, je passe de cent a cent vingt francs le quart
d'heure. J'aurai la monnaie pour les billets de cinquante et de cent. Tu peux prévenir les autres.
J'ai le coeur en caserne et un trou a la place du cceur : cette ville. Cher Wilfrid, cher Tonio, cher
Rodolfo, cher Renaud, cher Jean-Francois le malingre, cher Papou, cher Pipo le gros, cher Marc,
cher Hubert qui a mal viré, cher Hervé, cher Nourszo, cher toi. Cher. Je te laisse a la solitude de ta
certitude : je ne compte pas. Tu pétris mes seins mais tu fermes les yeux. Le jour ou tu les
ouvriras, je me verrai, je plierai bagage et on me retrouvera caissiére dans un supermarché,
vendeuse de layette ou représentante en produits de beauté a domicile. Pour voir des femmes, les
votres, et leur parler. J'ai mis de l'argent de coté. Je fais le tour des corps. Tous différents et puis
tous le méme. Tu viens par bravade. Tu fais des comptes. Je suis la passante et la payée, 'obligée
et la toute donnée, celle dont tu te souviendras ensuite quand tu n'en auras plus qu'une pour la vie,

"% Grand poéte. On ne trouve plus guére ses ouvrages en librairie, en ce début de XXIéme siécle. Voir aussi
Niagarak.
20 Titre d’une nouvelle parue en 2006 dans Avant que tout me devienne insupportable.



pour le meilleur et pour le pire comme on dit. Méme pour le meilleur tu fermeras les yeux, et je
serai la, fidele servante de 1'hotel Carré, chambre 3, faut arriver a 1'heure. Une sonnette a une
porte de chambre d'hétel c'est rare. Le patron prend la moitié. Le dessus de lit est changé deux
fois par jour. Je paie le pressing. Frais professionnels. Tu ne m'as jamais vue dans les draps, la
téte dans l'oreiller. Ca c'est pour quand je compte les billets. Et si je sors dans la rue, je fais celle
qui a de la vertu. Bella n'est pas mon nom. Ca me rassure. Cher Alekos, cher Jean-Claude, cher
Host, cher Cacou, cher toi, chers vous. Vous tous. J'ai bien fait de m'arréter ici, dans cette ville,
dans ce trou, une caserne et puis c'est tout. Une gare sans consignes automatiques, des fontaines
qui ne coulent plus, une avenue de la République et un magasin Les Dames de France qui vient
de déposer son bilan. Je voulais aller plus loin. Et me jeter dans la mer. Je réve que je suis une
déesse et que j'ai mille bras, les tiens, les votres. Je m'achete du beau linge, mais pour moi toute
seule. Cher Sébastien, cher, toi seul, j'espére que cette lettre te rendra jaloux et que nous partirons
ensemble. Mon ventre t'appartient. Je t'aime. Tu fermes les yeux mais tu me vois. Toi, tu me fais
I'amour. Pose-moi des questions. Dis-moi « d'ou viens-tu ?* Je t'aime. Monique. Pas Bella. Le
pire, c'est que tu penses que je ne peux pas t'écrire comme je t'écris. Cher Sébastien. Cher. C'est
toi. Je voudrais m'arréter a toi. Monique. Pas Bella. Et Sébastien, c'est trop beau pour étre ton vrai
prénom. Alors ? Je pense a toi vingt-six heures sur vingt-quatre. Tu fais la différence. M.

Un jour en ce lieu. Monsieur Perrac. René Perrac. René. Merci. D'abord merci pour cette
expérience que je n'ai pas vécue et que j'ai ressentie profondément. J'ai aimé et c'est beaucoup
pour moi, c'est peut-étre trop. On a si peu 1'habitude d'aimer. On aime bien. On aime vite. On n'a
pas le temps d'aimer fort, d'aimer grand, d'aimer beau. Mais ce ne sont que des mots, des mots
voleurs, des mots menteurs qui nous cachent la vérité, qui nous brodent des fables. Et on y croit
encore. Sommes-nous naifs ? De cette lecture, peu importe 1'ouvrage, il ne m'est resté qu'un peu
d'amertume au fond du coeur et beaucoup d'espoir dans les yeux. De cet espoir qui vous fait voir
la vérité en face et qui vous tient debout quand tout s'effondre autour de vous. Si j'ai dit « peu
importe l'ouvrage » c'est que tu es derriére chaque mot, derriére chaque phrase, chaque chose, une
ombre dans un roman, elle est tienne. Que les mots transcrivent pauvrement les sentiments, ils les
privent de leur éclat, du naturel qui les fait. Je relis enfin cette lettre et je m'en veux. Je m'en veux
de ne peut-Etre pas avoir tout compris. J'espeére ne pas importuner car je m'en voudrais fort de
déranger. Je vais repartir sur la pointe de ma plume avec enfin un peu d'espoir au coeur. Car il
n'est pas de plus bel espoir que celui d'aimer un jour. Amitié sincere. Jean-Philippe. P.S. Si le
timbre se cache au fond de I'enveloppe laisse-le, c'est qu'il ne veut pas revenir chez moi.

Samedi 19. Bonjour. II est si tot. J'ai encore révé que j'étais sur une chaise €lectrique. Condamné
a vivre ? La nuit parfois électrocute. Alors, je suis obligé de quitter le lit et d'errer dans
I'appartement. D'abord, je reprends un calmant. Puis je me prépare un café, je presse deux
oranges, et je découpe deux poires en huit quartiers que je pele et que je vais manger a la
fourchette pour le gotit du fruit. Les chats, réveillés aussi, ont droit a leur repas. Je m'installe au
bureau, avec le plateau. J'écoute les bruits de la ville quand la ville s'éveille. Celui du premier
autobus qui passe, vide, et ne s'arréte pas a la station du bout de la rue, celui d'une mobylette au
moteur rendu bruyant par la fierté d'un jeune casqué, apprenti menuisier au fond d’une cour
voisine. Il y a le camion de livraison du Félix Pottin du coin, le ramdam des immenses paniers
métalliques pleins de denrées, apportés, et celui, frétillant de sons cristallins, des paniers pleins de
bouteilles vides, emportés. Puis le camion repart. Un taxi au moteur Diesel s’arréte au coin de la
rue et livre la jeune étudiante américaine qui habite en face. Elle dit « merci» en claquant la
porte. A cette heure-1a, des fantomes, manteaux sur pyjama, promenent leurs chiens dans la rue.



Ils chient les chiens sur la chaussée. Ils ne sont pas inquiétés par les voitures. Quand le jour se
lévera, la rue, en bas, sera jonchée. Il y aura le bruit mesquin du ramasseur de crottes municipal a
moteur Vespa. Et celui du camion des éboueurs, moteur qui geint, bruit obstiné et gringant du
compresseur, soupirs des sacs en plastique. De nouveau un taxi ? Il a attendu. Moteur coupé,
devant le 33. Puis le passager est arrivé. Démarrage. Pour ou part-on a cette heure 1a quand on est
seul ? Les chats ont échangé leurs paniers. Je remonte le courant. Le courant est devenu plus fort.
1l faut que je rame plus fort encore. En écrivant cela, je me vois dans une barque et ma mere n’est
plus dedans. Nous ne rentrons plus a la maison. C’est le grand fleuve du temps. Si le courant
m’emporte, je meurs. Et comme je rame de plus en plus fort, je n’ai plus le temps de rejoindre la
rive et de m’y reposer. C’est chaque jour et c’est ainsi. Charles-henri a lu les 113 premicres
lettres et m’a dit qu’il publierait I’ouvrage en deux tomes, L ’Espérance de beaux Voyages. Eté.
Automne au printemps prochain et L’Espérance de beaux Voyages. Hiver. Printemps au mois de
décembre suivant, dans treize mois. Il y aura donc un an de lettres. Un fil du temps. Une suite de
romans a 1’état naissant. Tant de paroles échangées ou demandées, ne serait-ce que demandées, a
leur commencement. Quelqu’un passe dans la rue et tousse. La lumiére se 1éve. Il fait dehors
extrémement froid. Gros minet a vu le premier pigeon sur la gouttiere du mur de I’'immeuble d’en
face. Il ne le quitte pas des yeux. Il réve des safaris de 1’6t¢*". Petite douce dort dans mes oreilles.
J’étais sur une chaise ¢€lectrique. Je me suis levé d’un bon. J’ai repris un calmant. Un café. Un jus
d’oranges pressées. Des quarts de poires & la fourchette pour le parfum du fruit. Le jour s’est
levé. La ville vibre. La chambre rouge, en face, s’est allumée, puis éteinte. Qui vit 12 ? Les
magasins ont fait le plein de marchandises. La chaussée est nettoyée. Au bruit on sait que les
autobus sont bondés. Le calmant fait de 1’effet. Je vais aller dormir une heure. Terrible réve de la
chaise ¢électrique. Et cette lettre. La ville est grise et froide. Je n’ai pris qu’un parti et j’en connais
le risque. A la fin de Biographie, j’appelais cela la trajectoire du javelot. Je vais dormir une heure.
Une heure seulement. La siréne du S.AM.U., il y a déja eu un accident. Les pas dans la rue se
font plus pressés. Bientdt ’ouverture des bureaux. Et coups de klaxon, le premier embouteillage
de la journée. Il me manque un amour et parle ce manquement. C’est beau quand c¢a débute,
quand ¢a doute. Et quand ¢a se quitte. L’important est de savoir qu’il y aura du courrier, au moins
une lettre, le lendemain. Et quatre saisons. Au moins cela. Encore un peu cela.

Paris, ce dimanche. Cher Roland, Pourquoi n’étes-vous pas venu ? Je ne comprends pas. Avez-
vous donc peur de moi ? Je vous ai attendu jusqu'a cinq heures dans ce square, seul sur un banc,
entre deux petits vieux (un par banc bien sir), solitudes multipliées, et face a ces enfants juifs qui,
attentifs, suivaient les mouvements de gymnastique de leur professeur. Vingt petites casquettes
(calots comment dit-on) semblables mais sous celles-ci combien de tétes différentes, d'émotion et
de peur aussi ? Je me suis alors revu tout petit dans un coin, jouant avec mon fiére dans le sable.
J'ai revu maman me souriant lorsque je trainais la longue ficelle pour faire voguer le bateau
qu'elle avait acheté. J'ai retrouvé le golit du pain au lait et de la barre chocolatée Suchard Que ce
« présent oublié », que cette étrange familiarité qui est en nous et surgit sans trop savoir pourquoi
m'a paru proche tout d'un coup, éclaboussure d'encre sur une page trop blanche. Je conjugue au
présent oublié parce que j’ai peur du futur antérieur, parce que j’ai peur du conditionnel.
Pourquoi n'étes-vous pas venu Roland? Je vous ai attendu. Avant d'aller dans ce square, je suis
passé au Grand Bazar. Maman m'avait dit d'acheter du « détachant ». Elle ne supporte pas les
taches. Cela ne fait pas net (oui, net, c'est bien son mot). Je vous ai vu, Roland. Vous portiez une
chemise, une cravate et sweat-shirt rouge par-dessus, un sac en toile beige a la main. Une
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vendeuse m’expliquait l'efficacité du produit qu’elle voulait que j'achéte mais je ne 1'écoutais
plus. Détachant tous tissus, cuirs naturels et synthétiques, sabre les taches de graisse, cambouis,
goudron, peinture. Mode d'emploi : brosser le tissu, mettre la partie a détacher sur chiffon propre
et absorbant, frotter d'un mouvement circulaire en partant de I'extérieur et NE PAS LAISSER A
LA PORTEE DES ENFANTS. Vous m’avez regardé, Roland, petit regard furtif, puis vous avez
baissé les yeux comme gé€né, ramassant votre monnaie. J'avais le feu au visage (petit geyser que
je suis parfois). Je n'ai pas osé vous parler. Vous n'étiez pas seul. Vous étes parti et moi je suis
resté & attendre, mon détachant a la main. Dans ce petit square, j'avais toujours ce petit regard
face a moi (just a little smile in the night. A lost star in the dark). Roland, pourquoi n'étes-vous
pas venu? Je vous ai tant attendu. Aviez-vous donc regu ma lettre? Lorsque je suis rentré tout a
I'heure a la maison, maman m'a regardé bizarrement. Elle m'a demandé si je n'étais pas malade
parce que j'avais, comme elle dit, « I'expression mauvaise ». Je lui ai répondu que j'étais un peu
fatigué et je suis parti dans ma chambre finir mes devoirs. En vous attendant, j'ai dessiné ce
visage. Visage anonyme ou visage oubli¢ ? Je vous l'offre. J'entends la voix de maman m'appeler
pour aller souper. Je vous quitte. A tout de suite. Charles. P.S. Voici mon numéro de téléphone
799.86.42. Ne dites que votre prénom, je saurai que c'est vous.

Lundi 21. S“Brémond-les-Mines. Tard dans la nuit. Chers parents. Ce fut une belle soirée. Nous
avons couché les enfants, tot, apres les avoir fait diner a la cuisine. Tout était prét. J’étais allée
chez un coiffeur a Brégues, celui de toutes ces dames de la cité des ingénieurs. Je m'étais fait
faire une coiffure tres lisse, et sans laque. Le coiffeur était dégu. Il voulait me flanquer un
échafaudage de boucles «vous avez de si beaux cheveux madame, et méfiez-vous de l'air des
terrils, je peux vous recommander le shampooing adéquat et préventif. Il colite cher mais il faut
en mettre treés peu a chaque fois ». Comment savoir si parmi les autres clientes du salon il y avait
des invitées a notre diner ? Je ne connais pas ces dames de la cité. Justement, Antoine souhaitait
que je les invite flanquées de leurs époux, ses nouveaux collaborateurs, et comme ils disent, eux,
« subordonnés ». A huit heures, la table était dressée. Sept couples étaient invités. Donc seize
couverts. Madame Kozak, veuve d'un mineur polonais, qui vient faire le ménage a la maison,
¢trennait un tablier blanc pour le service. Le diner était placé. Si on m'avait dit qu'un jour j'allais
«placer» un diner! Madame Demarez, femme du directeur général adjoint, a droite d'Antoine,
madame Leseult, femme du directeur financier, a sa gauche, monsieur Marty, directeur du
développement, a ma droite, et monsieur Blages-Gontereau, directeur commercial, 8 ma gauche.
Et ainsi de suite. J'avais sorti la vaisselle, les verres, les couverts et une belle nappe, tous les
cadeaux de notre mariage qui depuis neuf ans n'avaient pas encore servi et nous suivaient dans
des caisses, de poste en poste, apres €tre restés chez vous, un temps, dans le grenier. Nous voici
donc convenables. Et Antoine, si jeune directeur général. Il ne manquait pas une salicre, le poivre
en grains, la moutarde, et méme des petits bouquets d'anémones. Dans cette cité des ingénieurs,
les maisons se ressemblent toutes. Elles sont vilaines et grandes. Elles tournent le dos aux terrils
et font face a un réseau de voies ferrées, des voies de garage ou l'on répare les wagons. Au-dela,
la vue est sans intérét. C’est 1égeérement vallonné. Des paturages, quelques champs cultivés. La
terre est noire. Retournée. Sillonnée. Le plat pays n'est plat que dans la chanson. Voila pourquoi
je ne vous ai pas adressé de photo de la maison. Et les mines vont étre fermées. Antoine n'a été
nommé que pour sa fermeté, son sens du bilan et celui également de la relance. Mais la France est
coupée en deux. Et si la gauche est vulgaire, vous n'étes pas sans le penser, je ne vous attaque
pas, je vous aime, la droite I'est encore plus et vous n'étes pas sans le savoir si vous écoutez
autour de vous. Ce n'est pas une affaire de nappe, de saliére et de vaisselle. Le mode de vie n'a
pas de parti. Il y a des tables dressées dans tous les milieux, comme on dit. Ce diner, je 1’avais



préparé a la demande d'Antoine, en y croyant pleinement, car la hargne de certains ne peut ni ne
doit empécher la demande de tous. Je ne vous dirai pas ce qu'il y avait au menu. Antoine portait
la cravate que vous lui avez offerte le Noél dernier, 8 Aubagne, ainsi que le costume acheté pour
le mariage d'Emilie et de John. Antoine n'a jamais été tres élégant. Et moi, toujours enceinte, ce
que nous voulions, il me semble que je n'ai pas acheté¢ de robe depuis neuf ans. Je portais,
maman, celle que tu m'as donnée 1'ét¢ dernier. Elle est délicieusement trop grande. Et touchant le
tissu. A 20 heures, tout était prét. Les enfants jouaient dans leurs chambres a avoir peur de la nuit
parce que nous avions éteint les lumiéres du premier étage. A 20 h 15, personne. A 20 h 30,
personne. Nous aurions pu aller les prévenir, vérifier, puisque nous sommes voisins, dans les
mémes maisons. Antoine m'a dit «comme tu es belle » et, d'un geste de la main, il m'a décoiffée
un peu. Je dois vous avouer que, en plus de tout, je le trouve si beau et toujours aussi décisif.
Nous attendions, dans le salon, chacun dans un fauteuil, comme en visite quand nous allions chez
ses tantes pour les présentations. Justement, la nappe était un cadeau de I'une d'entre elles, les
rince-doigts d'une autre, et les verres a porto d'une troisi¢me. Antoine et moi avons bien ri vers 21
heures. J'ai dit 8 madame Kozak de rentrer chez elle et de vite finir la soirée avec ses grands
enfants. Le tablier est intact. Ensuite, Antoine et moi nous sommes longuement embrassés, dans
I'entrée, comme en cachette, et ce fut bon. Nous nous sommes méme couchés par terre, derriére la
porte refusée. Et vous pouvez imaginer ce que vous voulez. Nous sommes mariés et nous nous
aimons. Il y avait des lumieres aux fenétres des maisons voisines, du vent dans les terrils, du froid
et de l'inquiétude dans la ville basse, des wagons sur les voies de garage, et cette belle nuit du
Nord pour tenir la maison dans sa paume. J'embellis, n'est-ce pas ? Non, je ne réve pas. Ainsi
écrit, ainsi vécu. Vers 22 heures, Antoine et moi avons diné a cette table de seize, a deux. Le
repas fut vivant et savoureux. Nous avons dit a nos convives tout ce que nous avions a leur dire.
Nous avons répondu scrupuleusement a leurs insidieuses questions. Mission accomplie. Au
dessert, nous avons réveillé les enfants et nous avons joué a colin-maillard et a la chandelle
autour de la table a en avoir le tournis. Voici. Antoine dort. Je vous écris. Pour Noél, Paul veut un
livre, Marie un chandail jaune vif, «vif» a-t-elle dit, Pierre une raquette, Jean ne sait pas et
Valérie non plus. Nous arriverons par la route le vendredi soir et nous repartirons le lundi matin a
I'aube. Je vous embrasse et vous donne le récit de notre merveilleux repas. C'est trés bien ainsi. Je
sais tout d'eux. Ils ne sont pas venus. Il faudrait parler de ce refus. Mais comment et qui
commencera. Marie-Claire.

Mardi 22%. Annecy. Hotel du Lac, 23 heures. Chére Mona. JI'y suis allé et je me suis perdu en
route. La nuit tombe si vite a cette époque de I'année. Et le vieux ne donne pas son numéro de
téléphone. D'ailleurs, d'ou aurais-je pu l'appeler ? J'ai traversé quelques villages mais les volets
des maisons étaient déja fermés ou bien les grilles des grandes propriétés, si vite de sombres
foréts qu'il fallait traverser et jamais le nom des Chauguettes sur les panneaux, aux carrefours. Je
te 1'écris parce que, de vive voix, au téléphone, je deviendrais fou a te le raconter. Et puis, il n'y a
plus personne a la réception de 1'hotel. J'étais le dernier client a prendre la clé et le portier de nuit
a éteint derriére moi. Le téléphone, accroché au-dessus du lit, comme une araignée, n'invite pas.
Ce n'est plus une histoire, c'est devenu une fable. Le vieux, j'ai toujours voulu le rencontrer. Je lui
ai écrit. J'ai insisté. Je ne peux pas, depuis des années, achever ma thése sans son témoignage sur
la mort de Crevel et, pardonne ce jeu de mots, si peu en fait, tous ceux qui l'ont connu se taisent.
Le vieux m'avait répondu, enfin. J'ai pris le train jusqu'a Annecy. J'ai lou¢ une voiture. Dans son
mot de réponse il avait écrit Avec une carte, vous trouverez bien. Le rendez-vous était a 17
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heures. Nous parlerons une heure. Et je préfére pour Crevel gue ce soit a la tombée d'une nuit.
J'étais en avance. Il faisait jour encore. J'avais la bonne carte. Assez précise. Avec tous les
hameaux mentionnés. J'avais bien, également, au départ de la gare, figuré le trajet, nommé dans
une mémoire de l'instant les noms des lieux ou je devais changer de direction. Et je me suis
perdu. La nuit est tombée sur cette perdition. Plusieurs fois j'ai rebroussé chemin. Premiére
immorale de la fable de ce jour : celui qui est trop décidé se perd. Seconde immorale, et ¢ca
n'existe que dans la vie les immorales de fables : toutes les demandes de rencontres ne sont en fait
que des demandes de rendez-vous manqués. Ou encore, pour formuler a la serpe : on ne provogue
pas une rencontre. Cette fois je me cite. Alors, perdu, dans la nuit, au volant d'une voiture de
location, dans des montagnes inconnues, traversant des villages dont on se demande si le nom
figurait sur la carte, et la carte est déployée a la place du mort, comme on dit, mais il faut rouler,
rouler pou ne pas arriver en retard et facher le vieux, le vieux-vieux, qui peut encore témoigner,
alors, alors on redevient un enfant floué, interdit. Et je me suis revu, a sept ans, en cours moyen,
troisi¢tme année, college Aristide-Briand au Kremlin-Bicétre, juste avant le divorce de mes
parents. Pendant les cours de chant de mademoiselle Broyer on n'avait pas le droit de lever le
doigt pour demander d'aller faire pipi.C'était pipi interdit pendant les cours de chant. Et je me suis
revu, n'en pouvant plus, pressé, essayant sous la table, assis, de faire pipi dans mon taille-crayon.
Je n'avais pas le sens des contenances. C'est absurde n'est-ce pas ? Une flaque en fait. Les cris de
mademoiselle Broyer et le sarcasme dans la classe. Le souvenir a refait surface, tout a I'heure,
pour rendre ma course dans la nuit encore plus confuse et perdue d'avance. J'avais trop attendu et
trop demandé ce rendez-vous. Et pourquoi se taisent-ils tous ? Ils ne savent peut-&tre rien. Mais
qui lit Crevel encore et pourquoi je me passionne pour la mort de ce jeune homme ? Je voyais
I'heure avancer au tableau de bord, coincée, rivée sous le volant, allumée a cause des phares.
Plusieurs fois j'ai frol¢é le fossé de bordure de la route, j'ai manqué des embranchements, j'ai fait
des marches arriere dans la nuit. Je m'affole pour un rien. Combien de fois ai-je pu me tromper de
train, ou de jour pour une conférence ? Cela, alors, te fait rire et je ris volontiers avec toi. Si j'ai la
capacité de pouvoir raconter mes maladresses, je ne suis pas si maladroit que ¢a. Mais troisiéme
immorale de la fable du jour: dans la nuit, j'ai croisé une ombre, un paysan. Homme trapu,
sombre, qui par prudence marchait de l'autre coté de la route, dans le méme sens que moi. Il
portait une hotte pleine de foin et une fourche de bois. Il n'avait qu'un oecil. Il m'a regardé quand
j'ai baissé la vitre, arrété a sa hauteur. Il fit trois pas. Il s'arréta et se retourna légeérement. Ma voix
¢tait trop citadine « pardon de vous déranger monsieur. Je suis perdu. Je cherche la route des
Chauguettes, c'est un hameau pres d'Uberiage. Pourriez-vous m'indiquer le chemin ? » Le paysan
a marmonné « les chauds quoi ? » « Les Chauguettes, monsieur, je dois m'y rendre. C’est un
rendez-vous important et je me suis perdu. » Le paysan a craché par terre. Il s'est essuyé les
lévres d'un retour de manche et il m'a dit I'immorale, en grognant, « pas savoir ? pas aller ! » Et il
a poursuivi son chemin, le long de la route, de son coté¢ de la route. Le moteur a calé. J'étais en
prise. J'ai eu du mal a faire redémarrer la voiture. Par la vitre baissée, un vent glacé s'enfourguait
et on pouvait entendre le bruit d'un proche torrent au fond d'un ravin. Le taille-crayon, Mona !
Puis le moteur s'est mis en route. J'ai doublé le paysan avec sa hotte, son foin sanglé trois fois
plus haut que lui, et sa terrible fourche. Dans le rétroviseur son oeil de porcelaine, au passage de
la voiture, a fait un petit reflet. Pas savoir ?pas aller! L'immonde du coin. J'ai eu peur. Plus je
m'éloignais de lui, plus je le sentais présent avec son terrible dicton de toutes les fins. Il ne me
restait plus qu'a guetter le nom Annecy aux carrefours. A la gare, le dernier train pour Paris était
parti depuis quelques minutes. J'ai soupé en relisant le questionnaire destiné au vieux. Et le vieux
a vu Crevel la veille de son suicide. Et le vieux a des lettres de lui, mais les a-t-il gardées ? Il n'y
a pas que le front, considérable, de 'actualité, et tout ce qu'elle fournit de menaces, d'attaques et



de représailles. Il y a aussi ce front des mémoires presque perdues et des lachetés savamment
entretenues. La mémoire, ce sous-marin, en eaux profondes des grands voyages. Je voudrais tout
savoir, pour Crevel, l'inespoir de son dernier soir et comment il fut exclu par Gide, Malraux et
autres demi-dieux. Demain, au jour, je reprendrai la voiture, la carte, et la direction des
Chauguettes. Je trouverai la maison du vieux. Peut-&tre est-il mort depuis longtemps, et un
compagnon fait-il semblant de répondre a sa place. J'ai l'impression, aujourd'hui, d'avoir pissé
dans un taille-crayon. Je me souviens du jour de la mort de ma meére. J'avais pris la voiture.
J'avais cinq cents kilomeétres a faire. Je voulais arriver avant la mise en biere et l'embrasser,
comme elle m'embrassait, sur le front, une dernicre fois. Au volant, je pleurais si abondamment
que parfois, instinctivement, je branchais les essuie-glace alors qu'il ne pleuvait pas dehors.
Souris Mona. La vie est a nous. Nous ne saurons jamais rien de l'autre et encore moins de celui
qui écrit. Pas savoir ? Pas aller! Quelle concision. Et comme la hotte était bien sanglée. Je serai
de retour aprés-demain. Et a I'heure pour le cours a 1'Ecole normale d'institutrices. Je n'ai pas vu
le lac. Ma chambre donne sur une cour. Avant de partir, j'ai offert une poupée, un beau marin
avec col roulé a Anne pour les trois ans de Marie. Sur un carton j'ai écrit Bonjour Marie. Je
m'appelle Corentin. J'ai fait trois fois le tour du monde en bateau. Et je peux te raconter
Valparaiso. Je devrais écrire des chansons. Les chansons sont les cris de I'histoire. Quand rien ne
va plus et quand ca ira. Si tu étais 1a, je te ferais I'amour. Mieux que la derniere fois. Je
t'embrasse. Ton fou.

Gréoux-les-Bains ce mercredi 23 novembre. A Monsieur le Directeur des Subventions. Direction
nationale des Théatres. Service d'Aide a la Création. Monsieur. Toutes ces majuscules m'amusent
et, du fond de ma province du Sud, je me tourne vers vous sans moquerie et avec jubilation.
D'abord, vous trouverez ci-joint le chéque de 1 500 F. Mille cing cents francs, que vous venez de
m'adresser et qui représentent les 10 % de la subvention accordée il y a deux ans a la Compagnie
des Marottes de Metz pour la création mondiale de 7rois petits tours et puis s'en vont, spectacle
en principe, j'écris bien en principe, nous y reviendrons, adapté d'un texte pour enfants, que j'ai
commis il y a une quinzaine d'années par amour pour une illustratrice, amour fort passager et fort
peu partagé, peu s'en faut, mais nous sommes déja hors propos. Ensuite, donc, le coeur du sujet.
Et je vous en propose le récit. Vous pourrez juger de I'honnéteté du retour de ce chéque, une lettre
comme celle-ci n'ayant pas de prix pour un auteur dont les picces de théatre ne sont que peu ou
pas montées et qui, a I’occasion de ce spectacle de marottes, a connu le seul et unique triomphe
de sa vie : une ovation. Voici. J'étais épris de Colette Ducom, jeune fille charmante qui signait ses
illustrations du nom de Caroline d'Outremont. Sans doute m'avait-elle « fait tomber en amour
d'elle » puisque j'ai écrit, par et pour elle, un petit texte, prétexte a ses illustrations. Car elle
dessinait fort bien les animaux, surtout les singes, les lions, les zébres, ainsi que les rats et les
papillons. J'avais donc bati une histoire autour du spectacle d'un soir donné par un singe, un lion,
un zebre, un rat et trois papillons. Un tour de force dramaturgique mais quand on est amoureux
on se sent capable de réunir le monde entier. Plus besoin de se ressembler pour s'assembler. 7rois
petits tours et puis s'en vont, livre pour enfants de cing a sept ans, n'eut qu'un vague succes au
moment des arbres de Noél 1968. Je n'ai jamais revu Colette, dite Caroline. Elle vit désormais
avec un architecte en Argentine. Sept ou huit ans plus tard, I'éditeur, qui soit dit en passant ne m'a
jamais vers¢ d'autres droits d'auteur que 750 F, sept cent cinquante francs, me signala qu'une
compagnie de marottes, marionnettes a l'envers, désirait adapter mon texte. Je regus donc, a la fin
de 1'été, ici, a Gréoux-les-Bains, la visite d'un vénérable barbu qui me montra des photos de
plusieurs de ses spectacles et me dit son bonheur a I'idée de «mettre en espace et en marottes » les
animaux de ma petite histoire. Je Iui ai donc cédé, par l'intermédiaire de la Société des Auteurs,



Ies droits d'adaptation tout en lui laissant carte blanche. On ne crée pas mes piéces et voila qu'on
souhaitait adapter un texte de moi, hasardeux. Deux ans plus tard, je re¢us une invitation. Festival
International des Marottes de Metz. Huit jours de manifestations. Et en soirée de cloture, au
Théatre municipal, Création mondiale de Trois petits tours et puis s'en vont, de Léopold Lod],
moi, votre serviteur. Je décidai de m’offrir le voyage avec une halte a Paris, a l'aller et au retour,
une nuit a chaque fois, et une nuit a Metz, la fameuse nuit de la création mondiale. En fin d'aprées-
midi, a Metz, je rencontrai deux journalistes, des deux journaux rivaux. Ils faisaient grand cas de
moi et cela me flattait. A l'un j'ai di dire dans l'égarement et en aveu «les spectacles de
marionnettes ou de marottes m'ont toujours fait peur ». Souvenir d'enfance. A l'autre, qui me
questionnais sur mon métier d'auteur, « oh, vous savez, je me considére comme un des derniers
des Mohicans ». Puis ce fut le spectacle. Le Théatre municipal était plein a craquer d'enfants, et
de parents. J'étais assis au troisiéme rang, un journaliste a droite, un journaliste a gauche. En
scene, sur un tableau noir, une affiche avec en grand Création mondiale. Trois petits tours et puis
s'en vont de Léopold Lodi, moi, votre serviteur. Le spectacle commenca. Je vis le barbu, un autre
barbu, une jeune fille enveloppée dans un drap et une jeune femme avec un chapeau a voilette qui
jouait la femme du préfet, le préfet qui n'avait pas donné de subvention pour la création de la
piéce annoncée sur l'affiche. Me comprenez-vous monsieur le Directeur des Subventions, j'ai
assisté a une comédie de moeurs, a quatre personnages humains, série de petites scénes, portes
qui claquent, tirades démago-hargneuses, tracas de l'administration, inquiétudes et amours de la
compagnie, mais il n'y eut pas de singe, pas de lion, pas de zebre, pas de rat. Je ne vis méme pas
les trois papillons. Au bout de vingt minutes de psychodrame a répliques percutantes (!) sur
I'impossibilit¢ de créer la picce annoncée, il y eut tout de méme un charmeur de serpent, des
marottes. Mais dans T7rois petits tours et puis sen vont il n'y a ni charmeur ni serpent. Vingt
minutes plus tard, un boa et un lézard. Et vers la fin une vache regardant passer un train.
Quelques minutes seulement a chaque fois. Et cent vingt bonnes minutes d'une rageuse comédie
de moeurs administratives. Si peu de ma plume. Et a la fin, tonnerre d'applaudissements,
nombreux rappels. Le barbu s'est approché en avant-sceéne. Silence dans la salle a sa demande
«et je tiens a saluer la présence parmi nous ce soir de l'auteur de la piece Léopold Lodi ».
Ovation. Je me suis tassé. J'ai d perdre ce soir-1a quelques centimétres : je venais d'assister au
triomphe d'une piece de moi que je n'avais pas écrite. Je n'ai méme pas su me mettre en colcre.
Ou si fort, un instant, derriere, sur scéne, apres, que le rideau de fer du Théatre municipal en
trembla. Horrible nuit dans un hotel, dans un virage emprunté par des dizaines et des dizaines de
camions. Le lendemain matin, aprés une nuit platement blanche, a la gare, dans un journal je pus
lire en page 4 Léopold Lodi : «Les marottes me font peur. » Et dans l'autre journal Léopold Lodi:
«Je suis le dernier des Mohicans. ». Deux ans plus tard, je recois le chéque de 10 % d'une
subvention que vous avez accordée a la création de ce texte qui n'était pas de moi, Je vous le
renvoie. Si vous venez a Gréoux-les-Bains, je suis directeur du service des boues. Les bains de
boue, c'est moi. Vous pouvez me demander. Il faut bien que je gagne ma vie. Un traitement de
faveur vous sera réservé. La boue a des bienfaits ignorés. Voici donc le chéque et la raison de son
renvoi. Avec l'expression de mes sentiments honnétes et courtois. Léopold Lodi.

C’est le jeudi matin du 24 novembre, mon Jimmy, bonjour. Ou plutdt, enfin, bonsoir quand tu
trouveras cette lettre, sous le pot, avec la clé. Tu peux entrer. Le diner est prét. J'arrive, Rien ne
me fait plus plaisir que de quitter 'appartement pour le boulot en sachant que le soir tu viendras
partager le repas. Et le reste. L'autre repas. Celui de nous. Aprés. Aprés le dessert. Sans télé ni
musique. A nu et a nous deux. C'est bon. Rosine, a I'usine, c'est ma copine, tu ne la connais pas,
m'a dit que c'était dangereux d'écrire a quelqu'un qu'on attend parce que, je la cite, « vaut mieux



se taire et tout laisser se faire que de parler et patatras ». J'ai bien réfléchi. Donc selon elle, si c'est
¢écrit, tout est fini. Je ne le crois pas. Je prends le risque. J'ai fait le lycée jusqu'en seconde. J'ai un
souvenir de composition francaise. Pour les tragédies, les classiques, il y avait unité¢ de lieu et
unité¢ de temps. Le temps d'ailleurs venait avant le lieu. C'était la regle, parait-il, pour faire du
beau et dire I'essentiel. Or, si je me demande comment était ma vie, avant Jimmy, je me dis qu’il
y avait tant de temps et tant de lieux. Il suffisait de regarder la télé pour étre, en quelques
minutes, en de si nombreux endroits et jamais soi, jamais moi. Le passé, l'actualité, le futur, tous
les temps m'étaient donnés en vrac, tout le temps et méme pendant le travail quand il était
compté. Je pointais. Le salaire et le temps des loisirs. Les confidences de Rosine a la cantine. Elle
ne sait rien de toi. Rien de Jimmy. Rien de nous. Elle s'en doute. Elle trouve que j'ai bonne mine.
Si je t'écris, c'est pas fini : ¢a commence. Et je ne prends aucun risque car nous sommes trop bien
dans les bras I'un de l'autre, et a table, et partout chez moi. Tout le temps que nous passons
ensemble, méme ici, dans cette lettre, est unique, unité de temps. Et unité de lieu, nous, la ou
nous sommes, quand nous sommes ensemble, et méme quand nous ne le sommes pas, car nous
pensons a ce temps-la. Pour le moment c'est lundi, jeudi, samedi. Nous ferons tous les jours unité
de temps, unité de lieu, si nous le voulons. Et je ne prends absolument aucun risque car je ne t'ai
jamais senti moins désireux apres qu'avant et que pour moi ce n'est ni trop ni trop peu, juste ce
qu'il faut, a ma taille et a notre jouissance. En gros, si c'est publié, ce ne sera jamais joué. C'est ce
que vit ou veut Rosine. Elle est partie du mauvais pied, elle. Mais les tragédies, ou les grands
chants d'amour, on les publie et on les joue. Attention, Jimmy, c'est a nous. En fait ¢ca a méme
déja commencé. Depuis que je te connais, trois soirs sur sept, je rentre chez moi avec émoi et ne
pensant qu'a toi. C'est unique. J'aime mon nid. J'aime mon lieu. Et les soirs sans toi, je sais que
c'est demain ou apres-demain, et le temps a de l'unité. Avant, avant toi, avant nous, c’était tous
les temps et tous les lieux, le n'importe quoi de notre époque. On nous trimbale partout. Nous ne
sommes plus 1a ou nous sommes. On nous tarabuste tout le temps. Nous n'avons plus le temps
d'étre qui nous sommes. J'avais peur du trés grand froid, du narquois et des représailles. Les
rendez-vous manqués de la vie abondent et ne doivent pas empécher de vivre. Hier, on a sonné.
J'ai dit « qui est 1a ? » J'ai entendu « les éboueurs ». Je leur ai donné vingt francs. Ils m'ont remis
un calendrier avec Les éboueurs vous présentent leurs meilleurs voeux pour 1984. J'ai pensé a toi.
Nous ne laisserons aucune miette. Juste bien, juste bon. Et je sens que tu penses comme moi, J'ai
pensé a Rosine aussi et a d'autres copines: les éboueurs devraient ramasser leurs idées. Elles se
font des idées de tout. Elles subissent les lieux, les temps. Elles veulent tout a la fois. Moi, je n'ai
plus peur. La cl¢, sous le pot, sur le palier. Et cette lettre, écrite le matin pour le soir. Je n'attends
qu'un voleur. Jimmy. J'arrive. Je résume : je t'aime. Voila. C'est écrit. Et comme je sais que ¢a ne
te fera pas fuir, attends-moi. Nous n'avons pas les mémes horaires. Mais ¢a n'a aucune
importance pour l'unité du temps. A nous les jours. Chaque jour. Surtout chaque jour. J'arrive. Je
dirai a Rosine, ma copine de l'usine, que je t'ai écrit. Elle aura peur. Pas moi. Plus moi. Parce que,
trés exactement dans tes bras, mon corps, cloué, occupe une place attendue. Et nos regards, c'est
pire encore. Dés que j'ouvre la porte, tu tournes la téte vers moi. Je ne pointe plus comme avant.
Je travaille pour. Rosine dit que je ne 1'écoute plus. Je ne sais pas si je l'inviterai a notre mariage.
A ce soir, a tout de suite. Laisse-moi de I'eau chaude pour prendre un bain. C’est signé a chaque
mot.

Vendredi 25. Chére Marthe. J'ai révé que j'étais un chien. Mes maitres me laissaient descendre de
la voiture et j'avais le droit de faire le tour du paté de maisons. Le droit de pisser a chaque porte
cochere et a chaque réverbere. C'était ma premiere promenade sans laisse. A la fin du tour, il n'y
avait plus la voiture ni mes maitres, mais le fourgon pour la fourriére. Je me suis réveillé. Ce



n'était qu'un réve. Je ne suis pas un chien. Mais le chien, lui, qu'a-t-il fait ? Si tu fais des réves,
n'oublie pas de me les écrire. Raoul.

Le 26 XI 83. Chere Catherine. Voici la réponse que j'ai écrite et que je n'ai pas donnée a cette
enquéte, encore une « enquéte », sur le courrier que je recois. Le journaliste qui devait
m'interroger a ce sujet est venu. J'avais préparé ce texte, dans la nuit, par peur sans doute des
transcriptions et des montages, les habituelles manipulations, le tripotage des réponses données
au magnétophone. Je le lui ai lu. Nous sommes allés déjeuner ensemble et d'un accord commun,
heureux, nous avons décidé de ne pas publier cette réponse. C'est a croire, ou a constater, que 1'on
ne peut répondre que dans le mensonge. Voici le texte, pour toi. Sous forme de lettre. Je
t'embrasse. A bientot. Le titre n'est pas original. C'est sans doute le refrain du roman que j'écris en
ce moment, celui-ci, ici. Titre : Le Bureau des enfants perdus. Texte : Abondent les « idées
recues » au sujet du courrier. L'auteur finit par redouter ces lettres qui souvent ont le coeur gros,
dix, douze pages, parce qu'il sait que de toutes les facons il ne pourra pas répondre. Quel auteur
disait « il faut choisir entre écrire et répondre » ? Je ne sais plus lequel. De toutes les fagons, le
probléme n'est pas la. Pour le « courrier », le probleme n'est jamais 1a ou on le pose. En clair,
mais est-ce recevable, compréhensible, communicable : une lettre a l'auteur n'appelle pas de
réponse parce qu'elle est une réponse en soi. Et souvent, les auteurs des lettres le sentent et le
savent : en bas de la lettre il n'y a qu'un prénom, pas de nom et pas d'adresse. C'est alors une vraie
lettre, comme un roman, livrée au secret de deux et a une intimité que rien ni personne ne pourra
jamais nommer. Mais le probléme n'est pas la. Il ne sera jamais la ou nous le poserons. Le
courrier échappe a toutes les analyses parce qu'il est spécifiquement amoureux. Et il ne faudrait
pas lire, ici, forcément, la convoitise. Mais plus souvent la plus ¢lémentaire fraternité. Une
fraternité sans age, de tous les sexes et de tous les amours. Le courrier est aussi multiple, brassé,
vari¢ que la foule d'une gare dans une salle des pas perdus. Ou plutot, c'est le bureau des enfants
perdus. La lettre, souvent, est écrite avant la fin de la lecture d'un roman. Parce que, le roman
terminé, celle ou celui qui écrit a peur de ne plus avoir le courage d'oser. Peut-&tre aussi parce
que la lectrice ou le lecteur, dans la foulée d'une lecture, dans un élan, sincére, s'insére, ins€re son
propre chapitre, son propre dire, et se dit. C'est une constatation. Mais le probléme n'est pas la.
Peut-&tre parce qu'il n'y a pas de probléme. Et je pense, oui, je dis je, car il n'y a ni loi ni regle,
qu'on ne provoque pas une rencontre. Et que souvent, si demande de rencontre il y a, c'est une
demande d'acte manqué. La lectrice ou le lecteur ne veut pas d'un auteur ordinaire, quotidien,
comme elle ou comme lui. Il et elle tiennent a leurs peurs, a leurs mythes, a leur statuaire de
l'auteur. L'auteur, lui, se trouve devant des lettres décapitées. Il n'a pour tout visage que le
graphisme, la couleur de l'encre, le corps physique du papier, la mise en pages, le terrible jeu du
« cher monsieur », « monsieur », « Yves », « cher Yves », du vous ou du tu, la fréquente
exaspération de la premiere phrase. Il n'a pour tout regard que la figuration de la lettre et sa
ponctuation. Et si par hasard une photo accompagne la lettre, ce qui est rare, la lettre n'a alors
plus aucun visage et plus aucun regard. Vous vous interrogez au sujet du courrier recu par un
auteur, alors il ne faut pas étre a un paradoxe pres. Répondre, neuf fois sur dix, provoque un
drame. L'autre est décu ou décue. Ce n'est jamais assez. Celle ou celui qui écrit veut tout, tout de
suite, pour toujours. Méme et surtout s'il ou elle s'en défend. Alors, parfois, je réponds, une belle
carte, une image, je les collectionne, l'image en soi, dans son choix, est une réponse, et je mets
« amitié. Yves » ou « message recu. Amitié partagée. Yves ». Deux ou trois, ou cing, ou dix ans
plus tard, je rencontre celle ou celui a qui j'ai répondu « oui, nous nous connaissons, je vous ai
écrit, vous m'avez répondu. Mais ce n'était qu'une carte ». Terrible mais, et pire déception que pas
de réponse du tout. Donc, je n'envoie méme plus de cartes. Le courrier, en fait, n'appelle pas de



réponse. Je le répéte. Il est une réponse en soi, Alors, I’auteur voit le courrier s'accumuler. Il se
sent coupable. Il ne peut pas répondre, pratiquement. Et s'il répond, dans la grande majorité des
cas, c'est l'offense ou le phénoméne Malpasset (le barrage au-dessus de Fréjus qui a céde,
emportant avec lui villages et ville jusqu'a la mer). C'est ou l'insulte (vous n'avez pas assez
répondu) ou la réponse a la réponse a la réponse (vingt, trente pages, l'exces ne s'exprime pas
avec exces), dans les deux cas un mauvais réve. La catastrophe. La derniere strophe d'un poeme
amoureux, Alors que faire de ces lettres et de leur amoncellement ? Les jeter ? Impossible. Pour
des centaines de lettres regues ces deux demicres années, mille, deux mille, je n'ai pas compté,
deux tiroirs pleins, je n'ai trouvé pour toute réponse que celle-ci, que je donne ici. J'ai fait un trou
dans mon jardin, j'ai mis de la bonne terre, j'ai mis les lettres, et j'ai planté un arbre fruitier. Il
aura de beaux fruits, cet arbre-1a, Souhaiteriez- vous une réponse plus apparemment plaisante?
Laquelle ? Un mensonge de plus ? Une lettre vaut toutes les critiques, bonnes ou mauvaises,
quand il y en a. Une lettre dit une compagnie. Nous sommes nombreux au bureau des enfants
perdus. Les enfants pas vraiment perdus par l'offense de 1'dge et la vie qui nous est dictée de
vivre. L'important est de savoir que nous sommes la, P.S. Typographiquement le mot « autre »,
l'autre, est une coquille du mot « auteur », l'auteur. En fait c'est le méme mot. L'auteur se doit
autre.

Le dimanche 27 novembre. A monsieur Egmont Verlag-Henkel. Postfach 670973. 1000 BERLIN
32, Voici, cher monsieur, le texte demandé. Merci. Y. Postface ou préface, tout sauf un
avertissement. Un étourdissement plutot. 11 y a treize ans, treize. C'était & New York City. Je
venais d'achever un roman, un roman gros comme le coeur quand on a le coeur gros. Il s'intitulait
Un village a la place du coeur. 1l n'a jamais ¢€té publi¢. Parce que je ne savais pas que New York
City allait, en moi, écrire un roman. On ne sait pas qu'on va écrire un roman. Ou alors on le
fabrique et il ment. Il est périssable. Les Loukoums, roman, s'est écrit comme un amant se
présente quand on ne l'attend pas. J'y chante et y chante une ville, ses couloirs, ses trottoirs, son
trash et son beautifill, et des secrets qui depuis ont €té galvaudés. Mais d'autres ont pris le relais.
Certaines, certains, a 1'époque, y ont lu et vu un guide gay de New York City, New Pork City,
New York Pity. C'était beau le temps des camions. On s'y tenait presque debout, dessous. Ou bien
entendu a genoux pour la communion des saintes cuirettes. La descente d'Orphée. Ah ! les grands
camions de I'univers et la peur des polices. Ensuite les boites et les back-rooms ont proliféré. Ils
se sont reproduits dans le monde entier. Identiques. Coca-Cola partout. A Berlin comme a
Buenos Aires. Et nous nous sommes reproduits, déguisés, uniformisés. Sans le vouloir, sans le
savoir, nous avons endossé 1'uniforme d'une police de nous-mémes. Il y a treize ans, treize. Reste
le chant de la ville. La ville avant tout. Et celles et ceux qui s'y rendent comme d'autres allaient a
Mycénes. Une thése a été écrite sur ce roman”. Son auteur, une jeune femme, m'a fait remarquer
que j'étais a la fois Luc, Rasky et Lucy. Et que le nom Lucyn'était que la contraction des noms de
Luc et de Rasky. Je ne le savais pas. L'auteur n'est qu'un et il est tous. Il n'y a qu'un personnage,
en fait, dans ce roman : la ville. Nous avons changé¢. Pas elle. Nous avons consciemment ou
inconsciemment demandé la récente descente de police du SIDA. C'est notre nouveau camion de
I'univers. Et dessous, a genoux, ¢a continue. Je suis fier et malheureux, heureux et rageur d'étre
comme toujours, également, ce que je suis. L'odeur de merde des back-rooms me fait fuir. Le
balcon de l'occident s'effondre. New York City nous entraine vers le fond. Verticale. Bandante.
Le cuir ne crisse plus comme avant. Et pourtant. Il y a treize ans. Treize ans. Et dans treize ans ?

23 r o ,
Pas de référence retrouvée.



Lundi 28. Cher Christian. La clé n'est plus dans le placard sur le compteur a gaz. Ce n'est pas la
peine de sonner. Méme si je suis 1a, je ne répondrai pas. Ton coup de sonnette, au doigté, je le
reconnaitrai. Et si je ne suis pas 13, tu peux sonner dans le vide. C'est comment chez toi? Tu ne
m'as jamais invitée. «C'est trop en désordre » disais-tu. As-tu déja taillé un rosier ? Les
gourmands, ces branches qui ne donneront jamais aucune fleur, il faut savoir les reconnaitre et les
couper. Les empécher de pousser pour ne faire que de l'effet. De la feuille. Rien que de la feuille.
Vis bien. Ailleurs. Lise.

Novembre. Le 29. Mardi. Cher Paolo. Le froid est arrivé, a Paris. Et il pleut. Il fait si gris que je
ne peux méme plus imaginer un €té prochain, en Italie, et de nouveaux jours avec toi. Au lycée,
je passe inapergu. Et je m'y emploie. Aujourd'hui, dans le métro, en rentrant, j'ai rencontré le
premier distributeur automatique de rhumes. C'était un monsieur un peu vieux, un peu chauve. Il
portait un manteau gris et tenait une sacoche noire. Un professeur, un fonctionnaire ou un
représentant de commerce, comment faire la différence? Il avait l'air terriblement célibataire. 1l
n'avait pas d'alliance. J'étais assis. En face de moi, il y avait une jeune fille avec un visage ingrat
qui lisait dans une brochure syndicale une préface de l'actuel Premier ministre. J'ai pu lire, a
l'envers. Il était question du grand espoir du XXI siécle. A coté d'elle, un jeune homme a l'air
savant, qui portait des lunettes cerclées d'écaille, prenait des notes sur un bout de papier, sur un
dossier, sur ses genoux. Trois fois sur. Nous le génions. Je n'ai rien pu lire a I'envers. Il avait dé¢ja
I'écriture illisible d'un médecin rédigeant une ordonnance. A ma gauche, sur ma banquette, il y
avait un Noir, trés noir. Avec de belles Iévres. Nous nous génions tous, également. Mais dans le
métro, tout le monde se géne et rares sont les regards échangés comme si désormais un regard
compromettait a tout jamais. Au royaume de ['éphémere, le monde entier est entré. Tu m'as
demandé 1'ét¢ dernier ce que je voulais dire par 1a. Je ne le sais toujours pas. La condition
humaine n'est plus une affaire de grands mouvements et de courageuses ou épatantes continuités.
Il n'y a plus que de petits instants. Plus que c¢a. Plus que cette lettre si tu me lis encore. Et toutes
les lettres du monde si tu les regois. J'ai donc rencontré le premier distributeur automatique de
rhumes. Il a éternué une fois, deux fois, trois fois, si violemment a chaque fois que la jeune fille a
tressailli, que le jeune homme savant a eu un petit tic a la joue et que le Noir a rentré ses levres.
Secou¢, le monsieur a quitté son strapontin. Il s'est levé. Son nez coulait. Eternuement. Il a sorti
un vieux mouchoir de la poche de son manteau gris et, avant méme de pouvoir s'essuyer le nez, il
a encore éternué. Puis il a ouvert le mouchoir sale. Et tous les gens ont pris un air dégotté. Nous
¢tions condamnés a la contagion. Cet homme, c'était I'hiver, avec sa sacoche noire et son manteau
¢limé. Il fit donc la toilette de son nez. Un ramonage. Mais cela provoqua une crise plus forte
encore, un galop d'éternuements. Et son nez coulait, coulait. Il ne savait plus quel bout du
mouchoir utiliser. Et surtout, tous, nous 1'avons rendu coupable. Par nos silences génés et irrités
d'abord, et par un fou rire ensuite. Car le rythme des éternuements se précipitant, leur éclat
grandissant, j'ai croisé le regard de la jeune fille, nous nous sommes mis a rire, et nous avons
entrainé le jeune homme savant puis le Noir noir, et les autres personnes du wagon. Le monsieur
est descendu a la station suivante, peureux, honteux, jeté. Il titubait. Eternuait encore. Puis les
portes se sont fermées. Fin du fou rire. Le métro a redémarré. Chacun dans le wagon a repris son
habituel air détaché. Un peu de culpabilité en nous aussi. Voila pour le distributeur. Je ne sais pas
non plus pourquoi je me suis dit que j'allais te raconter cette histoire, Elle est sans importance. Et
elle compte, pourtant, Parce que tu n'as jamais pris le métro. Parce que tu n'as jamais quitté
I'Italie. Et parce que je ne me vois pas capable de traverser l'hiver pour te retrouver au début de
1'été tel que je t'ai quitté. Mais pourquoi veut-on toujours se retrouver tel que l'on s'est quittés ?
Dimanche, dans un musée, avec mes parents, j'ai vu un beau tableau, peint en 1845, avec un titre



Paysage avec une riviere et une baie au loin, J'ai pensé a toi et a notre coin, sur la route de
Matelica. Notre paysage nous attend. Il m'arrive de réver que je sors nos bicyclettes et que tu
tardes au rendez-vous. Au musée, c'était une visite guidée. Une dame a voix pincée commentait
chaque toile et décrivait scrupuleusement ce que nous étions en train de voir. Je crois que si
J'avais croisé un regard, 1a aussi, j'aurais fait rire tout le monde. Et je suis sir que chacun avait
peur d'un regard croisé pour cette raison-la. Surtout lorsque devant un paysage d'automne, avec
un petit chien, au milieu, sur un muret, la dame a dit « et savez-vous comment le petit chien est
entré dans le tableau ? » Silence. « Eh bien sa tache noire donne plus de relief au jeu des couleurs
fauves de I'automne. Alors, le peintre 1'a rajouté apres avoir vendu le tableau au British Museum.
Il I’a repris sans chien. Il I'a rapporté avec ». Vraiment, cela n'a aucune importance. Vraiment ?
Derriere la photo de toi que je cache dans mon portefeuille entre ma carte d'identité et ma carte de
groupe sanguin, j'ai €crit, encore une fois sans savoir pourquoi, et c'est pour toi Le péché commis
d'abord a contrecoeur se renouvellerait fiéquemment ensuite dans l'allégresse. Demain, j'aurai
dix-sept ans. Et toujours deux bicyclettes dans la téte, Atchoum. Frédéric. P.S. Lu dans Nerval
Allons jeune homme! Tu as eu ta nuit comme d'autres ont eu leur jour ! A présent viens dormir,
viens te reposer dans mes bras. Je ne suis pas belle moi, mais je suis bonne et secourable et je ne
donne pas le plaisir, mais le calme éternel! J'ai révé que le métro allait jusqu'a toi, pas plus de
trois ou quatre stations. Mais tu n'étais pas sur le quai a l'arrivée. Pourquoi nous sommes-nous
rencontrés ? C'est le royaume de 1'éphémere et je ne le veux pas. Je veux d'autres instants avec
toi. Paolo. Il me suffit de dire ton nom pour me sentir embrassé. J'aime les voyages, partir. J'ai
envie de partir. Je veux partir. Fuir ? Fuir quoi, qui, moi, toi, nous ? Les jours ou ¢a va moins, je
porte le maillot de bain que tu m'as donné. Ton maillot. Je suis le seul a le savoir, au lycée. Il ne
nous reste que 1'ét¢ prochain. Peut-étre. Et tu étais si fringant et slir de nous, a Urbino, a 1'h6tel
Alma quand tu as exigé une chambre « con letto matrimoniale ». Cette nuit, je vais dormir avec
ton maillot. Et cette lettre sous mon oreiller. Il ne nous reste que 1'ét€¢ prochain. Soudain. Certain.
Je vais casser la gueule a l'hiver.

Le 30 novembre. 7 heures du matin. Je déposerai cette lettre a ton bureau. Tu la trouveras en
arrivant pour ta journée de travail. Je n'ai pas osé rentrer, cette nuit. Il y avait longtemps que je
n'avais pas mis un smoking. J'erre comme un croque-mort et de bar en bar, de café en café je ne
me suis jamais senti aussi capable de croquer la vie. Le souper chez Maxim’s fut d'un luxe
remarquable et presque joyeux. Nous fétions le 91e anniversaire de Véra Toubiansky. Elle fut
I'épouse d'Ossip et la dédicataire de ses plus beaux poémes dont elle garde les originaux
manuscrits dans un sac, toujours a portée de sa main car elle veut pouvoir, a son dernier souffle,
les embrasser encore une fois. Puis I'épouse et le modele d'Igor, sa muse, sa compagne pendant
cinquante et un ans. Et elle peint toujours. Elle parle de sa premiere exposition a Bakou en 1911,
comme si elle avait eu licu hier. Elle vit désormais a New. York. Ses amis la célébraient, ici, a
Paris. Pietro, notre amphitryon, m'avait placé a co6té¢ de I'ambassadrice du Japon qui joue Satie et
Beethoven aussi justement que les plus grands et affirme qu'elle n'a jamais touché un piano.
Yoshi me touche. Selon elle, rien ne peut venir de son pays. Sa décence, rituelle, me prend
continuellement en flagrant délit de vanité. Mais, et surtout, 8 ma gauche, il y avait Oleg
Ribnikov, le grand poéte russe, ami intime de l'actuel premier soviétique. Il ne parle pas notre
langue. Il ne parle que l'anglais. Sans doute Pietro m'avait-il placé a coté¢ de lui, sous l'oeil
vigilant de Yoshi, pour que je lui parle. Et dans le bruit et les musiques du souper et de la féte,
nous avons fait connaissance. J'eus méme l'impression que nous aurions pu, si nous avions été
voisins plus longtemps, devenir amis. Mais ¢a veut dire quoi, amis ? Les autres de la table,
femmes aux regards gris perle, hommes assoupis derri¢re leurs cigares, n'aimaient ni la féte, I'ont-



ils jamais faite, ni le repas, ils sont gavés et trop gourmets, ni l'ardeur avec laquelle, pour le
plaisir de notre hote, et en respect pour la volonté de son placement, je parlais au grand pocte
vivant de I'Union soviétique. Quelle ne fut pas sa surprise quand je lui dis que pour la premiere
fois je parlais a un Russe de Russie, pas a un réfugié, un échappé ou un immigré. Non : un Russe,
un vrai, et qui plus est premier pocte et ami du éniéme successeur des tsars et autres Staline. Mais
les poétes, partout, ne sont que des menteurs. Ils mentent la liberté. Ils la rendent impossible en la
chantant. S'ils se cachent c'est pire encore. Si on les emprisonne, leur chant revient
paradoxalement a la gloire de leurs bourreaux. On ne les chante qu'apres, en mémoire des libertés
bafouées mais jamais pour la liberté du jour et en question. Et si ce poete circule, comme Oleg, et
s'il n'est pas membre du Parti communiste de la-bas, alors il est du KGB, sinon on ne le laisserait
pas circuler. Plusieurs fois, nous nous sommes regardés droit dans les yeux. L'essentiel alors était
dit : il fait froid partout et nos chants ne servent plus a rien. Nous n'étions que deux voyageurs
d'un commerce impossible, invités pour le décor, smokings obligatoires et robes longues pour ces
dames, a une féte qui se donnait des allures et célébrait une prochaine morte, vu I'dge, qui sous
les flashes, les spots des caméras, petite, menue, admirable sous sa perruque bouclée, poudrée,
tremblante, ses lévres tremblaient, devant un gigantesque gateau d'anniversaire qui figurait ses
tableaux, serrait contre elle le petit sac avec les poemes d'Ossip, toujours interdits de publication
en Russie, toujours 13, contre elle, au cas ou elle serait tombée, fé€tée, adulée, a ce moment-1a,
pour un dernier baiser, un baiser de papier. Oleg n'a pas voulu me croire. Quand Véra
Toubiansky est revenue a la place d'honneur, il est allé lui parler. Il I'a séduite, charmée, il Iui a
méme chanté une chanson, puis il lui a demandé d'ouvrir le sac. Elle lui a montré les poemes.
Mais elle lui a interdit de les toucher. La foule ¢légante ne savait pas. Véra, pour elle, n'est que la
femme d'Igor. Qui se souvient d'Ossip et de ses chants de braise ? Alors ? Oleg est revenu vers
moi, pale. Il a bu d'un trait une coupe de ce champagne qui, m'avait-il dit, est « la mauvaise
poésie de 1'Occident ». Et je me suis mis a lui parler de nos mesquineries, de nos rivalités, de nos
terreurs entre nous, ici, dans ce pays, et des peurs dans le monde, du siécle qui va a sa fin et
s'arme pour cela, du commerce des armes et de I'habituelle et quotidienne comptabilité des morts,
des espions et des affameurs de tous les bords, et du golt esthétique vidant toutes les paroles
d'espoir d'un possible pouvoir. Je le lui disais en anglais. Pas trés bien. Et il ne comprend pas trés
bien I'anglais. Alors, tout cela, balbutiant, avait un sens dii au hasard et aux approximations. Je
crois qu'en lui parlant j'ai mangg trois assiettes de fruits déguisés. Il a ri quand je lui ai dit « celui-
ci vaut 25 F » et « celui-la au moins 30 F » puis « profitons-en, c'est tout ce qui reste ». Il me
montra dans la poche de sa veste une épaisse liasse de billets de 100 dollars gagnés lors de son
récent voyage aux USA, prix de ses conférences dans les universités. Il devait le lendemain,
aujourd'hui donc, acheter un diamant, un diamant pour cette somme-la, un diamant qu'il placerait
dans un sachet de cuir et qu'il avalerait avant de prendre l'avion. Un diamant qu'il récupérerait
dans la cuvette des W.-C. de sa datcha. « Ma femme ne veut que ¢a » dit-il des diamants. Autant
de diamants, autant de chances de vivre si on se remet a nous poursuivre, si je me mets a chanter
autre chose qu'une liberté idéale donc enfermée. J'en ai déja rapporté sept. » Puis il a bu. Et j'ai bu
avec lui. La féte s'est dégradée. Il n'y avait plus de musique. Petites lumicres sur les tables. Les
robes longues des dames faisaient un drole de bruit d'adieux. «A bientot. » « C'était
merveilleux. » Nous flimes les derniers a prendre nos vestiaires. Oleg m'a demandé une pi¢ce de
10 F. « I really cannot give them a hundred dollars. » Je ne peux tout de méme pas leur donner
cent dollars. Puis ce fut la nuit, rue Royale. Oleg voulait rentrer seul, a pied. Dans le quinzieme
arrondissement. Dans 1'hotel ou son ambassade le surveille bien qu'il soit du KGB. Il m'a dit
« you could have been my brother but we will never meet again. You will die first. Your country
is dead yet. Beautifully dead. And you should not have told me about the poems by Ossip in that



bag of that old fake fiancée. » Tu aurais pu étre mon frére mais nous ne nous reverrons jamais.
Vous créverez en premier. Votre pays est déja mort. Merveilleusement mort. Et vous n'auriez pas
di me parler des poémes d'Ossip dans le sac de cette vieille fausse fiancée. Et il est parti. Sans un
geste. Il a traversé la place de la Concorde, tout droit. Les quelques voitures qui se précipitaient
I'évitaient en klaxonnant. Il a pissé sur l'obélisque. Alors seulement il s'est retourné et m'a adressé
un dernier signe en hurlant « liar, liar », menteur ! menteur ! Les poétes sont des enfants au
service des bourreaux et des ultimes bureaux ou l'on dénonce. En chantant les libertés ils
préparent le terrain des massacres. Je ne suis pas rentré a la maison. J'ai trouvé des bars ouverts
toute la nuit. Je crois que mon noeud papillon est de travers. J'ai emprunté ton écharpe blanche. Je
n'aurais jamais di te rencontrer. Un poete n'a rien a vivre avec un architecte. Il est son parasite et
son cancer. Je ne retiens de nous que nos odeurs de peau, mélées, sous les draps. Je pue la mort
de ce que je chante. J'empeste tes nuits. Je ne peux méme plus me renifler. Je n'ai rien écrit, rien.
Tout est a commencer. Vers six heures, j'ai trouvé un bureau de tabac. J'ai pu acheter un crayon-
bille, un bloc de papier et une enveloppe. J'en suis & mon troisi¢éme café et a mon quatriéme
croissant. Rien que pour ces croissants chauds, ¢a valait le coup. J'ai gardé le menu du souper
pour toi. Il y avait autant de truffes que de filet de boeuf et la sauce était subtilement amere. Je
viens d'acheter le journal du matin. Il y est écrit ceci. Etant donné que par l'installation de leurs
fusées en Europe les Ftats-Unis augmentent la menace nucléaire pour I'Union soviétique, des
moyens soviétiques correspondants seront déployés compte tenu de cette circonstance dans les
régions des océans et des mers. Ces moyens seront par leurs caractéristiques appropriés a la
menace que créent pour nous et nos alliés les fiisées américaines en cours d'installations en
Europe. Le poeme du matin pourrait commencer par Dans les régions des océans et des mers...
mais quand ce poe¢me sera lu, s'il est lu, il sera toujours trop tard. Tu ne me trouveras pas a la
maison ce soir. Je pars pour I’Italie. J'ai volé 1'argent d'Oleg au moment de la derniére accolade.
Je reviendrai quand j'aurai dépensé cette somme. Je connais un bordel & Naples ou les enfants ont
le regard émerveillé de la premiére ville de leur vie, seulement devinée avant notre entrevue. Ils
viennent directement de toutes les campagnes du Sud. A vendre. Vendus. Dans cette chambre, de
cet hotel, on nettoie le sol au vinaigre, 'odeur ragaillardit et cela aide les vieux défaillants comme
moi. Je voudrais mourir la-bas, poignardé par un enfant, mais on me les livre nus. Certains
veulent m'étrangler. Mais cela n'est qu'un jeu. Ne compte pas sur moi pour les fétes de fin
d'année. Oleg avait beaucoup d'argent. Il ne me manque, ce matin, qu'un air de marimba, cet
instrument qu'un génie a ramass¢ au fond du fleuve Niger. Il crée 1'état d'inquié¢tudes dans les
dictatures de I'Amérique du Sud. Sa sonorité grave et lancinante est celle qu'il me faut pour ce
dernier bal de moi. Je rangerai l'appartement avant de partir. Je jetterai tous les livres de poémes
et les manuscrits. Ne les cherche pas dans les poubelles des immeubles voisins. J'ai mon idée
pour cette destruction. Je me gomme et je m'en vais. Merci d'avoir cru en moi tant de temps. Je ne
reviendrai pas. Je m'en vais dans les régions des océans et des mers ... J'ai choisi le port de
Naples. J'y souillerai des enfants pour le prix d'un diamant qui ne connaitra jamais sa datcha. Je
ne regretterai que notre maison de Cormeilles au temps des lilas et des premicres boissons
fraiches. J'espere ne t'avoir pas trop défiguré. Trouve un autre. Mais qu'il n'écrive pas. Je
t'embrasse. N'ouvre pas ta bouche. Le baiser du menteur ne s'échange plus. J'ai juste le temps
d'aller déposer cette lettre sur ton bureau. C'était beau le 25 juin 1959. Nous. Premiere fois.
Construis des stades. Les fascistes reviennent a pas bottés. Adieu.

Jeudi 1% décembre. Lettre a faire circuler dans la famille, oncles, tantes, cousins, cousines,
proches et alliés. Depuis hier matin, Albert s'est installé, au parc zoologique, dans la fosse aux



chimpanzés®. 11 a apporté avec lui un peu de matériel, des tréteaux, une planche, une chaise, un
vieux téléphone, un portemanteau, une sacoche, du papier, des crayons. Il porte un des deux
costumes qu'il met habituellement pour aller au bureau. Et il fait comme s'il travaillait, comme s'il
répondait au téléphone, comme s'il allait réfléchir a la fenétre les mains dans le dos. Mais il n'y a
pas de fenétre. Il est dans la fosse. Les chimpanzés 1’ont, comme on dit, « adopté ». Prévenue par
la police, j'ai quitté mon travail immédiatement et je me suis rendue sur les lieux. Il était question
de le faire sortir de force, mais le public du mercredi, composé en grande partie d'enfants,
trouvait la scéne étonnante et la nouvelle a fait trainée de poudre: le zoo a enregistré en quelques
heures plus d'entrées payantes qu'aux plus beaux jours du printemps et de 1'été. Le spectacle est
touchant. Albert s'assoit, travaille, répond au téléphone, prend des notes, se Iéve, met son
chapeau, salue les chimpanzés, remet son chapeau en place, regarde le public, mime le public,
imite l'effarouché¢, le timide, le voyeur, la moqueuse ou les gosses, surtout les gosses quand ils
¢clatent de rire. Mais il rit en silence. C'est merveilleux. Je ne lui connaissais pas ce talent-1a. Et il
ne m'a jamais parlé de ce projet. Et quand il m'a laissée hier matin, a l'usine, nous devions nous
retrouver le soir. Nous avions méme le projet d'aller au cinéma. Ainsi donc, il est 1a. Le directeur
du zoo a dit «tant qu'il y aura des spectateurs ... » et le commissaire de police «en fait, il
n'enfreint aucune loi » Un psychiatre est venu et a constaté qu'Albert n'avait aucun comportement
« maniacodépressif » ni de « tendances agressives » et que, je le cite encore, « la lecture du
spectacle donné ne pouvait qu'inciter les spectateurs a réfléchir ». J'ai failli me ficher. Mais de
loin, Albert m'a regardée si intensément avec cette probité dont il a la nature, et j'ai compris qu'il
voulait rester. Un lit de camp a été dressé par des militaires de la caserne du 3° RGI. 1l a des
couvertures. De quoi boire et manger. Ce matin, a huit heures, on faisait la queue pour aller le
voir. Des imbéciles lui ont lancé des cacahueétes. Il en a ramassé quelques-unes en méme temps
que les chimpanzés, et trés scrupuleusement il s'est installé & son bureau pour les manger avec
des expressions graves et attentives. Le préfet est venu. Son patron également. A midi il y avait
prés de cing cents personnes. Les gens se battent pour étre au premier rang. Albert mime tous les
gestes qu'il fait dans une journée de bureau, 1a, au vu de tous. Les chimpanzés essaient de lui
voler son chapeau ou s'approchent du bureau. Il figure un rendez-vous avec un client. Mais il ne
dit jamais un mot. Il est trées décent mon Albert. Et je me demande depuis combien de temps il
avait ce projet. La presse est venue. Les photos paraitront dans les journaux demain. Ne soyez pas
choqués: c'est lui. J'ai refusé de répondre aux interviews. D'ailleurs je ne sais rien. Je sais
seulement qu'il a choisi de vivre 1a, avec ces chimpanzés-la, comme il vit au bureau, chaque jour,
pour un temps. Je sais également que personne ne le trouve ridicule et que chacun s'en va ne
sachant plus de quel coté se trouve la fosse et le spectacle. Jamais dupe, mon Albert. Quel beau
cadeau il se fait a trois mois de la retraite. A cause des journaux, le directeur du zoo attend trois
fois plus de monde samedi et dimanche et affirme que ce bénéfice couvrira les travaux les plus
urgents et peut-€tre 1'achat d'un tigre dont il réve depuis longtemps. «Mais votre mari tiendra-t-il
jusqu'a lundi ? » Je l'ai rassuré, nous faisons du camping depuis trente-cinq ans. Nous avons, vous
le savez, I'habitude de dormir en plein air, et souvent, chez vous, lorsque nous vous rendions
visite, nous dormions dans les jardins ou sur les terrasses. Alors ? Le commissaire de police m'a
fait signer des papiers le dégageant de toute responsabilité. Le préfet a fait savoir que seul le
directeur du zoo pouvait porter plainte. Le tour est joué¢. Mon Albert est 1a jusqu'a lundi. Et en
interrogeant le monde, il interroge sa vie. Peut-&tre aprés me parlera-t-il. Mais dans une certaine
mesure, je ne le souhaite pas. Le responsable des affaires culturelles de la municipalité a
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simplement dit « c'est inattendu et intéressant. Et comme il n'y a pas de violence, nous ne
pouvons que nous féliciter ». Les chimpanzés, eux, n'ont jamais vu tant de monde. Impeccable,
flegmatique, mon Albert tient bien la fosse: nous sommes en scéne. Et il a fait ¢a sans me
prévenir. Je vous enverrai les photos. Ainsi vous me croirez. Le temps est clément. Albert a
encore trois beaux jours de liberté devant lui. Ni folle ni fou, nous vous embrassons. Notre ville
vit une histoire, enfin. Et pour les chimpanzés, c'est un peu moins d'ennui. Meilleures pensées de
votre niéce et cousine par alliance. Lucette.

Le 2 décembre. Vendredi. Ton beau. Ma Marilyn. Ma superbe. Je ne viendrai pas te voir a
I'hdpital simplement parce que je veux que tu en sortes. Je ne te téléphonerai pas non plus parce
que les conversations longue distance, avec toi, sont ruineuses. Ou alors, tu m'appelles. C’est
jamais toi qui appelles. On ne t'a tout de méme pas mise ou mis, toi la Miss, sous perfusion les
deux bras et les deux jambes. Je pars en tournée, en Allemagne de I'Ouest, avec la vieille troupe
reconstituée pour un mois. Je remplace Cookie qui s'est cass¢ le pied en sortant de sa douche. Je
vais faire les enchainements dansés avec la Taupe. Quelle joie ! Il va crever dans sa gaine celui-
la. Hermann a trouvé une dizaine d'engagements. Essentiellement des réunions d'anciens de tel ou
tel collége qui sont en fait des retrouvailles d'anciens combattants de la-bas. Mais notre spectacle
ne se vend plus en France. Ici, plus rien. Travelos, zéro. Et je me demande méme si nous n'allons
pas faire un bide et si Hermann les a prévenus que nous n'étions que de « vraies fausses femmes »
comme tu disais il y a quinze ans, du temps des premiers grands succes. C'est Angie Stardust qui
présente. Il a la voix plus sucrée que jamais et ses chemises en dentelle nylon me font vomir. Au
fait, avons-nous jamais ¢té a la mode ? Premicre mardi soir, & Schweindorf, prés d'Aix-la-
Chapelle. Une auberge en rase campagne qui s'appelle le Goodnight. Tout un programme. May
Balloon est du voyage. Elle craque dans ses robes. Elle a pris au moins dix kilos depuis la
derniére tournée. Et le silicone des seins commence a lui faire mal, c'est la fin. C'est vraiment la
doyenne des rescapées de cette opération-la. Et méme quand elle se rase avant de se maquiller on
voit le poil sous le maquillage. Je m'attends au pire. Le Raus gehen ! de la salle. Nous I'avons
déja entendu. Tu croyais qu'ils étaient contents. Tu te souviens. Pas loin de Stuttgart, au Perly’s.
Ils nous chassaient. Mais c'est cette tournée ou le pavé et le pavé est mouillé. Il y a de la haine
partout a Paris, surtout chez ceux qui devraient se réjouir du changement. Mais ce serait trop long
a t'expliquer. Ca sent l'instinct le plus bas et de multiples revanches. Je n'aime pas ¢a. Barrocco
est aussi de la tournée. Il a un nouveau tour de passe-passe achet¢ a un Hongrois qui fait
vaguement de l'effet. Il se coupe la main. On y croit. Et ce n'est pas vrai. Enfin, la vedette, et ne te
fache pas, c'est Rosalie Tac Tac. Elle fait toujours son Mistinguett et son Joséphine beaucoup
moins bien que toi. Pour la Miss je me suis permis d'emprunter ton dentier, parce que vraiment,
sans, Rosalie Tac Tac, on n'y croit pas du tout. Et Hermann m'a affirmé que ce dentier lui
appartenait. C'était ¢a, ou pas de tournée pour moi. J'ai aéré ton appartement. J'ai pay¢ le loyer de
décembre. La concierge m'a dit que tu €tais remboursée a 100 % par la Sécurité sociale. C’est une
bonne nouvelle. Tu vas revenir. Tu n'en as plus pour tres longtemps. J'ai demandé a Rico de venir
te voir un samedi. Le prochain ou le suivant. Je sais que tu ne l'aimes pas. Mais ca te fera de la
compagnie. Je t'enverrai des cartes. José. P.S. Leur revanche, c'est la décence, la pire : la décence
sans risque. Mais ce serait trop long a t'expliquer. Tu n'as jamais eu 1'ame de ton temps. Tout dans
la paillette. Mais ils n'en veulent plus. C’est la loi du cycle. Ils émargent. Ils émargent les marges.
On va se faire jeter en R.F.A. Raus gehen !

Samedi. Chere Lou. Ma fleur de la mi-mai. Un avion s'écrase. Il y en a un de temps en temps. Ca
distrait de 1'actualité. Les journaux titrent en grand Le crash du 747. 183 morts. Puis 179. Puis



181. Il y a des survivants. IIs racontent. On leur demande de raconter. A la radio, en annongant la
nouvelle, le commentateur a dit « mais fort heureusement, parmi les passagers, il n'y avait que
peu de Francais ». Cela veut dire quoi ? D'ou vient ce « fort heureusement » ? Qui a dit, il y a
quelques années, apres l'attentat contre la synagogue de la rue Copernic, qu'en plus, « en plus »,
les quatre victimes étaient « innocentes » ? Parce qu'elles n'étaient pas juives ? Comment cela se
peut ? Qu'est-ce qu'une victime coupable ? De cet égarement quotidien qui nous perd,
terriblement usuel, je voudrais témoigner. Or, dans I'avion qui s'est écrase, il y avait un romancier
péruvien. Manuel Scorza®. Le journal du jour lui rend hommage. Et il est précisé ceci : « Quatre
titres de Manuel Scorza, de sa grande série La Guerre silencieuse, sont disponibles en frangais :
Roulement de tambour pour Rancas (Belfond), Garambo ['Invisible (Grasset), Le Cavalier
insommiaque (Belfond), Le Chant d’Agapito Robies (Belfond). Cette oeuvre dont Scorza justifiait
les cinq volumes par le fait qu's/ y a cing saisons au Pérou : I'hiver, Le printemps, I'ét¢, l'automne
et le massacre ne sera complete que lorsque La 7ombe de ['éclair paraitra en francais. » Et je fais
ici mon travail. Et je t'aime. Et je te le dis. Et j'ai peur. Il y a donc une cinquieme saison. Je ne le
savais pas. Je viens de l'apprendre, ainsi. Une page plus loin, dans le journal, il est question
d'histoire littéraire, un certain Rudler est cité. Il dit : Par gquel mécanisme ou par quel chimisme
mental ? Par quelle formule, par quelle loi peut-on représenter schématiquement le processus
mental d'un écrivain donné ? Un avion s'écrase. Parmi les victimes, un écrivain. On le salue. 1l
nous parle. Il me parle. Il y a cinq saisons, ma Lou, ma fleur de la mi-mai, et ne souris pas si je
t'appelle ainsi. Ou bien souris, pour de vrai, pour ce qui nous lie, Le sourire plus fort que le
massacre. Guillaume.

Dimanche 4 décembre. Seule la foule a de la mémoire. Souviens-toi, c'est le dernier soir, Et la
foule n'a plus que la mémoire qu'elle perd. Quand je ferme les yeux, plus rien ne me guide que la
sensation de ma main dans ta main, ma petite main dans la tienne, le parfum de ta peau et celui de
ta robe. Avant de traverser dans les clous, il faut bien regarder a gauche puis a droite, méme si le
feu est au rouge. Il y a toujours des conducteurs fous. Voila le sensationnel. Voici l'actuel. Quand
je ferme les yeux, il ne me reste que cette sensation-1a. Un souvenir diraient les uns. D'autres
murmurent un survenir et je suis de ceux-la : tu surviens. Tu es ma meére. Et tu me donnes la
main. Je suis la main sortie du ventre. Je sais que tu me tiens encore. En ville, nous pouvions
nous perdre. Il fallait que je te tienne, J'avais besoin de toi. Et si la foule m'avait emporté ? En
montagne, 1'été, c'était toi, cette fois, qui m'appelais, et aux passages des sentiers les plus étroits,
quand un ravin ou un précipice éveillait en toi le vertige, alors tu me demandais de te tenir la
main. Quand je ferme les yeux, c'est toujours cette sensation-la. Le reste, tout le reste, ce que l'on
veut, ce que l'on craint, ce que l'on vit et ce que l'on entreprend, n'est rien, plus rien, au regard de
ce geste-1a car nous nous regardions ce moment-la, quand je cherchais ta main ou lorsque tu
demandais la mienne. Il ne s'agit pas de savoir si je fus ou si je suis amoureux de toi : je suis sorti
de toi, c'est tout, toute une vie, et nous sortions ensemble et nous avions besoin de nous tenir.
Cela n'a ni siécle ni mode, Jamais rien ne remplacera « cela ». Ni 1'étreinte ni la cause ni les
autres rencontres. La foule t'a emportée. D'ailleurs, la foule emmeéne. Quelqu'un dans la foule t'a
emmenée. Quelqu'un de silencieux. Quelqu'un de tu. De tu par les autres. Puis les autres. Puis
tous. Tous sauf moi. Et si je ferme les yeux, la place est déserte. Seule la foule a de la mémoire.
Souviens- toi, c'est le dernier soir. Pourquoi le dernier ? J'ai toujours eu peur de te perdre. Et
maintenant que tu es emportée, emmenée, perdue, je ferme les yeux, tu es la. Je glisse ma
menotte dans ta main. Le monde, en fait, est a ceux qui ne prennent aucun parti. Le monde est au

 Authentique : http:/es.wikipedia.org/wiki/Manuel Scorza.



milieu, au milieu des escrocs, le milieu vertigineux, l'extréme centre de toutes les absences et
jamais plus aucun vouloir. Les pouvoirs ne répetent qu'une seule et méme histoire de vide, et sans
le vouloir parfois, ce qui est le cas, j'ai pris parti comme je tiens ta main. Le seul souvenir que
j'aie, de deux, est le souvenir de nous. Et une mére n'a ni milieu ni frontiére. Jamais je n'ai autant
ressenti l'isolement, les rivalités, les haines, les terribles jeux des gouvernements et des critiques,
des subtiles et méprisables incapacités a se réjouir et a oeuvrer. Je n'ai jamais autant souffert dans
le bonheur de i'ouvrage et de i'affrontement que maintenant. Je vais. Je vais terriblement. Je
ferme les yeux. Tu n'es plus la. Mais tu me prends la main. Tu me guides. S'il y a quelque chose
de beau a voir, d'une petite pulsion de doigts, tu me le signales. Et si tu as peur, je le sens. Tu te
crispes. Tout est dans ton doigté. Le parfum de ta peau et celui de ta robe. Nous allons traverser.
Nous allons continuer. Merci.

Le 5 décembre. Cher Xavier. Ne restant que trois jours a Paris, j'ai choisi d'aller voir trois
spectacles de théatre. Combien de fois Mali et toi avez-vous pu me dire que le théatre vous
manquait, nous manquait, en province, et que la seule lecture des textes ne suffisait pas a leur
représentation. Mais la province est un théatre en soi. Et chacune de nos lectures est une création
et une mise en scéne. Ce manquement est peut-€tre un privilege, et notre ¢loignement de la
capitale une factice peine de moins. Ainsi, hier, premier soir, a dix-huit heures, je suis allé au
théatre des Carmes voir la création en langue francaise du Refour au pays de Henzel, en version
intégrale, mise en scene de Carl Shook. Bon. Le rideau s'ouvre. Un décor de plaine. Une lumiere
bleue, subtilement funéraire. Entre Véra. Entre son fiére. Je dis bien, ils entrent. Car on n'entre
pas dans une plaine. Mais on entre en scéne. Elle (Caroline Blois, toujours aussi présente et
prenante) et lui (Thierry Ballesta, buté, parfait), je me réjouissais d'avance. Seulement voila : Carl
Shook est intouchable, vénéré, superbe. Il a sa touche de metteur en scéne. Son ton. Sa tonalité.
Et il les impose. Elle se mit donc a dire le monologue du premier acte (d'ailleurs il n'y a que des
monologues) d'une voix monocorde. Diction parfaite. Gestuelle a peine ébauchée. Le statisme
chic. Peu de gestes et toujours a si bon escient que c'en était trop. Et surtout pas de pas. Il ne faut
pas bouger. Il ne bouge pas. Elle ne bouge pas. Redoutable mono-cordie, avec trait d'union,
mono-tonie, avec trait d'union. Puis il y eut la mere (Antonia Cassavetes), 'amie (Vera Sankar) et
le jumeau (Bertrand Loic). Le premier acte, qui dure plus de deux heures, nous laissa dans la
plaine, hors d'haleine, stoppés, devant des acteurs remarquables, dans un texte tramé, direct,
bouleversant, qu'une mono-cordie tenace, qu'une mono-tonie trop élaborée assassinaient. Les
nouveaux fauteuils du théatre des Carmes n'ont pas d'accoudoir. Or, il faut étre bien assis pour
oublier le fauteuil. Autour de moi, ce fut un discret concert de soupirs étouffés, de respirations
conscientes, chacune, chacun s'entortillant sur elle ou lui-méme, les coudes sur les genoux,
penchés, ou les mains sur les genoux26, bien droits. Impossible de rester en place, nous n'avions
méme pas cette place-1a. Le texte et la vie du texte ! Nous n'assistions qu'a un de ces longs
préches de quand la messe était encore dite en latin. Et ce temps-la, nous ne comprenions pas,
mais il y avait au moins le décor de I'église. Hier, il n'y avait que le décor de la plaine (rien) et
une lumicre (glabre) et des €tres qui ne se regardaient méme pas. Ah ! I'offense de ces litanies qui
se veulent savantes et novatrices pour faire « nouveau ». Henzel écrit au crayon gris, mais pas au
crayon noir. Alors j'ai assisté a un miracle : Bertrand Loic (le jumeau) dans son monologue de fin
du premier acte (vingt minutes?) a dit comme Shook lui avait dit de dire. A fait le peu que Shook,
ce pasteur impuissant, lui avait dit de faire, mais la braise du texte a domin¢ la guinderie imposée.
Il y eut le feu, la flamme, et le texte, le texte de nos lectures de Henzel, malgré tout. A l'entracte,

*6 Faute d’orthographe dans 1’original.



les spectateurs, affligés, s'évitaient du regard (comme dans la mise en sceéne) et ne circulaient pas
(idem). La peur du pas. Alors, j'ai acheté le texte de la picce, je suis rentr¢é comme un fou a
I'hotel, et je me suis offert le second acte, au lit, seul, dans nos mises en scéne vraies ; celles qui
n'ont pas peur du mot s'il briile. Ce soir, je vais voir la piéce de Brémond. Et demain la mise en
scene de Carjac pour le Demian de Hesse. Je m'attends a tout. Je n'attends que mon retour. Mais
le texte de Henzel s'est mis a flamber sous les cendres de cet esthétisme, grisaille de cette ville. 1l
parait qu'un magazine a publié les photos du corps dépecé et découpé en morceaux de cette jeune
fille venue de Norvege, assassinée par un Extréme-Oriental. Des photos de bouts. Des photos de
chair. Des photos de morceaux. Ce méme magazine, il y a un mois, publiait parait-il les photos du
corps criblé de balles d'un récent ennemi public n° 1, capturé®’. Je ne peux pas ne pas faire le
rapprochement entre l'obscénité d'une mise en scéne qui découpe les phrases, vide des voix,
morcele, émascule et 1'horreur de ces photos de cadavres. Il y eut de 'amour dans ces textes. 1l y
eut de I'amour dans ces corps. Il n'y a pas d'exces dans cette lettre mais une simple volonté de
recueillement. Je reviens. Je reviens vite. Si tu me contestes, encore, ami, c'est que tu n'as pas
d'ame. Merci d'avance pour le courrier relevé chez moi pendant ces trois jours. Je vous embrasse
ainsi que vos enfants. Nous dinerons, ensemble, samedi prochain, et je vous lirai le monologue du
frére jumeau. Je n'ai pas oubli¢ les achats commandés par Mali pour vos enfants. Le royaume des
jouets est plein de tanks, de fusées et de sous-marins nucléaires. Il y a méme une maquette
d'avion chargé d'exocets. In memoriam les marins argentinszg. IIs dansent 1a-bas, pour la premiere
fois depuis longtemps. J'ai vu des paysages de Balthus qui m'ont rendu solitaire et, dans la rue, un
jeune homme, blond, si beau, m'a demandé un franc pour donner un coup de téléphone. 1l voulait
me parler. Je n'ai pas osé. J'ai fait quelques pas en pensant a sa beauté. Je me suis retourné. Il
avait disparu. Il faut se méfier des jalousies de la foule. Mais j'arréte. Tibi. J.-P.

Marseille, le 6 décembre. T6t le matin. Mon bon ami, Il est rare que je t'écrive dans un autre
mouvement que d'allégresse. Je dors mal. De vieilles morsures m'éveillent, m'oppressent. II me
tarde qu'il fasse jour et partir, partir travailler m'enchante, me sotile. Je ne pense plus a rien
jusqu'au soir. Peu d'amour, dis-tu, et encore ! J'entends Maria, ma grand-meére, s'exclamer dans le
« et encore ! » dont je ne saisis le sens plein que ce matin. « Et encore ! » si vous le pouvez. « Et
encore ! » Et encore, si vous l'imaginez, si vous en &tes capables ; il me semble que je suis
exténuée. Un débat, au lointain, m'inquicte et me décourage (d'avance), celui, malmené, du-
public-et-du-privé. J'ai le sentiment d'un discours frauduleux et surtout d'un piége qui risque bien
de claquer sur des ingénuités que nous ne pouvons plus nous permettre depuis 1958. Et il est plus
que jamais nécessaire que des citoyens puissent jouer dans une marge privée, privée de
reconnaissance institutionnelle, privée de classifications, privée de prestations, et ce que je vois,
ce que j'entends fait de tout mes états 1'Etat. Les astucieux, les réfractaires sont formidablement
nécessaires a pourvoir les désirs d'inventer, d'innover, de négocier autre chose que des menaces,
de la peur, de la peur a la tonne. Je sais que ce que je t'écris va t'affliger. Je ne peux le contenir.
Jamais ce pays n'a eu autant, et si largement distribués, les instruments de ses choix, les clartés de
la connaissance, les fragilités qui seules autorisent le bonheur : et c'est la rage de discourir et
d'exclure qui nous sert de tonique. Le soir, quand j'ai lu et que j'éteins la lumiere, je me dis qu'il
faudrait prier, ne pas s'en tenir a la colere, a la lassitude. Je ne peux pas. Ton amie. P.S.
L'économie de la peur cofite un prix fou: le chagrin, le pitoyable.

Y Peut-étre Jacques Mesrine, « descendu » le 2 novembre 1979.
2 Référence a la guerre des Malouines - Falklands war - (mars-juin 1982)



Le 7 décembre. Cara Mina. Voici donc comment je fais les courses et cela tient de la fable.
Exemple : aujourd'hui. Acte 1. Je vais chez la boulangére (n'oublie pas que je suis nouvelle dans
le quartier) de la rue Satory, je demande un pain de campagne, deux croissants, un pain au
chocolat pour Pierrot, retour d'école, et un paquet de biscottes. La boulangére fait un calcul
mental et annonce « 42,15 ». Alors, sans vraiment la regarder, mais elle me regarde, elle, je
fronce trés légerement les sourcils. Je dis bien trés 1égerement. Sinon ces gens-la, charmants au
demeurant, et qui font leur métier, se fachent. Résultat, la boulangere prend un bout de papier,
refait 1'addition par écrit et me dit «je savais que je m'étais trompée, cela fait 34,90 ». Tu as envie
de dire « ce n'est pas grave ... » Non, tu ne dis rien. Acte II. Chez la crémiére et le crémier. C'est
la crémicre qui me sert. Le crémier prépare du gruyere rapé. J'achete huit yaourts, deux litres de
lait longue conservation et six oeufs. La crémiére fait le compte sur un petit bout de papier, dans
un fouillis derriére la caisse, Elle dit « 39,60 ». Alors, je fronce trés légérement les sourcils et
c'est beaucoup plus difficile pour une femme que pour un homme, parce que nous avons peu de
sourcils. Et la crémiére refait son addition « tiens, 31,40 ! » dit-elle. Le crémier dit «toi, tu as
besoin de vacances ! » Il me prend a témoin « heureusement, ¢a ne lui arrive pas trés souvent ».
La crémiere réplique «ah ¢a, d'aller en vacances, jamais. Ou alors avec toi ! » Et le tour est joué.
Mais j'ai payé 31,40 au lieu de 39,60. Acte III. Le supermarket. Ou plutdt le mini-libre-service de
la rue du Poteau. Je prends du thé en sachets, des serviettes en papier, un produit pour la
vaisselle, un kilo de sucre, un kilo de farine, une bouteille de bon vin (une par jour pour les beaux
jours de fin d'année puisque vous allez tous nous rendre visite), des raisins secs, deux kilos
d'oranges et une salade. Le gérant tape, a la caisse. Je mets tout dans mon cabas. Il se penche
(toujours enthumé celui-1a, je le soupconne de faire des choses dans des parkings en plein air, la
nuit), souléve le ruban de chiffres qui sort de sa calculatrice mécanique, les chiffres sont si pales,
et annonce « 179,40 ». En avant pour le trés, trés 1éger froncement de sourcils. Alors, il compte
les articles dans mon cabas. Je dis « non, pardon, les yaourts viennent de la crémerie » et il
recompte les articles sur sa fiche « ahlala, cette machine, vous avez trois articles en trop ». 1l
arrache le ruban, le long ruban de tous les comptes pour les clientes et clients précédents,
recommence, soupire comme s'il €tait soulagé « 132,95 ». Je fais l'appoint. Et je sors en disant
merci, mais j'ai pay¢ 132,95 au lieu de 179,40. Attention, si tu donnes un billet de 100 pour 20 ou
30 F, on te rend d'abord sur 50 et on attend que tu n'attendes pas les autres 50. Il parait que nous
oublions tous et toutes une fois sur deux. Au cinéma, s'il y a la queue, au moment d'entrer, c'est la
ruée. Il manque toujours 5 ou 10 F quand la caissiére rend la monnaie. Parce qu'on te presse.
Parce que tu es pressée d'entrer. Robert et moi avons fait 'expérience trois fois ces deux dernieres
semaines. Deux fois 5 F, une fois 10 F. Chez le boucher, n'en parlons pas, je me plante devant la
balance. Et je n'aime pas ¢a. Je ne m'aime pas ainsi. C'est pire que tout. La juste monnaie rendue
c'est la loi de base pour le bon fonctionnement de la tribu. J'espére t'avoir amusée. Fronce un peu
les sourcils la prochaine fois que tu feras les courses, a Nantes. Et tu verras. Robert et moi,
mutuellement, nous nous sommes toujours rendu l'exacte monnaie. Jusque dans les coups. Ce
n'est pas le bonheur mais c'est du bon temps. Mais pour eux, Robert a calculé que dans une seule
journée ¢a leur faisait des sommes honorables, et dans le mois des sommes vertigineuses. J'ai un
peu honte de tout cela. Ne te moque pas de moi, Mina : je vais bientot avoir une ride verticale
entre les sourcils. Un petit pli. Une crevasse. Et quand on tombe dans ces crevasses-la sans piolet,
on n'en sort pas. Je n'aime pas I'humour de ces vols. Si on me force a vérifier la monnaie rendue,
alors la vie je n'en peux plus. Robert s'est arrété de fumer pour la dix-septieme fois. Il n'a jamais
¢té aussi désagréable. Il surveille méme les devoirs de Pierrot, lui fait réciter ses legons et me
querelle pour un rien. Pourvu qu'il se remette & fumer avant la Noél et votre visite. Si vous
apportez des bourriches d'huitres, prévenez-moi. Il faut que j'achéte un nouveau couteau pour les



ouvrir. Et, en échange, tu me donneras un franc, par superstition. J’ai le mod¢le pour le tricot. Les
aiguilles. Et les laines. Ta soeur. Carla.

Saint-Dié, le 8 décembre. Mon petit Pilou. Regarde bien le tampon sur l'enveloppe. Depuis un
mois, c'est un joli dessin pour oblitérer les timbres avec marqué Un jour de sentier, huit jours de
santé, Saint-Dié, un décor de montagnes et la ville. Avant d'épouser ton grand-pére, j'étais
chanteuse. On ne te 1'a jamais dit ou bien a demi-mot, pires mots. Et c'est sorti des conversations.
Les Herbrant-Brenner, fabricants de mouchoirs, ne voulaient pas d'une artiste dans la famille.
Pourtant, plus tard, tu avais dix ans, c'était I'année de ta premiére communion, un impresario se
souvint de moi et en cachette j'ai enregistré la version francaise de la chanson anglaise qui
accompagnait le film en technicolor Qu'elle était verte ma vallée, inspir¢ du roman du méme titre
de Richard Daffyd Vivian Llewellyn Llyod, dit Richard Llewellyn. C'était une histoire en pays
minier. Le pays était vert. La mine était dangereuse. Il y avait un coup de grisou. Quand on
ramenait les corps, la vallée était toujours aussi verte. Je chantais Qu'elle était verte ma vallée,
qu'il faisait bon s'y reposer... Et pour la sortie du film, j'avais chanté a l'entracte, devant 1'écran.
Cette chanson-la et deux autres chansons de ma création que l'on fredonnait encore. Ton grand-
pere m'a fait enfermer dans une clinique de repos. C'était de 'amour, tout ¢ca. De 'amour enseveli
vivant. D'une main qui sortait au-dessus de ma té€te, j'appelais au secours. J'ai été dégagée.
Comme dans le film. Et depuis, je vis bien, juste bien, méme si l'usine a ét¢ fermée, méme si ton
grand-pére m'a quittée, méme si. Aujourd'hui, dans le journal, on annonce la mort de Richard
Llewellyn. « Ses autres livres » est-il mentionné « n'eurent jamais le retentissement de Qu'elle
était verte ma vallée, pas méme son dernier livre, écrit en 1975, Elle est redevenue verte ma
vallée (¢d. Belfond, 1977). » J'ai trouve cela aussi touchant et ridicule que mon retour devant cet
écran, ce soir-la. J'avais une robe bleu pale. Et les épaules nues. Prévenu, ton grand-pere était
dans la salle. C'était Saint-Dié ou Paris. J'ai toujours eu, en chantant, une voix de trés jeune fille.
Elle ne m'a pas quittée cette voix-la. Et puisque je sais que tu vas venir le 24 décembre avec tes
enfants, dis-leur que je leur chanterai une chanson en m'accompagnant au piano. Et dis-toi que
c'est trés important pour moi. Nous ne chantons plus beaucoup, ou plus cela. Ta Mutti.

Décembre, mois de la nuit. Le 9. Cher Michel. Je suis allé a Versailles, chez ton ami ébéniste,
monsieur Verbellan. Je lui ai apporté ce coffre d'apparat que je tiens de ma famille et qui pour
moi n'a pas de prix. Placé dans le salon, chez mes parents, il a été le témoin de tant de réunions,
parfois des fétes, les coléres de mon pere également quand il recevait nos bulletins trimestriels ou
apprenait que nous n'avions pas eu la moyenne en anglais ou, pire, en physique-chimie. Toujours
ouvert, un petit écritoire bloquait les battants verticaux, le coffre nous livrait les précieuses
histoires de chaque panneau, de chaque tiroir. Des chiens traquant le sanglier, le renard ou la
biche. A chaque tiroir, la traque. Et toujours, en arriére-plan, un clocher, un village, un ciel habité
d'oiseaux. Dans les tiroirs secrets de ce coffre, le pi¢tement n'est pas d'époque et cela fut
mentionné lors du partage ainsi que le mauvais état du meuble, j'ai longtemps caché tes lettres
d'adolescent. C'est donc le coffre qui contient des promesses d'amour pour je ne sais trop quel
toujours. Un toujours cependant puisque, trente ans plus tard, nous savons encore nous revoir, et
je te dois l'adresse de cet artisan. Monsieur Verbellan a inspecté le meuble. 1l répétait «oui mais
I'ame a beaucoup souffert ». Il 1'a dit plusieurs fois. J'étais ému. Je m'interdisais de Iui demander
pourquoi. C'était beau et c'était ce qu'il disait. Il a inspecté les marqueteries des tiroirs, les bois
intérieurs. « C'est un meuble intact ! » a-t-il dit. Et il s'est engagé a le restaurer. Mais pas avant le
24 juin. « Le jour de 1'ét€é ? » «Oui, le jour de I'été. Je travaille seul. Il me faut vingt jours. J'ai
sept meubles avant le votre. » Et il m'a fait un devis sur lequel j'ai inscrit « bon pour accord » et



j'ai signé. Abandonnant chez lui le coffre, t¢émoin de mon enfance, pour de longs mois. J'allais le
quitter quand je lui ai demandé ce qu'était «l'ame du meuble ». C'était plus fort que moi. Et il m'a
répondu « I'ame du meuble c'est tout le massif qui est sous le placage ». Tu me connais, au volant
de ma voiture, je n'ai pensé qu'a la souffrance de cette ame, la souffrance du massif. Sous le
placage, I'ame souffre. Voila notre héritage en toutes choses, en tous lieux et en toutes pensées.
Notre placage fait de l'effet, raconte des histoires de traque, mais au-dessous nous avons
abandonné 1'ame a elle-méme. Je te 1'écris. Et je te 'offre, Comme une image. Bien avant de nous
¢changer des lettres, nous nous échangions des images. Par le méme courrier j'adresse a ton fils
dernier, mon filleul, un paquet avec des livres pour son Noél. Je suis un parrain épisodique mais
un ami fidele. Merci pour l'adresse de Verbellan. Cet artisan m'a dit l'essentiel d'un jour. A
bientdt. Ton cousin. Charles.

10 décembre. Cher Rudy. Je t'écris a propos du festin de Pékin. Les autorités de la-bas ont décrété
que plus aucun chien n'avait droit de cité dans la ville et dans ses banlieues, Ce fut donc, en une
nuit, le grand ramassage. 700 000 chiens dit-on. Le chiffre circule. Et il est précisé que 400 000
d'entre eux ont été tués par leurs familles d'adoption, car pour les chiens c'est une adoption, et
mangés par elles. J'imagine une ville festoyant dans l'horreur parce que je suis un horrible
Occidental. Mais les Chinois de I'Empire du Milieu ont toujours trouvé les chiens comestibles.
Donc l'horreur ne vient que de moi et de notre mode carnivore. Je me dis seulement que 400 000
chiens ont ét¢ mangés le méme jour ou le lendemain dans 400 000 familles et qu'une ville entiere
ce jour-1a, ou le lendemain, hier, ne mangeait que du chien, le chien qui garde, le chien qui
attend, le chien qui leche la main pour une caresse, le chien qui donne la patte. Ce sont les mémes
chiens partout. Ii n'y a que les humains pour vraiment changer de race. A Pékin, il n'y aurait,
parait-il, qu'un chat. Un gros chat persan, noir ou auburn. C'est selon la lumiere, Prisonnier d'une
ambassade, 'ambassade de Belgique ou l'ambassade de Suisse, c'est le chat d'un ambassadeur
célibataire, Et jamais il ne sort. La Chine est un pays sans chats. Sans fleurs, ou si peu, elles
¢taient le privilege de l'empereur. Et Mao, désormais, n'est qu'un empereur de plus. On tue les
bébés filles, a la naissance. On n'a le droit qu'a un enfant (dans les villes) et tous les couples
révent d'un garcon. Cela nous le savions déja. Mais depuis hier, avant-hier, Pékin est une ville
sans chiens. Qu'ont-ils fait des 300 000 captifs qui n'ont pas eu I'honneur de calmer l'appétit d'une
famille ? Ici, & Paris, les « restaurants rapides », les fast-food, Hit-chicken, What'a burger et tant
d'autres ont proliféré. J'y allais souvent, au début. J'y vais un peu moins depuis un an. Je croyais
que c'était le pain et la mayonnaise. Aujourd'hui, je n'ai pas pu avaler la premiere bouchée : c'est
du chien. Nous mangeons du chien. A P¢kin, on 'annonce. Le nettoyage et c'est presque un régal.
A Paris, comment savoir ? Rien n'est dit. Caresse Brutus, Bella et Bambo pour moi. Dis-leur que
le jour de I'An nous irons dans les bois de la Busqui¢re, que nous les lacherons et que j'aurai les
poches pleines de biscuits pour eux. Et dis-toi, toi, que la derniére réunion du syndicat s'est mal
déroulée et que nous allons nous lancer dans d'inexcusables gréves alors que nous devrions plus
que jamais porter et supporter l'actuel gouvernement. Le porter parce que nous l'avons porté au
pouvoir. Et le supporter malgré les silences injustifiés et malheureusement son inévitable désir de
plaire qui en principe donne du pouvoir au pouvoir. J'ai peur d'un bain de sang, J'ai peur d'une
droite, extréme, dont une gauche, incapable de se porter et de se supporter, gauche mesquine qui
nargue au lieu de vouloir, qui critiquaille sous prétexte d'esprit critique, préparerait
paradoxalement la dictée, une de ces terribles et habituelles dictées de l'histoire. A Pékin on
nettoie. On festoie. A Paris, on liquide, on esquive. On parle. On oublie. A moins que les deux
grands ne se cassent la gueule un bon coup. Nous mangerons alors les biscuits de Brutus, Bella et
Bambo. Et si nous n'avons plus rien a leur donner a manger, ils nous mangeront. Tu comprendras



que ces choses-1a s'écrivent mais ne se disent pas au téléphone. D'ailleurs le téléphone, je n'en
veux plus, ils facturent n'importe quoi. A la réunion du syndicat, ce soir, chacun était contre.
Mais au vote, a main levée, nous étions tous pour. J'ai proposé un vote secret. Bernard m'a lancé
« nous ne sommes plus sous 'Ancien Régime ». Les autres ont ri. Carlos en sortant m'a demandé
si j'étais fatigué. La radio d'extréme droite, sur modulation de fréquence, s'appelle Solidarité. s
se mettent a militer. C'est le plus beau moment pour un militant, quand ¢a commence. Mais
maintenant, pour nous, plus que jamais, nous devrions, pour parler, étre informés. Nous sommes
trop assistés. Nous n'insistons plus. C'est I'unanimité, a main levée. Rien ne va plus. Nous
gachons cet espoir que nous avons tant révé tenir. Voici. Je vois Hélene de moins en moins
souvent. Elle se néglige. Elle s'en veut. Elle a retrouvé du travail. Pas le méme. Dans I'emballage.
Au service commercial. Les trois derniers jours passés ensemble, nous cherchions un film a aller
voir. Mais nous n'en avons trouvé aucun, dans aucune salle, pour nous fasciner au point d'avoir
envie de sortir. Elle me dit que ce n'est rien. Que ¢a passera. Je lui ai offert un pull blanc avec du
fil d'or dedans. Elle le voulait. Quand je lui ai raconté l'histoire des chiens, a Pékin, elle m'a dit
qu'elle s'en foutait et que j'étais un salaud parce que j'avais levé la main. Et elle m'a foutu a la
porte. Ca m'a fait du bien. Dans ces cas-la on écrit au meilleur copain. Il faut bien que quelqu'un
parle. Sinon, comme dirait l'autre, toi quand tu plaisantes, tout le monde se tait. Je t'aime bien et
je t'interroge. Nous parlerons a la Busquicre. Et si tu ne me dis pas ou nous allons, tous, je te
cognerai la téte contre le tronc du plus bel arbre. Y a-t-il encore deux amis en ce monde ? Claude.

Le 11 décembre. Chére madame. Je ne sais pas si dimanche est un bon jour pour adresser un texte
de chanson a une interpréte que l'on admire. J'aime votre voix. J'aime aussi quand vous parlez
entre deux couplets. J'aime simplement qui vous étes. Chaque fois que je vous €écoute, je tombe
en amour. D'ailleurs, pourquoi ne dit-on pas «monter » en amour. Faut-il donc que ¢a tombe ? Le
désir d'écrire pour vous les paroles d'une chanson me tient depuis longtemps. Et ce long temps ne
peut pas vous ficher puisque j'ai le méme age que vous. Que des paroles, de ma plume, sortent de
votre bouche, viennent de votre gorge et de votre ventre puisque vous €tes de celles qui chantent
avec leur ventre, voila pour me bouleverser. Je sais que je n'ai pratiquement aucune chance d'étre
chanté par vous mais sachez que j'ai pris beaucoup de plaisir a écrire cette chanson. Elle était
belle, au début. Le premier jet, comme on dit. Mais, parce que vous m'intimidez, je l'ai
retravaillée et elle a perdu de son jeté initial. J'arréte 1a, aujourd'hui, a cette version. J'espére que
la firme de disques vous la transmettra. J'ai pensé seulement a un rythme de tango. Avec
'expression de mon profond respect. Arnaud Lehonzec. Résidence George-Sand, Batiment D, 58
rue George-Sand 78880 CRAQUEVILLY-BELAIR. L'adresse, c'est pour « Sait-on jamais ».
Refrain: JE VIENS D'UNE BANLIEUE PERDUE

QU'A JAMAIS ETE RETROUVEE.

Ne cherche pas dans ma mémoire

Un p'tit point noir ou un tatouage

J'attends encore, j'ai tout a voir

Tu m'as bien vue, toumne la page.

Parlé : Tu ne dis plus rien ?

Refram : JE VIENS ...

Y en a beaucoup de ces banlicues-1a

Elles finissent toutes par se toucher

En Europe, n'y a méme plus que ¢a

Les amours de balcon vont s'effondrer

Parlé: Je fais du café ?



Refrain : JE VIENS ...

J'ai toujours un amour d'avance

Je n'aime pas le pas cadencé

Tu peux sourire quand tu me danses

Tu feras le faux pas en premier.

Parlé: Tu t'en vas ?

Refrain : JE VIENS ...

Rayée de la carte et sans identité

Tu n'as que mon corps pour te retrouver

Je n'ai que le mien pour tout te dire

Pour I'amour ¢a devrait suffire.

Parlé: Je ne te retiens pas.

Refrain : JE VIENS ...

C'était trop pres pour étre loin

La grande banlieue tu ne connais pas

Je prends toujours le demier train

Zéro heure trente, bon débarras.

Parlé : N'oublie pas ton briquet. Et ta montre.
Refrain : JE VIENS ...

Il me fallait la capitale

Qui comme la peine est abolie

Je suis tout sauf fatale

Pas la banlieue, je suis Paris.

Parlé : Rends-moi la clé. Ne claque pas la porte.
Refrain: JE VIENS D'UNE BANLIEUE PERDUE
QU'A JAMAIS ETE RETROUVEE.

Lundi. Ciao Rocky. Tu peux avaler tes chaussettes. Les rouges et blanches avec le numéro 13. La
tendresse quand ¢a se décide, ¢a porte un mot, et c'est déja un mot de trop, ¢a roule sous ce mot-
la : tendresse. Quand tu sors avec moi, tu fais attention a tous tes gestes. Et ca me fait froid tout le
temps. Avec ton air de ne pas y toucher, ta démarche rocker, ton roulement d'épaules, tu dis que
tu te fous de tout mais tu calcules tout. Tu me plais, mais ¢a ne suffit pas. Je te plais puisque tu
fais tout ce qu'il faut pour me garder. Mais ¢a ne veut rien dire. Ca ne me dit plus rien. Ca ne m'a
jamais rien dit. Je ne réve plus d'autre chose. Je n'ai jamais révé d'autre chose. Ta tendresse, c'est
du calcul. Un calcul de propriétaire. Et pas la peine d'en faire un drame. Nous nous reverrons
mais plus ensemble. Tes attentions n'ont rien d'inattendu. Je m'ennuie avec toi, méme quand tu
me fais jouir. Je n'aime pas l'odeur de ta vieille bagnole. Et je me fous de ton départ au service
militaire. L'idée d'avoir a t'écrire des lettres obligées, merci. Tu peux avaler tes chaussettes. Les
rouges et blanches avec le numéro 13. Elles n'ont jamais connu la boue ces chaussettes-la. Rien
que la frime. Tout dans le miroir du samedi soir. En plus tu crois que je veux me marier. Le
mariage c'est comme la tendresse, ¢a ne se décide pas. Ca ne porte pas de nom, ou alors c'est une
erreur et comme dit ma mere quand je sors « une mauvaise rencontre ». Je te dois trente francs. Je
te les rends. Ca fera du poids dans I'enveloppe pour qu'elle tombe bien au fond de ta boite aux
lettres. Ciao Rocky, ciao. Je ne suis pas une star. On ne fait pas de carriere dans les Postes et
Télécommunications. Je veux simplement faire carriére dans ma vie. D'immenses blocs de moi
pour un autre pas du genre « tendre attendu ». Salut. Corinne.



Mardi 13 décembre. Cher Nicolas. Je ne suis pas trés disponible. Paris me tarabuste. Je doute de
tout et de tous. Avant, je m'inventais des certitudes et je vivais avec. Méme dans les rencontres, la
ndtre, je ne sais plus me perdre. J'ai peur, aussi, physiquement, de mourir. Mais ce n'est peut-€tre
qu'une vivacité de plus. Alors, je viens de relire ces premieres lignes et il ne faut jamais le faire
quand on écrit une lettre, et je me di que je devrais te préciser mille choses. Paris d'abord. Ce n'est
pas vraiment cette ville qui me hante, mais le fait que les images du monde et de ce qu'il est la
bombardent. L'évidence aussi que nous fuyons toujours les villages pour les villes et que dans
celles-1a, qui nous tiennent, nous ne cherchons que des anonymats et des assistances. Et d'histoire
en histoire, avec l'histoire du temps présent, nous risquons de nous gommer et de ne méme plus
laisser la moindre trace, le plus petit signe de soi et quelqu'un qui le recoit. Je voudrais, aussi, te
préciser que cette peur de mourir n'est triste que pour ceux qui n'ont pas le gotit, la capacité ou le
doute, au choix, de la vivre. Tout commence a cette peur qui est un doute. Oui, avant, je
m'inventais des certitudes et je vivais avec. J'étais slr, ou je me disais slir, d'avoir raison, raison
d'aimer, raison d'oser, raison de m'enthousiasmer, raison de rompre, raison de continuer, raison
de militer, raison de comprendre, toutes sortes de raisons raisonnables. Je jouais encore. C'était la
récréation. Mais tu lis déja que toutes ces précisions n'ajoutent qu'a la confusion. Et que les
premieres lignes, en premicre ligne, disaient 1'essentiel. Je ne peux plus m'inventer des certitudes
parce que je ne peux plus vivre avec. J'ai le désir du concret. De tous les concrets. Et ce désir est
dangereux. Je ne peux plus feindre de formuler un seul projet. C'est mille routes et une seule, Je
te salue. Nous nous reverrons l'an prochain. A bientot. J'ai tout raté, sauf la démarche et
I'honnéteté du pas. Nous devrions étre nombreux, tous, pouvoir en dire autant. K.

Le 14 décembre. Mon petit Jean-Paul. Tu me dis tes inquiétudes, a la fac, et tu me demandes
conseil. Je t'écris en cachette de ta tante et de tes parents. Je suis un « ¢lément rapporté » dans la
famille. Je ne suis pas vraiment habilité. Mais puisque tu te tournes vers moi et que tu
m'interroges, je me fais un devoir de te répondre et de te dire ce que tu es désormais en age de ne
pas prendre pour tel, et pourtant. J'insiste sur le secret de cette lettre. Je ne voudrais pas avoir a en
discuter avec qui que ce soit de la famille. Les conformismes empéchent les éclats. En cela ils
sont parfois utiles. Et il y a de la dignité a taire les dégolits qu'inspirent certaines normalités, ainsi
que I'¢vidence de nos clans et de leurs comportements, clichés, idées recues, racismes qui ne se
nomment pas, rancoeurs qui se nomment trop. Donc, en réponse a tes inquiétudes, d'abord je te
dirai 7émoigne d'une blessure sans pour autant proférer de plainte. C'est ce que j'avais noté, pour
te répondre, avant d'écrire cette lettre. Réussis 1a ou j'ai échoué. L'art de vivre est 1a. Contenu.
Ensuite, et c'est une histoire plus vieille que I'histoire de notre monde, elle nous vient d'Extréme-
Orient : si on te crache a la figure, ne te contente pas de t'essuyer le visage, sans dire un mot. Oh !
surtout ne fais pas ¢a. Les cracheurs pourraient prendre ton geste pour de l'insolence. Et laisse le
crachat sécher de lui-méme. Pour le reste, vis, travaille, instruis-toi. Nous nous reverrons, chez
tes parents, pour les prochaines fétes. Ta tante et moi ferons le trajet. Je saurai, dés mon arrivée, a
ton regard, si tu as regu cette lettre. Mais il ne faut pas la prendre au pied de la lettre. Il te faudra
toute une vie pour ne pas la comprendre. Et son sens véritable est dans cette incompréhension. Le
monde est en guerre et nous faisons comme si nous ne le savions pas. J'ai honte d'avoir un emploi
assuré jusqu'a la retraite. Et j'ai l'impression d'avoir toujours vécu en retraité. En retrait de
I'histoire. Et nous avons de l'appétit aux repas de famille. Tu peux t'inquiéter. Laisse le crachat
sécher de lui-méme. En cachette. Ton oncle Jacques. P.S. Catherine a été recue au concours de
magistrature. Le mariage est pour Paques. Tu viendras, n'est-ce pas ? J'aurai besoin de ton regard
ce jour-la.



Jeudi 15 décembre. Ma Lola. Je ne te dis pas a bientdt mais a bientard. Ce sera toujours trop tard
nous revoir. Salut ma belle, ma copine, mon frein, mon coup de reins, ma sauvage. Salut ma
Reine. Je repars. Je n'ai rien laissé¢ de moi et a moi dans les placards. La liberté c'est apreés naitre
la difficulté de s'unir. C'est du poete René Char. J'aurais voulu te quitter sans citer qui que ce soit
d'autre que nous. Mais le pocte nait et n'est que pour étre pillé. Et il dit en clair ce que nous
balbutions. Cette fois, je prendrai un aller simple. Trois retours jusqu'a ce jour, ¢a suffit. Et sans
emploi, je peux aller n'importe ou. Tu vivras mieux sans qu'avec moi. Je te pille et cela ne me
plait pas. Je ne te dis pas a bientdt mais a bientard ou plutot a tout jamais, jamais. Et puisque je
cite, allons-y. C'est du Douanier Rousseau, Henri de son prénom, peintre, en réponse a une
question d'un journaliste de Comoedia, o et e dans l'eau, un magazine de 1'époque, Croiriez-vous
que quand je vais 4 la campagne et que je vois ce soleil, cette verdure, ces fleurs, je me dis
parfois :c'est 4 moi tout ¢a |Je ne tiens pas en place car si je reste en place je vois et j'écoute le
monde tel qu'il est, je te le montre et je te le dis tel que je le vois et l'entends, et tout devient
insupportable. Ni pardon ni adieu ni jamais ni bientot ou bientard : c'est @ moi tout ¢a. Il faut que
je bouge. Dans le métro, ce matin, j'allais pointer au chomage, j'ai regardé une fille, plus jeune
que toi, plus jeune que moi, quatre ou cing fois plus jeune que nous deux réunis, et elle faisait
semblant de ne pas remarquer que je l'observais. Elle tournait la téte. Mais dans le reflet de la
vitre je voyais bien qu'elle me surveillait. C'est tout. Elle est descendue deux stations avant moi.
Pas facile de s'unir. Et a sa place vide, banquette dégradée, et les déprédations dans le métro, ¢a
colite cher, il y a méme des affiches avec les listes de condamnations, il y avait, écrit au feutre
noir, sur le skai, La démocratie oscille perpétuellement entre la dictature et 'anarchie. Encore
une citation. Mais celle-1a n'a d'auteur que son lecteur ou la jeune fille qui d'abord me la cachait.
Cette ville a des clés plein la téte et des ciseaux plein la bouche. Des clés pour enfermer,
empécher et retenir pour dénoncer; et des ciseaux pour couper, censurer, séparer ou faire dire.
C'est a moi, tout ¢a, la-bas, je m'en vais. Qu'on me laisse au moins le droit a cette folie-la. Et si tu
souffres, je cite encore, Rilke cette fois, autre pocte, autre pillage, mais je suis sir qu'il a écrit
cela pour toi, aujourd'hui, tout comme je suis certain de n'étre, et naitre, que le porteur de pli, Or
la perte, toute cruelle qu'elle soit, ne peut rien contre la possession, elle la termine si vous voulez
; elle I'aftirme ; au fond ce n'est qu'une seconde acquisition, tout intérieure cette 10is et
autrement intense. Je pars fou de ne pas pouvoir citer que nous. C'est a moi tout ¢a la-bas. Hervé.
Poste restante. Partout.

Le 16 décembre. Chere Maria. Il faut admettre que nous ne savons pas nous parler au téléphone.
Que se passe-t-il alors ? Chacun dit ses inquiétudes du jour, les tracas, les lassitudes ou bien les
absurdités et les bétises. Celles des autres et méme les ndtres. C'est tout ce qui nous vient d'abord,
au bord des levres, quand nous nous parlons ainsi, au bout du fil. Et de petit rien en petit rien, un
temps passe, compté sur ordinateur, et qui sera facturé ou a toi ou @ moi, pour peu, ou si peu nous
étre dit alors que nous en éprouvions le besoin. Mais la facture a moins d'importance que le
sentiment de ne nous étre alors pas dit l'essentiel. Oh, pas l'essentiel forcément Pas les belles
phrases de I'étre, les grands ¢élans du soi, les fervents questionnements de chacun. Non. Bien au
contraire, l'essentiel pas forcément, celui de 1'aveu que 1'on tait parce que mille détails et faits du
quotidien le masquent. Ne nous parlons plus ainsi, dans le vide. La communication ne fait pas la
communication. La communication téléphonique. Cette facilité nous absente. Et c’est ainsi que je
conjugue le verbe s'absenter. Je n'en peux plus d'aller vers le jour le plus court. Du premier jour
de 1'été au dernier jour de I'automne je vis les jours comme menacés et les nuits envahissantes me
hantent. Nous sommes-nous jamais dit cela de rudement tempéré qui, de saison en saison, fait
passer des ombrages sur nos vies. J'ai un souvenir de toi, au zénith ! : le printemps battait son



plein et tu cueillais un fruit, dans un arbre. Je t'avais aidée a y grimper. Et comme ta jupe était
courte, j'ai embrassé tes genoux, nus, tu as dit « ne fais pas ¢a, je ... », tu es tombée de l'arbre,
dans mes bras, et nous avons roulé ensemble par terre. Un accroc a ta jupe. Et ce fruit que tu
venais de cueillir, nous 1'avons mangé en nous embrassant. C'est un vieux souvenir. Voila ce qui
ne se dit pas au téléphone. Hier, j'ai vu une femme, allongée, sur la chaussée. Elle venait d'étre
renversée par une moto. J'ai vu une autre femme, aujourd'hui, dans un couloir de métro, allongge,
le visage tuméfié. On venait de lui voler son sac et elle s'était défendue. J'ai peur pour toi. La peur
du métro c'est aussi la peur du tunnel et du téléphone. Je préfere ces quelques mots qui ont pour
eux leur maladresse et le souvenir de tes genoux embrassés. Le jeudi 22 au matin, je serai
I'homme neuf des saisons qui chassent la nuit. Comme par hasard, j’arriverai ce jour-la. Et ce
compte a rebours est bon. A tout de suite. Antoine.

Le 17 décembre. Cher Bertrand, chére Annie, Je vous en veux beaucoup de m'avoir laissé parler
hier pendant tout ce diner chez vous et devant vos amis, ce couple qui ne s'est pas présenté, dont
je ne connais ni le nom ni les prénoms. Je n'aurais jamais dii accepter de vous rencontrer apres
tant d'années. J'ai une pelote de laine noire a la place du cerveau dés que je revois les amis d'un
passé lointain, ¢loigné, pas vraiment nécessaire ou nécessairement enseveli. Ce que nous avons
vécu ensemble, c'est vraiment du passé, C'était méme du passé quand nous le vivions. Vous
saviez beaucoup de moi, le célibataire, et moi peu ou rien de vous. Tu attendais un enfant, Annie.
Bertrand t'avait quittée. L'enfant était de lui. Bertrand est revenu. J'ai servi d'intermédiaire. Le
célibat et l'intermede : tout un programme dangereux. Bertrand est revenu pour cet enfant. Ce fut
un fils. Depuis, plus aucune nouvelle. Couple normalisé. C¢libataire ¢jecté. Banale histoire. Et
pourquoi vous revoir ? Pourquoi ai-je accepté ce diner ? Il ne faut pas questionner ce passé-la.
Votre fils a donc onze ans. Je 1'ai trouvé tres touchant quand il s'est mis au piano pour me montrer
ce qu'il savait jouer. Je l'ai intimidé. Et il y a de quoi. Parce qu'il ne regardait pas la musique.
Parce qu'il jouait ce morceau par coeur, de maniere mécanique. Cortége de Rodolphe Ciment.
Qui est ce Rodolphe ? Et au joué, cela sonnait si peu comme une marche lente et majestueuse. Il
apprendra peut-étre un jour cela du rituel et du groupe, du groupe en mouvement pour une
célébration qui ne serait qu'un doute. Je ne fus pas étonné quand il m'a demandé ce que voulait
dire le mot «cortege ». Donc cet enfant est né, entre vous. Et je doute fort d'un amour, s'il vous
réunit, autre que lui. L'union forcée. Je n'aurais pas dii venir chez vous. Votre fils est allé se
coucher. Vos amis qui ne se présentent pas sont arrivés. Et vous m'avez laissé parler. C'est trop
facile. Je tire sur la laine noire et la pelote n'en finit pas de se dévider. Un cauchemar d'enfant,
d'enfant célibataire. Toutes ces histoires de notre passé révolu n'avaient aucune importance. Et
vous me laissiez me perdre, dedans. Et vos amis qui ne se présentent pas se régalaient. C'était
pittoresque, pour eux. Et moi, le clown de vous deux, vous trois si je compte 1'enfant du cortege,
J'étais pitoyable. Et la piti¢ est une offense a I'humain car elle fait semblant de se pencher comme
une mere alors qu'elle le fait pour noyer. Une histoire entrainant l'autre. Cent histoires sans
importance. Et moi dans toute cette laine noire. Et vos amis réclamant « des noms, des noms ! »
Ca les amusait. Je suis tombé dans le piege de notre revoir et je m'en veux. Il ne faut jamais
rendre le service d'étre 1a a deux étres qui se quittent. Ils vous renvoient ensuite, to6t ou tard,
revanche, aux folies de votre solitude. Et ils invitent des amis qui ne se présentent pas pour
assister au dévidage de laine noire. Je ne vous enverrai pas cette lettre. Mais je l'ai écrite. J'ai
refait la pelote. Il me semble avoir dit hier a vos amis « avant de laisser les autres vous renverser
des poubelles sur la téte il vaut mieux les remplir ». Ce que j'ai fait. Avez-vous descendu les sacs
aprés mon départ ? A jamais. Salut. Le témoin de votre mariage vous salue bien. Les poubelles
sont pleines. C'est la fin de I'année. Ca se féte. J.-P.



Dimanche. cher Erik. Il me manque simplement l'appoint-vivier d'une activité autre. Et parfois,
1solé, dans mon travail, le silence alors agresse autant que le bruit, j'ai I'impression de devenir fou
et j'ai la peur de mourir, d'un éclat de rage ou d'un éclat de rire. Et puis, si j'avais cette autre
activité, j'en créverais peut-étre de ne plus pouvoir questionner en écrivant. Alors ? Merci pour ta
visite. Tu peux compter sur moi si tu as besoin de moi. Nous aurons le premier mot. A bientot. K.

Lundi 19 décembre. Cher Roger. Il ne faut pas insister dans le malentendu. Si tu insistes, tu ne
seras jamais €couté. Tes éleéves te chahutent, fais ton cours. Continue. Sophie te fait la gueule.
Aime-la. Ou fais semblant. Continue. Tu me parles de tout ¢a. Tais-toi. Continue. Je vis la méme
vie que toi. Je continue. De toutes les facons, je ne vais pas répondre plus précisément a ta lettre
parce que je sens et je sais que tu l'as écrite avec regret, le regret de savoir, en I'écrivant, que je ne
pourrai en mon ame et inconscience, laissons la conscience aux autres et ce qu'ils en croient, que
te répondre ce que je te réponds : continue. Moi, rien ne va mais je vais. La mobilité, méme dans
I'erreur ou la terreur, empéche I'échec, ou plutdt le trébuchement. Cette folie actuelle de tous les
entendements peut €tre, sans trait d'union, le verbe pouvoir et le verbe étre, 1'évanouissement
d'une fin de saison et d'un prochain début de l'hiver, aprés-demain, jour qui sera aussi celui du
jour et de la lumiere qui revient. Cette folie actuelle de toutes les ingratitudes peut étre également
celle d'un monde gravement gavé de notre coté, du coté de notre Occident. Tu es un prof chahuté.
Continue. Fais cours. Il y en aura au moins un pour écouter : toi. Ne serait-ce que toi. Laisse le
chahut au chahut et Sophie a 1'idée d'un autre qu'elle croyait étre toi. Moi, avec Nicole, j'essaie de
vivre nous, d'étre ce que je suis, pas brillant, et de la prendre telle qu'elle est, je gagne a la
connaitre. S'il y a un embouteillage a i'entrée de l'autoroute, quand je reviens du travail, je ne
klaxonne plus. J'attends. Je ne prends pas mon bain avec ma voiture, alors ? Je te salue, sacré
Roger. Il n'y a pas de méthode pour vivre. Notre pensée est infinie. Nous passerons de belles
vacances ensemble, L’été prochain. Nicole et Sophie continueront a ménager leurs rancoeurs de
soeurs séparées par deux époux venus d'ailleurs. Nous. Nos enfants feront des projets, des
caprices et des cabanes. Et nous irons voir, sur la plage, les femmes des autres, ainsi que les
jeunes filles que nous aurons de moins en moins le droit de toucher. Et leurs seins naissants. Et le
paysage. Continue. Tous mes voeux. Mais Nicole a préparé un paquet pour les tiens. Et je serai
certainement obligé d'aller faire la queue a la poste pour retirer celui que Sophie enverra aux
miens. Ton sacré Lucien. Sacré Roger !

Mardi 20 décembre. Mon toi. Qui a dit que la plus courte lettre d'amour était celle-ci, La c/é sera
ce soir sous le paillasson ? Donc la clé sera ce soir sous le paillasson. Je deviens fou. Ca fera un
fou de plus et un oublieux de moins. Les oublieux de I'étre me rendent fou. La pire folie :
I'exaltation. Je suis de ceux qui portent plainte contre celles et ceux qui accusent, s'accusent,
récusent et oublient. Je n'ai que la mission de me perdre. N'aie pas peur de moi. J'ai besoin de toi.
J'ai besoin de te faire 1'amour. J'ai besoin d'y croire, d'y croire encore une fois. La clé sera ce soir
sous le paillasson. Tu pourras la garder. Je ne ferai plus jamais changer la serrure. J'ai une
casquette. Elle te fait toujours rire. Je 1'ai achetée il y a onze ans. Elle est usée, sale, élimée, mais
elle me va. Elle me coiffe. Premicre casquette trouvée a la taille de ma téte. Au début, j'avais peur
de la perdre. Maintenant, apres tant de temps, peau de ma peau, téte de ma téte, je sais que je ne
la perdrai jamais. Parce qu'elle est vieille. Parce qu'elle me va. Parce qu'elle me protége du soleil
de 1'été, du vent de l'automne, et qu'elle me protégera du froid de I'hiver et des pluies du



printemps. C'est ma casquette. Comme dans la chanson Le Soulier de mon cerveair”. La clé sera
ce soir sous le paillasson. Je porte plainte. Pas la plainte qui pleure. La plainte qui éclate et qui
clame. J'ai besoin de toi. N'aie pas peur. Un fou de plus, un con de moins. A ce soir. Ton moi.

Mercredi 21 décembre. Cher filleul. Bonjour Sylvain. J'ai choisi cette année de ne pas t'envoyer
un joujou ou un tank, de quoi encombrer ta chambre qui ressemble a un champ de bataille de
journal télévisé et aux terribles nouvelles de chaque jour, toutes ces guerres, tous ces avions, tous
ces bateaux, tous ces soldats, et tous ces ordinateurs qui font des bip, bop, bip, bip | charmants. Il
faut bien que ces engins plaisent dans un premier temps. Non, j'ai choisi de t'offrir une histoire,
un peu trop simple puisque les héros sont plus jeunes que toi et que tu ne vas pas a 1'école avec
une tartine beurrée pour la récréation. Mais les oiseaux bleus existent. Il y en a des milliers dans
le ciel quand le ciel est bleu. L'un d'entre eux viendra peut-€tre se poser sur ta téte un jour. Dis-lui
bonjour. II sait la vie. Voici. Il était une fois une histoire que les grands racontaient aux enfants
parce qu'ils ne l'avaient jamais comprise, parce qu'ils n'avaient jamais voulu y croire, parce qu'ils
ne supportaient peut-€tre pas de la vivre dans leur vie de grands ou, enfin, parce qu'ils avaient
oubli¢ pourquoi cette histoire les avait émerveillés quand ils avaient ét¢ enfants et qu'on la leur
avait racontée. Alors l'histoire, cette histoire, dans ce livre que vous ouvrez, a beaucoup circulé. Il
en existe tant et tant de versions, dans tous les pays du monde, que nul ne sait désormais d'ou elle
vient et qui I'a vécue pour la premicre fois mais tous les grands savent qu'elle est désormais
vécue, partout, tous les jours. C'est aussi, a chaque fois, une histoire que tout le monde dit ne pas
connaitre alors que chacun réve de la raconter encore pour qui sait, enfin, la comprendre. C'est ce
qui distingue le grand de l'enfant. Le grand veut tout comprendre. L'enfant veut simplement
prendre. Il peut prendre une histoire, encore, pour ce qu'elle est, pour ce qu'elle dit, sans
forcément vouloir savoir pourquoi. Enfant, si un grand te lit cette histoire, dis-toi qu'il te la lit
pour la comprendre. Et il n'y arrivera jamais. Si tu la lis, seul, comme un grand, prends-la, toi,
sans trop t'interroger. Il va y avoir un oiseau bleu, merveilleux. Lis les images comme le texte.
Dis-toi que tu y trouveras ce que les grands n'y trouvent plus et ce que plus tard, en la racontant a
tes enfants, tu chercheras et ne trouveras pas a ton tour. Il était une fois une histoire tellement
unique que tous prétendaient la raconter pour la premicére fois. Une histoire incomprise.
Incomprise comme toi quand on ne te comprend pas.

Pierre avait sept ans depuis un mois. Mais j'aurais pu te raconter l'histoire de Pedro, de Petrik, de
Piotr, de Peter, de Piero. C'est toujours la méme histoire. Celle de Pierre est peut-&tre la notre,
plus proche et familiere. Il a neigé. Pierre va a 1'école en trainant derricre lui un petit bateau. Il
réve d'étre marin. Il tient de son grand-pere cette chanson OhAé, matelot. jai fait trois fois le tour
du monde en bateau, je peux te raconter Valparaiso. Ses fréres ainés se moquent de lui. Ils lui
donnent des coups de poing. «C'est quoi Valparaiso ? » « C’est un port » répond Pierre « a l'autre
bout du monde. » « Mais tu n'y es jamais allé ? » Pierre répond : « J'irai. C'est décidé. » Et Pierre
part pour I'école en tralnant son petit bateau. Qu'il a appelé Valparaiso. Pour un peu, la neige
ferait des vagues.

Marie, elle, aura sept ans dans quelques mois. Comme ils sont voisins, Pierre va toujours
l'attendre au bout du chemin, et ils vont a 1'école ensemble. Marie réve de devenir jardiniére,
jardiniere avec un jardin, un jardin tout petit, carré et plein de fleurs d'un bout de 1'année a l'autre.
Marie n'aime pas l'hiver. Alors, elle imagine dans la neige, devant la maison de ses parents (elle
dort au premier étage, la chambre avec des rideaux bleus), un petit jardin, le sien, tout plein de
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fleurs et c'est toujours le printemps. Pierre lui dit «je t'emmenerai a Valparaiso ». Marie répond
« je préfere rester dans mon jardin ». Alors ils se donnent la main, et ils font le chemin de 1'école,
Dans leurs sacoches, il y a les livres, le cahier de textes, le cahier des dictées et la tartine beurrée
pour la récréation de dix heures. Le bon pain du village. Et le bon beurre des fermes. Parfois,
Marie et Pierre échangent leurs tartines pour voir quel beurre est le meilleur. Pierre n'a jamais osé
dire que le beurre de chez lui, de sa ferme, battu par sa maman, avait un gout différent, Marie,
elle, pense que le beurre de chez elle est incomparable. Mais ils ne veulent pas se facher. La
facherie est une anerie. Marie dit « c'est ou Valparaiso ? » Pierre répond « fais-moi entrer dans
ton jardin et je te le dirai ». Dans la cour de I'école, ils se mettent en rangs par deux. Treize
garcons et onze filles. Tous les enfants du village de cinq a douze ans. Mademoiselle Bémol, la
maitresse d'école, l'air toujours grave, tape dans ses mains. Les enfants suspendent leurs
pelerines, leurs bonnets, leurs cache-col et placent leurs gants de laine sur la grande table, sous le
préau, a coté des tartines beurrées. Et il faut entrer en classe. Deux heures de lecture, calcul,
récitation et dictée avant la grande récréation. Par la fenétre de la classe, Pierre regarde le ciel
bleu. Son grand-pere Frangois qui a €t¢ marin et qui, aussi, plus tard, plus vieux, parce qu'il
voulait vivre en famille, allait couper du bois, loin apreés les plaines, de l'autre coté des
montagnes, la ou il y a de grandes foréts, lui a parlé d'un oiseau bleu, presque bleu comme le ciel
et qui, en vol, en volant, battements d’ailes, devenait aussi bleu que le bleu du ciel, alors on ne le
voyait plus. Pierre réve de l'oiseau qui vit dans les foréts de 'autre c6t¢ des montagnes. Frangois
avait dit a son petit-fils «il est comme tes yeux. Tu as le regard du ciel bleu » et il lui avait pincé
la joue. Mademoiselle Bémol se fache « Pierre, vous révez encore ? » Marie, a c6té de Pierre,
dessine un jardin, sur son cahier de calcul, a c6té des soustractions. Elle n'aime pas faire des
soustractions. Mademoiselle Bémol aime bien Pierre et Marie, tous les deux, au troisi¢me rang.
Elle doit réver également, Parfois, quand elle écrit, au tableau, le baton de craie, dans ses doigts,
se casse. Alors, elle regarde Marie et Pierre et elle leur sourit. Elle doit avoir vu « Valparaiso » ou
un jardin, elle aussi, dans sa vie. Or un matin, il était une fois un matin, a 1'heure de la récréation,
le ciel était plus bleu que jamais, plein d'oiseaux bleus en train de voler, on ne les voyait donc pas
et il avait neigé toute la nuit. Sous le préau, Pierre prit sa tartine. Il avait faim. Il la croqua. Elle
n'avait pas le bon goiit du beurre de sa maison. Il 'ouvrit. Le beurre avait disparu. Il ne dit rien.
Mais le lendemain matin, avant de partir pour I'école, il regarda sa maman préparer la tartine et la
beurrer. « Tu me surveilles maintenant ? » Il baissa les yeux. Pierre n'aime pas baisser les yeux
devant sa maman. Cela veut dire qu'il lui cache quelque chose et elle lui dit, automatiquement,
« toi, tu me caches quelque chose ! » Et comme il ne peut pas mentir, il rougit. Et rougir pour ne
pas mentir, ce n'est vraiment pas une vie. Le second jour, a I'heure de la récréation, avant de
croquer la tartine, Pierre l'ouvrit. Il n'y avait plus de beurre. Il regarda Marie. Elle faisait la
grimace. « Qu'est-ce qui se passe, Marie ? » « Je ne peux pas te le dire. » Le troisiéme jour, a
I'heure de la récréation, plusieurs enfants, parmi les plus petits, se mirent a pleurer : il n'y avait
plus de beurre dans aucune tartine. Quelqu'un venait voler le beurre des tartines pendant les
premieres heures de cours. Or, si quelqu'un était entré dans la cour de 1'école, mademoiselle
Bémol l'aurait vu. Elle voit tout. Tout le temps tout. Les parents de Marie et les parents de Pierre
disent d'elle « c'est la meilleure maitresse d'école de toute la région. Elle a l'oeil a tout ». Alors
qui a volé le beurre des tartines, qui ?

Un pompier vint en premier. Mais un pompier ¢a ne sert a rien, pour un probleme de beurre volé
dans des tartines. Sans doute voulait-il montrer la rutilante voiture rouge avec les pompes et les
tuyaux. «Comme un jardin plein de roses rouges» dit Marie. Pierre caressa les chromes du pare-
chocs avant. Le pompier le gronda. Il ne fallait surtout pas salir la belle voiture achetée par la
municipalité et qui n'avait jamais servi puisqu'il n'y avait jamais eu d'incendie. Mademoiselle



Bémol était émue. « Mais il ne fallait pas vous déranger pour si peu. » Le pompier répondit «ce
fut un devoir et un plaisir ». Il faut dire que le pompier n'est pas marié¢ et mademoiselle Bémol est
une mademoiselle. Elle lui fit un dernier signe quand il quitta la cour, bruit de la sirene et
crissement des pneus. Au premier virage il dérapa. Il avait voulu rendre a mademoiselle Bémol
son signe d'adieu. La belle voiture rouge fit deux tonneaux et s'immobilisa les quatre roues en
l'air. Alors seulement Pierre vit I'oiseau bleu, sur la plus haute branche d'un arbre, derriére 1'école.
L'oiseau lui fit un clin d'oeil. Alertés par la siréne, tous les habitants du village se rendirent a
I'école, le maire en téte, le garde-chasse, le gendarme, la postic¢re, le boulanger, et les parents,
tous les parents. La réunion eut lieu dans la classe. Les grands avaient pris les places des enfants.
Et les enfants avaient exceptionnellement le droit de jouer mais tous attendaient derriere la porte.
Tous sauf Pierre, qui s'approcha de l'arbre derriére 1'école. L'oiseau bleu le regarda longuement
puis s'envola. Mais comment dire dans quelle direction puisqu'en volant il était aussi bleu que le
bleu du ciel ? Marie s'approcha de Pierre « qu'est-ce que tu as vu ? » dit-elle. Il Iui prit la main. Et
ils allerent s'asseoir dans un coin, sous le préau. «Tu sais tout, dis-moi » murmura Marie. « Je
sais, mais je ne suis pas str. » Et il I'embrassa sur la joue. C'était la premiere fois. «Tu me
préteras ton bateau Valparaiso? » « Si tu me fais un dessin de ton jardin, oui. » Et le soir elle lui
donna le dessin d'un bateau plein de fleurs.

Il y eut un samedsi, il y eut dimanche. Pierre réva qu'il était l'oiseau bleu, qu'il allait se poser sur le
rebord de la fenétre de la chambre de Marie, que ses plumes étaient du méme bleu que le bleu des
rideaux, et qu'il pouvait voir Marie, dans son lit, avec le petit bateau Valparaiso sur la table de
chevet. Les grands allaient de maison en maison. Ils ne parlaient que du beurre volé « dans
chaque tartine » disaient-ils «dans toutes les tartines » criaient-ils. C'était a qui parlerait le plus
fort. Le maire, vénérable, arréta qu'il n'y avait pas de drame, et que tout redeviendrait normal, le
lundi.

Quelle ambiance, le lundi, dans la classe, de huit a dix heures. Méme mademoiselle Bémol était
nerveuse. Elle ne fit que de la lecture mais elle ne pensait pas a ce qu'elle lisait. Tous attendaient
le signal de la récréation. Alors, mademoiselle Bémol sortit en premier et inspecta les tartines :
elles étaient toutes ouvertes et sans beurre. « Ce sont les rats » dit-elle « ou les souris. Alors
demain, chacun de vous viendra avec son chat. Et nous verrons bien. » Le lendemain Pierre se
rendit a 1'école avec Matou. Et le bateau Valparaiso accroché a la queue de Matou. Marie le
rejoignit avec Mina. Mina attendait des petits de Matou mais personne ne le savait encore. Sous
le préau, sous la table, il y avait douze couples de chats amoureux. Et a la récréation, pas de
beurre dans les tartines. Mademoiselle Bémol dit avec fierté «je savais bien qu'il n'y avait pas de
rats et pas de souris, ici ». Pierre vit alors l'oiseau sur le rebord du toit. Et comme mademoiselle
Bémol a I'oeil a tout, elle vit Pierre et vit I'oiseau. Elle le pointa du doigt «c'est lui ! »

Le mercredi une expédition fut décidée. Tous les hommes du village avaient pris leur fusil de
chasse. Les femmes portaient des vivres. Les enfants feraient la promenade. Il fallait savoir, tout
savoir. Le maire disait « j'en aurai le coeur net ». Postés dans la classe, ils virent donc l'oiseau
bleu prendre le beurre d'une tartine, s'envoler, revenir, prendre le beurre d'une seconde tartine,
s'envoler, revenir. Et ainsi de suite pendant deux heures, les vingt-quatre tartines. « Mais il faut le
tuer ! » « Oh, non » demanda Pierre. Les grands le regardérent étonnés. Le maire dit «nous irons
la ou cet oiseau va ». Et il répéta « j'en aurai le coeur net ». Le maire dit toujours tout deux fois.
Le cortége se forma autour de la voiture du pompier et ce fut la grande expédition. L'oiseau bleu,
d'arbre en arbre, les attira vers la mer. A chaque arrét, Pierre le regardait et murmurait «je te
promets qu'ils ne te feront pas de mal ». « Tu lui parles ? » demanda Marie. « Non je lui réponds.
C’est un ami. » « Mais tu ne m'avais jamais parlé de lui. » « Quand on parle d'un ami c'est qu'il
n'est plus ami. » «Tu inventes. » « Non, grand-pére me 1'a dit. » Et ce fut beau, la plage, les



vagues, et les nuages au loin, sur la mer. Il y avait d'autres bateaux qui allaient vraiment a
Valparaiso.

Puis, l'oiseau bleu obliqua vers les terres et les champs si beaux en été. Ils s'arrétérent une
premiere fois pour les boissons chaudes. Les hommes armaient leurs fusils. Les femmes
distribuaient des pains aux raisins. L'oiseau bleu vint se poser sur la téte de Pierre, Marie dit « il a
faim ». Le boulanger répondit « pas question de lui donner quoi que ce soit. Le beurre d'abord.
Ou est le beurre ? » L'oiseau s'envola en riant et disparut dans le bleu du ciel. Le maire gronda le
boulanger « vous l'avez faché. Il ne va plus nous donner la direction. Nous ne saurons jamais ».
Pierre murmura « il reviendra ». Marie répéta a voix haute « il reviendra ! » Et comme les grands
la regardaient, ¢tonnés, elle baissa les yeux et remit en place le bateau Valparaiso pour le
nouveau départ.

L'oiseau bleu les attendait a I'entrée du Val Perdu. D'arbre en arbre, il leur fit traverser la
montagne. Il y avait un beau torrent, un pont au-dessus du ravin, une chute d'eau et 'ombre portée
des rochers et des pics. Haut dans le ciel bleu, l'oiseau bleu disparaissait, réapparaissait,
disparaissait de nouveau. Chacun s'inquiétait. Les jours sont courts en hiver et la nuit ne devait
pas les surprendre. Mais l'oiseau bleu entrait dans l'ombre des ravins et des précipices et
redonnait la direction des grands bois, la ou le grand-pere de Pierre avait été¢ blicheron apres avoir
¢té matelot.

En début d'apres-midi ils redescendirent de l'autre coté des montagnes et ils entrérent dans la
grande forét. Chacun se tut. Parce que les arbres étaient immenses et que le silence parlait a
chacune et a chacun. Il fallut abandonner le camion rouge du pompier. Plus de route, plus de
chemin, tout juste un sentier. « Il ne faut surtout pas parler » dit le maire a sinon nous allons faire
tomber la neige des branches » et, sitdt dit, une branche frémit, ploya et la neige transforma le
maire en bonhomme de neige. Et comme tout le monde éclata de rire, toutes les branches
frémirent au-dessus de leurs tétes et la neige tombée des arbres les transforma en un cortége de
bonshommes de neige. Et sur la téte de Pierre a qui il ne manquait qu'une pipe pour ressembler a
son grand-pére, I'oiseau bleu applaudit en battant des ailes et fit de joyeux bruits de bec. «Chutt »
murmura le maire « secouez-vous et continuons. » L'oiseau bleu volait de branche en branche,
devant eux. Et brusquement ils entrérent dans la clairicre. C'était une vaste clairiere inondée de
soleil. Et au milieu, il y avait une motte, une immense motte de beurre plus haute, bien plus haute
que l'église du village, comme une montagne encerclée par la forét. « C'est de l'or ! » cria la
femme du maire, la plus vieille femme du village. « Non, c'est notre beurre » répondit le
boulanger. « Il faudrait arréter le coupable » suggéra le gendarme. Le maire fit un geste de calme
et de sa voix posée, la main sur son coeur net, s'adressa a tous « un oiseau n'est pas coupable.
Mais comment lui demander pourquoi il a fait ¢a ? » « Les enfants ont froid » murmura
mademoiselle Bémol. Le pompier lui suggéra de les faire chanter. Et ce fut la chorale. Ils
choisirent la chanson du grand-pere de Pierre Ohé, matelot, jai fait trois fois le tour du monde en
bateau, je peux te raconter Valparaiso. Et l'oiseau bleu, heureux, se mit a voler au-dessus de
leurs tétes. Les hommes poserent leurs fusils par terre. Les femmes et les méres se mirent a
donner le rythme en tapant dans leurs mains. Et ce fut un beau moment joyeux, au milieu de
'aprés-midi. La maman de Pierre dit a la maman de Marie « nous n'étions jamais allés si loin ».
Et la maman de Marie dit a la maman de Pierre « les petits de Mina sont nés, trois comme Matou
et deux comme elle. Il faudrait prévenir les enfants », Puis 'oiseau alla se poser tout en haut de la
motte de beurre. En plein soleil en plein ciel. Un soleil de glace un ciel pur comme un coeur net
quand on va savoir la vérité. Mais la vérité, la sait-on méme quand on la sait ? Ce fut la fin du
chant. Le silence de la forét, tout autour, pressait et interrogeait. Le maire tendit le bras vers
'oiseau bleu et ordonna « dis-nous pourquoi tu as fait ¢a ! » L'oiseau fit signe qu'il ne répondrait



pas. Mademoiselle Bémol se crut obligée de formuler la demande « mes éléves veulent savoir
pourquoi ». L'oiseau bleu refit le méme signe. Alors, Pierre prit Marie par la main et ils
s'approchérent de la motte. Et de tout en bas de la motte, avec l'oiseau tout en haut, ils lui dirent
simplement, ensemble, « dis-nous, s'il te plait ». Alors 'oiseau, haut sur ses pattes, déploya ses
ailes. Il était heureux. Il piétina un peu comme s'il allait prendre son envol et brusquement, posant
une aile sur ses yeux, faisant une galipette, il se lanca sur le dos, sur la motte comme sur un
toboggan, des hauts, des bas, il glissait, c'était drdle, un jeu, et au milieu de la pente il cria deux
fois « c'est ¢ca la vie ! » puis «c'est ¢a la vie ! » Arrivé en bas, il attrapa le petit bateau Valparaiso,
le prit dans son bec et s'envola avec, loin, si vite qu'on ne le vit plus. Il était reparti pour d'autres
contrées, d'autres pays, et ce serait la méme histoire pour Petrik, pour Piotr, pour Peter, pour
Piero, pour tous les petits Pierre du monde quand ils ont droit a une tartine beurrée. Tous
regagnerent le village avant la nuit. Et la vie reprit comme avant. Comme avant vraiment ? C'est
toujours la méme histoire partout. Il était une fois une histoire que les grands racontaient aux
enfants parce qu'ils ne l'avaient jamais comprise, parce qu'ils n'avaient jamais voulu y croire,
parce qu'ils ne supportaient peut-&tre pas de la vivre dans leur vie de grands ou, enfin, parce qu'ils
avaient oubli¢ pourquoi cette histoire les avait émerveillés quand ils avaient ét¢ enfants et qu'on
la leur avait racontée. Or, un matin, il était une fois un matin, voici Sylvain, pour ton Noé&l, une
histoire racontée par ton parrain qui ne pourra jamais te dire pourquoi « c'est ¢a la vie ! »



