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Automne 

Samedi  24  septembre 1 .  J'étais  dans  le  train  Paris­Bruxelles­Amsterdam.  Je  venais  de  te quitter 
avec  espoir  de  te  revoir  dans  trois  semaines.  J'aurais  fait  n'importe  quoi.  Je  regardais  avec 
insistance celles  et  ceux qui passaient  dans  le couloir. Mon  regard  venu d'un peu plus  bas, du 
fauteuil  dans  le  compartiment,  à  travers  la  vitre,  les  effrayait.  C'était  un  regard  regardant. 
J'appelais  à  l'arrêt  et  à  la  confidence.  Les  trains  me  rendent  fou  quand  je  viens  de  quitter 
quelqu'un. Renaît alors en moi le sentiment de l'enfant volé dont on m'a raconté plusieurs fois la 
même histoire,  avec  variantes,  quand  j'étais  petit.  Il  était  volé  parce qu'il  était  roi,  il  était  volé 
parce qu'il était beau, et était volé parce qu'une mauvaise fée lui voulait du mal, il était volé par 
des bohémiens qui le faisaient travailler dans un cirque, il était volé par son vrai père donc le sien 
était faux, il était volé par les Russes qui allaient faire de lui un espion, il était volé par des marins 
qui lui faisaient peler des pommes de terre. Ce dernier enfant volé n'avait jamais vu Valparaiso. 
De  la  soute,  il  avait  entendu  le bruit du port,  c'est  tout. Mais  le bruit  d'un port  est  toujours  le 
même. L'enfant volé n'avait pas vraiment voyagé. Après, j'ai raconté des histoires. Maintenant on 
ne  veut  plus  d'elles.  J'aurais  fait  n'importe  quoi  pour  parler  à  mon  voisin  de  gauche  et  à  ma 
voisine d'en face. Mais ils lisaient. Et quand je levais les yeux, ils baissaient les leurs. Alors, j'ai 
arpenté les couloirs du train. Furtivement en passant, wagons de première classe puis wagons de 
seconde classe, j'ai essayé de croiser un  regard, au  fouetté, au dixième de seconde, ne serait­ce 
que cela, mais je n'ai même pas obtenu une de ces attentions. Alors au bar, au milieu du train, je 
me suis accoudé,  j'ai commandé un café. On me  l'a  servi,  je  l'ai payé. Et  j'ai attendu  les autres 
consommateurs.  Leur  manière  de  choisir  une  boisson  ou  un  sandwich,  leur  manière  d'écraser 
leurs cigarettes dans un cendrier ou par terre, leur manière de faire semblant de ne pas se sentir 
regardés, toutes ces manières, dans un train, de chacune et de chacun, quand tout le monde a peur 
malgré  tout,  malgré  soi,  et  pourquoi,  de  se  livrer  entre  deux  gares  pour  la  plus  absolue 
confidence. Le paysage défilait, grève générale en Belgique, le pays était dit paralysé et cela ne 
faisait  qu'ajouter  au  sentiment  d'abandon  et  d'isolement.  Les  répétitions  auront  lieu  pendant 
quinze  jours  à  Amsterdam.  Je  connais  bien  cette  partition.  Je  la  chanterai  pour  toi,  ma  voix 
fondue dans celle du choeur.  Je ne  fais qu'un  remplacement. Tu me manqueras.  J'ai commencé 
cette  lettre peu  après  les  lumières dans  la  nuit de Rotterdam.  Il  y  a  en moi un enfant  volé  qui 
chante et qui  t'aime. J'aurais voulu  le dire à quelqu'un pendant ce voyage et tuer  le temps en  te 
disant nous n'avons même plus la mémoire de nos vies. 2 Le goût du soi nous a quitté. Avant de 
chercher  l'hôtel  j'achèterai un  timbre  et une enveloppe et  je posterai ce message.  J'aurais  voulu 
parler de toi à quelqu'un. Mais c'était trop sur mon visage. Et je comprends désormais ta peur de 
moi. Je t'aime. C'est trop. Est­ce trop ? Les douaniers m'ont demandé ce que j'avais à déclarer. J'ai 
souri. Alors ils ont fouillé mon sac. Les gens du compartiment ont regardé ce qu'il y avait dedans. 
C'est  tout ce que nous nous  sommes dit.  J'aurais fait  n'importe quoi. J'ai  fait  n'importe quoi.  Je 
pensais à cette pancarte, à l'entrée du dancing où tu m'as emmené, il fallait descendre un escalier, 
descendre,  et  sur  le  plafond  on  pouvait  lire  ici  lieu  de  drague  mais  pas  lieu  de  drogue.  Je 
t'embrasse. L'enfant en moi attend qu'on  le vole. C'est quoi un amour heureux ? Quand ce n'est 
pas encore de l'amour ? Alors, moi c'est  trop  tard. Je ne pense qu'à  toi et j'aurais  fait n'importe 

1 Anniversaire de l’auteur. 
2 Pas mis en évidence dans le texte original.



quoi pour parler à  quelqu'un. Quelqu'un d'autre. Salut,  bonsoir ma passante,  et adieu peut­être, 
adieu jusqu'au revoir si revoir il y a, adieu tout court car je ne te ferai pas signe si tu ne me fais 
pas signe à mon retour. Le  séducteur en moi a peur d'être séduit.  Je me suis  inventé une petite 
histoire quand je te tenais dans mes bras : tu me volais. Tu m'emmenais. « A quoi penses­tu ? » 
me disais­tu après l'amour. Je répondais « à rien ». En fait, je pensais que ce n'était pas encore ça, 
le vol, la grande aventure. On m'a menti quand j'étais enfant. Le vie, ce n'est même pas un rapt. 
Le train encore en gare d'Amsterdam. Une enveloppe et un timbre, d'abord. Stop. 

Dimanche 25 septembre. Cher André. Ta lettre m'attendait au retour d'un abominable voyage en 
Autriche où j'avais dû rejoindre précipitamment ma grand­mère dont le mari âgé de quatre­vingt­ 
un ans venait de succomber à une crise cardiaque dans un hôtel aux confins de l'Allemagne. Peut­ 
être revivrai­je un jour ces instants avec un peu plus d'humour britannique car, voyager dans un 
décor montagné 3 ,  sous  la pluie, dans une auto,  avec pour passagers une vieille dame effondrée 
mais exigeante et autoritaire et un cadavre pomponné avec art pour donner aux autorités de deux 
frontières  l'impression d'un simple sommeil est une épreuve  tragi­comique. 4 Mais revenons à  ta 
lettre  qui  dès  mon  retour  m'a  permis  d'oublier  ces  événements  et  surtout  de  retrouver  intact, 
comme je l'avais ressenti il y a plus de dix ans lors de notre rencontre, ce souffle de jeunesse, de 
vigueur, mais aussi, en dépit de notre désormais plus que quarantaine, une fantastique impression 
d'unité, de continuité et de solidité. Merci encore pour ces plaisirs que tu sais si bien prodiguer à 
l'esprit.  J'ai  l'impression que nous pouvons renaître et que nous sommes plus solides, beaucoup 
moins vulnérables qu'auparavant. Si tu viens à Paris, et si tu en as le temps, déjeunons ensemble, 
cela me fera le plus grand bien. Pierre­Etienne. 

26 septembre. Heureux anniversaire à toi. Je viens d'écrire une petite histoire en guise de lettre de 
voeux.  Cette  histoire  me  plaît  parce  qu'elle  me  concerne.  Pourtant,  j'ai  envie  de  te  l'adresser 
comme un cadeau, Voici. C'est peut­être un rêve. C'était l'année de mes trente ans. Nous sommes 
entrés un soir dans un petit cinéma étrange que je pensais cependant connaître. Nous n'avions pas 
eu le  temps de parler du film auparavant mais quelle  importance,  j'étais si contente d'être en  ta 
compagnie. La  salle  était  obscure,  le  film  avait  commencé. Tu m'as  proposé un  siège,  au bout 
d'une  rangée,  assez  à  l'avant,  puis  tu es  allé  t'asseoir  un peu plus  loin,  au milieu du deuxième 
rang, Ah bon  ! Je  regardai autour de moi,  timidement, et n'aperçus que peu de monde. On s'est 
souri, échangeant des petits signes complices. Le film me paraissait très intellectuel et subtil, en 
tout cas, je ne comprenais pas tout. Heureusement, il y avait des sous­titres en plusieurs langues. 
Je me tenais très sagement à ma place, contente de te savoir assez proche, t'adressant des sourires 
lorsque tu te retournais. La séance était longue. A un moment tu m'as offert une glace ou quelque 
chose, je ne sais plus. Au bout d'un temps très long, je me suis sentie fatiguée d'être assise là. Je 
nous  imaginais  sous  la  lune,  au bord de  l'eau.  C'est  à  cet  instant  précis  que  je  me  suis  rendu 
compte que mon siège était un strapontin. Plus tard, mon dos me fit souffrir. Depuis de longues 
minutes, je m'étais penchée de biais, tentant de distinguer s'il y avait quelqu'un à côté de toi. Je 
n'y voyais pas bien mais tu semblais toi­même si absorbé que j'en conclus que tu n'étais plus seul. 
En me soulevant discrètement, je vis une dame, penchée vers toi. J'étais très mal à l'aise. Le film 
devait  être  ennuyeux.  Ou  alors,  j'avais  soif  ou  faim,  peut­être.  Je  te  fis  des  signes  que  tu  ne 
pouvais pas apercevoir. A ce moment­là, j'ai lu le sous­titre qui disait L'amitié, c'est comme une 
tartine sans beurre. J'ai eu envie de pleurer, moi qui aimais l'amitié et le beurre, Je t'ai adressé un 

3 Pas attesté par le Robert, pourtant cher à l’auteur. Peut­être effet pour éviter montagneux. 
4 Légende urbaine déjà utilisée dans L’Espérance de beaux voyages, hiver­printemps.



nouveau signe  auquel  tu as  répondu d'un vague geste de  la main ou d'un  sourire mélancolique, 
comme pour calmer mon  impatience. Alors  j'ai attendu un  long moment et puis j'en ai eu assez 
d'attendre. En quittant ma place, le strapontin a claqué presque sèchement. Tu m'as regardée, l'air 
surpris, puis navré, mais tu es resté assis. Dehors, l'air était à l'orage. Cependant je me suis sentie 
mieux. Presque aussitôt. Heureux anniversaire à toi. 

Mardi 27 septembre. Chers parents. Je ne saurai jamais ce que vous avez souhaité pour moi, ni 
quelle  vie  ni  quel  accomplissement.  Chaque  jour  je  vis,  je  meurs,  je m'en  vais,  je  reviens,  je 
termine  et  je  recommence.  Chaque  matin,  délabré,  je  me  refais  une  espérance.  Chaque  soir, 
désespéré,  je  vais  vers mon  lit,  avec une  frayeur,  pire  que de  la  peur,  et  je me  couche  avec  le 
sentiment de ne même plus vivre mes nuits. Le piéton célibataire vous salue de loin, de bien loin, 
puisque vous n'êtes plus. Chers parents. II fait beau. Très chaud. Sur toute la France. C'est l'été de 
1'automne, et je brûle de vous poser les questions qui ne peuvent être posées qu'après, quand tout 
est  fini  pour  les  uns,  vous,  et  quand  tout  continue  pour  l'autre,  moi.  Le  soleil  se  couche.  Le 
paysage  est  bleu  devant  l'horizon,  rouge  derrière.  Le  vent  souffle  comme  dans  un  roman 
dévorant. J'ai fait fausse route. Je me suis trompé à tous les carrefours. Je ne saurai jamais ce que 
vous avez rêvé pour moi, ni quelle épreuve ni quelle réussite. Je tombe avec le soleil qui tombe. Il 
y a le bureau, la fenêtre et la vue. Il y a le vent qui souffle comme dans un roman épatant. Je n'ai 
jamais  fait  ce  que  l'on me disait  de  faire,  je  dis  bien  « on ».  Et  je  tire  de moins  en moins de 
satisfaction  de  ce  que  j'ai  entrepris.  Plus  j'avance  et  plus  je  me  perds.  Je  n'ai  même  plus 
l'impression de vivre mes nuits. J'ai peur de « garder le lit » comme on dit, je dis bien « on », et 
d'être  gardé par  lui. Définitivement.  Chers  parents.  Je  n'ai  suivi  qu'un  chemin  en me  trompant 
toujours et celles et ceux de la bonne route m'ennuient. Chers parents. Je ne saurai jamais ce que 
vous avez craint pour moi, ni le froid ni la séparation. Chaque jour, je me lève avec le jour et je 
meurs avec lui. Je fuis, j'affronte, je m'élance, je trébuche, j'ai des blessures partout, au front, aux 
coudes, aux genoux, celles qui se voient, et des bleus profondément. Il va falloir que je tienne le 
coup.  Rien  que pour  vous.  Puisque  vous n'êtes  plus  là  et  que désormais  j'ose  vous  interroger. 
Chers parents. Il a fait très chaud. Très beau aujourd'hui. Et je n'avais personne à qui parler. Parce 
que c'est ainsi. Parce que  je ne suis guère mieux et peut­être moins généreux. Parce que je suis 
tenace, comme vous, et qu'une mort me tient, un malheur de vivre qui ressemble à s'y méprendre 
au bonheur d'être. Chers parents. J'ai peur d'aimer parce que  j'ai peur de me retrouver quitté. Je 
creuse une carrière de sable. De plus en plus profondément. Un jour, ce sable­là m'ensevelira. Le 
reportage  n'est  plus  possible.  C'est  le  dernier  courrier  et  la  première  page.  La  nuit  tombe.  Le 
paysage est noir devant  l'horizon et d'un sombre bleu derrière. Le vent souffle  comme dans un 
roman palpitant. Chers parents. J'ai peur de ne plus avoir de courage. Mes rêves ne me racontent 
plus  aucune  histoire.  Je  ne  sais  plus  me  distraire.  Avant,  au  moins,  parfois,  je  pouvais  faire 
semblant.  Chers  parents.  Le  transport  est  effectué.  Chers  parents.  Je  suis  en  route.  En  fausse 
route.  Je creuse mon  trou. J'ai peur du  sable.  J'ai  vu un  film, quand  j'étais petit,  en cachette de 
vous, qui racontait cette histoire­là. C'était la fin du film. Une main sortait du sable et tentait de 
s'accrocher  au  ciel.  Une  histoire,  une  seule  histoire,  ce  n'est  plus  possible.  C'est  désormais 
l'histoire de  tous. Une  seule histoire  ne peut plus  contenir  toutes nos histoires.  Il n'y  a  plus de 
frontières. Tout est bouleversé. Chers parents. Je ne saurai jamais ce que vous avez décidé pour 
moi, ni quel acharnement ni quelle exactitude. II fait nuit. Le vent souffle comme dans un roman 
passionnant.  Je  n'ai  jamais  vraiment  aimé  personne,  aimé  physiquement.  Je  me  suis  alors,  à 
chaque  fois,  même  dans  l'éblouissement  et  la  fascination,  senti  encore  plus  seul  que  seul. 
L'étreinte  fait  de  moi  un  solitaire  arraché  au  chemin.  Je  ne  saurai  jamais  ce  que  vous  avez 
esquissé pour moi, ni quels traits ni quelles transparences. Chers parents. Vous n'êtes plus devant.



C'est  idiot de vouloir  s'accrocher  au  ciel.  Le malheur  de vivre et  le bonheur d'être. Merci.  J'ai 
planté un  arbre, ce matin. Un poirier. Une voisine du village m'a  dit qu'il ne « donnerait  » pas 
avant huit ans. Chers parents. J'ai tiré les rideaux. J'ai bu un verre d'eau. J'ai rendez­vous avec la 
nuit. Je voudrais bien qu'elle me raconte une histoire. Une autre histoire que celles de chaque jour 
et du monde entier. Chers parents. Le transport est effectué. L'avis de passage pour la livraison a 
été  déposé. Mais  personne  n'est  venu  me  chercher.  Je  suis  au  dépôt.  Pour  un  temps  indéfini. 
Chers  parents,  chers.  Il  n'y  a  pas  de  destinataire,  Pas  pour  moi.  Je  suis  en  instance.  Ou  en 
souffrance. Comment dit­on. On est venu vous chercher, vous, mais moi, pas. Pas encore. Je suis 
fou. Agité. Le lit gris m'attend. Chers parents. Chers. 

Mercredi 28  septembre. Chère Roberte. Dès que  je me cogne dans  les 5 meubles, c'est mauvais 
signe. Ce matin, je me suis heurtée à une chaise, Ça fait très mal. Alors, j'ai pensé à ceci qui te 
concerne et qui résume  tout ce que j'aurais pu te dire ces derniers mois, quand tu me faisais  la 
confidence de tes problèmes, et si j'avais eu assez de qualité pour te répondre immédiatement : si 
tu te justifies, si tu crois devoir te justifier dans le mené de ta vie, alors tu n'es plus libre et tu n'es 
plus toi. Sois  toi. Ne te  justifie pas. Ne parle surtout pas de  toi de manière coupable. Continue. 
Va. La justification donne raison, à celles et ceux qui veulent t'empêcher, Tu n'as pas de regret à 
avoir si tu es qui tu es. Je me suis cognée. Ça fait mal au tibia. J'ai pensé à toi. Je te l'écris. Moi 
tout va ni bien ni mal : tout va. Je t'embrasse. Léa. 

Jeudi 29 septembre. Monsieur. J'ai lu votre éditorial du 26 de ce mois avec beaucoup d'intérêt et 
de lassitude. J'ai vingt­deux ans. Je vis en province. Et quel âge avez­vous, vous, depuis le temps, 
à Paris ? Je ne mets même pas en cause ce que vous avez démontré une  fois encore, avec brio, 
puisque vous tenez depuis tant de temps (deux fois le temps et je n'ai que vingt­deux ans, deux 
fois mon âge, vous écrire ne devrait pas m'intimider) à démontrer que vous détenez la vérité. Et 
pourtant,  je vous  lis  régulièrement. Je ne me méfie pas  toujours du brio et il m'arrive de penser 
que cette vérité? dont vous réclamez l'exclusivité, vous la détenez vraiment, Un rêve me décide à 
vous  écrire.  Je  l'ai  fait  la  nuit  dernière.  J'étais  dans  une  vitrine.  Et  vous  passiez  devant.  Je 
présentais  un  costume  d'hiver,  assez  ordinaire,  d'un  prix  modique,  chemise,  cravate,  pochette, 
ceinture, et des chaussures neuves qui me faisaient mal. Pensez donc, un bras en l'air, comme si 
je saluais un autre mannequin, mais qui était­ce ? son visage était lisse, l'amitié est tyrannique et 
je m'en vais  lentement,  un bras donc  tendu vers  lui, pour  le décor de  la  vitrine,  je ne sais  trop 
quelle  situation  et  je  n'avais  pas  le  droit  de  bouger,  pas  le  droit  de  regarder,  je  devais  rester 
immobile. J'étais dans une vitrine et vous passiez devant, en  riant. Je vous ai vu, sans bouger la 
tête,  sans  tourner  les  yeux,  latéralement. C'était bien  vous. C'était bien  vous  riant. Les  prix du 
costume,  de  la  chemise,  de  la  cravate,  de  la  ceinture  étaient  épinglés.  J'avais  un  sentiment  de 
piqûres. Mais je n'avais pas le droit de bouger. Même pas le droit de trembler, main tendue vers 
qui ? C'était la nuit. La vitrine n'était plus éclairée. Elle s'éteint à vingt­trois heures. Et vous étiez 
le seul passant. Vous passiez et repassiez en riant. Parce que vous aviez la vérité. La vitrine est en 
face de chez moi, rue de la République. Le magasin s'appelle Les Dames de France. Tout vient 
de  s'éteindre.  Il  est  vingt­trois  heures.  Je  vous  prie  de  croire,  monsieur,  à  l'expression  de mes 
sentiments les meilleurs. Un lecteur. 

5 Orthographe rectifiée : l’original indique « le meubles ».



Boulevard Lannes, le vendredi 30. Cher docteur et ami. Chaque fois que je prends un comprimé 
de Lamesta 6 1 mg je me sens tout doux, tout doucement mieux. Un peu ensuqué après une heure 
et supportable. Donc, je me supporte. En général je prends le comprimé en fin d'après­midi quand 
je m'inquiète, chez moi, des rideaux aux fenêtres et du jour qui tombe de plus en plus vite. C'est 
l'approche de l'automne. C'est l'automne. Il me prend au ventre. Oui il s'agit bien de l'inquiétude 
des  rideaux  qu'il  faut  fermer  pour  la  nuit  et  d'une  frayeur  de  la  multiplicité  des  objets  qui 
m'entourent,  que  j'ai  aimés  un  à  un,  en  les  choisissant,  en me  les  offrant,  en me  passionnant 
parfois pour eux. Or, désormais, ils sont si nombreux et me racontent tant d'histoires que je suis 
bien incapable de vivre la mienne. Ils ont pris ma place et ils ont pris toute la place. Souvent, en 
consultation, j'ai voulu vous parler d'eux. Mais toujours je renonce. Peut­être parce que je ne veux 
pas leur accorder d'importance et que je me crois encore le maître de maison. Cependant, et pour 
être sûr d'oser en faire mention, je vous écris, et c'est presque un appel cordial : pouvez­vous, un 
jour prochain, alors que je ne suis ni plus ni moins souffrant qu'avant, venir en consultation chez 
moi ? Oh, je ne vous imposerai pas le détail de ces collections qui se donnent un air précieux et 
qui n'ont pas d'autre valeur que celle de  la réunion, d'un goût et de  l'ensemble saisissant. Alors 
peut­être  pourrez­vous  mieux  soigner  le  célibataire  à  la  retraite  que  je  suis,  dans  son  antre, 
comme  dans  un  repaire,  au  coeur  d'un  beau  quartier.  J'ai  en  effet,  sur  votre  ordonnance, 
commencé à prendre régulièrement du Lamesta (dont je n'aime pas le nom car il évoque en moi 
une  lamentation)  le  jour  où,  cessant  toute  activité  professionnelle  et  la  normalité  hautement 
fonctionnaire, j'allais écrire « hautaine » ou « hautainement », j'ai arrêté d'acheter des objets, de 
les chercher, de les chiner comme on dit, et de passer dans les marchés d'antiquités ou dans les 
boutiques, comme un sacré fouineur. Il y a six ans de cela. J'ai peu de relations. Je ne les souhaite 
pas.  Et  peu  d'amis.  Ils  m'obligent.  Et  me  voici,  gardien  de  ces  objets  qui  me  terrorisent.  Le 
Lamesta 1 mg, c'est  pour  l'après­midi. Le soir,  après  les dernières  informations  à  la  télévision, 
lorsque  je me retrouve seul, ce n'est plus un, deux, mais  trois ou quatre comprimés de Lamesta 
que je prends, le quatrième en milieu de nuit, pour reconduire cet état de torpeur et de veille, si 
peu un sommeil, dans lequel ils me plongent. En fait c'est un somnolent qui vient vous demander 
de l'écouter un peu. Ah, mes objets ! Je veille sur eux. J'ai peur d'eux. Je les ai multipliés puis je 
les  ai  abandonnés brusquement, à  un ensemble,  fixe,  chaque objet  à  sa place,  et moi  le seul  à 
pouvoir me déplacer  et  en  faire,  et  refaire,  l'inventaire.  J'appartiens  à  une  génération  ou  à  une 
tradition de fuyards racoleurs. Je n'ai pas vécu ma vie. Les objets me l'ont raflée. J'ai vaguement, 
de mon enfance, le souvenir d'une innocence : se tenir dans la candeur de la lumière. Mais je ne 
quitte  plus  Paris.  Je  n'écoute  même  plus  les  nouvelles.  Je  les  regarde  mais  je  ne  fais  plus  de 
différences entre les images. Je suis un patient très patient et banal. Parfois j'essaie de ranger un 
objet, de le cacher. J'essaie. Mais je ne le supporte pas. Alors, je force la dose de Lamesta. Et c'est 
sans  fin.  Je  suis  drogué. Tout  vendre,  aux  enchères  ? Mais  je  serais  là,  au premier  rang,  pour 
surenchérir et tout racheter. Ce sont mes seules histoires. Je tiens à leurs mélanges. Et aux secrets 
de mes  rapports  avec  tel bronze,  telle  assiette,  tel  guéridon.  Je  crois  qu'ils me  font  peur  parce 
qu'ils  ont  beaucoup plus de  temps devant  eux que moi.  Je crois  aussi qu'ils  entretiennent cette 
jalousie féconde pour le célibataire, car je me pose la question de qui les a aimés avant moi. Cette 
lettre  je  vous  l'adresse  enfin  dans  la  crainte  de  faire  naître  dans  votre  esprit  de  généraliste  la 
conviction que mon mal relève d'un spécialiste. Ce soir, je prendrai cinq Lamesta 1 mg. Peut­être 
devrais­je passer aux comprimés 5 mg ? C'est la fuite en arrière. En remerciant votre secrétaire de 
bien vouloir m'annoncer le jour possible de votre visite. Votre heure sera la mienne. Avec, cher 
docteur et ami, l'expression de mes sentiments les meilleurs. V. Quentin­Rochut. 

6 L’auteur connaissait bien les Temesta (registred).



Premier octobre. Chère Tonia. J'entends le bruit d'un baI, mais je ne sais pas d'où il vient ni où le 
bal a lieu. Plusieurs fois, je suis sorti devant la grange et j'ai regardé la nuit. Noire. Il doit y avoir 
des brumes. On ne distingue même pas à  l'horizon les lumières de Flosheim et d'Endenburg. Le 
bruit vient de la vallée. C'est troublant : n'arrivent ici que les vibrations de la contrebasse. Le reste 
de la musique se perd en route et je serais bien incapable de te dire de quelle musique exactement 
il s'agit. C'est simplement un bal, en contrebas, dans la vallée. Je ne sais pas où. Nous n'y sommes 
pas.  Ce  serait  un  bal  dans  la  nuit.  Noire.  Et  le  rythme  de  la  contrebasse  me  fait  penser  à  un 
battement de coeur. Alors je t'écris. Yann. 

Dimanche 2. Voici donc ce que je n'ai pas pu te dire au  téléphone. Et voici ce qu'il me fait du 
bien de t'écrire. Je ne lui demandais rien. Alors, il a fait de moi un demandeur. Petit à petit. Sans 
même que je m'en rende compte. Et tu connais ma méfiance. Mais c'est inévitable. Lui dire que je 
ne l'attendais pas et qu'il pouvait venir me voir « à la demande », « à la carte », selon son « bon 
désir », c'était encore m'exposer à cette situation de deux qui fait qu'un jour ou l'autre l'autre, le 
maître de toi, le fuyard, le héros de je ne sais trop quelle liberté, te lance « mais je ne peux pas te 
prendre  en  charge  »  comme  si  l'amour  n'était  qu'une  course  en  taxi,  ne  surtout  rien  dire  au 
chauffeur et ne pas le regarder dans le rétroviseur. Je ne lui demandais rien. Alors il a fait de moi 
un  demandeur.  Ses  visites  étaient  obligées.  La  fête  serait  donc  toujours  ailleurs.  Il  devait 
m'appeler  hier.  Il m'a  appelé  aujourd'hui.  Il  a  dit  «je  peux venir  ?  ».  J'ai  répondu  « oui ».  Il  a 
respiré profondément,  c'était presque un  soupir  et  il  a  dit  «je  peux  venir  tout  de  suite  ?  ».  J'ai 
répondu « oui ». Il a réfléchi. Moi aussi. « Bon, j'arrive. » Et j'ai dit « non ». « Mais tu viens de 
me dire  deux  fois  oui.  »  « Non,  c'est  non. Appelle­moi  hier  comme  convenu.  »  Il  n'a  rien pu 
ajouter. Moi non plus.  Il va peut­être t'appeler. Moi, la communication est interrompue. Je sors. 
Je marche. Je regarde les gens. Je vais poster cette lettre. L. 

Lundi 3 octobre. Monsieur le Directeur général. Il s'agit d'un attentat. Et je ne prends pas sur nos 
heures de bureau pour vous  le signaler, ces heures que nous ne comptons plus, ni vous ni moi, 
depuis si longtemps. Et  je fais ici appel à  cette cordialité qui  fut, non sans humour,  le sceau de 
notre amitié, du temps où notre société terriblement anonyme et furieusement habile à décrocher 
les contrats n'était pas encore cette géante qu'elle est devenue. Nous nous parlons moins depuis 
que nos bureaux ont émigré dans cette tour au milieu des tours et que les journées ne suffisent 
plus à évaluer d'une part le désir de voir notre entreprise se développer et d'autre part la peur des 
risques  que provoque  ledit  développement.  Nous  n'écrivons  plus.  Nous dictons. Nous parlons. 
Nous  n'avons même plus  à  tenir  le  combiné  d'un  téléphone. Micros. Tout  enregistre. Diffuse. 
Nous n'écrivons que pour parapher,  signer, ou prendre de vagues notes. Je sais parfois, à  votre 
égard,  la  jubilation  et  l'inquiétude.  Mais  est­ce  là  trop  avancer  puisque  nous  ne  sommes  pas 
vraiment intimes. Nous n'en avons pas eu le temps. Je prends, néanmoins, celui de l'information 
concernant l'attentat. Mon bureau est face nord, deuxième étage. C'est très bien ainsi. Comme si 
les services  financiers,  symboliquement et pratiquement,  devaient  se  trouver à  la base de notre 
tour. Et jamais au soleil. De ma place assise, quand je ne suis pas en déplacement à l'étranger, je 
vois  imprenablement 7  la  façade noire, miroitée, opaque de  l'immeuble de  la Saïda Corporation. 
Jamais une ombre derrière les vitres. Mon regard alors se portait, quand il faut lever la tête pour 
réfléchir un peu, sur un petit plan d'eau où poussaient des bambous, un début de décor, de l'eau et 

7 Voir par exemple dans le roman Lukas (Romans, un roman) vue imprenable sur Paris ou vue imprenable sur le 
mur d’en face.



de la verdure. Cela suffisait. Et parfois les bambous me disaient les vents du dehors. Vents brisés 
par les tours. Courants d'air violés. Mais néanmoins des vents. Du dehors. Un peu de verdure, et 
le  frisson de  l'eau.  Je suis poète comme on peut l'être quand on assure ne pas  l'être du tout. La 
veille de mon départ en congé, et ce repos forcé, comme chaque année, m'a fatigué à l'extrême, le 
virus  du  rien­faire  est  virulent,  le  point  d'eau  a  été  vidé.  Je  pensais  à  un  simple  nettoyage. 
Aujourd'hui, de retour, je n'ai rien remarqué de la journée, trop accaparé. Seulement au moment 
de quitter le bureau, j'ai voulu interroger les bambous : ils n'y étaient plus. Le trou a été comblé 
de béton. Et une énorme chose noire, en marbre, aux formes courbes, a été posée là. Sans doute 
s'agit­il d'une sculpture monumentale. Je préférais le végétal. Et le frisson de I'eau. Il s'agit bien 
d'un attentat. Un attentat au regard. Sans importance? Rendez­moi visite un jour et nous parlerons 
de cela, des tours, de leur quartier, et de ce qui vient de me quitter. Bien sûr, nous approchons 
tous deux de la limite d'âge. Mais cette chose, noire, qui a été posée là, devant mes yeux, et qui 
est toujours  là, devant, alors que  je vous écris de  chez moi,  pèse  lourd  et ne me parle pas. Où 
sommes­nous? Où en sommes­nous? Voici. Et avec le souvenir de nos débuts. Très amicalement, 
votre directeur  financier.  J.­L.W.  P.S.  4  IX  83. Du bureau. 9  h  30  exactement. Cette  lettre me 
ressemble.  Me  voici  hors  sujet  et  peut­être  moi­même.  Les  bambous m'aidaient  à  l'heure  des 
bilans pour les analyses de synthèse. Je viens de me relire. Pendant la nuit, la grosse chose noire a 
été salie. Des oeufs je pense. Un pot de peinture. Des cageots. Des papiers. Je ne me sens plus le 
seul attenté. Cette saleté me réconcilie un peu. Les bambous étaient très regardés. Bien sûr, je ne 
peux  pas  vous  remettre  cette  lettre.  Nous  ne  nous  connaissons  vraiment  que  peu.  Mais  je  la 
garderai sur moi et vous la donnerai peut­être un  jour. Dans un aéroport. Ou en  toute  fin d'une 
journée, quand il vous arrive de m'appeler au dix­septième étage, plein sud, plein ciel, pour faire 
le point. 

Mardi 4. Mon bon. J'ai revu Jean, chez Lucia. Le visage est intact. Le regard est le même. Il me 
touche  comme  si nous  étions  encore  adolescents. Mais  le  corps se  tasse. Le ventre  est  sanglé. 
Tant d'années sont passées, passées révolues, passées piétinées, passées rongées, passées isolées. 
Eric a miné Jean. Il  le dévore du dedans. Lucia avait  insisté. Elle voulait ces retrouvailles, Elle 
souhaitait aussi mon avis mais les amis ne sont pas très avisés. Jean s'est mis à boire. Plus rien ne 
le  rassure.  Rien  ne  peut  l'arrêter.  Il  ne  boit  que  du  whisky.  Il  a  toujours  le  bras  tendu.  Il  est 
flanqué d'un jeune homme qu'il n'aime pas, qui ne l'aime pas et qui refuse de remplir son verre ou 
bien, dit­il, « une larme, mais c'est tout » et c'est encore plus foutu, Je voudrais pouvoir te parler 
du geste quand Jean tend le bras et demande. Car très vite, en visite, il ne peut plus se lever et se 
servir lui­même. Il se penche comme un aveugle, le regard brusquement effacé, comme un coup 
d'ardoise magique dans ses yeux, plus rien à  lire, et il  lance son bras droit, verre vide à la main, 
comme s'il voulait te frapper, toi, Eric, mon bon, et t'atteindre une dernière fois. Au restaurant, à 
plusieurs  reprises il s'est retourné et je suis sûr qu'il guettait  ton entrée.  Il  te voit partout. Alors 
que tu es en lui. Et il essaie de te brûler en buvant de l'alcool. Les médecins ne veulent plus de 
lui. Une quatrième cure serait fatale.  Je l'ai connu avant  toi.  Il avait  très peur de se nommer en 
amour. Puis  il  t'a  rencontré.  Il  t'a caché. Vous vous êtes  aimés à  l'écart  pendant  tant de  temps, 
Presque quinze ans. Je n'avais pas vu Jean depuis trois ans. La dernière fois, c'était peu de temps 
après  votre  séparation. Lucia  pense que  si  tu  lui  écris  il  ne  supportera même pas  le  reçu de  ta 
lettre. J'ai obtenu ton adresse par l’ambassade d'Australie. Je t'écris pour me débarrasser de cette 
image. Jean a soif. Et Jean te boit. A en mourir. Et il n'y a rien à faire. Il ne décide plus de tendre 
le bras. Le jeune homme qui l'accompagne vend petit à petit  tout ce qu'il y a dans l'appartement 
du parc Monceau et jette les bouteilles vides. Je te prie de croire à mes meilleures pensées. Je ne 
le reverrai pas. L'amour ne serait donc qu'une lâcheté de plus. Il n'y a eu que toi dans sa vie. Tu



l'as  arrêté. Et  tu es parti. Chacun  se débarrasse. Quel vent  fait­il dans  ton nouveau pays  ? Une 
question qui n'appelle plus de réponse. Encore une fois : meilleures pensées. L. 

Mercredi. Encore un petit mot que je glisserai sous ta porte. A pousse­pousse, il y en aura bientôt 
jusqu'à  ton lit. Ou plein  la chambre si  tu ne  rentres  jamais. Plus  je m'interdis de  t'écrire, plus  je 
reviens avec le message du jour. Tant pis. C'est ça l'amour. Quelqu'un qui ne revient pas. Et une 
chambre pleine de lettres. Une chambre sous les toits. Et moi, inquiet de croiser quelqu'un dans 
l'escalier.  L'ascension.  Les  marches  trois  à  trois.  La  plaque  de  l'huissier  au  deuxième  étage 
gauche  ;  Blumenthal  et  Frères,  peausseries,  quatrième  droite  ;  monsieur  et  madame  Rosario, 
cinquième  face  ;  et  au  septième,  fond  du  couloir,  la  seule  porte  sans  paillasson,  la  tienne.  Je 
frappe, chaque soir, trois petits coups, en arrivant. Au début je te parlais « réponds­moi, c'est moi, 
dis­moi au moins de ne pas revenir. Dis­moi ce que  je dois  faire  ».  Je ne t'ai vu que  trois fois, 
trois  jours de suite, nos  trois premiers  jours, 26, 27 et 28 juin. Nous  avons dormi  là. Par  terre. 
Parce que le  lit était  trop étroit. Et  face  à  la  fenêtre ouverte. Parce qu'il  faisait chaud. Dix  fois, 
vingt  fois,  dans  la  nuit,  nous  allions  tour  à  tour  nous  passer  la  tête  sous  l'eau dans  le  lavabo, 
comme pour nous redonner des forces et le bonheur des regards échangés. Tu te disais jaloux, à la 
fois fragile et féroce, incapable de ne pas tomber en amour. Et tu me reprochais de ne rien dire, 
d'être  ailleurs,  de  ne  donner  aucune  importance  à  notre  rencontre.  La  troisième  nuit,  tu  m'as 
envoyé un coup de poing dans le nez parce que tu avais joui avant moi et qu'il  fallait, disais­tu, 
que ça se passe ensemble. Au  lever du  jour,  le  réveille­matin sonnait.  Il  fallait que  je sois prêt 
avant toi. Tu as oublié de me dire quel travail tu faisais, et où. Chaque fois que j'allais te poser la 
question tu me pinçais le bras en me demandant si ma chemise était en coton ou en soie. Il fallait 
que je descende avant toi. « Et surtout ne dis bonjour à personne. »Tes mains sentaient la farine. 
Tes lèvres étaient très fines. Je me souviens de rosées sur ton corps. Et d'une affiche représentant 
Dubrovnik. Je n'ai de toi que ton prénom, Stevan. Sur les boîtes aux lettres il n'y a que les noms. 
Alors pour ces messages, qui harcèle l'autre, et qui demande le plus, je pourrais me tromper. Je ne 
dois pas me  tromper. Qui  es­tu, Brezinski,  Ivolevitch,  Brezio, Antania, Klupsell ou Guérand  ? 
Mes lettres sont faites pour être glissées sous la porte. Cela fait plus de trois mois et tu n'es pas 
revenu. J'ai laissé des petits trucs invisibles pour savoir si tu revenais ou pas. Ce sont mes scellés. 
Où  es­tu  ?  Qu'est­il  arrivé  ?  Que puis­je  faire  pour  toi,  pour  nous,  pour moi  ?  Ou  bien,  cette 
chambre n'était pas la tienne. Mais elle est la nôtre de trois nuits et la porte est fermée. Tu as la 
clé. Il y avait un peu de farine dans tes narines. Je l'ai goûtée du bout de la langue et tu m'as dit 
«oh  non,  pas  ça  ».  Tu  avais  peur  de moi.  J'aurais  dû  avoir  peur  de  toi.  Parfois  je  me mets  à 
genoux et je  respire  l'air du dessous de la porte. La  fenêtre est restée ouverte. Il  y a  toutes mes 
lettres. Si tu reviens, nous ne les ouvrirons pas et nous nous coucherons dessus. Je suis venu tous 
les jours. Je reviendrai encore. C'est très bien ainsi puisque c'est notre histoire. A demain. 

Jeudi  6  octobre. Ma  toi. Dans  cette  ville,  ne  passent  que des  camions.  Je  me  demande qui  l'a 
fondée, quand et pourquoi. Le syndicat d'initiative ne donne aucun renseignement. Je suis allé à 
la  bibliothèque municipale et  n'ai  pas  trouvé d'ouvrage  la concernant. C'est une  ville  de plaine 
entre un fleuve qui ne coule plus et une autoroute. Le fleuve mort est bordé de digues. Dans son 
lit,  on  trouve  de  merveilleux  galets.  Et  c'est  le  vaste  chemin  qu'empruntent  les  troupeaux  de 
moutons qui  redescendent des Alpes et vont plus  loin vers  le  sud. Le soir, après  les heures de 
bureau, je vais voir le spectacle du berger et de ses chiens, de la masse mouvante, transhumante 
des  bêtes,  et  une  poussière  sèche  se  lève  qui  tamise  et  blanchit  les  derniers  rayons  du  soleil 
couchant.  C'est  tout  ce  que  j'ai  trouvé  de  beau,  ici.  J'ai  rapporté  de  beaux  galets  dans  mon 
logement, mais pourquoi celui­ci plutôt que celui­là ? Parfois, j'en prends un, sous la douche, et



l'eau lui redonne une couleur, l'impression du fleuve, un souvenir. Je rêvais d'un poste au sud et 
au soleil. J'y suis. C'est une ville vide. Le vieux quartier est livré aux rats et aux plus que pauvres, 
venus  d'ailleurs,  et  qui  ont  peur  de  recréer  leur  monde.  Ici,  il  faut  avoir  l'air  correct.  Les 
boulangers vendent du pain sous cellophane. Il n'y a que des cafés avec des comptoirs en formica. 
Le plus  beau bâtiment  est  celui  de  la  Caisse  d'épargne.  A  19  heures  les  rues  sont  vides. Mon 
logement  est  précaire. Tu  sais  que  je  n'ai  jamais  eu  de meubles.  Et  je  ne me  suis  pas  encore 
décidé à acheter une télévision. Je ne veux pas prendre de crédit. C'était mon idée fixe, le Sud. Il 
y a  le soleil. Mais  j'arrive A l'automne et  la nuit tombe très vite. Alors  fusent des camions. De 
grands camions sans  aucune  inscription.  Blancs. Bleus.  J'ai même vu un grand  semi­remorque 
noir. Ils ont des plaques allemandes, hollandaises, suédoises. La ville tremble à chacun de leurs 
passages.  Ils  passent par  l'avenue Gambetta,  la  place du  Général­de­Gaulle,  le  boulevard de  la 
République et l'avenue de l'Hôpital. Ils sont immenses. Vingt tonnes. Vingt­cinq tonnes. Ils sont 
propres. On les dirait neufs.  Ils sont fermés, cadenassés comme des coffres­forts.  Ils sont pleins 
de denrées frigorifiées. Et derrière les pare­brise on ne distingue pas les visages des conducteurs. 
Imagine des camions presque aussi grands que les maisons, presque aussi larges que les avenues, 
en cortège, la nuit, toute la nuit. Cette ville a dû naître d'un carrefour. C'est le pays des fruits. Les 
vergers, à  l'oeil, ne réservent aucune surprise. Les grands propriétaires vivent au coeur de  leurs 
hectares dans des maisons que l'on imagine récentes, modernes, avec tout le confort et la piscine 
chauffée.  A  la  banque  transitent  des  sommes  fabuleuses  et ma connaissance de  l'allemand m'a 
valu une petite promotion, dès la première semaine. J'ai été augmenté de 100 F par mois. Mais je 
dois taper les lettres moi­même. Le cinéma La Cigale ne programme que des films de science­ 
fiction ou de karaté. Les propriétaires ont des voitures blanches, Ford ou Mercedes, avec vitres 
fumées  : on ne voit  pas  leurs  visages non plus. Seulement un peu  les chevelures  extrêmement 
blondes de leurs compagnes. J'ai acheté un disque de chants d'oiseaux. Salue le Nord pour moi et 
dis bien au sous­directeur que je suis content. Il faut maintenant que tu te maries. Je n'étais pas le 
bon  compagnon.  Au  supermarché,  ce  soir,  dans  les  rayons,  il  y  avait  de  grands  trous  pour  la 
farine et pour le sucre. Les gens stockent. Ils ont peur. Moi, je ne comprends pas. Je ne sais pas 
dire oui à une peur. Je n'ai pas su te répondre. Tu étais trop jolie pour moi. Le moins qu'on puisse 
dire c'est que je ne t'aurais pas fait de beaux enfants. Déjà, à la banque, j'ai un surnom, Franky, ou 
Franken, c'est selon l'humeur, pour ne pas ajouter le stein. J'ai fait semblant de ne pas répondre à 
ton  sentiment.  Je  voulais  le  Sud.  Je  l'ai.  Sans  paysage.  Avec  camions.  Ah,  les  transports 
internationaux ! Je te salue, ma toi, ma toute neuve puisque tout est possible pour toi de nouveau, 
sans moi pour hésiter. Cette ville me plaît car elle n'existe pas. Et tous ces camions qui remontent 
vers toi  ! Je te donnerai mon adresse dans une prochaine lettre quand je serai sûr de ne plus  te 
faire de mal. Tu peux ouvrir maintenant le carton que j'ai déposé chez toi avant mon départ. Il est 
plein  de  cadeaux pour  toi.  Il  y  a  l'essentiel  de  ce que  tu  avais  remarqué dans  les  vitrines  des 
magasins lors de nos dernières sorties ensemble. Des petites choses. Tu disais «c'est joli, mais ça 
ne sert à  rien » ou « c'est pratique mais ça coûte trop cher ». Tu peux ouvrir, maintenant. Nous 
n'osions  pas  nous  regarder,  alors  nous  regardions  les  vitrines.  Le  plus  joli,  c'est  le  cache­col 
rouge.  «Une  folie  »  disais­tu. N'attrape pas  froid. A  chaque  camion,  je pense  à  toi. Trouve un 
autre. Trouve. Je ne m'aime pas assez pour t'aimer. Et ces cadeaux, en fait, c'est à moi que je les 
ai offerts. Bonsoir. Théo. 

Vendredi 7 octobre. Chère Jocelyne. C'est un petit pavillon de banlieue. Trop proche de la route. 
Avec un perron. Une grille. Un  jardinet  devant, Un garage derrière. Et  une  famille  comme  les 
autres, comme les autres familles quand on ne parle pas d'elles. Le père, la mère, les parents d'elle 
la  mère,  une  fille  aînée  de  vingt  ans  et  deux  fils  cadets  adolescents.  Hier,  ils  ont  tous  été



poignardés. Tous sauf le plus jeune fils, le dernier qui a je crois seize ans et qui est dans un état 
désespéré.  Un  jeune  homme  a  été  arrêté.  Il  est  actuellement  interrogé  par  la  police.  C'est  un 
commis qui travaillait dans une boucherie. Le boucher, son patron, a déclaré  à  la télévision, au 
journal  de midi,  non,  je  n'avais  rien  remarqué.  il  travaillait  chez moi  depuis  le  mois  de mars, 
c'était un bon employé ». « Vraiment rien ?» « Oh, il était seulement un peu étourdi. » Le jeune 
commis était amoureux de la jeune fille de vingt ans. Elle aurait décidé de ne plus le voir, ou de 
ne plus  le  fréquenter,  comment dirais­tu? Ce n'est  qu'un  fait  divers. Six  cadavres. Et  un  jeune 
boucher. Comme je suis à peu près sûre que tu as écouté les mêmes nouvelles que moi et vu les 
mêmes images, je t'écris par horreur et par fascination. J'ai  fait le trajet cet après­midi et je suis 
allée  devant  le  pavillon.  Je  n'ai  pas  eu  de mal  à  trouver.  Il  y  avait  du  monde.  Des  gens  qui 
guettaient.  Certains  même  pleuraient.  Nous  faisions  tous  semblant  de  passer.  J'avais  honte  de 
moi. Mais j'aurais voulu répondre  à un journaliste de  la télévision, s'il y en avait eu encore un. 
J'aurais voulu pouvoir dire quelque chose de la jalousie, je ne sais pas quoi, mais j'aurais trouvé. 
J'aurais  trouvé enfin si on m'avait demandé. Les meurtres sont, en nous, une  terrible capacité si 
l'on aime. J'ai tué si souvent, en pensée. Mais je n'aimais certainement pas assez. J'étais folle de 
jalousie quand Marcel s'était installé chez toi. Mais pas assez folle sans doute. J'ai toujours douté. 
Je  n'ai  jamais su me donner.  Prendre oui. Voilà ce  que  je  pensais en  rentrant,  dans  le  train du 
retour. Je vous ai tués tous les deux tant de fois. Et depuis sa mort, nous ne sommes pas vraiment 
devenues amies. Ou alliées. Même si. Quand je te vois, c'est encore pour te tuer. Et je ne le ferai 
pas. Mais j'avais besoin d'aller devant cette maison. Ce pavillon. Et je suis sûre que je n'étais pas 
la seule à passer devant avec cette idée­là en tête. Je ne viendrai pas dimanche. Viens le dimanche 
en huit si tu n'as pas trop peur. En fait, j'ai peur de toi, également. Heureusement nous sommes 
vieilles. Tu peux  garder  cette  lettre  comme  preuve.  Et  je  signe  : Suzanne,  épouse  légitime de 
Marcel. Rien ne justifiera ce meurtre, mais rien n'égalera jamais la jalousie. Voilà ce que j'aurais 
dit. Une étourderie de plus. La mienne. 

Le 8. Tout  ce que nous  vivons n'est  qu'un prologue,  un  lever  de  rideau. L'ère  de  la croissance 
rapide est terminée. La crise n'est pas un destin, elle est notre production collective. Nous avons 
produit la crise. La crise des mentalités également. Les pays qui ont la franchise de compter leurs 
pauvres sont ceux qui en ont le moins. Voici ce que je viens d'entendre, à la radio. Puis il y a eu 
une chanson, sans paroles. Du rythme. Et je me suis dit que j'étais terriblement vert, au­dedans, 
au  tout dedans de moi­même, même si  le corps ne  suivait plus, même  si  l'isolement me faisait 
entendre les rôdeurs, les jaloux et les carnassiers du destin. Je n'aime pas ce mot­là. Toi non plus. 
Il fait factice. Le flacon et pas d'ivresse. Une chanson sans paroles avec juste des bruits de gorge. 
Je me suis mis  à  danser  comme  si nous  étions  ensemble.  Et c'est  fou  ce que nous  étions bien 
ensemble. C'est fou, ma Lou, mon  inventée, ma toujours présente, ma tout  juste arrivée. J'aime 
tes mensonges, tu ne viendras pas. Puis ce fut la  fin de la chanson et de  la danse.  J'ai coupé  la 
radio. J'ai ouvert la fenêtre. J'aime bien voir passer le métro aérien, surtout lorsque deux rames se 
croisent au­dessus de la Seine. Tu es dans l'une. Je suis dans l'autre. C'est trop vrai pour être beau. 
Tout ce que nous vivons n'est qu'un prologue, un lever de rideau. Maintenant la crise commence. 
Et plus aucun pays ne pourra compter ses pauvres. Mais tant que je saurai compter jusqu'à deux, 
toi, et moi, tout pourra survenir, voler, piller, saccager, bombarder. Tant que je pourrai penser à 
toi, ma Lou, ma figurée, mon égarée, ma fidèle et ma gourmande, alors tout sera possible, encore, 
un peu. A demain soir. Dix­neuf  heures. Même café. Nous  irons  au cinéma.  Je mettrai  ce mot 
sous le compteur d'eau, comme d'habitude, demain matin (tout à l'heure) en descendant. Ton loup 
qui fait des heures supplémentaires le dimanche pour se payer huit jours de ski. Tu viendras ?



Le 9. Monsieur. Je ne sais pas si ma lettre intéressera votre courrier des lecteurs. Mais comme j'ai 
envie de vous l'écrire, je vous l'écris. Non sans envisager sa publication, finalement, comme une 
sanction. Après tout, après tout ce que vous publiez,  tous les jours, c'est fou, ce que j'ai à  vous 
relater  est  sans  importance. Un brin  d'humour  le  rendra même  suspect. Voici  donc  ce  qui  n'a 
aucune  chance.  Je  vais dans quelques  jours  changer  d'appartement  pour  un plus petit,  dans un 
quartier plus choisi et central qui sera celui de mes vieux jours. Depuis des mois,  je prépare ce 
déménagement. Je renonce à ceci. Je garde cela. Depuis le mariage de mes enfants et la mort de 
ma  femme Edith,  j'aimerais  bien  que  son nom  soit  imprimé,  ne serait­ce que pour  ce détail  la 
publication importe, je me suis inscrit sur les registres de nombreuses galeries d'art, j'ai répondu à 
quantité d'organismes de vente par correspondance,  livres, vins, astrologie, et ce pour m'assurer 
un courrier quotidien aussi important que la lecture de votre journal. J'ai peur, un jour, de trouver 
ma boîte aux lettres vide. Et tant pis si ce ne sont que des imprimés, des tarifs, des prospectus ou 
des  dépliants.  Je  reçois.  C'est  à  mon  nom.  Et  j'ouvre.  Or  il  va  falloir  que  je  fasse  tant  de 
changements d'adresse. Le courrier ne peut pas suivre éternellement. Je me suis donc rendu dans 
une première imprimerie avec mon texte Monsieur Elie Berthollet vous remercie de bien vouloir 
noter  sa   nouvelle  adresse  7,  rue  des  Lions  75004  Paris 8 .  En  caractères  anglais.  Trois  cents 
exemplaires format carte de visite. Ce n'était pas un travail assez important pour eux. Dans une 
seconde imprimerie, ils ne prennent les commandes de cartes que le premier lundi du mois pour 
le premier lundi du mois suivant. Comme nous sommes le dimanche 9, ils acceptaient le travail 
pour le premier lundi de décembre. Dans la troisième imprimerie, la dame qui m'a reçu avait l'air 
catastrophé  avant  même  de me  parler.  J'étais  irrité.  Cependant,  pour  me  fâcher,  désormais,  je 
souris. « Mais vous ne voulez pas travailler, dans l'imprimerie ? Avec vos délais, on a le temps de 
mourir  avant  l'impression.  »  La  dame m'a  regardé,  stupéfaite.  Elle  écoutait.  Je  lui  ai  expliqué 
l'importance  pour  moi  de  ce  changement  d'adresse.  «Mais  monsieur,  nous  groupons  les 
commandes.  On  ne peut  pas  mettre  en marche  les  machines  uniquement  pour  vous. D'ailleurs 
elles marchent tout le temps. Je passe mes journées à  tout refuser. » Et comme je lui demandais 
« alors,  pour  qui  travaillez­vous  si  vous  refusez  tout  ?  »  elle  a  rougi  et  j'ai  profité  de  son 
rougissement « et pour les deuils, c'est quel délai ? » « Quarante­huit heures, monsieur, ou dans la 
nuit, tarif nuit. » « Alors, madame, considérez que mon changement d'adresse est un deuil, tarif 
nuit. » Du coup,  elle a accepté  la commande. C'était hier.  J'ai  pris  livraison de mes  trois  cents 
cartes ce matin. Je suis déjà à l'ouvrage. Je préviens. Il y aura des lettres dans la boîte aux lettres 
le jour de l'emménagement. Je pourrai, chaque matin, aller acheter votre journal avec un peu de 
courrier personnel. Des invitations auxquelles je ne me rendrai pas. Des souscriptions auxquelles 
je ne  succomberai  pas  : prix de  faveur, prix de  lancement, documents exceptionnels, D'ailleurs 
vos lectrices et lecteurs, si vous publiez ma lettre, pourront m'écrire. J’en profite. Les fins de vie 
n'intéressent personne. Et mon courrier est sans importance. Si vous publiez cette lettre, je vous 
propose le titre pour la chapeauter, Deuil, tarif nuit, Meilleurs sentiments. Mon nom est plus haut. 
Le nom de la rue me plaît. 

Le 10 du mois courant, Madame, Mademoiselle, Monsieur. C'est une chaîne du bonheur. Ne  la 
brisez pas. Vous n'avez pas à envoyer d'argent et donc vous n'en recevrez pas. Le bonheur n'est 
pas  là.  Il  est  ailleurs.  II  est  toujours  ailleurs et  il  ne  s'attend pas,  Recopiez plusieurs  fois cette 
lettre et envoyez­la, sans aucune mention de vous, à autant de personnes dont vous relèverez au 
hasard les noms et adresses dans des annuaires. Ainsi donc votre écriture ne sera pas reconnue, 

8 Siège de l’association des professionnels de l’information et de la documentation (ADBS) et autres associations de 
bibliothécaires, mais cela n’a rien à voir.



mais si vous  le faites,  la multiplication des messages, simple calcul,  fera qu'en l'espace de cent 
quatre­vingt­dix­sept  jours,  sur  la  base  de  dix  lettres,  chacune,  chacun,  l'ensemble  de  la 
population sera prévenu : le bonheur ne vient pas si on le sonde et si on le décide, et chaque fois 
que nous refusons de faire la chaîne, chaque fois que nous nous interdisons un aveu, une parole, 
un  dire,  l'expression  d'un  sentiment,  nous  nous  laissons  gouverner  par  le  vide  et  le  peu  de 
conscience du temps qui passe, comme il passe, et qui gagne l'absurde terrain d'une fin de siècle 
qui ne doit pas être une  fin. Le  temps des manifestations de  rues est  révolu Voici  le temps des 
manifestations par voie de lettres, d'inconnus à inconnus, pour mieux nous connaître et savoir au 
moins ceci : être d'abord ce que l'on est. D'abord. Aimer d'abord qui l'on aime. D'abord. Et si ceci 
vous paraît  idéal, demandez­vous d'où viennent  toutes nos  ironies et nos  fiertés. D'où vient que 
nous boudons,  jugeons, écartons,  refusons,  sans même nous  en  rendre compte  ? Ce  fantastique 
courrier perdu devrait briser toutes les grèves des postes et proposer un nouveau tri, sans aucune 
recommandation, sans aucun accusé de réception, pour la simple remise en circulation de nous­ 
mêmes. A vous, non plus de  jouer, mais d'être. A vous de décider que  rien ne se décide et que 
tout peut se multiplier encore. A vous, Madame, Mademoiselle, Monsieur. A vous. Et ainsi de 
suite. Qui sait ? 

Le 11. Madame l'Institutrice. Vous avez organisé un jeu dans la cour de l'école. Un jeu de « plein 
air » comme on dit. Une planche entre deux chaises et deux enfants la soulevant très haut, à bout 
de  bras.  Puis  vous  avez  tiré  au  hasard,  «  am,  stram,  gram  »je  pense,  l'un  d'entre  eux,  mon 
Stéphane, cinq ans, et vous lui avez bandé les yeux. Vous l'avez ensuite conduit sur la planche. 
Les  enfants  ont  fait  semblant  de  la  soulever,  simulant  l'effort,  et  quand Stéphane  s'est  cru  très 
haut,  vous  lui  avez  demandé  de  sauter.  Les  autres  riaient  de  la  farce,  et  comme  Stéphane  ne 
sautait pas, vous l'avez poussé.  Il a sauté et s'est trouvé presque de plain­pied, donc blessure au 
coude et une autre au genou. Ce n'était qu'un jeu. Mais il n'était pas innocent. Stéphane, à ce jour, 
ne veut pas revenir à  l'école. « Parce qu'ils rient » m'a­t­il dit et « parce que  j'ai peur ». J'ai eu 
beaucoup de mal à reconstituer les faits. Stéphane est couché avec une forte fièvre. Je reviendrai 
avec lui,  lundi. Mais je vous demande de penser à cette histoire et à ce  qu'elle peut  représenter 
pour  lui et pour  nous  tous. Avec  l'expression de ma  confiance et de mon  inquiétude. Pour une 
quiétude. Sa maman. 

Le 12. Chère Cat. Après la  répétition,  j'ai  fait  semblant de quitter  le théâtre et je me suis caché 
dans une loge vide. Il y en a beaucoup plus que d'acteurs de la distribution. C'est une salle qui a 
eu son heure de gloire au  temps du café­concert.  J'ai  attendu qu'il n'y ait  plus de voix dans  les 
couloirs. Le régisseur a fait un dernier tour. «Je ferme, je ferme. » Puis il a coupé l'électricité. Et 
je me suis trouvé enfermé dans le théâtre, pour une nuit et un matin. Dans mon sac, mon gros sac 
en plastique qui traîne partout et dont la fermeture à glissière ne fonctionne plus depuis que tu as 
décidé  d'aller  jouer  en  province,  j'avais  prévu  un  pull,  le  bleu,  celui  que  tu  as  tricoté  ;  des 
cigarettes, je me suis remis à  fumer ; une bouteille  thermos pleine de café  ; des biscuits et une 
grosse lampe électrique. J'ai donc accompli mon rêve de toujours : passer une nuit dans un théâtre 
vide,  vidé,  éteint,  quitté,  quand  il  n'y  a  plus  de  représentation,  même  pas  une  répétition,  plus 
d'acteurs,  plus  de  spectateurs,  plus  personne,  sauf  un  passager  clandestin,  un  resquilleur,  un 
guetteur, moi. Quand nous étions au Conservatoire, ensemble, tu me disais que je n'oserais jamais 
le faire. Que c'était sacrilège. Que j'aurais trop peur. Qu'il valait mieux ne pas savoir. Chaque fois 
que  je  t'en  parlais,  tu  disais  ta  crainte  en  imaginant  la  mienne.  Voici  donc.  J'ai  pris  place  au 
balcon de face, de côté, en avant­scène, à l'orchestre, dans une loge. J'ai circulé dans les couloirs. 
Je  suis  allé  au  foyer.  Et  je  suis  revenu  à  l'orchestre.  J'ai  passé  la  nuit  dans  le  fauteuil  que  le



metteur en scène occupe pendant les répétitions. Ce que j'ai ressenti n'est pas très important. Une 
impression de navire perdu dans la nuit. Un frémissement de tout. Une lente respiration. Et puis 
l'offense, en moi. Celle de l'acteur qui ne devrait pas savoir ce qu'il a joué avant, et nous le savons 
trop,  toujours  trop,  ce  qu'il  (ou  elle  :  toi)  voudrait  jouer  et  ce  qu'il  (ou  elle  :  toi)  n'a  jamais 
l'impression  de  jouer  quand  il  (ou  elle  :  toi)  joue.  Comment  pouvons­nous  vivre  sans  la 
complaisance de ce que nous fûmes et de ce que nous voudrions inlassablement être. Nous jouons 
dans des salles de théâtre sans jamais en écouter les silences et les murmures. J'ai fait le tour du 
monde et  le tour de ma vie en une nuit  : nous oublions de vivre là où nous vivons. Et si vivre, 
pour  nous,  c'est  jouer,  nous  jouons dans des  salles  ignorées,  bafouées.  La  pièce que  je  répète 
s'intitule  Tant qu'il  y aura des spectateurs. Le metteur  en  scène dit, en croisant  les doigts, que 
nous devrions «faire un malheur ». C’est une comédie. Pas vraiment ce dont nous rêvions toi et 
moi quand nous apprenions le métier. Je remplace Eric qui a préféré un film en Espagne. C'est un 
tout petit rôle. Mais je suis souvent en scène. Et si tout va bien je pourrai te rembourser l'argent 
que je te dois. A deux heures de l'après­midi, aujourd'hui, ils sont revenus. J'ai fait celui qui avait 
passé la nuit chez lui. Je crois que j'ai joué mieux. La salle m’écoutait. La salle vide. Les murs. Et 
moi,  l'habitant  d'une  nuit.  Essaie.  Tu  verras.  Je  t'embrasse  et  je  te  quitte.  Comme  on  disait 
autrefois : je n'en peux mais. V. 

Le 13. Cher monsieur Pock. Par la présente lettre, je tiens à vous remercier du conseil que vous 
m'avez donné en me vendant cette maison dans laquelle je vis, ma foi, fort aimablement depuis 
bientôt  un  an et  où  vous  avez passé,  je  le  sens  et  je  le sais  désormais,  dix­sept  belles  années. 
L'arrière­pays est plaisant. J'imagine néanmoins que votre appartement de front de mer a d'autres 
avantages  et  moins  d'inconvénients,  et  que  «la  Riviera  en  direct»,  je  reprends  une  de  vos 
expressions, convient mieux à  ce que  vous  avez  tort d'appeler  vos «vieux  jours», puisque nous 
avons le même âge. Je me suis donc, sur votre conseil, protégé, pour ne pas dire méfié ou encore 
défié, de votre ancienne voisine, désormais mienne, Mrs. Timothy Wilson, la « veuve Wilson » 
comme disent les gens du village. Je me suis effectivement senti surveillé. Mais je ne l'ai jamais 
croisée. Elle ne fait pas ses courses et nous n'avons pas les mêmes heures. L'automne et l'hiver 
nous ont, dans un premier temps, épargnés, chacun restant chez soi. Le printemps fut studieux. Et 
tout  à  l'emploi de  l'entretien du  jardin, ma passion désormais,  je craignais que  cette  redoutable 
voisine ne surgisse un  jour d'une haie mitoyenne ou par l'allée centrale. Mais de veuve Widow, 
pardon de veuve Wilson, point. Tant mieux. Je  lui ai prêté mille visages et vous m'avez fait un 
peu  peur.  L'été  fut  accablant  de  chaleur  et  d'heureuses  visites  amicales  et  familiales  me  firent 
oublier  le péril de  cette  dame. Avec  l'automne  et  depuis  quelques  semaines,  le drame possible 
était oublié. Un an passé. Or, il y a une heure, à l'heure du thé, on sonne à la porte. Je vais ouvrir. 
C'était elle. Elle n'avait aucun des mille visages imaginés. Dans  le quart de seconde, j'ai même 
trouvé cette femme touchante et d'aspect sympathique, fort bien habillée au demeurant. Elle m'a 
dit « bonsoir, je suis votre voisine, Mrs. Timothy Wilson ». Et je lui ai répondu, encore sur votre 
conseil, « quelle Mrs. Wilson ? J'en connais deux. Vous êtes la belle ou l'intelligente ? » Alors, 
dans  un  autre  quart  de  seconde,  je  l'ai  vue  comme  vous  me  l'aviez  décrite:  la  voisine 
catastrophique.  Et  elle  est  repartie.  Comme  vous  me  l'aviez  dit,  j'ai  failli  la  rappeler  et  lui 
présenter mes excuses. Et comme vous me l'aviez conseillé, je ne l'ai pas fait. Je vous dois donc, 
sans aucune fierté, et même, qui sait, avec une honte certaine, le récit de cette unique rencontre. 
Mais je ne suis pas celui qui a ouvert la porte. Je ne suis pas celui qui a répondu. Elle m'a regardé 
comme si vous étiez encore là. Vous. Les jours sont plus courts. Les nuits tombent trop vite. Je 
me demande  si  je  passerai  l'hiver.  Pour me donner  du  courage,  j'ai  planté  des  véroniques,  des 
cistes  et  des  oeillets  pour  le  printemps  prochain.  Des  artichauts,  également,  car  j'en  aime  le



produit, cru et au sel, ainsi que la fleur. Ils ne dépareront pas je l'espère ce jardin subtil dont j'ai 
repris la responsabilité. Cette lettre n'est pas convenue ou empruntée. Pire. Je me suis pris, il y a 
environ une heure, en flagrant délit d'être monsieur Pock, vous, et de prendre une revanche, pour 
vous.  Cette  femme  avait  du  malheur  au  bord  des  lèvres  mais  elle  venait  aussi  chercher  des 
paroles. Demain,  je  lui  ferai  porter  des  fleurs. Après­demain,  je  lui  rendrai  visite.  Je  crois  que 
nous allons devenir amis et que, de vous deux, vous étiez celui qui devait partir. Et je vous prie 
de  croire  à  l'expression  de  mes  sentiments  reconnaissants.  Votre  successeur  du  «  Clos  de 
Prasques ». 

Le 14. Toi. Ecoute. La réponse à la tendresse n'est pas la familiarité. Je suis rebelle, sanglé. Je ne 
supporte plus que l'on franchisse les limites de mon territoire en propriétaire absolu et immédiat. 
Répondre une fois ne peut ni ne doit constituer une obligation de répondre ensuite, à chaque fois. 
Le lien, la liaison, l'aventure, le discours aventureux de l'amoureux et sa durée, sa continuité ne se 
peuvent que s'il y a libre choix, à chaque fois, de recommencer, toujours recommencer, Tout ce 
que  la vie me donne à  vivre quand il est question d'être deux est  le contraire de ce que  l'on vit 
quand on se peut doublé. Du moins, j'imagine. Puisque je n'ai jamais connu cela. Mais quelques 
brèves rencontres m'ont informé suffisamment. Et je suis la personne la mieux mal placée, j'écris 
bien  la  mieux  mal  placée,  tu  as  bien  lu  la  mieux  mal  placée,  pour  en  témoigner.  Il  faut 
continuellement inventer. Nous avons oublié cela, dès le début. Voilà ce que je ne supporte pas. 
L'oubli  du  doute  est  le  royaume  imposé  des  apparences  :  le  mépris  de  l'abandon  de  soi  et 
l'imposition d'un système déjà vécu. Je ne t'ai pas repoussé. Notre rapport fut d'emblée repoussant 
parce que  tu  l'as  cru  tout de suite établi. Pour qu'établissement  il  y  ait  il  faut être de moins en 
moins sûr de l'autre. Le discours de deux n'est pas une réponse mais une question. Quand tu me 
parles, tu me réponds,  tu  te défends, ou pire tu  fais  front, tu affrontes, effrontément. Ni ceci ni 
cela, et pourtant  tu persistes. Tu ne doutes de  rien surtout quand tu  reproches, J'attendais de toi 
des  hésitations.  Elles  auraient  rendu  plus  supportables  les  miennes.  Il  y  aurait  eu  fusion, 
tourbillon. Nous nous serions noyés ensemble. Est venue la haine. Elle s'est emparée de moi. La 
familiarité,  hors  de  la  famille,  me  rend  fou.  En  famille,  elle  me  charmait.  Nous  avions  de 
l'humour, du désespoir, et les silences de chacun pour grandir à  l'ombre du modèle auquel nous 
ne pourrions pas échapper. Je n'ai donc de toi qu'un souvenir libre de premier regard lors de notre 
première rencontre. C'était lors d'une fête, Il y avait foule, Nous étions au balcon. Tu regardais le 
spectacle. Je me suis dit que  tu étais celui que j'avais toujours attendu. Tu ne bougeais pas. Tu 
savais que je t'observais et tu donnais plus d'importance à ce qui se passait en scène. Nous étions 
au promenoir.  J'ai  fait  semblant de  te quitter vingt  fois. Et puis  je  revenais.  Je  te quittais déjà. 
J'aurais dû te quitter tout de suite. Et rentrer. Rentrer chez moi. Seulement voilà, je n'étais pas sûr 
de te plaire et je te trouvais beau. Je me sentais usé, miné, tout juste capable d'un dernier tour de 
piste, « le dernier » me disais­je. Et tu avais le profil d'un enfant net, grandi, jeune homme, avec 
ceci  de  féminin qui  va  sous peu disparaître. Tu m'as  ému. Mais  lorsque  ensuite  tu m'as  parlé, 
c'était le même qui me parlait, le même de tous les aplombs, le même de toutes les idées reçues. 
Tu  avais  peur  d'être  toi.  Et  je me  suis  retrouvé  avec  toi  encore plus  seul  qu'avant.  Trop  tard. 
J'étais ta propriété. Alors j'ai fui. Quelques années plus tard, tu m'écris. Je ne te réponds pas, non, 
ici,  je  te questionne. Pourquoi ai­je de  la haine pour  les gens qui m'aiment? Je les repousse.  Je 
suis repoussant. Les matins. Je guette les matins. J'interroge les jours qui se lèvent. Le temps est 
incertain. Adieu. 

Le  15.  Chère  Josette.  Mon  rêve  a  toujours  été  de  danser,  seule,  en  scène.  Etre  plus  légère  et 
émouvante que les plus grandes danseuses du monde. Je n'ai jamais pris de leçons, Mes parents



ne voulaient pas, Ils disaient que c'était un « drôle de milieu » et ils me trouvaient trop jolie petite 
fille pour me montrer en tutu. J'ai donc fait ma carrière, toute seule, dans leur chambre, quand ils 
s'absentaient,  devant  le  miroir  de  la  grande  armoire,  Je  dansais  avec  les  bras,  uniquement. Le 
reste, bien sûr, je ne savais pas. Je ne savais pas les pas. D'ailleurs, le miroir était trop haut et me 
coupait les pieds. Vingt­cinq ans ont passé, J'ai toujours dansé dans ma tête. Et rien qu'avec les 
bras. Comme une  femme­tronc pour  un  spectacle de cirque. Qui m'a  coupé  les  jambes  ? Cette 
année, mes quatre vont à l'école. A la Maison des loisirs, boulevard de Châteaudun, cette bâtisse 
moderne devant  laquelle nous sommes si  souvent passées en promenant nos bébés sans  jamais 
avoir l'idée d'y entrer et de nous informer, des cours de danse ont été créés pour les « mamans », 
l'après­midi. Le professeur,  un danseur qui a eu un accident de voiture, c'est à  croire qu'ils  les 
provoquent, m'a fait passer une petite audition et m'a conseillé de commencer par le cours force 
2.  Il  faut  dire que dans  la  force 1  la moyenne d'âge  est  paradoxalement  fort  élevée  et que  ces 
dames, paraît­il, n'y font qu'un peu de gymnastique pour leurs formes. Donc, hier, premier cours. 
Je me suis mise peureusement au dernier rang, chaussons (157 F) et tenue de jogging (279 F). Je 
n'ai rien dit à Paul. J'ai pioché dans l'enveloppe des vacances de Mardi­Gras. Et au dernier rang, 
j'ai enfin  dansé avec mes  jambes, et mes pieds.  J'ai,  de  toutes mes  forces attentives, essayé de 
faire très exactement ce que les autres femmes faisaient, en même temps qu'elles. Et ce n'était pas 
facile. Dans le miroir, en face de nous, je me suis souvent vue à contretemps. Après le cours, le 
professeur m'a  félicitée. Vous vous  regardez  trop mais  bientôt  vous saurez  tout.  » Mais quelle 
nuit,  après.  Et  depuis  ce  matin,  je  ne  peux  pratiquement  pas  bouger.  Si  je  me  couche,  j'ai 
l'impression que je ne me relèverai pas. Si je m'assois, j'ai l'impression que mes jambes se cassent 
en deux.  Si  je marche,  j'ai  l'impression de mettre  les pieds  sur  des  braises. Et  je  tremblais,  ce 
matin, en  servant  l'ovomaltine  aux  enfants.  Paul m'a  simplement  dit  « tu  es  souffrante  ? ».  J'ai 
pris  un  bain  chaud.  Et  depuis  une  heure,  c'est  pis  encore.  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  aller  au 
second cours, mardi. Je crois que ma carrière est brisée. Tu souris ? Tu es belle quand tu souris. 
Quand donc reviendrez­vous près de nous. C'est tout de même le Sud, ici, et quand on annonce la 
météo,  à  la  télévision,  je  pense  à  vous.  «Tiens,  il  pleut  chez  eux. » C'était  bon de nous parler 
toutes  les  deux.  Le  téléphone  coûte  trop  cher.  J'ai  racheté  de  beaux  timbres.  Je  demanderai  à 
Sébastien d'aller  poster  cette  lettre. Ce  soir,  il  faudra que  je  dise  la  vérité  à  Paul.  Ce n'est  pas 
grand­chose, mais c'est ma vie et je t'embrasse. Colette. 

Dimanche 16 octobre. Chère Man. Aujourd'hui nous sommes allées à la mer, à cinq, dans une 2 
CV. J'étais assise à  l'arrière, au milieu parce que la plus  jeune. Il  faisait soleil. Nous avons pris 
l'air. La plage était impressionnante parce que déserte. Touchante parce que salie.  Il y avait du 
vent et nous n'avons pas pu rester longtemps. Je m'entends très bien avec mes amies de la fac. Le 
partage de l'appartement ne pose pas de problèmes, du moins pour le moment. «Mais on ne sait 
jamais.» Ça, c'est une phrase de toi. Je t'ai quittée. Tu ne me quittes pas. Et c'est très bien ainsi. 
Quand nous sommes rentrées, nous sommes allées boire quelque chose de chaud à la terrasse du 
café  où  se  retrouvent  les  étudiants.  A  cinq,  les  garçons  ne  nous  dérangent  pas.  Nous  les 
regardions,  autour  de  nous,  et  je  crois  même  que  nous  nous  sommes  moquées  d'eux,  surtout 
lorsqu'ils  étaient  accompagnés.  Ils  sont  fiers  quand  ils  sont  accompagnés.  Un  peu moins  fiers 
quand  des  jeunes  filles,  alors,  les  regardent.  Nous  nous  sommes  bien  amusées.  Nous  allions 
rentrer,  quand nous  avons vu passer  devant  la  terrasse  deux  très  jeunes papas  avec  chacun un 
bébé  accroché  par­devant,  petites nacelles,  petits  bébés.  Les papas  se parlaient  en marchant  et 
chacun  caressait  la  tête  de  son  enfant.  J'ai  trouvé  cela  très  beau.  Deux  hommes  enceints. 
Comment  te  dire  ?  Leurs  bébés  étaient  contre  leurs  ventres,  ils marchaient  et  ils  se  parlaient. 
Martine, Toinon, Isabelle, Florence et moi nous sommes regardées : nous étions heureuses d'eux.



Nous avions envie de  les suivre comme un garçon peut suivre une fille. Mais  ils étaient passés 
sans nous  remarquer. Tu vois,  les dimanches  sont simples. Si  je  rencontre quelqu'un,  je ne  t'en 
parlerai pas. Mais à la première lettre, telle que je te connais et telle que je t'aime, ce quelqu'un tu 
le verras entre chaque mot. J'ai tout de même l'intention de terminer mes études. Je viendrai pour 
la Toussaint. Trois jours. N'invite pas les tantes mais fais des gâteaux. A bientôt. Caro. 

Lundi 17 octobre. Chère Marie. J'étais de passage à Paris et je ne t'ai pas appelée. Je t'ai un peu 
perdue de vue et je te prie de ne pas m'en vouloir. Le temps du temps voulu est un peu fini et la 
vie de province me convient. Clermont­Ferrand n'est pas une belle ville comme on dit, mais elle 
est assez grande pour que je m'y perde, s'il le faut, certains soirs quand «je me fais» un restaurant 
ou une toile. Seul. Et c'est très bien ainsi. Et assez petite, la ville, pour que je puisse la quitter en 
marchant, certains  jours, quand  je n'ai pas de cours. Les élèves m'aiment bien.  Je leur enseigne 
beaucoup  plus  la  lecture  que  la  littérature.  Nous  apprenons  si  vite  à  ne  parler  que  de  ce  que 
n'avons pas vécu. toutes sortes de pratiques oubliées. Nous ne sommes plus malades de Morceaux 
choisis ou de Classiques favoris, mais plus gravement atteints du mal d'un savoir qui n'a en  fait 
rien étreint et connu. Je parle ici de toutes les rencontres. Pas seulement de celle des textes. Je me 
perds. C'est désormais ma conviction, mon itinéraire.  Je suis venu à Paris. Je me suis promené. 
Dans la ville. Un peu comme autrefois. Mais je ne suis pas remonté jusqu'aux Batignolles. Revoir 
les fenêtres de l'appartement de Mariette. L'escalier. Cette maison où nous avons vécu. L'incendie 
de cheminée. La naissance de ton fils. Qui le garde si tu travailles pendant la journée ?Je suppose 
qu'il va à  l'école. Alors ? A qui ressemble­t­il ? Donc je me suis promené dans la basse ville, à 
Saint­Michel  et  dans  le  Marais.  Notre­Dame  ressemble  de  plus  en  plus  à  une  maquette  de 
cathédrale pour un  film américain, Et  le quartier  des Halles  sent mauvais,  le sentir mauvais de 
plus aucune mode. Les fantaisies collectives n'ont plus cours. Voici. Je suis entré dans un bar de 
garçons et j'ai retrouvé Duck. Il était seul. Il attendait. Qui ? Que faisait­il à Paris, lui aussi ?Je ne 
l'avais pas vu depuis cinq ans. Je l'ai tout de suite reconnu mais je ne l'ai pas salué. Je n'ai même 
pas eu à faire « comme si » je ne le reconnaissais pas car je n'ai rien ressenti, ni souffle ni cela de 
poignant au ventre. Mon coeur ne s'est pas mis à battre plus fort. Rien. Il était comme les autres. 
Anonyme de nouveau. Fondu. Gris. Interchangeable. Et sans l'éclat de ses vingt ans d'il y a cinq 
ans. Vingt fois nos regards se sont croisés. Je ne suis plus demandeur, Marie. Je ne suis plus cet 
approprié que l'on accuse de se comporter en propriétaire. Duck voulait que je  l'appelle  « chien 
fou ». Mais là, hier, dans ce bar, bière amère et foule uniforme des garçons quand ils sortent pour 
plaire  uniquement  le  temps  d'une  brève  rencontre,  je  me  disais,  malgré  ma  totale  absence 
d'émotion, frisson, palpitation, tremblement, que c'était  à  lui de saluer et d'approcher. Quand  je 
pense à notre temps de folie. Il était en moi et m'avait désarticulé comme un pantin. Puis des amis 
l'ont rejoint et, comme il leur parlait,  j'ai pu l'observer et remarquer le presque hideux travail du 
temps sur son visage et surtout le profil. Le nez mesquin, pointu et le menton fuyant. Une gueule 
de goujon. Son visage dit désormais beaucoup plus le mensonge que le drame. Comment ai­je pu 
l'aimer  ?  Non,  pas  l'aimer  ;  le  désirer,  i'attendre,  devenir  fou  par  lui  ?  Cette  voix,  également, 
blanche,  cassée,  perchée,  la  voix  fausse  de  quelqu'un qui  n'est  jamais  heureux de  ce  qu'il  vit. 
Comment a­t­il pu me hanter ? Il me surveillait, sans en avoir l'air. J'ai quitté le bar. J'ai marché. 
Puis je suis revenu. Pour en avoir le coeur net. Duck était toujours là. Il a quitté ses amis. Il est 
descendu  au  sous­sol,  dans  l'autre  bar  du bar,  Je  l'ai  suivi, Une  jeune  fille  chantait  Frou­Frou 
accompagnée au piano par un jeune homme blond. Ce n'était même plus un jeu. Que lui ai­je dit 
quand il a dévalé l'escalier, le dernier soir, « la prochaine fois, ouvre ton cœur » ? Que lui ai­je dit 
quand  il  est  revenu,  en  impromptu,  quelques  mois  plus  tard,  en  décembre,  à  l'époque  des 
éboueurs et du calendrier des postes, « non  j'ai déjà donné », en  refermant  la porte sans colère,



sans rancoeur, sans malheur, sans tout ce que l'on veut nous faire dire dans ces moments­là. Sans 
rien.  Plus  rien.  Cet  éclat  de  nous  deux  quand  nous  fûmes  ensemble,  je  ne  l'ai  peut­être 
qu'imaginé. J'étais fou de son corps. J'aurais voulu me nicher partout, sous ses bras, au creux de 
son  ventre,  entre  ses  jambes.  Et  il  était  là,  cinq  ans  plus  tard,  dans  un  bar,  faussé  de  toute 
évidence, contrarié de naissance, pour  contrarier  les autres. Puis nous sommes sortis ensemble. 
Moi le premier. Mais je le suivais en le devançant : j'avais compris qu'il partait. J'ai pris le trottoir 
vers la droite. Et lui le trottoir vers la gauche. Je l'ai entendu à son pas. Je ne me suis retourné que 
lorsque j'ai été sûr qu'il ne m'avait pas suivi. Et je sais que tu souris. La chanson dit « avoue que 
tu l'aimes encore ». Il y a en moi un amoureux dépecé, que la chose amoureuse ne fait plus vibrer 
mais que le fait amoureux, rumeur lointaine, hantera jusqu'au premier souffle  : le dernier. Je n'ai 
plus de passion que pour mes élèves. Leur faire aimer un texte, un seul, et tout serait gagné. Reste 
Duck, croisé. Inutile. Factice. Je crois qu'il y a des êtres inutiles et factices. Il est de ceux­là. Un 
dangereux dissolvant. Paris, désormais, c'est lui. Quand Mariette nous disait « n'attendez plus », 
elle  voulait  sans  doute  parler  d'un  idéal  scénario  amoureux  auquel  nous  nous  soumettons  par 
habitude et idéal de siècle. Caresse la petite tête blonde de ton fils. Peux­tu m'envoyer une photo 
de lui plus récente ? J'ai acheté un imperméable gris et je le porte avec plaisir car il me protège. 
Comment  sont  les  nouveaux  locataires  de  mon  appartement  ?  Le  désespoir  n'est  vraiment 
désespéré que pour ceux qui le traquent et le moquent. Je porte le mien, comme le gris, avec un 
fort espoir de fin de siècle. Non à  la soumission au scénario. Non à  la politique qui n'est qu'une 
roublardise  de  plus.  Non  aux petits  anges. Non  aux  héros.  Sinistres  sont  ceux  qui  m'accusent 
d'être sinistre. Je demande, c'est tout. J'ai revu Duck et je n'ai rien ressenti. Rien. Désespérés sont 
ceux qui attendent un bonheur durable, cette fierté idéale de l'occident. De quelle durée parlent­ils 
?  Si  je  t'ai  parlé,  droit  au  coeur,  dans  cette  lettre,  ne  serait­ce  qu'une  fraction de  seconde,  cet 
instant­là, en soi, est une éternité, comme l'instant où l'enfant que tu souhaitais s'est fixé en toi. A 
bientôt te lire ou te revoir. Pierre. 

Mardi 18. Caro straniero. Toute la première partie de la pièce se déroule dans un salon, ce théâtre 
enfermé  des  comtesses  et  des  bourgeois  qui  nous  lasse  ou  irrite  parce  que  nous  le  croyons 
toujours  le même,  et qui nous emporte parce qu'il n'est pas  toujours ce que nous prévoyons  et 
qu'il traque les « solitaires et solidaires », comme tu dis, toi, quand tu te sens au bord de l'aveu. 
« Au  théâtre,  la chasse est ouverte douze mois sur  douze. Et  tout  se passe  toujours  en  réserve, 
propriété  privée. »  Je  les  connais,  tes  formules  à  l’emporte­pièce  (!).  Donc  toute  la  première 
partie de la pièce se déroule dans un salon, le mari, la femme, la maîtresse du mari et l'amant de 
la femme, sans oublier la servante qui porte de temps à autre le thé. Ça se passait en Irlande, cette 
fois. Puis une nuit bleue se fit dans le théâtre, c'était le début de la seconde partie du spectacle, la 
femme avait rendez­vous avec son amant, le mari le savait, tout devait se dérouler, changement 
de  lieu,  dans  une  maison  au  bord  de  la  mer.  Une  musique  mélancolique,  du  Satie,  comme 
d'habitude,  et  c'est  toujours  poignant,  accompagnait  le  changement  de  décor  à  vue.  Or,  à  la 
grande surprise des spectateurs dont j'étais, le décor du salon s'ouvrit en deux, comme coupé par 
le milieu, pour s'ouvrir sur une vue, la mer, qui sait, dehors enfin. Mais il y eut un bruit de treuils 
et,  de  droite  comme  de  gauche,  les  plates­formes  supportant  le  salon  coupé  en  deux  se  sont 
bloquées. Les premières minutes  furent patientes. Mais bientôt  les machinistes durent  tenter de 
débloquer les roues sur les rails. Nous attendions tous la suite. L'acte en suspens. Et les acteurs, 
en coulisses, attendaient pour entrer en scène, continuer. Leurs costumes clairs, les costumes d'un 
été  de  la  pièce,  diffusaient  une  lueur  lunaire.  Il  y  eut  de  l'agitation  ou  de  la  colère  parmi  les 
machinistes. On entendit « merde ! » et la salle eut besoin de rire. Puis elle se calma par peur de 
rompre  le  fil  de  l'histoire  d'un  soir. L'incident  dura de  très  longues minutes. Brusquement  une



plate­forme se débloqua et sous la poussée des hommes de l'ombre elle roula trop vite et heurta le 
mur de droite. Nouvel éclat de rire, puis silence, comme une grande respiration : nous voulions la 
suite.  Tout  ça  pour  te  dire  que  ce  théâtre­là,  qui  est  du  théâtre,  ne  veut  pas  du  dehors.  Il  ne 
supporte que les housses et les fermetures des maisons. Ce fut une belle soirée. Bien jouée. Bien 
mise en scène, mais je ne retiens que cet incident. A ce moment­là, en effet, j'ai pensé à toi. Chez 
nous, entre nous, tout va bien. Mais, dès que nous sortons, j'ai peur de toi. Je suis folle de toi. Le 
dehors nous sépare. Au salon, nous deux, pour toujours. Hélas, tu es loin. La preuve, je t'écris. Le 
décor s'est ouvert, puis refermé derrière nous. Nous ne pouvons plus revenir en scène. Pensées. 
Kathy. 

Mercredi 19. Le Croisic. 21 heures. Bonsoir. C'était un longue allée et tu étais au bout. Je ne te 
distinguais pas vraiment mais je savais que c'était toi. A la silhouette et à la manière d'attendre. Et 
c'était  à moi de m'approcher. Or, plus  j'avançais, moins j'avais l'impression de  faire du chemin. 
Tu ne bougeais pas. J'allais vers toi. Mais je ne me rapprochais pas. Il faudrait que nous parlions 
de  cette mobilité  et  de  ce  déplacement.  Il  est  notre  sujet.  Ce  qui  nous  lie.  Je  vais  vers  toi,  je 
n'avance jamais assez et  tu ne bouges pas.  tu es au bout de l'allée. Bientôt,  je me sens porté. Je 
suis nu, sur les épaules de quelqu'un. Au loin je vois la mer. Il n'y a pas de port. Pas de maison. 
Pas de végétation. C'est la côte sauvage. Je hume le vent et l'odeur d'écume. Le ciel est gris. J'ai la 
tête dans  les nuages.  Il  y  a  toujours  l'allée. C'est  le bonheur  au ventre. En  fait c'est  toi  qui me 
portes. Je ne suis pas sur tes épaules. J'ai ta tête dans mon ventre. Et je vais, ainsi, porté par toi, 
toi dans moi, vers toi. C'est un rêve. Il nous appartient. C’est tout ce qui nous reste. Tu n'existes 
pas. Mais je t'écris. Bonsoir. 

Jeudi 20. Cher Sam. J'ai tout simplement peur d'être sûr de moi. Ce n'est ni tout ni simplement. 
Ce n'est même pas une peur. Dans le film que nous avons vu ensemble je n'ai pas aimé la mort de 
la belette. Je veux voir, au cinéma, au cinéma du jour également, mourir des hommes, mais pas 
des  animaux. Nos boucheries m'indiffèrent. L'habitude des manuels et des manchettes. Mais  si 
nous  tuons un  animal ou si un  animal meurt,  j'ai  de  la  peine. La peine  forte. Car  on m'impose 
d'être sûr de moi. C'est une  lettre égarée que je  t'adresse sans être sûr de m'y être correctement 
exprimé. Je me sens meurtrier. Vis bien et à bientôt. Y. 

Vendredi 21. Ci­joint un billet de 500 F. Fais­toi un petit cadeau. Un pull qui te tiendra chaud. Ou 
un cache­col long comme le couloir qui mène à ta chambre. Un pull rouge ou un cache­col rouge. 
Uni. Uni rouge. Tu vois, c'est plus fort que moi, je te laisse libre et je te dis quoi. Avec 500 F on 
ne  fait  plus  grand­chose. Ce  n'est qu'un bout  de papier. Et  je  ne sais  plus  quelle est  sa  valeur. 
Après tout rien ne distingue un faux billet d'un vrai, puisque la circulation est la même. Et à quoi 
correspond ce petit bout de papier ? A quel trésor d'or, et où ? A quel effort, également. Il s'est 
mis à faire froid, aujourd'hui. Le froid vif qui chasse les passants de la nuit. Je suis allé jusqu'au 
port,  et  j'ai  pensé  à  toi.  Donc,  ci­joint  un  billet  de  500  F.  C’est  risqué  dans  une  lettre.  Mais 
l'argent,  c'est  toujours  risqué. Alors  ?  Fais­toi  un  petit  cadeau.  Une  couverture  de  laine ou un 
blouson d'occasion. Je veux te couvrir. Bon vent. Ton frère qui ne comprend plus rien à rien. 

Samedi 22 octobre. Cher docteur  et ami. Vous m'avez dit de vous écrire pour  vous donner des 
nouvelles à défaut de pouvoir venir en consultation. Je ne me fâche plus, en  famille. Je ne suis 
plus ce père qui rentre du travail et se met en colère. Je suis calme. Et c'est pis. Pis qu'avant. Ils 
ont encore plus peur de moi. Et mon épouse s'inquiète si fort de mon état qu'elle n'ose même plus 
me parler. Les mots ne sortent pas de sa bouche. Dois­je me fâcher de nouveau ? Je crois que ma



famille  a  besoin  de  la  bonne  humeur  de  mes  colères.  Avec  l'expression  de  mes  sentiments 
cordiaux. R. Germain. 

Dimanche 23 octobre. Mon ami. Il y a ce matin tout à faire de ce que je remets à demain depuis 
une  semaine.  Ce  tout  n'est  pas  grand­chose.  II  enfle  dans  l'ennuyeux,  cependant. Un  constat  à 
l'amiable  (j'ai  percuté  l'arrière  d'une  grosse  voiture  alors  que  je  venais  de  déposer,  ouvert,  le 
courrier, sur le siège passager  !)  ; quatre chèques pour  les  téléphones ; des dossiers de Sécurité 
sociale qui remontent à l'an 40 ; un montage de citations de Maud Mannoni 9  (j'ai rêvé d'elle cette 
nuit) ; et puis je devrais écrire quelques mots à des  femmes que  j'aime, qui m'appellent à  l'aide 
dans leur vie et que je veux aider. Leur dire que je ne peux rien tant qu'elles ne sont ardentes qu'à 
jouir de l'intelligence des choses. Et ceci est parfaitement injuste. Je suis quelqu'un dont le travail 
a consisté pendant des années à faire naître cette ardeur à comprendre. Maintenant, je dis que ce 
n'est pas suffisant, Qu'il est nécessaire d'aménager dans sa vie un espace de  rêverie, de  jeu. Ce 
pourrait être comme faire la planche, à quelque distance de la plage, le matin très tôt, au bord de 
la mer. Les enfants dorment encore et  vous, vous  faites  la planche.  Jouer de  la  surface de  son 
corps, abandonnée et soutenue à la surface de la mer, liée physiquement, dans un rapport de lois 
physiques que vous expérimentez voluptueusement en tout oubli des causes et des effets. Voilà 
tout simplement ce que ces femmes, élevées dans la plus étroite acception de la morale chrétienne 
et  la  plus  large  confusion  familiale,  ne  peuvent  soutenir.  Cela  dit,  je  les  aime  tendrement. 
J'imagine  que  ton  amie  Céleste  leur  ressemble  un  peu.  Il  me  paraît  que  leur  gaieté,  verdeur 
intacte, ressemble à ce que j'entrevois de la sienne. Ici, ce matin, l'espace de peu, c'est écrire à toi. 
Souvent c'est faire un bouquet pour que le travail de la journée parte d'un centre rayonnant. Il n'y 
a  rien comme  le  bonheur  pour  donner  du  travail. Le  vent  a  heurté  les  plaques de  la cheminée 
toute  la  nuit.  Christophe  a  envie  d'aller  au  cinéma,  ce  soir.  Cela  vaut  beaucoup  de  soins.  Je 
t'embrasse, très beaucoup, dans ta nouvelle maison. Clara. 

Lundi 24 octobre. A vous tous. Les ouvriers n'étaient pas au rendez­vous pour cette manifestation 
pacifiste,  seuls  les  privilégiés,  les  nantis,  les  petits  bourgeois,  toutes  celles  et  tous  ceux  d'une 
enfance préservée ou richement douloureuse se sont déplacés. Et cela se connaît aux regards.  Il 
faut se méfier des vêtements et des allures. Les regards, cet après­midi, disaient la stricte vérité de 
nos  origines  et  la  plaisance  de  nos  manifestations.  L'Europe  pacifiste  se  liguait  contre  les 
missiles.  Nous  comptions  être  trente  mille,  rien  que  pour  notre  ville.  Et  nous  nous  sommes 
retrouvés à deux ou  trois mille, guère plus, en gros  tous  les anciens élèves du  lycée, les jeunes 
notables  et  leurs  épouses,  en  comptant  les  curieux  et  les  surpris  du  cortège.  Les  ouvriers  de 
Vernin, de Stackerbourg et de Lancelot ne se sont pas déplacés. Alors, rien n'a changé depuis 68. 
Nous  étions  encore  bronzés  de  l'été  et  là,  tout  harnachés  de  beaux  vêtements  d'automne  pour 
défendre  une  belle  cause.  Trop belle  pour  ne  pas  cacher  un  terrible  possible  péril.  Nous nous 
sommes offert une récréation de plus avec la certitude d'un bon repas le soir. Quel fiasco. Je ne 
viendrai plus aux réunions. Rien n'a changé, rien ne change. La réalité du pouvoir actuel n'a pas 
modifié  nos bavardages. Nous  le  souhaitions  et  voici qu'il  nous  fiche. Ce ne serait  donc qu'un 
pouvoir de plus, le produit, dans la tourmente du monde ? Les jeunes ne sont pas venus, non plus. 
Ils sont les ouvriers de leur vie. Et dans le monde bousillé par nos savoirs et nos atténuations de 
trente ou quarante ans, rien ne les motive plus qu'eux­mêmes. Je leur dis bravo. Et tant pis pour le 
boum final. Isabelle m'en voulait de l'avoir emmenée. Muriel a voulu nous montrer son nouveau 

9 Maud Mannoni, psychanalyste, a fondé en 1969, l'école expérimentale de Bonneuil qui accueille des jeunes 
autistes.



cabinet  de  psychiatre,  au quatrième  étage,  dans un  vieil  immeuble près  de  la  cathédrale.  C'est 
impressionnant. La salle d'attente est grise. Des rideaux à  lattes comme dans un film américain. 
Des sièges des années 50. Une ambiance détective. Les portes de son cabinet sont insonorisées, 
du  cuir  clouté  qui  a  le  coeur  gros,  plein  de  coeurs  gros.  Un  bureau  noir.  Un  canapé  modèle 
Nouvelle­Angleterre qu'elle a fait venir de Paris et une tête de bouddha sur une étagère. Dans une 
pièce voisine aménagée pour des groupes de thérapie  familiale, un miroir sans  tain et, derrière, 
une  pièce  sombre  pour  les  observateurs,  armée  de  systèmes d'écoute  et  de  vidéo. Muriel  était 
heureuse. C'est son « installation » 10 . C'est chez elle que j'ai pris la décision de ne plus assister à 
nos  réunions. Nous nous croyons acteurs et nous ne sommes qu'observateurs d'une histoire qui 
prend nos observations pour une faveur. Adios amigos. La révolution n'est plus qu'en moi. C'est 
ce  que  j'ai  dit  à  Isabelle  en  rentrant  à  la maison,  ce  qui m'a  valu  le  sourire  de  notre  première 
rencontre. Alors je brouille les cartes. Et je recommence. Sans appel. V. 

Mardi 25 octobre. Mon fou. Mon tout  fou. Ma tourte. Mon silencieux. Toi, ma demande. Je ne 
sais plus où te joindre, alors je t'écris. Les gens deviennent fous à l'automne, quand ils ne sont pas 
sûrs  d'être  deux.  Et  c'est  l'hiver  du  siècle. Nous  commençons  à  nous  rendre  compte  que nous 
sommes trop nombreux pour le grand repas de la famine et de la guerre. Dire deux, c'est dire tout. 
Il y a des jours où je ne crois plus au projet de t'écrire quand je t'écris. Et je t'écris chaque jour. Je 
voudrais bien savoir où te joindre. Toi. Ma nébuleuse, ma lune, mon doute. Il fait froid dans cette 
ville capitale comme la peine du même nom en principe abolie. Il y a des morts, un peu partout, 
dans  le monde. Et  des bombes. Et  des marchands d'armes. Et  des chefs  d'Etat. Une  folie nous 
gouverne. Plus personne ne décide. Où es­tu que je te questionne ? Je veux douter encore plus. Il 
n'y a d'issue que dans ce sens. Dire deux serait dire tout. Mais je ne sais pas où tu te trouves. A 
demain. 

Mercredi 26 octobre. Chers parents. Je me suis levé et j'ai fait le tour de la maison. J'avais besoin 
de  sentir  Colette  et  les  enfants  dedans.  Sous  le  toit.  Et  derrière  les  volets.  C'était  pleine  nuit. 
J'avais un peu froid aux pieds, dans mes chaussures de tennis. J'avais enfilé un manteau sur mon 
pyjama. C'était une tenue étrange. Mais j'avais besoin de faire le tour de la maison et d'encercler 
ma famille. Les chats, la nuit, ainsi, marquent leur territoire. J'avais un petit peu peur. La peur du 
père  qui  n'a  jusque­là  jamais  eu  vraiment  le  sentiment  de  l'être.  Colette  et moi  avons  été,  ces 
premières années, les enfants de nos enfants. Mais maintenant c'est différent, ils parlent et nous 
ne pouvons plus parler devant eux, comme eux. Ils posent des questions auxquelles nul n'a jamais 
trouvé de  réponse que dans  le mensonge. Et Colette et moi nous posons celles du devenir. Son 
emploi  à  mi­temps  ne  la  passionne  guère.  Ses  diplômes  ne  servent  à  rien.  Pour  ce  qui  me 
concerne,  je ne  serais  pas surpris que  les Chantiers navals déposent  leur  bilan d'ici  à  la  fin de 
l'année. On en parle déjà depuis deux ans. Alors, j'ai fait le tour de la maison. Le bruit de mon pas 
dans  le  gravier. La haute surveillance des  villas voisines. L'odeur  des haies. L'obscur drapé du 
ciel  et  l'étrange menace  de  ce  que  nous  sommes  devenus  sans même  nous  en  rendre  compte. 
J'avais  besoin de me  souvenir  de  votre  protection que  je  prenais  pour  une  interdiction  et  dont 
aujourd'hui, tôt le matin tôt, il fait encore nuit, je vous remercie. Ce furent les sereines années de 
ma vie. Vous m'avez caché votre angoisse et je ne peux pas vous cacher les miennes. J'étais, il y a 
quelques minutes, comme un clown autour de la maison, un rigolo, un rôdeur. Juste un père qui 
avait besoin de devenir ce qu'il est. Je vous embrasse comme vous m'embrassiez : sur le front. De 
beaux  jours,  autres,  viendront.  Colette  ne dort  pas  non plus. Elle  s’est  assise  dans un  fauteuil, 

10 Cette idée est reprise dans Lukas, 5e roman de Romans, un roman.



derrière moi. Elle a ri en me voyant dans cette tenue. Elle me charge de vous dire qu'il n'y a rien à 
signaler. R.A.S. Comme à l'armée. Bises de nous cinq. 

Jeudi 27 octobre. Cher Jonathan. Je ne suis pas venue parce que je ne suis pas sûre de te plaire. 
C'est  idiot de décrocher  son  téléphone mais  je  l'ai  fait. C'est  dangereux de ne pas croire en soi 
mais  cette  croyance,  je  n'en  ai  jamais  eu  le  pouvoir.  Les  gens  me  mentent.  Les  gens  sont 
agressifs.  Les  gens mentent  tout  court.  L'agression  est  permanente  comme  les  cheveux de ma 
mère quand elle allait au « salon de coiffure », c'était un événement. Elle en revenait casquée et il 
nous  fallait  attendre  quelques  jours  pour  qu'elle  redevienne  elle­même.  Et  si  le  ton  de  la 
confidence te donne, ici, encore, l'impression que je tiens à toi, c'est vrai mais cela ne change rien 
au fait que je ne peux ni ne veux te revoir alors que je te désire intensément. Je ne crois pas en 
moi.  Ta  seule  présence  fait  que  je  m'interroge  au  sujet  de  chacun  de  mes  gestes  et  que  je 
m'inquiète, à chaque mot, quand je te parle. J'ai peur du feu. J'ai peur de l'eau. J'ai peur de perdre 
la mémoire de celle que j'aurais pu être. J'ai rêvé de tout et de toi et maintenant que je t'ai, je te 
fuis. Depuis que je te connais, je n'ose plus me regarder. Je ne veux plus de moi. C'est beaucoup, 
n'est­ce  pas  ?  Et  c'est  pourtant  une nature  des  sentiments.  Tu me biffes  et  tu  me  gommes.  Je 
t'aime trop pour m'aimer ne serait­ce qu'un peu. Je n'attends plus aucun écho de qui que ce soit. 
Et c'est un bienfait, une force. La force dont on ne parle jamais. Et le bienfait que l'on tait. Je te 
quitte parce que tu me plais. Je ne suis pas venue chez toi, ce soir, parce que je ne suis pas sûre de 
te plaire. Il n'y a aucune complaisance à cela. Je vis. Je vais. Il me faut être seule pour être tous. 
J'ai comme l'impression que tu me jouais une comédie. Je ne joue plus. Antonia. P.S. D'ailleurs, 
c'était moi qui « venais » chez toi. Alors ? 

Vendredi 28 octobre. Cher Jean. Cette lettre, tu l'attends un peu. Tu n'attends même que ça. Tu es 
le collecteur du groupe. Tu souhaites que ça se passe mal. Alors, on t'écrit. Et ça te fait une lettre 
de plus. Pour Roger et moi, tu peux faire une croix. Je n'aurais jamais dû prendre ce bar avec lui 
sans caution, sans contrat, en mettant tout à son nom, parce que je le voulais tout de suite, et lui 
avec,  le  voir  et  l'avoir  à  moi,  au  travail,  après  le  travail,  tout  le  temps.  Il m'a  foutu  à  la  porte 
comme un employé. Et je sais que tu notes, en marge fictive, tu as une manière de regarder qui 
écrit et corrige, que je ne demandais que ça. Tu as raison. Ta raison comme un tampon « n'habite 
plus  à  l'adresse  indiquée »,  « retour  à  l'expéditeur »,  « payé » ou bien « adios  amigos »,  le  tee­ 
shirt  de  l'été  dernier.  Roger  vit  chez  ce  type  qui  a  un marécage  au  premier  étage.  Ce  fils  de 
province,  monté  à  Paris,  et  qui  s'est  fait  installer,  dans  un  appartement,  de  l’eau,  partout,  on 
marche de dalle en dalle, il y a un rocher pour le lit, une île pour le salon et de l'eau qui croupit, 
des  grenouilles,  des  nénuphars,  des  plantes  inquiétantes  et  même  des  moustiques.  Dans 
l'appartement du rez­de­chaussée qu'il a également acheté, il a fait installer des poteaux de béton 
pour  soutenir  son  marécage,  et  des  systèmes  de  filtration  sophistiqués  qui  maintiennent  l’eau 
assez sale pour que tout croupisse, coasse et grandisse à souhait. Roger vit  là, avec lui.  Il a  fait 
changer les serrures du bar. Je ne suis plus chez moi nulle part. Fais une croix sur mon nom. Je 
vous laisse tous aux mariages du premier étage. Adios amigo. Etienne. 

Samedi 29 octobre. 8 h 30. La Ciotat. Dans la voiture. Qu'est­ce qu'une « poche de résistance » ? 
Les fumées des jardins, fumées de feuilles, fumées de vergers, fumées de paix, descendent vers la 
mer. Qu'est­ce que la paix ? C'est la paix, ici. Le rivage est redevenu innocent. Sur le trottoir, le 
long de  l'hôpital, des enfants en tablier de nylon rose abandonnent une main  tiède dans la main



impatiente de qui les conduit à  l'école. Tout quitter mais  tout emporter 11  dit à cette minute une 
chanson.  Mon  travail,  ici,  se  termine.  Bien.  Ce  n'est  pas  simple.  Les  clivages,  les  fronts  sur 
lesquels bute une possible parole. Murées, les peurs, en deçà de la gorge. Comprendre n'est rien, 
il faut pouvoir respirer. Un enfant se retourne, Il envoie un baiser de la main fraîche qui lui reste. 
A qui est­il destiné ? C'est un secret qu'il emporte vers le monde furieux de la cour d'école. Je me 
sens  fraîche comme un soldat qui a bien dormi. 11 h 15. Marseille. Dans  l'île de Sumatra,  une 
jeune  fille  a  vécu  dix­huit  ans  dans  la  jungle,  lonely.  Nous  l'avons  trouvée.  Ses  cheveux 
descendent  jusqu'à  la  taille.  Son  corps  est  couvert  de  mousses  verdâtres.  Elle  se  prononce  en 
émettant des cris semblables à ceux des oiseaux. Nous disons qu'elle est mentalement retardée. Et 
je viens de comprendre ce que pouvait être une « poche de résistance ». Thanks. Je vous aime, il 
n'est que temps. Alice T. 

Dimanche 30 octobre. Paris. Lettre à  toi de province qui ne sauras jamais vraiment la nature de 
mes rencontres, leurs manières et mon milieu amoureux. Cher Pipo. Me voici donc revenu dans 
cette  ville.  Je  suis  sorti,  hier,  et  ce  n'était  pas  la  fièvre  d'un  samedi soir.  Je  voulais seulement 
marcher, voir des gens, des autres, dans la rue, et dans des bars. C'était un jeune homme blond. Il 
louchait vertigineusement de l'oeil droit. Il ne louchait que lorsque nos regards se croisaient. Son 
oeil,  comme  une  bille,  me  donnait  l'impression  de  rouler  dans  son  nez.  Curieux  billard.  Il 
s'approcha de moi  alors que  je  ne projetais  pas  de  lui parler. Tout simplement parce que  je ne 
veux plus de qui que ce soit précisément. J'avais un verre à la main. Je voulais seulement attendre 
une  heure  plus  avancée  pour  aller  me  coucher,  Il  a  dit  « vous  avez  l'air  triste ».  J'ai  répondu 
« vous me parlez de votre tristesse. Je vais très bien, merci », Il a dit « je suis un petit peu fatigué, 
comme vous. J'ai rempli des caisses toute la journée ». « Des caisses de quoi? » « Des caisses de 
livres. » «Moi aussi, j'ai rangé ma bibliothèque. » « Mais à quoi ça sert de garder des livres morts 
? » Son sourire était ironique. L'ironie épinglée de ceux qui veulent être intelligents par peur de 
paraître sots. Il ne louchait plus quand il souriait ainsi. Je lui ai expliqué que chacun des livres de 
ma bibliothèque m'avait brûlé les doigts et constituait un passé en vrac que j'avais revécu, de livre 
en livre remis en place, au présent des lectures, présentement. Alors, il s'est perdu. Il a voulu me 
dire des choses plus  intelligentes. Jeune agrégé de philosophie, il professe en province.  Je crois 
lui avoir dit « et qui est à la mode en ce moment ? » II a répondu « la philosophie ne connaît pas 
les modes ». Je lui ai dit « les modes sont subies sans qu'on le sache. Que pensez­vous de X ? » Il 
a répondu « je voudrais être totalement sûr qu'il s'agit d'un philosophe ». « Un philosophe peut­il 
être totalement sûr ? Et que pensez­vous d'Y ? » « C'est un terroriste. » J'étais soufflé, Pipo. Je lui 
ai  dit  « Y est mort  de  ce que vous  l'avez  terrorisé.  Il  est  le modèle même de  l'homme qui n'a 
jamais voulu être enfermé dans le système. Il est mort de la mort de sa mère 12 . C'est sûr comme 
vous dites. Mais il est également mort de ce que vous l'avez copié, de ce que vous avez pensé de 
lui et de vos à la manière de. On s'est moqué de lui. Toute une vie à ne jamais se laisser prendre 
au système et vous, vous avez jeté vos rets sur  lui ». « Il est mort  renversé par une voiture  ... » 
« Non.  La camionnette d'une blanchisserie. »  « Et  sans carte d'identité. On ne  savait pas  qui  il 
était  à  l'hôpital. » Le garçon s'est  remis  à  loucher.  J'allais  partir.  J'avais  posé mon verre  sur  le 
comptoir. Je lui ai dit « je sais. Chaque fois que je sors, comme ça, je prends un peu d'argent et je 
vérifie si je n'oublie pas ma carte d'identité. Alors je pense à lui. D'ailleurs, je vais me coucher. Je 
rentre chez lui ».  Il n'a pas eu le temps de me répondre. C'était un beau jeune homme. Il voulait 
être intelligent. C'est dommage. Plus tard, dans un autre bar, un garçon m'a dit « quand on aime, 

11 Chanson de Philippe Chatel, 1981. 
12 Vraisemblablement hommage à Roland Barthes.



on  oublie  la  merde  et  l'eau  de  toilette  c'est  merveilleux ».  Nous  parlions  de  l'amour  quand  il 
s'interroge. Donc quand il n'y a plus d'amour. La moindre interrogation et tout fout le camp. Plus 
tard, dans un autre bar, j'ai saigné du nez, alors je suis rentré. Je voudrais être boulanger, comme 
toi.  Mais  j'ai  voulu  être  intelligent  moi  aussi.  Un  pain,  c'est  beaucoup  plus  important.  Je  te 
rembourserai ma dette au début du mois prochain. Je te rapporterai la valise pour les fêtes de fin 
d'année. Ma chambre  est petite mais  il y a  tout ce qu'il  faut.  J'ai mis mon nom sur  la boîte au 
lettres en pensant à toi. Il y a toujours un peu de farine dans ton courrier. A bientôt. Z. 

Lundi 31 octobre. Cher Roger. J'avais éteint la lumière de cette chambre qui fut notre chambre. 
Philippe ne rentrait pas. Depuis deux ans déjà, je le voyais grandir si vite. Je ne lui disais plus de 
rentrer  avant  minuit.  Ses  sorties,  je  le  savais  aux  regards  des  lendemains,  étaient  encore 
innocentes. Notre  fils  aîné  est  timide.  Cette  timidité me  rassurait  pour  un  temps encore.  Et  ce 
temps n'est plus.  Il est toi désormais et rentre en cachette chez lui, qui fut chez nous, comme tu 
devais rentrer chez toi quand nous  tardions ensemble au temps de nos premières  rencontres. Le 
ridicule  temps  du  hula­hoop.  Et  du  twist.  Je  voudrais  pouvoir  sourire,  ce  matin.  Il  est  quatre 
heures. Philippe est rentré comme un chat. J'étais derrière la porte de cette chambre qui fut notre 
chambre. Je retenais mon souffle, suffoquée, jalouse. Tu viens de me quitter pour la seconde fois, 
par  lui.  Tu  vas  en  concevoir  une  fierté  de  père.  Pour  moi,  c'est  un  abandon  encore  plus 
inadmissible. Et  il me faudra  l'admettre.  Je t'écris de  la nuit de notre chambre.  Je voudrais  tant 
pouvoir aller  le voir dans sa chambre,  lui caresser le  front, toucher ses  lèvres du bout du doigt, 
parler un peu, lui dire que tout est dans l'ordre des faits mais il me veut mère et il se cache comme 
tu t'es si souvent caché de moi. Et puisqu'il vient te voir, tout à l'heure, je dois le réveiller à sept 
heures, il prendra le premier train pour Orléans et passer cette journée de Toussaint avec toi, je lui 
remettrai cette lettre pour toi, sans la cacheter. Ainsi, peut­être, la lira­t­il et découvrira­t­il mon 
chant  inespéré et simplement beau. C'est poignant.  Je voudrais voir  le visage de cette première 
fille. La première est toujours de hasard. C'est fou ce qu'il  te ressemble. Et  je ne suis plus cette 
jeune fille­là. Je pense à vous deux, demain. Tout à l'heure. Nicky. 

Mardi 1 er novembre. Toussaint. Jour de tous les saints. Chère madame. On ne peut pas parler des 
chats, ou bien alors on se ment et on ment 13 . On ne peut parler que des chats que l'on a, encore 
faut­il préciser que ce sont eux qui vous ont. On ne peut, pour les dire, que dire je. J'ai deux chats 
et je ne sais rien d'eux. Ils ne vivent pas chez moi. Je vis chez eux. Lui, appelons­le Lui, a un nom 
que je lui ai donné, mais pour lui, il n'est que Lui et ne répond en fait qu'au son de ma voix. Mais 
comment  savoir?  Nous  ne  saurons  jamais  rien  des  chats  comme  des  autres  animaux.  Leur 
histoire,  nous  ne  la  connaîtrons  jamais.  Nous  ne  pouvons  que  raconter  des  histoires  d'eux, 
souvent calquées sur les histoires de nos vies, humaines, savantes, parlantes, mais qui n'ont rien à 
voir avec ce qu'ils voient et ce qu'ils vivent. Tout ce que je sais de lui, c'est qu'il est noir et blanc, 
corpulent,  les  ironiques  en visite disent qu'il est « gros  »,  je  réponds qu'il est  « musclé  », neuf 
kilos, dix ans de vie commune bientôt, le museau et des coussinets de pattounes d'un rose genre 
« gouttière  grande banlieue ».  Il  ne  lui manque qu'une  casquette et  une baguette. Quand  je me 
vois en photo, je ne me reconnais pas. Quand je me rase, face à face avec moi­même, petit miroir 
au­dessus du  lavabo, non plus. Mais quand  je  le prends dans mes bras, attention au passionnel 
planté de griffes dans  le cou, alors  je me vois. Je me suis peut­être mis à  avoir le même regard 
que lui, que Lui. Elle, appelons­la Elle, fille du hasard, maman noire et papa gris, un grand­père 
persan et une grand­mère siamoise, est siamoise à poils longs. Miracle. J'ai appris dans un livre 

13 Voir aussi le roman Une vie de chat.



qu'elle  était  du  «  genre  balinais  ».  Ou  « colourpoint ».  Elle  est  la  seconde  épouse  de  Lui.  La 
première n'a pas supporté qu'Elle ait des enfants (d'un autre, mais Lui disait qu'ils étaient de lui ou 
faisait comme si) et en est morte. Je vis donc chez eux, deux. Je ne sais rien de leur amour. Nous 
faisons chambre à part. J'entre par la porte, trouver la clé, ouvrir, fermer. Ils ont la leur, chatière, 
flip flap, pas de flip pour Elle, elle se faufile, un gros flap pour Lui, quelle stature. Je ne les vois 
qu'aux heures des repas. Si je tarde à me lever le matin, Lui pousse un seul grand maouh, mieux 
qu'un miaou, à l'endroit le plus sonore du couloir qui conduit à ma chambre. Comme un chanteur 
d'opéra, il sait se placer. Mais déjà j'imagine. Pour les chats, on ne peut qu'imaginer. Cependant, 
le grand maouh du matin est bien lancé, bien placé, unique, impératif. De Lui, je sais ceci : quand 
il ronronne, il fait un bruit de DC­3 et, quand il saute de mon bureau, c'est l'atterrissage d'un 747. 
D'Elle  je  remarque  cela  :  son  ronronnement  est  profond,  à  peine  perceptible,  elle  a  peur  des 
heures du soir et demande des caresses quelques minutes, à la tombée de la nuit. Elle a peur. Mais 
elle va régner. Elle se prend pour un écureuil, un ouistiti ou une gazelle. Les papillons la rendent 
folle. Très inquiète de Lui, elle me signale s'il tarde. Lui ne monte dans les arbres que lorsqu'il a 
des  invités.  Elle,  dans  ce  cas,  disparaît.  Lui  est  toujours  là  quand  les  visites  sont  aimables.  II 
écoute. Il a la politesse de ne jamais s'endormir. Je me dis qu'il écoute. J'imagine, oh j'imagine  : 
j'ai toujours refusé de parler d'eux. Pourtant, Lui, deux fois, en dix ans, de par son absence, m'a 
signalé  la  présence de visiteurs mal  intentionnés. Ou peu  aimables. Les  chats  auraient  donc  le 
sens du faux. On ne parle jamais des «chats de garde». Ils ont le sens du territoire et n'accueillent 
pas celles ou ceux qui intriguent ou cachent leur «je». Mais il n'y a pas de loi, et c'est tout de suite 
trop dire,  quand  on  dit,  à  leur  sujet.  Car  nous  sommes  les  sujets  de  ces  reines  et  de  ces  rois. 
L'actualité ne les concerne pas. Ils ne vivent que des secondes d'éternité. L'hiver à Paris, l'été dans 
les bois. Le transport s'effectue en train. Ils ont leur billet marqué «chat». Ils ne manifestent pas. 
Lui ne miaule qu'une fois, un petit peu avant le départ, pour signaler aux autres voyageurs qu'il 
est là, dans le bagage qui m'accompagne. Elle ne dit rien. Lui, pourtant, prend toute la place, Elle 
lui sert d'oreiller. Inutile de parler de leur propreté. Quand Elle s'approche de moi, si je la regarde 
ou si je lui parle, Elle chavire de l'arrière­train, comme une danseuse qui flanche ou glisse. Elle 
me fait rire à chaque fois. Elle rate toutes ses rentrées mais réussit toutes ses sorties. Elle connaît 
l'heure de passage du  facteur  et  surveille  la  boîte  aux  lettres. Lui,  parfois,  la  nuit,  saute sur  le 
bureau, se couche sur le dictionnaire, les rames de papier ou la machine à écrire, ventre en l'air, 
pattes douces et moteur de DC­3 grippé : il est temps d'aller me coucher. Si je murmure « dis­moi 
la  vérité  »,  il  ne  ronronne plus. Le  regard  d'un  humain quand  il dit  le mot  «  vérité  » doit  être 
terrifiant, même s'il sourit ou rit. Un chat qui a fait une « bêtise » c'est toujours un humain du lieu 
qui est en train d'en faire une, Un chat qui détruit vit chez quelqu'un qui détruit. Un chat sale vit 
chez quelqu'un de pas très propre. Les chats ont de la conscience à l'état brut, pas la nôtre, pas la 
bonne ou mauvaise conscience : ils sont brutaux, mystérieux. Lui se prend pour un chien (il aime 
que  je  le  tape comme un  chien),  puis pour un  lion  (quand  il bâille), pour un  léopard  (quand  il 
part),  pour  une vache  (quand  il broute),  ou pour  Tarzan  (quand  il  revient).  Il  chasse, mais  il  a 
compris que je n'aimais pas ses tableaux de chasse. Il m'a rendu le premier oiseau attrapé, un peu 
blessé, lequel s'est envolé, et Lui éberlué. Le temps des mulots sous le fauteuil de mon bureau est 
fini  depuis  longtemps.  Il  m'a  rapporté  un  serpent,  une  fois,  une  longue  couleuvre.  II  avait 
beaucoup de mal  à  la  faire  passer  par  la  chatière. Une  fois,  c'est  tout.  Je  sais  à  son  regard,  le 
matin, qu'il a vu le renard, le blaireau, le hérisson ou la genette. Ses nuits de printemps, d'été et 
d'automne  sont  peuplées.  L'hiver,  à  Paris,  il  récupère.  Il  fait  alors  de  terribles  inventaires.  Et 
quand il dort dans son panier, dans une de mes vestes, il pousse des cris de guerre pour les belles 
saisons passées et celle à venir. C'est trop beau, Quand on parle des chats c'est tout de suite trop 
beau. Et pourtant c'est vrai. Comme dans la vie. Il faut mentir pour que ce ne soit pas trop. Alors



?  La  genette,  espèce de  civette  d'Afrique  et  d'Europe méridionale,  au  corps  allongé,  à  longue 
queue annelée, est l'ancêtre de nos chats. Les Croisés l'ont ramenée. On la voit sur des tapisseries 
de  l'époque. On  l'a  oubliée.  Et  pourtant,  elle  vit  encore  à  l'état  sauvage,  Or  «un  »  genette,  un 
mâle, un mec, un Charlton Heston 14 version matou occupe l'esprit de mes chats. Elle rêve de ce 
colosse qui rôde autour de la maison. Lui veille à ce que ce voyou ne franchisse pas les limites de 
son  territoire.  Elle  le  guette.  Lui  fait  la  ronde,  inlassablement,  en  chasseur,  en  amoureux,  en 
maître et parce que de  toutes  les  façons  il ne doit y avoir  que  lui, Lui.  « Le »  genette est  aussi 
obstiné qu'Elle. Elle  a certainement  rêvé de partir avec  lui, de  l'autre côté de  la  route, dans  les 
mille  hectares de bois. Mais elle  a  dû  se demander  si,  dans  ces mille hectares­là,  il  y  avait  un 
réfrigérateur,  des  boîtes,  un  ouvre­boîtes,  et  quelqu'un  pour  les  ouvrir.  Entre  Lui  et  « Le »  le 
combat  de  titans,  au  pluriel,  volontairement,  a  eu  lieu  la  nuit  de  la  Saint­Jean,  cette  année. 
Vainqueur aux griffes, toutes catégories : Lui. Il ne marchait plus que sur trois pattes. Il y eut de 
nombreux allers et retours chez le vétérinaire de la sous­préfecture voisine. Elle et Lui ne se sont 
pas  frôlés pendant un mois. J'imagine,  oh  j'imagine.  Je  revois Elle, derrière  la  vitre, derrière  la 
chatière,  et  Lui  devant,  hérissé,  furieux,  et  «Le»  genette  essayant  d'entrer  dans  la maison pour 
enlever sa belle. «Le» genette a disparu. Voici. De Lui, je me dis qu'il est le seul chat à avoir lu 
L'Etre et le Néant 15 du début à la fin. Après chaque repas, il choisit un promontoire et il regarde 
la vallée, le jour nouveau ou la nuit, sa nuit, qui tombe comme on tombe en amour. Il ne se lèche 
pas les pattes tout de suite. II regarde, d'abord. Des campeurs sont venus de Brest. Ils avaient un 
chat. Pour Elle, ce ne fut qu'une aventure sans lendemain. « Quand on aime on n'épouse pas un 
marin »,  dit­elle. Mais  je  le  lui  fais  dire,  Je  les  aime parce  que  je  communique  plus  avec  eux 
qu'avec celles et ceux qui, en principe, peuvent entrer en communication  avec moi. Ce ne sont 
pas  les enfants que je n'aurai pas mais bien  les enfants que j'ai.  Je peux les gronder comme un 
père, leur faire peur, mais je ne le fais pas. Ils me dominent en fait. Et surtout ils m'ont enseigné 
la géographie de l'être, où il se tient, où il sait demeurer pour voyager sans voyager. Grâce à eux, 
grâce à Lui, je n'ai fait aucun faux départ, aucun faux voyage depuis dix ans. Il est le seul à savoir 
ce que  je  vais écrire. Les chats savent ce que  l'on ne sait pas encore.  Ils  savent ce que  l'on ne 
saura  jamais. Leur  détachement est  la  nature même de  l'attachement. Voilà,  chère madame, en 
réponse à votre question et alors que le monde se trahit et se déchire, deux ou trois petites choses 
que je ne saurai jamais d'eux, deux, mes chats. Avec l'expression de mes sentiments respectueux. 
Marcel Pride. 

Mercredi  2  novembre.  Cher  jeune  premier.  Tu  as  la  jeunesse  des  atténuations.  Mais  ce  n'est 
qu'une jeunesse et ce ne sont que des atténuations. Ainsi donc nous nous sommes encore une fois 
fâchés.  Ou  plutôt,  tu m'as  fâché  si  fort  que  je  t'ai  craché  dessus. Mais  tu  venais  d'ajouter  aux 
harcèlements de  tous, en ce moment, et,  brusquement, ce n'est pas  très  intelligent, ou plutôt ça 
l'était  trop,  tu  ne  prenais  pas  un  parti  que  je  ne  te  demandais  même  pas  de  prendre,  et  tu  as 
suggéré, la pire des accusations n'est qu'une suggestion dans certains cas, et c'était hier le cas, que 
ma conduite, également était « peut­être  incohérente ». Le peut­être ajoutait au pire. Et ainsi de 
suite. A qui faire confiance si je ne peux même pas te parler, m'ouvrir à  toi ? Et je  t'ai  souvent 
écouté,  en  retour, ou en  aller, donc en échange,  il  faut  toujours  voyager dans  les deux sens. Et 
mon écoute ne  s'est  jamais  réclamée du bon conseil.  Je  t'ai  écouté.  C'est  tout.  C'est  l'essentiel. 
Mais toi, hier, alors que je taisais mes tourments depuis des heures que nous étions ensemble, tu 

14 Acteur américain ayant notamment interprété Ben­Hur. Puis son propre rôle de président honorifique de la 
National Rifle Association dans un film de Michael Moore. 
15 Livre de philosophie d’un certain Jean­Sol Partre.



attendais  des  aveux,  une  colère,  un  inventaire  des  faits,  et  quand  je  t'ai  enfin  parlé,  au  lieu 
d'écouter,  tu  as  voulu  régner  en  atténuant,  en  suggérant,  en  jouant  les  juges  suprêmes,  en me 
crachant dessus somme toute, insidieusement. Le pire des crachats : la prise en otage des aveux et 
le retour à l'envoyeur. Alors je t'ai craché dessus pour de vrai. J'étais excédé. J'avais la ville dans 
la  tête,  la  tête pleine de pierres, et  les pierres pleines de vide. Voici donc. Nous nous  reverrons 
dans un mois, dans un an ou peut­être jamais. Ou demain. Oui qui sait ? Ce n'est pas la première 
fois  que  je  suis  qui  je  suis  et que  tu  es  qui  tu  es. La  semaine dernière,  un  étonné me  disait  à 
propos de nous  « alors,  vous  êtes  restés  amis  ? »  Je  lui  ai  répondu  « non,  nous  le devenons ». 
Quelle  forge,  l'amitié,  et  quels  détours  elle  vous  fait  prendre.  Je  crois  même  avoir  expliqué 
l'inexplicable à  l'étonné en question  : rien n'est plus mobile, mouvant, et toujours à  reconstituer, 
qu'un rapport d'être à être, ainsi le nôtre. Donc, bon vent. Adios amigo. Je t'embrasse. A bientôt. 
Ou « à  jamais ». Laissons  le  « toujours » à  celles et ceux qui croient que  l'amitié est « restée ». 
Jeune, tu l'es car j'aurai toujours quinze ans d'histoire et d'histoires de plus que toi. Premier, tu l'es 
également parce que tu atténues et que je suis confiant. Ma seule incohérence est la confiance. Et 
la confiance est mon seul mal. Je prends parti. Toi pas. J'écoute un petit peu. Cela me vient tard, 
très tard. Et tu écoutes trop. L'atténuation est une intrigue de plus. J'ai le malheur et la capacité, la 
vivacité et l'instinct de pouvoir prendre parti. Toi pas. Tu es qui tu es. Je suis qui je suis. C'est le 
«Nain bleu », l'éternel  retour à  la case départ.  J'ai toujours perdu à  ce  jeu­là.  Il  faisait doux, ce 
soir, dans  la  rue.  J'ai vu un  rat  traverser  la chaussée.  Je ne sais plus qui m'a  dit, un  jour,  il  y a 
longtemps, qu'il y avait environ cinquante rats par habitant, dans cette ville. C'était quelqu'un de 
bien renseigné. Les rats ont dû proliférer. Dans une librairie, sous la table des nouveautés, j'ai vu 
un carton  avec  écrit  dessus,  comme on  « crache dessus »,  au  feutre  rouge  et en  grand,  retours 
probables. Des retours à l'éditeur sans doute. Et dans le carton il y avait des livres qui venaient à 
peine de paraître. Alors ? Retour probable à toi. Ton quinze ans de plus. 

Jeudi 3 novembre. Cher  ami.  Je suis  ivre de colères sorties, de  travail,  d'effort  et d'être.  Je n'ai 
jamais été si peu  froissé. Je ne participerai pas à votre émission Coup de  foudre. C’est un trop 
long voyage avec l'épreuve de l'hôtel et de l'étranger. Oh, ce n'est pas un refus. Encore moins une 
lassitude. D'autant que fidèlement vous m'invitez. Il y a simplement une année rude pour la santé, 
un roman en cours et l’évidente absence de grain, de travail donc, pour l’appareil critique. Néant. 
Je n’ai plus aucun commentaire à faire, autour (le personnage, je m'en fous, ce n'est pas moi), tant 
que  le  travail  de  la  personne,  l'artiste,  ne  sera  pas  (ne  constituera  pas)  le  sujet  du  travail  du 
critique  qui  est  aussi  (devrait  être  aussi)  un  artiste  et  un  artisan.  Au  royaume  des  faisans  et 
faiseurs  le chat ne se rend plus. Et si je vous en fais  la confidence c'est que vous n'êtes pas de 
ceux qui pourraient se sentir offensés. D'autant, une fois encore, que vous êtes des fidèles. Alors ? 
Alors,  j'écris.  Tout  ce  que  j'ai  à  dire  est  dans  ce  que  j'écris.  Je  ne  refuse  pas.  Je  continue. 
Meilleures pensées, R. C. 

Vendredi  4  novembre.  Du  Golf­Hôtel,  Villa  Adriana  à  Lugano.  Chambre  7.  Propriétaire  : 
Madame Hurbbel­Panzinger. Trois millions d'oiseaux chantent (pépient, gazouillent, s'égosillent) 
dans des arbres rouge sang.  II y a le lac comme un plat d'étain et le tee n° 1 n'est qu'à quelques 
pas  de mon balcon. Mais  je  ne  suis  pas  ici  pour  des  raisons  «  strictement  »  professionnelles, 
puisque  j'enquête sur la plus importante usine de transformation de ginseng du monde. Il  fallait 
bien que  je  trouve un prétexte  pour  venir  jouer  sur  ce  terrain  de  golf.  Comment  t'adaptes­tu  à 
Paris ? Ton nouvel atelier? As­tu le temps de souffler un peu entre deux tableaux, de parler et de 
rire  ?  J.'espère,  à  mon  retour,  demain  soir,  trouver  un mot  de  toi  qui me dira que  tu  viendras



jusqu'à moi,  juste  un peu,  le  temps d’un sourire et  d'une confidence. Tu vas  bien  ? Moi  aussi. 
Elsa. 

Samedi 5 novembre. Mon cher Bertrand. J'ai rêvé. Ça vous arrive comme une lettre partie on ne 
sait d'où, d'un lieu obscur comme les landes où le rêve se dissout ; et le rêve est une lettre restée 
fermée, pas lettre morte mais enfermée, morceau d'enfermement. Les  lettres s'accumulent, vous 
ne « répondez » plus, mais ça continue de vous arriver, lettres envoyées têtues, étonnées, qui vous 
reviennent,  surprises de vos silences. Des  lettres  ..., c'est peut­être  la même qui vous  lie de  ses 
détours et de ses rappels, de ses récurrences qui trament autour de vous l'espace de vos histoires, 
de votre  retrait. « J'en  ai assez que mes  rêves soient plus intelligents que moi  ... » dit  le  rêveur 
agacé par  les contours  trop mobiles de ses  « pensées  » qu'il croyait  siennes. Les  lettres que  tu 
envoies chaque jour depuis des mois, peut­être ne les lieras­tu pas. Elles ne sont que le geste de 
leur envoi, de leur passage, de leur lecture ; elles s'écrivent dans ce geste qui les apporte et, sauf à 
s'abrutir, on ne peut pas y rester sourd à l'infini. S'abrutir, c'est y rester : il faut les ouvrir un jour 
ou l'autre; ou ce sont elles qui vous ouvrent : dans cette correspondance les rôles sont instables, 
la lecture mobile, qui est le lecteur? l'envoyeur ? le destinataire ? le destin à taire? Il arrive qu'on 
soit tout cela à la fois : la lettre prend corps, on est la lettre en souffrance ou le déchet de lettres 
que nul n'a  lues, que tous éludent. En tout cas ces ouvertures de lettres sont une dure épreuve  : 
quelque  chose  craque  ;  peut­être  est­ce  la  fêlure  même,  irréparable,  méconnaissable,  dont  le 
langage est né, ou ne cesse de naître ; on a beau changer de langue, la traduction est impossible, 
la langue est trop mobile, aucune n'offre d'appui suffisant pour atteindre l'autre langue de l'Autre. 
Certaines  lectures de  telles  lettres vous mènent droit à  l'ombilic de  la  lettre, du  rêve, vers cette 
flamme noire où une langue se fait entendre et nous arrache aux plates lectures pour nous mettre 
au pied de la lettre, au pied du mur ou d'une montagne, là où il n'y a d'autre issue que de les aimer 
pour  cette  réécriture  des  arabesques  de nos  désirs.  J'ai  fait  un  rêve. A  la  recherche des  lettres 
perdues,  qu'on  se  fait  envoyer  sans savoir d'où ni  par  quelle main, mais  qui  scandent de  leurs 
détours les rythmes d'une vie. Le rêve est un envoi de la lettre qui ne s'écrit que de son envoi et de 
ses rejets ; l'interpréter, ce n'est pas seulement lui trouver une signification  ; que le rêve ait une 
signification, on  le savait depuis des siècles, des millénaires.  Il y a l'histoire de ce  roi de Babel 
qui demande l'interprétation de son rêve, du rêve dont il a  tout oublié. Il veut le récit du rêve et 
son  interprétation.  C'est­à­dire  l'idée  qu'on  se  faisait,  qu'on  se  fait  de  la  « signification »,  idée 
« normale »  et  très  folle  où  la  signification  serait  un  pur  écrit.  Le  rêveur  a  égaré  la  lettre, 
quelqu'un d'autre devrait pouvoir la lui retrouver aux objets perdus, et la lui lire. C'est d'ailleurs 
ce qui arrive, puisqu'un déporté de Judée rêve le rêve que le roi a oublié et retrouve la lettre. Ce 
matin,  je  sais  qu'il  est  trop  tard  entre  nous.  La  blessure  est  trop  profonde,  non  pas  blessure 
d'amour­propre mais blessure d'amour,  celui que  je  te  porte,  et  après  tout,  oui, d'amour­propre 
dans  la  mesure  où  je  le  sais  propre,  sans  tache,  non  éclaboussé  par  cette  boue  sordide  dans 
laquelle nous pataugeons mêlés et qui nous dresse l'un contre l'autre. Pas de « dernier mot », pour 
reprendre ton expression, et encore moins d'accusation. Mais une grande douleur. Je me suis senti 
insulté,  gravement,  que  tu  viennes dans  la  nuit  reprendre  tes chats  que  j'aime depuis  plusieurs 
semaines, sans penser que je voulais leur donner caresse et au revoir avant leur départ, insulté que 
ta première pensée soit de récupérer une clé comme si  j'allais violer ton intimité, insulté par un 
crachat reçu en pleine face, et le crachat dans ma religion et mes coutumes signifie la mort (et je 
sens en effet que meurt ce que je considérais comme un de mes biens les plus précieux). Je sais 
parfaitement que tu es aussi particulièrement blessé et insulté actuellement, et je ne jouerai plus à 
ce jeu d'école maternelle, lequel l'est le plus ou c'est celui qui dit qui est. J'ai mes limites. Tu as 
les tiennes, et elles sont largement dépassées. Je n'ai pas besoin de l'excuse de ma jeunesse. Je ne



me sens pas coupable et je n'ai plus vingt ans. Nous avons fait là un beau gâchis. Je t'embrasse. 
Samuel. 

Dimanche 6 novembre. Wasqueham. Chère Colette. Je viens de terminer ma lessive. Je ferai un 
peu de repassage chaque soir en rentrant du bureau. Les blanchisseries automatiques rendent les 
chemises avec des boutons cassés. Comment les remplacer ? Je n'ai jamais su coudre. J'ai de trop 
gros doigts. La ville, ici, sent le terril et le pavé. Pour ce qui est de nous, tu n'as que ce que tu as 
provoqué.  Le  monde  entier  se  crache  à  la  gueule  et  nous  faisons  comme  tout  le  monde.  Tu 
voulais  ta  liberté.  Tu  l'as. Mais  comme  tu  es  incapable  de  formuler  un  seul  projet,  un  projet 
unique et de t'y tenir, tu viens de retrouver la prison de toi, pleine d'issues de secours, de voies de 
sortie, de tunnels pour les évasions, de portes ouvertes : tu n'as plus que le choix des anarchies. 
Titus est un peu malheureux. Je le promène sans laisse. Il ne me quitte pas d'une semelle. Et  il 
faut que je le regarde pour qu'il pisse ou qu'il fasse. Il dort au pied du lit. Il a désormais le droit 
d'entrer dans la chambre. Si je ne dors pas il m'observe. Tu n'es plus là pour lui brosser le poil. 
Nous  ne  serons  plus  jamais  des  animaux.  Tu  sais  tout  parfaitement.  Tu  me  l'écris.  Je  sais 
parfaitement que. Moi, avec toi, je ne savais plus rien. Je savais de moins en moins. Je devenais 
enfin quelqu'un de profondément savant puisque je doutais de tout mais je te sentais réticente au 
doute et ainsi tu me quittais tout le temps, surtout dans tes silences. La multiplicité de tes projets 
fait de toi quinze ou trente toi, de si multiples toi que je ne savais plus laquelle d'entre toi était toi. 
Je ne  t'ai  jamais donné de conseils. Je  t'ai  seulement, oui seulement, dans la solitude du couple 
que  je  voulais  former  avec  toi,  dit  mes  sentiments  et,  surtout,  je  ne  les  ai  jamais  tus.  Voilà 
l'outrage et le crachat. Tu ne veux pas être une et je ne suis qu'un. Tu t'es arrêtée dans dix projets. 
Je suis mobile dans un seul. Le  jour  se  lève.  J'entends  les bennes et  les éboueurs.  Je  vais aller 
avec Titus au Quinquin acheter le journal, boire un café et lui donner un croissant qu'il mangera 
dans la sciure. A cette heure­là, ils n'ont pas encore balayé et ils acceptent les chiens. J'ai annulé 
le voyage de  février. Cela m'a coûté 10 % du prix global,  retenu sur  le dépôt initial. C'est sans 
doute  le prix d'un point de suture. Ta mère m'a appelé. Elle viendra donc reprendre  tes « effets 
personnels ».  J'espère  qu'elle  les  reprendra  tous,  même  les  plus  spirituels.  Et  sur  cette  note 
d'humour, je te quitte et t'embrasse. L'ours et Titus. 

7 XI 83. Ce n'est ni une lettre fichée ni une lettre pas fâchée, c'est simplement un mot pour que tu 
ne puisses même pas dire que je ne t'ai pas répondu. Je te laisse tous les « derniers mots », toutes 
les  belles  lettres  et  les  lettres  vraies,  tout  ce  que  tu  peux,  tout  ce  que  tu  veux.  Tu  peux  tout 
prendre. Tout ce qui te convient. Il est dans ta nature de ne pas pouvoir prendre parti. Soit. Même 
quand on ne  te  le demande pas. Soit. Tu n'es pas  le seul à donner. En  ce qui nous concerne  je 
donne  et  j'ai  donné  autant  que  toi,  également,  à  égalité.  Tu  ne  peux  pas  ne  pas  te  poser 
éternellement en donneur. Soit. Tu  te veux  l'offensé.  J'ai  tout  fait  « pour  pas  ». Tu  as  tout  fait 
« pour » puisque je tenais bon, effectivement, entre un prescripteur, toi, le directeur de travaux et 
un futur voisin maniant le miroir et l'intrigue. Qu'y avait­il de plus important pour moi que notre 
rapport  amical  (dont  tu  ne  veux  pas  puisque  tu  ne  te  veux  pas)  et  un  correct  rapport  avec un 
voisin du dessus ? Fallait­il que je plaigne, en plus, celui qui a été payé pour une moitié de travail 
pas faite et une moitié de l'autre moitié à refaire ? Je l'ai payé pour pas d'histoires avec toi et pour 
un bon voisinage avec le monsieur du dessus, étage supérieur, devenu l'amant miroiteur de celui 
qui a pris cet argent noir, au noir, cet argent que je n'aime pas parce qu'il froisse tout le monde, en 
sachant qu'il ne correspondait pas à un travail accompli, Je viens donc d'un seul coup de perdre 
mon ami le plus proche, mais nous nous sommes perdus d'avance, toujours, ensemble, car tu n'as 
jamais osé le parti de nous, et de gagner cette terrible peur de croiser dans l'escalier un voisin qui



n'a  plus  l'élémentaire  et  correct  rapport  avec  vous.  Je  suis  allé  déjeuner  dans  un  restaurant 
américain, le Conway's, dans le quartier si démodé des sex­shops. Pendant le repas, saisi de fortes 
douleurs  au  ventre,  car  toutes  ces  ruptures  sont  des  naissances  interrompues,  je  suis  allé  aux 
toilettes côté « men », et sur le mur, en face de moi, à hauteur d'humain assis, pensant, isolé, bien 
enfermé, déjà le papier à  la main pour le nettoyage de l'orifice, j'ai lu ceci inscrit, gravé dans le 
mur, en grand et en rainures profondes, terribles coups d'ongle, y a­t­il une vie avant la mort ?Et 
j'ai pensé à toi. A nous. A tous. A tout ce que nous vivons. A tout ce qui bascule. Et à l'argent qui 
circule et qui brise l'âme. Je me suis dit que j'allais te répondre. Et que cette lettre ne constituerait 
pas une  réponse  faisant appel à un  rebondissement.  J'ai de  l'humour. Tu n'en as pas. Tu n'auras 
jamais  que  l'humour  des  autres.  Tu  restes  toi  en  toi.  Ni  adieu  ni  à  bientôt.  Ce  fut  et  ce  sera 
toujours ainsi, entre nous. C'était donc, simplement, un mot pour que tu ne puisses même pas dire 
que je n'ai pas répondu à cette lettre de toi si consciente d'être une lettre. Et celle­ci, en retour, de 
ma plume, aller simple, même si l'aller et retour coûte moins cher, je ne veux plus de la réduction, 
une  lettre  sans  cher  et  sans  ton nom.  Et  à  la  fin  même  pas  le mien.  C'est  un  poème  d'Adolfo 
Becquer, écrit il y a cent ans, à une autre fin de siècle. Je ne me souviens que d'un vers, Dios mio 
! Dios mio  ! Que solos se quedan los muertos ! Mon Dieu, seuls sont les morts. Entre vifs, entre 
nous, il ne s'est rien passé entre nous. Tu ne t'es pas quitté. 

Mardi  8.  Chamonix.  Chère  Monique.  Ma  Mona.  La  première  neige  est  tombée,  La  route 
d'Argentière a été coupée. Les chasse­neige n'étaient pas prêts. Et tu me dis qu'à Paris les arbres 
ont  toujours  leurs  feuilles  et  que  tu  t'es  promenée  en  chemisier.  Au  Lavancher,  il  y  a  même 
cinquante centimètres de neige. Et les premiers skieurs sont arrivés avec elle. C'est à croire qu'ils 
se cachaient derrière les arbres, avec  leurs skis bien droits, bien  fartés, et eux déjà tout équipés 
pour  les  descentes  alors  que  les  remontées  mécaniques  ne  fonctionnent  qu'à  partir  du  15 
novembre.  L'administration  ne  tient  pas  compte  des  esprits  de  saison.  A  l'hôtel,  l'équipe  est 
sympathique.  J'ai  fait  mes  premières  brioches  et  mes  premiers  croissants  la  nuit  dernière.  Ils 
étaient réussis. Dans quelques jours, et pour six mois, il me faudra en faire trois cents de chaque 
dans la nuit, chaque nuit, et les nuits ici sont belles. Même enfermé dans  la cuisine qui, à cette 
heure­là, est toute pour moi, et j'y fais naître un parfum aussi important pour le petit déjeuner que 
celui du café, j'entends les montagnes, le bruit du vent dans le ciel, l'air qui s'accroche aux pics, 
se déchire,  et  la neige qui étouffe et  emmitoufle.  Je pense  à  toi.  J'ai créé un croissant pour  toi. 
Dans  les  bandes  de  pâte,  tu  m'as  déjà  vu  le  faire,  je  découpe  en  dents  de  scie  des  triangles. 
L'usage veut qu'on roule le croissant de la base du triangle vers le sommet. Or, moi, depuis hier, 
et pour six mois, car dans six mois tu auras dix­huit ans et nous pourrons nous marier puisque 
nous  n'aurons plus  de  permission  à  demander  à  qui  que  ce  soit  d'autre  que  nous,  je  roule  les 
croissants en partant du sommet du triangle vers la base.  Ils  sont plus croustillants et moelleux 
dedans. Et surtout, sur chaque triangle de pâte, à la chaîne, avant chaque roulage, j'écris ton nom, 
Mona,  et  ton nom  est  avec  le  croissant,  dedans,  avec  le moelleux.  C'est  une  idée de pâtissier 
amoureux. Et  il n'y a pas  de  fatalité amoureuse, comme  tu me  le disais sur  le quai de  la  gare. 
Mais d'où as­tu tiré cette pensée­là ? L'amour n'est fatal que pour ceux qui ne le vivent pas. Il faut 
pouvoir  s'accrocher aux pics sans avoir peur du déchirement. Tes parents disent non. Dans six 
mois,  ils nous entendront dire oui. Et d'ici­là,  des gens,  inconnus,  te  croqueront  sans  le savoir. 
Ton nom sera dans toutes les bouches comme il est dans la mienne. Je te distribue en secret car je 
te veux à moi tout seul. Ne m'appelle plus au téléphone. La note que tes parents recevront nous 
signalerait. Nous nous  sommes  connus  à  l'été. Nous nous marierons  au printemps. Du premier 
jour de l'été au dernier jour du printemps. Un an jour pour jour et nous échangerons nos oui. Il va 
falloir que rapprenne à faire du ski. J'irai hors piste et je serai prudent. J'ai ta photo sur la table de



chevet. Celle un peu floue. Tu sautes de la barque, Tu as un pied sur la berge. N'aie pas peur, il 
n'y  a  pas  de  chômage  chez  les  pâtissiers  amoureux.  Et  même  si  le  monde  se  bombarde,  je 
trouverai  toujours  un  sous­sol  pour  préparer  les  matins.  Je  garderai  nos  enfants  pendant  la 
journée. Nous aurons les week­ends pour nous. Ci­joint le premier argent pour les cours de sténo. 
A demain. C'est le compte à rebours. Maurice. 

Mercredi 9 novembre. Chérie. Ça ne se dit plus, chérie. Je le dis. Je l'écris. Qui sème la terreur? 
Celui dont on dit qu'il  terrorise ou  celui qui se dit  terrorisé  ? Celui ou celle. Celle ou celui.  Je 
t'écris  à  vif Mais comment peut­on écrire  autrement  ? Comment peut­on être autrement  ? Oui, 
plein  de  lettres  dans  une  lettre,  de  romans  dans  un  roman,  de  poèmes  dans  un  poème,  de 
musiques dans une musique, de paroles dans une chanson, plein d'images dans un seul tableau. Je 
suis comme un poignard trop aiguisé, prêt à plonger. Le fleuve Guadalquivir coule dans ma tête. 
Je connaissais par coeur ce poème de Lorca quand j'étais adolescent. Chéri. Au masculin. Ça ne 
se dit plus, chéri. Il n'y a plus de doute cette fois, je suis l'auteur de cette lettre. Je suis l'auteur de 
toutes ces lettres. Comment pourrai­je être l'autre ? Jamais nous ne le serons. Je n'ai plus rien à 
t'écrire. Je t'ai tout dit. Tu as épuisé en moi toutes les patiences. Toi, précisément. Que j'ai aimée 
d'amour, puis d'amitié alors que tu n'aimais que toi. Ne m'empêche pas de continuer à écrire cette 
lettre et ces lettres. Pour d'autres, les autres, que je ne serai jamais, qui ont tout à dire, alors. J'ai 
également tout à dire. L'important est de ne plus rien attendre et d'essayer. De tenter. Pour cela, 
imprudent,  risqué,  la patience est  inépuisable.  Je n'ai  aucune  leçon  à  donner  et  je n'ai  pas  à  en 
recevoir. Nul n'a le droit de nous fixer des échéances. Je ne joue pas avec les mots, ils sont trop 
dangereux.  Je  n'ai  fait  aucun  pacte  avec  eux,  à  chaque  ligne  tout  recommence,  même  la 
ponctuation  :  la  déchéance  est  dans  le  camp  de  celles  et  ceux  qui  fixent  des  échéances,  qui 
décident quand vous pourrez  faire  quoi  et  qui  croient  avoir  ce pouvoir.  Ils  ou  elles  ne  l'auront 
jamais tant qu'une seule personne écrira encore une lettre, tant qu'une seule personne lira encore 
une lettre écrite pour elle. Je suis allé à Crécy­en­Brie, un des terminus des mètres de très grande 
banlieue. Un rendez­vous. Pour un entretien sur les ondes d'une radio périphérie. J'avais accepté, 
sans  convoitise,  parce  que  le  jeune homme  était  beau  et  que  sa  radio  s'annonçait  libre.  Je  me 
disais qu'un temps, peut­être, nous pourrions parler vraiment pour d'autres, dans la nuit de cette si 
grande banlieue. A la gare le jeune homme était aussi beau qu'au jour de notre prise de rendez­ 
vous.  Je n'ai  plus 20  ans depuis plus de  vingt  ans.  Je  voulais  simplement un peu de  fraîcheur. 
Dans  la  voiture  qu'il  conduisait,  nous  allions  au  studio  d'enregistrement,  le  jeune  homme  m'a 
expliqué qu'il avait également invité Lucien P. Ce vieil homme  jeune de vingt­neuf ans, ce  très 
vieil homme jeune du coeur de Paris, qui fut critique littéraire et qui désormais écrit des romans 
comme on  fait  du beau meuble de  style  au  faubourg Saint­Antoine. De  la  copie. Du  fignolage 
sans  âge.  De  l'épatante  reproduction.  Je  suis  donc  allé  là­bas  pour  retrouver  ce  Lucien  P.  qui 
retient son pet depuis tant de temps qu'il en a les joues gonflées. Fureur de moi. Le jeune homme 
a failli provoquer deux accidents. Il ne voyait plus les voitures aux croisements. Mais qui sème la 
terreur? Celui dont on dit qu'il terrorise ou celui qui se dit terrorisé ? Pour Lucien P., si le jeune 
homme m'avait prévenu, « je ne serais pas venu ». C'est ce que je lui ai dit. Lucien P. a parlé de 
son roman, en premier. Sans aucun amour. Il écrit sans amour. Il n'aime personne. Il n'aime que 
démolir les autres. La voix, tout dans la gorge, rien dans le ventre, et le ventre qui gonfle, gonfle. 
Il m'a dit, juste avant l'émission, « j'ai trop entendu de romanciers en tant que critique pour ne pas 
payer maintenant. Mais si je voulais les descendre, c'est qu'ils étaient en haut ! Ils n'avaient rien à 
craindre ! » Il y a dans sa voix des points d'exclamation qui ne servent à rien. Ensuite, il parlait de 
son  roman,  à  l'antenne,  en  direct,  broderie  mécanique,  voix  guindée,  je  me  suis  dit  qu'on  ne 
mélangeait par les torchons et les serviettes, que je n'étais qu'un torchon, un torchon qui brûle, et



lui, Lucien P., une serviette amidonnée, apprêtée comme on dit. Et je me suis souvenu, au son de 
sa voix sans vie, sans aucun doute, qu'il m'avait, moi aussi, descendu. Je  l'avais oublié.  J'ai des 
rancunes, mais pas celles­là. Puis ce fut mon tour. Je me suis perdu. A chaque question, j'oubliais 
la question. Je pensais simplement à la très grande banlieue. A sa nuit. Et aux métros de Paris­la­ 
pieuvre, tentacules. Voici. Le détail, ce serait trop beau. Lucien P. voulait intervenir et dire que le 
principe de mon roman  lui paraissait  suicidaire. Si  l'artiste prend un risque, il est artiste.  Il  sert 
son  art.  Il n'y a que  les pingres pour  le croire suicidaire. Ce plongeon dans  la mort  est un acte 
vital. Lucien P. ne  lâchera pas  son pet de sitôt. Le  jeune homme devait me  raccompagner à  la 
gare. 22 h 7. Il y avait un métro à 22 h 20. Sur le parking, j'ai serré la main de Lucien P. Je lui ai 
dit «vis bien ».  Il a voulu me répondre mais les mots sont  restés dans sa gorge. Son chien­loup 
aboyait  dans  sa  voiture.  Je  lui  ai  dit  « il  t'appelle,  vas­y ».  Et  alors  que  je montais dans  l'autre 
voiture, celle du jeune homme, Lucien P. a crié à son chien « veux­tu te taire ». Tout lui. Il crie à 
son chien « veux­tu te taire ». Dans la voiture, j'ai expliqué au jeune homme que j'étais venu, sans 
convoitise, pour la vitrine de lui. Il fallait bien que je le lui dise, et « ne refais jamais ce que tu as 
fait  ce  soir  si  tu  veux  être  quelqu'un,  simplement  quelqu'un ».  Ça  l'amusait  de  me  voir  si 
furieusement calme. Qui sème la terreur? Encore un piège. Le retour dans le métro de très grande 
banlieue  fut  un  régal  de  visages  et  de  regards.  A  la  gare  centrale  des  Halles,  d'escalator  en 
escalator, j'ai eu l'impression de sortir des entrailles de la terre. Tous les bars étaient fermés. Trop 
tard. Bonsoir chérie, chéri. Je le dis, je l'écris. Le démagogue accuse les autres de démagogie et il 
ne se débarrassera jamais de sa très propre démagogie. J'ai peur de mourir et je suis terriblement 
en vie. Je fais envie et cela me dégoûte. J'ai caressé les chats. Je leur ai donné à manger. Ils m'ont 
parlé. Je ne leur ai pas dit de se taire. Ils dorment. Un jour ils me trouveront tombé du haut des 
mille  pages  à  écrire,  la  tête  la  première,  contre  la  page  blanche.  L'émission  s'intitulait  Pages 
blanches. Mon  roman de  ce soir  s'intitulait  Premières  Pages 16 . Le beau  jeune homme piégeur, 
mélangeur de serviettes et de torchons, l'a présenté, lapsus, sous le titre Premières Lettres. C'est 
vrai. Tu pourras le demander à Lucien P. Qui sème la terreur ? Bonne nuit. A demain. A jamais. 
Je ne serai jamais toi. Je meurs donc je vis. Je résiste. Je me sens coupable de ces lignes. De ces 
lignes intolérables, intolérantes et pourtant. Lucien P. se retient. C'est son droit. Je tiens. C'est le 
mien. Quand les lettres n'ont plus de sens alors le sens commence. 

Toulouse le jeudi 10. Chère Christine. Je suis venu une fois, chez toi, sans te prévenir et je crois 
que j'aurais mieux fait, cette fois­là, de ne pas venir. J'ai violé ton domicile. Ton territoire. Tu es 
celle qui vient et qui ne  reçoit pas. Tu m'as dit « non tu ne me déranges pas » mais ton regard 
était de pire dire : un reproche. Tu ne me l'as jamais pardonné. Et le pardon, s'il intervient entre 
deux,  fait que un plus un donne deux fois un.  J'aurais dû croire  terriblement en moi mais  tu as 
ceci de plus célibataire que moi : tu forces les portes des autres et tu barricades la tienne. J'aurais 
dû passer, ce soir­là, devant chez toi, sans avoir la curiosité de monter et de te surprendre. Voici 
que  depuis  deux  ans  je  ne  me  le  pardonne  pas  et  ce  pardon  que  je  n'aime  pas  encombre ma 
mémoire. Tout a changé, après, entre nous, et nous avons cessé de nous voir pour le simple plaisir 
des brèves  rencontres  sans surtout  aucune suite. Or, ce soir,  je  suis  allé au Béthy's,  le nouveau 
dancing. J'ai rencontré une femme, belle comme toi. Nous n'avons plus l'âge de ces rencontres et 
pourtant, nous y tenons. Il le faut. Je ne sais même pas comment elle s'appelle. Il y avait trop de 
bruit. Je lui ai simplement dit «je veux rentrer chez moi. Il est temps ». Elle a regardé sa montre, 
puis  elle  a  répondu  « je  veux  aller  chez  vous mais  je  dois  d'abord  raccompagner  ma  soeur  à 
Satolas ». Sur un bout de papier, j'ai griffonné mon adresse, sans mon nom. Le nom gâche tout. 

16 Roman de débuts de romans publié en 1983 ayant précédé la parution de L’espérance de beaux voyages.



Et  j'ai dit  à  cette  femme «c'est  au second  étage. Je collerai un papier  sur  la  porte  avec marqué 
c'est ici »Le papier est collé. Depuis trois heures j'attends. L'aéroport de Satolas n'est pas si loin. 
A­t­elle eu un accident ? Ou bien sa soeur s’est­elle mise à pleurer et elle n'a pas pu la quitter. 
Cette femme avait un visage attendu, souhaité. C'était elle, elle, j'en suis sûr. Mais on est toujours 
sûr  avant. Et  je  risque d'être  sûr  longtemps  : elle  ne  viendra pas.  Les voitures,  la  nuit,  sur  les 
quais,  tout  autour  de  la  ville,  c'est  nous. Une  seule personne dans  chaque  voiture. La nuit  des 
méfiés  et  des méfiantes  qui  ne  feront  jamais  deux  que  dans  des  jeux  qui  ne  sont  même  plus 
amoureux. Je ne peux plus  tricher sur mon âge.  Je vais laisser  l'inscription sur  la porte c'est ici 
quand même. On ne sait jamais. Demain c'est férié. Mais au moins je t'aurai écrit. Deux ans plus 
tard. Tous ces quand même, tous ces au moins. Salut ma belle perdue. Bob. 

Le 11 novembre 17 ,  Jour  des  anciens  combattants.  Jour  férié,  Jour  vide, Ville  vide.  Il  fait  doux 
comme pour un printemps. Chère Viviane. L'appartement est terminé, Tout est en place. Il m'aura 
fallu  cinq  semaines  pour  tout  déballer,  tout  nettoyer  et  veiller  à  ce  que  tout  fonctionne  :  la 
nouvelle  serrure,  le  chauffage,  les  crémones  des  fenêtres,  la  chaîne  stéréo,  les  lampes,  les 
robinets. J'ai fait revenir tous les corps de métiers. Les parquets ont été poncés, cirés, lustrés. Il y 
avait de la poussière partout. J'ai rangé tous mes vêtements, C'est dangereux de les ranger tous le 
même jour,  Ils  racontent des histoires, des voyages, des rencontres, des bonheurs et des peines. 
Ils  racontent des histoires que personne ne croirait  parce que ce sont uniquement des histoires, 
Tant  d'histoires.  Alors  qu'on  veut  toujours  ne  pas  avoir  assez  vécu,  les  vêtements  témoignent 
d'une telle intensité. C'est fini. Tout est rangé. Il y a les crochets pour les torchons dans la cuisine, 
une  bouilloire  toute  neuve  pour  les  infusions,  des  bouteilles  d'alcool  au  salon,  et  le  placard  à 
produits  d'entretien,  à  l'oeil,  quand  on  l'ouvre,  est  un  chef­d'oeuvre  d'art  contemporain,  Il  ne 
manque rien, J'ai pensé à tout. Le paillasson est neuf. Le nouveau poste de téléphone me permet 
de composer un numéro sans avoir à décrocher et à  tenir le combiné. Quel progrès ! Je pourrais 
également raconter l'histoire de chaque tapis, chaque fauteuil, chaque meuble. Ils sont familiers. 
De famille, Maintenant je vis l'héritage. Ils ont tous regardé mon enfance, Tour à tour témoins de 
la  défense  et  témoins  de  l'accusation.  Comme  tante  Jeanne  au  procès  de  ce  collaborateur  des 
Allemands qui avait fait déporter l'oncle Etienne et dont elle était devenue l'amante. Pour savoir, 
savoir  où  se  trouvait  Etienne  et  lui  faire  parvenir  des  paquets.  Notre  oncle  est  revenu.  Tante 
Jeanne  a  témoigné  deux  fois,  charge  et  décharge.  Le  collaborateur  a  été  fusillé  le  lendemain. 
Dans une boîte, j'ai retrouvé des lettres et des photos de cet homme. Tante Jeanne les avait donc 
confiées à notre mère. Un passé resurgit. Toujours le même passé. Cette période de l'histoire nous 
poursuit, nous englue, dedans, comment vivre le temps présent si tout cela témoigne encore ? Un 
jeune homme dort dans mon lit. C'est le premier jeune homme qui entre dans cet appartement. Il 
vient  de  Bourgogne  où  il  a  passé  quatre  jours  de  vacances  et  il  repart  demain  matin  pour 
Cherbourg où il vit avec sa mère. Ses parents ont divorcé. Il a un tout petit tatouage sur l'épaule. 
Comme un soleil avec des rayons et la foudre au­dessous. Il a fait de la prison pour avoir déserté. 
Il ne travaille pas. Il dit qu'il aime la musique. Il ronfle. Il est blond, bouclé. Il a des petits yeux 
noirs et un  très beau sourire qui m'a stoppé dans la  rue. C’est un ange. Mais  j'ai quitté  le  lit.  Il 
voulait dormir. Cela me fait du bien de le savoir, ici, chez moi. Seulement ça. Lui. Là. Dans le lit. 
Avec  ses mensonges et  ses  rêves.  Il  ne  fait  pas  la différence entre  les deux. Alors  je  t'écris.  Je 
viens  de m'arrêter,  à  un  appartement,  étranger,  dans  lequel  tous  les  objets,  livres  et  vêtements 
racontent  tant d'histoires que  je n'ai plus à  vivre celle­ci de  l'ange  aux yeux noirs. Vivement  le 
matin que le jeune homme s'en aille. Il n'a pas de poignard, celui­là. Mais le prochain peut­être. 

17 Armistice de 1918. Dans ce récit, la guerre de 39­45 apparaît aussi.



Ci­joint  le  chèque  de  101  712,75  F  pour  solde  de  tous  comptes  entre  nous.  Le  notaire  m'a 
conseillé de te  l'adresser directement. Il  faut que tu  lui envoies un mot de reçu Maintenant que 
tout est partagé, nous nous verrons moins souvent. Le peu de  temps qui nous reste passera  très 
vite. De toutes les façons tout est dit. Ton frère. Nicolas. 

Samedi 12 novembre. Midi. Je te prie d'arrêter de m'envoyer des enveloppes vides. Si tu n'as plus 
rien à me dire, ne dis plus rien. Une fois, le message a un sens, au toucher d'abord, à l'ouverture 
ensuite. Mais dix fois, douze fois (je te les renvoie), il y en a en fait treize, il suffit. Si au moins tu 
changeais de timbre. Vis bien. Je vis bien. Lou. 

Le 13 novembre. Chère toi. Ma bonne. Ma douce. Ma rude. Mon exigeante. Je ne répondrai pas 
aux  nombreuses  questions,  précises,  de  toutes  tes  dernières  lettres.  Les  questions  des  lettres 
n'appellent  pas  d'autres  réponses  que  celles  que  tu  te  donnes  en  les  posant.  Aujourd'hui, 
dimanche, j'ai décidé de sortir et de marcher.  Il  faisait beau et brusquement extrêmement  froid. 
Ce  froid vif des nuits d'automne que  le soleil ne  réchauffe  plus pendant  la  journée. Et  le soleil 
décline toute responsabilité. Les rues restent à l'ombre. Il n'y a que les places pour être inondées 
de foule et de soleil froid. J'ai pris le métro pour traverser Paris et me rendre au Luxembourg. Je 
voulais voir les petits ânes faire de la buée avec leurs naseaux. Je suis désormais trop grand pour 
faire un tour comme un enfant. Enfant, mon père trouvait cela trop dangereux. Je devais faire des 
« études ». Je les ai faites. Je ne ferai donc jamais mon petit tour au Luxembourg. Dans un roman 
d'Anatole France un petit garçon riche jetait une brioche à peine croquée, dans un bassin, devant 
un petit pauvre qui avait faim. Je voulais revoir cela. Dans le métro, il y avait du monde. Aucune 
place assise et peu d'espace debout. A l'autre extrémité de la rame, un homme parlait très fort, très 
vite.  Il  tenait  un  discours.  Les  voyageurs  étaient  un  peu  fâchés  et  s'échangeaient  des  regards 
furtifs  et  réprobateurs.  Puis,  j'ai  commencé  à  écouter  ce  que  l'homme  disait.  Je  suis  né  en 
Bulgarie.  J'ai  quitté  le  pays dans un  coffre  de  voiture  avec ma  femme  et  mon  fils.  Arrivés  en 
Autriche, ma femme était morte. Mon fils asphyxié. Nous voulions vivre en France. L'homme s'est 
mis à crier, station des Halles. Et je suis juif de Hongrie. J'a i fui en Israël. J'ai planté des arbres 
pendant dix ans  et  j'ai eu dix enfants. On m'a expulsé  parce que  j'étais communiste.  Je vis en 
France maintenant. Mes fils sont soldats. Qui leur donne des armes, vous ? Mais n'ayez pas peur 
... Station Châtelet. En fait, je suis polonais. La solidarité, je connais ça. C'était partir ou mourir. 
Je  suis  venu  la  trouver  ici.  Merci.  Vous  êtes  formidables.  Je  peux  continuer  ?  Je  ne  gêne 
personne.  J 'ai payé mon  ticket.  Je  l'a i dans  la  poche. Vous pouvez  le vérifier. Tenez. Et  j'a i  le 
droit de parler. Mais je suis venu de Sao Paulo. J'ai eu beaucoup de mal à sortir de la ville. Elle 
s'étend  à  une vitesse plus  grande que  celle  du pas.  Je  ne voyais plus  le  ciel.  J 'étais  recherché 
parce que je disais ce que je savais de la pauvreté. Du groupe, je suis le seul survivant. A Paris je 
me  cache.  Merci  de  votre  attention.  Station  Cité.  Eh  bien  non,  vous  vous  trompez.  Je  suis 
palestinien. Regardez bien ma gueule. Je suis né dans un camp. J 'a i vécu dans un camp. On m'y 
forçait. Et c'était aussi volontairement. J'ai échappé au massacre parce que je dormais habillé et 
que  je connaissais  le chemin des  toits. De  toit en  toit me voici à Paris. Comment ça, vous ? Je 
suis juif; je suis bougnoul, je suis bulgare, je suis irlandais de la  cellule de Ian Smith, j'a i servi de 
cobaye, aux U.S.A., on m'a rendu stérile, mais je parle. Vous entendez ? J'ai mon ticket, je parle. 
Station Saint­Michel. Bonjour madame, vous avez un siège libre, là. Il y a de la  place pour tous 
si on le veut. Et de l'amour pour tous si on le peut encore. Je suis kabyle. J'ai des médailles. Ils 
ne veulent plus de moi. Le parti unique, vous connaissez ? Je voulais ouvrir un cinéma à Alger. Il 
n'y en a plus. Je voulais que ça recommence. Le monde entier dans une salle noire. Trois coups 
de poignard  le  jour  de  la  première  projection.  Johnny Guitare  de Nicholas Ray. Je peux vous



chanter  l'air  ?  Mon  sang  a  fait  une  flaque  jusqu'à  Marseille,  j'a i  nagé  dedans  et  l'ai  pris  le 
premier train pour Paris, Ne me demandez pas mes papiers, je les ai. J'ai tous les papiers. Je suis 
de  partout.  France,  terre  d'accueil.  Je  bouge  et  vous  ne  bougez  plus.  C'est  le  goulag  un  peu 
partout. Ici. C'est le goulag qui se tait et qui mange. Et rien ne change. Votre socialisme, il faut 
l'inventer. Ça vous  fait  sourire  ? Vous êtes  tous contre  ? Contre  tout ce  qui  vient.  Je viens de 
Russie. Je viens du Biafra. J 'étais barman chez les pédés à San Francisco. Je leur ai filé un mal 
fatal.  Je  suis  d’Afrique  noire.  Toutes  les  branches  des  arbres  sont  cassées,  Je  suis  arrivé.  Je 
descends  là.  Je vais parler dehors. Vous pouvez vous dire: bon débarras.  Je ne vous demande 
rien.  D'ailleurs,  sur  l'affiche,  là,  ils  vous  disent  drôlement  gentiment  de  ne  rien  donner  aux 
quêteurs, Salut. Je vais gueuler ailleurs. Vous pouvez continuez en silence. Le monde entier rêve 
de vous. Station Odéon. Il est descendu. Il gesticulait sur le quai. Il criait  je suis nègre mais j'ai 
perdu ma couleur. Je suis nègre, prouvez que  je ne le suis pas, vous ne le pourrez pas.  Je suis 
arménien.  J'a i  fait  le  tour  du  monde  sur  un  life­boat.  Vous  êtes  tous  bien  pressés,  ne  me 
bousculez pas. Oh ! Oh ! Bip sonore. Les portes du métro se sont refermées. Les voyageurs de la 
rame ont relevé la tête. Certains ont souri. Une femme pleurait. Pour une autre raison, peut­être, 
mais elle pleurait. Elle se posait des questions. Comme toi. Alors voilà. Je t'ai répondu. Si tu as 
besoin de quoi  que  ce  soit,  je  te  l'enverrai.  Le  soir,  je  suis  allé  écouter  des  tangos. Un  grand 
spectacle. Avec tout le gratin des premières, ces gens du genre «je ne suis pas content si vous me 
saluez et je suis furieux si vous ne le faites pas », que faire ? J'ai tendu ma main à des coquins qui 
gardaient  les  leurs  dans  leurs  poches.  Et  ma  main  dans  le  vide.  J'éclatais  de  rire.  J'ai  voulu 
embrasser Andrée. Elle a reculé d'un pas. J'ai fait ma bise dans le même vide. J'ai éclaté de rire. A 
la sortie,  Jacques m'a présenté une momie vivante. Un  jeune acteur qui paraît­il a beaucoup de 
succès,  Celui­là m'a  serré  la  main mais  il  ne  me  regardait  pas  dans  les  yeux.  Je  le  lui  ai  fait 
remarquer. D'une voix déjà poudrée il a dit «je suis sous le choc de tous ces tangos magnifiques 
». J'ai  répondu «alors vous n'avez rien compris au tango. Parce que le tango c'est les yeux dans 
les yeux ». Irina a demandé à Jacques « où allons­nous dîner ? » Jacques a répondu « où tu veux 
». Il ne voulait pas. Il n'a jamais rien voulu. Et elle l'aime. Et ça continue. Chaque jour elle lui dit, 
au téléphone, « ne m'appelle plus ». Elle l'appelle. C'est foutu. Gens chics. Gens flous. Le tango 
vient d'une banlieue perdue qui ne sera jamais retrouvée. Les paroles sont tragiques mais à Paris 
on ne sait que le pas. Fumando espero al hombre que yo quiero. Je fume en attendant l'homme 
que j'aime. Je suis rentré à pied, fou. Comme l'homme fou du métro. J'écrivais cette lettre à voix 
haute. Je t'embrasse. Je m'abîme. C'est bon de plonger ainsi. J'ai pris un bain chaud. J'ai donné à 
manger à  tes chats. Je crois qu'ils t'ont oubliée.  Ils dorment dans les pattes  l'un de  l'autre sur  la 
veste que j'ai jetée par terre furieusement, en entrant. La petite monnaie des poches a roulé sur le 
sol. Le lit n'est pas trop grand. Je dors en travers. Je ne prépare plus mes cours. Et je n'ai jamais 
senti  autant  d'écoute.  J'enseigne,  enfin,  quelque  chose  du  hasard  et  de  l'esprit.  Je  deviens 
délicieusement fou. Merci de m'avoir quitté. Je laisse le flou aux fourbes. Encore une fois, si tu as 
besoin de quelque chose,  je  te l'enverrai. Mais tu as tout emporté. Même  la boîte à outils et les 
tenailles. Je t'embrasse, toi, ma bonne, ma cassée, ma cambrée, ma toute belle aux yeux fermés au 
moment des jouissances. Jamais un cri, alors, ne s'est perdu dans ta gorge. Tu gardais tout pour 
toi. Même ta fuite. Garde­la. Pour un peu, j'aurais suivi le fou du métro et j'aurais fait signe à la 
foule d'écouter. Mais elle circule la foule, elle tourne, elle tournoie, c'est un tourbillon. Et tant pis 
si des bras se lèvent : il n'y a plus de secours possibles. Rends­moi seulement le pull bleu acheté à 
Madère.  Je  ne  te  l'ai  jamais  donné.  Je  le  reprends.  Ci­joint  les  timbres  pour  l'expédition. Ton 
salaud. Mais pourquoi m'écris­tu encore. J.S.



Lundi 14 novembre. Lettre promise. Lu dans Cingria, Le Camp de César. Il n'y a pas d'odeur à 
quoi je sois plus sensible qu'une vénéneuse odeur de marais dans les champs quand le sol se fait 
mou et que l'herbe se modifie en roseaux  ... Plus loin, c'est que j'a ime la civilisation, le doit­et­ 
avoir, l'échange. Le pavé, le bitume, les houilles ; plus loin encore, j'aimerais au contraire vivre 
toujours et de vie corporelle, afin de sentir, et cette odeur ne doit être que ce solennel brouet qui 
tourne  et  s’étend  bien  qui  est  le  goudron.  Je  me  sens  fortifié,  accompagné  :je  désire,  et  c'est 
illimité ce que je veux qui EST POSSIBLE, si je suis seul dans les villes pauvres et les estuaires et 
les marais et les vieux tas, les vieilles buttes,  les falaises, les fourneaux, les puits de plâtre, les 
gares. Aller comme Pierre S. toujours (avec des pantoufles sur ses bottes). Donc je t'écris. Lundi 
après­midi. Seize heures. Cette page ci­avant,  je la copie avec délice. C'est une écriture qui  fait 
rêver. Les estuaires, les marais et les vieux tas..., moteur du rêve que je t'ai raconté au téléphone. 
C'était  d'une  navigation  souterraine.  Un  fleuve  de  boue  sombre,  onctueux,  passant  sous  des 
voûtes cintrées. Une rive gluante faisait que je préférais nager dans cette eau ralentie plutôt que 
de  vaciller  au  bord.  Je  te  faisais  venir,  descendre  :  pas  un  mot  sur  la  descente  en  ce  lieu 
souterrain. Je reste avec ce sentiment trouble que je désirais « te montrer quelque chose » et aussi 
« avoir ton sentiment ». Dès la rive, alors, je ne glissai plus. Le mouvement sombre du fleuve, la 
rive en mince ourlet qui m'inquiétaient plus tôt, ça devenait du plaisir. Une étreinte douce. Nous 
inventions  cet exercice  étrange  qui consistait  à  étendre un beau  tapis Kilim,  rouge  et brun, de 
belle taille, sur le liquide solide, le solide liquide, qui nous tentait si fort. Et c'était à qui des deux 
s'étendrait ainsi sur les liens tissés, sur la couleur du monde, sur la merde, sur la promesse d'eau 
claire, pourrions­nous y  tenir ensemble  ? Tu vois, ami, quand  je te  le disais qu'il s'agissait d'un 
rêve « fiévreux », c'était bien le moins ! Il ne m'est pas commode de te l'offrir. Moins encore de 
« l'écrire ». Après les catacombes, je t'offre de l'air, et du bon. A Sargues. Jeudi dernier. Quatorze 
heures.  Marguerite  a  demandé  à  Sébastien,  d'un  trottoir  à  l'autre,  d'ouvrir,  tout  de  suite,  la 
boutique de papeterie parce que, tout de suite, il me fallait des enveloppes. Sébastien portait une 
chemise  à  carreaux  jaunes et  noirs  qui  lui donnait  un grand  air. Tout de  suite,  ça m'a mis  des 
plaisirs italiens en mémoire. Une peinture de Simone Martini, à Sienne, on voit un cavalier et sa 
monture vêtus,  presque  cousus  ensemble,  de drap  fauve  à  losanges noirs.  Je  suis  revenue  à  la 
librairie et j'ai acheté Venises de Paul Morand. Bien fait. Sargues, ce même après­midi, passant 
devant l'épicerie Le Fruit de la  passion, j'ai vu le sosie de John Travolta, un peu plus vrai, un peu 
plus berbère, un peu plus mauve aux lèvres. A Serpaille, le lendemain matin. Si tu savais comme 
j'aime acheter des poissons en souvenir de Jean qui m'a appris plein de choses sur ce plaisir et sur 
la  pêche  au  Grau­du­Roi.  A  midi,  dans  un  passage  pour  piétons,  je  laisse  traverser,  avec 
déférence, deux écolières qui se tiennent par le cou. Toutes deux portent de petites bottes souples 
et noires. Je suis sûre qu'elles sont enchantées de ces bottes et c'est aussi pour ça que je me suis 
arrêtée. L'une des deux, passée sur  l'autre  rive, me sourit. La seconde, celle à  la pèlerine verte, 
enlacée à sa compagne qui sourit encore un peu, fait en sorte de me tirer la langue. Ce à quoi je 
réponds d'un  sourire et d'un geste de  la  tête.  Je  veux  faire  entendre que  la considération que  je 
puis avoir pour les écolières à pèlerine verte est tout à fait intacte. Et il se produit ceci: la pèlerine 
verte sourit, de manière exquise, et je pense à ses pupilles légèrement dilatées, à cet instant. C'est 
le bonheur d'une rencontre. Je t'embrasse. C'est le soir. Le peuplier que je préfère, celui qui a pris 
la foudre dans l'intérieur du tronc, est doré comme le cavalier de Sienne. Clara. 

Le 15. Mardi. Cher Lulu. Le seul moyen que j'ai de lire tes lettres, c'est de les recopier. Ainsi, je 
m'arrête à chaque mot. Et je comprends ce que tu as essayé de me dire. Mais après avoir recopié, 
c'est comme si  je t'avais répondu. Et  je ne sais plus jamais quoi  t'écrire. Et puis,  je me tiens au 
courant de tout ce qui se passe dans le monde, dans le pays, et ici au pays. Et je me dis, de plus en



plus, que rien ne compte, qu'un oubli gouverne, et qu'il n'y a désormais de frontières que celles de 
l'individu et de son égoïsme. Devoir quoi que ce soit à qui que ce soit n'est même plus un courage 
ou un signe. Je te dois tout, grand frère, possible frère, mais je ne veux plus le savoir. Je recopie 
tes lettres. Je me baigne dans tes mots. Un bain d'encre. Et cela suffit. Ce matin, il faisait beau. Et 
très froid. De la vallée on pouvait lire toutes les routes et tous les hameaux. Je suis sorti en short, 
torse nu, les pieds dans les tennis exténués de l'été dernier. Rolande m'a dit « mais qu'est­ce qui te 
prend ? » Je lui ai répondu « je n'ai plus l'âge de l'hiver mais ma vie est un été permanent ». Au 
déjeuner, elle avait l'air  inquiète. Elle m'a simplement dit, au dessert, « il y a longtemps que  tu 
n'as pas répondu à Lulu ». Voilà. C'est fait. Sacré copain. K. 

Ce mercredi. Cher ami. Voici le texte que vous me demandez depuis des années pour votre revue 
dont  il m'est  arrivé de dire que  la moyenne d'âge des abonnés était de cinq milliards. Voici ce 
texte que je vous dois, parce que je n'ai jamais accepté les invitations à vos soirées qu'une fois, la 
dernière,  la  semaine  dernière,  et  qu'au  moment  de  quitter  la  maison  je  me  suis  fait  peur  en 
smoking, donc en croque­mort et j'ai fait demi­tour, salle de bains, infusion, une bonne lecture et 
l'habituelle nuit sans sommeil  réparateur. Or des amis m'ont signalé que le souper était placé et 
qu'une chaise était restée vide entre Françoise et Bettina. j'ai été peu cavalier 18 . Voici mon texte 
en vous priant de m'excuser. A le relire,  je me dis que  l'art, envers et contre  lui, malgré tout et 
tous et en premier l'artiste, ne serait forcément, en bout de course et même en cours, jusqu'à ses 
débuts, qu'une mondanité de plus. Titre: Femme flattée, femme perdue d'avance. Texte : Tout ce 
que  je sais d'elle, elle, en général, c'est qu'elle est belle, une belle  femme ou une grande dame, 
uniquement si elle a le don, la capacité, la nature ou la manière de ne jamais se sentir flattée. Si 
elle succombe à la flatterie comme à la médisance, si elle se perd dans l'idée que les autres se font 
d'elle, alors elle n'est plus qu'une, une autre, entre autres, entre autres femmes maquillées par je 
ne  sais  quelle  idée d'une beauté conquise. Le maquillage  alors  se  voit.  Le  transparent  à  lèvres 
transparaît.  Elle  se  refait  des  beautés.  Elle  a  perdu  la  sienne,  d'origine.  Tout  est  toujours  à 
recommencer dans la parade ou la représentation pour cette autre qui a succombé et qui s'éloigne 
de plus en plus d'elle­même, franchissant sans même s'en rendre compte ce point de non­retour 
où elle aussi flatte la flatterie. Tout ce que je sais d'elle, pas l'autre, elle en général, la belle elle, 
c'est qu'elle n'a pas de modèle. Elle est un modèle  en soi.  Pas une  reproduction d'un  réel. Une 
réalité en  soi.  Intacte. Très  touchée. Touchante.  Je sais  très bien quel  grand chef d'Etat  disait  à 
une de ses aimées qui l'aimait peut­être moins qu'il ne l'aimait Madame, louange ou blâme, c'est 
toujours de la  réclame. Derrière le frappé du bon mot, il y a comme l'aveu d'un désenchantement 
:  elle  n'était pas  aussi  belle  que ça  cette belle dame désirée. Elle  était  belle  comme  les  autres, 
Toutes  les autres belles qui ne  le sont  pas. Ces  lignes n'ont pas de visée personnelle. Le  jeune 
homme qui débute a débuté en moi assez longtemps, bientôt trente ans, et l'enfant est revenu. Il 
sait faire la différence entre la belle­belle et une autre, celle qui propose et celle qui compose. Et 
pour  n'avoir  été  ni  l'amant  ni  le  possible  amant  d'aucune d'entre  elles­elles,  ou  elles­autres,  ni 
même le confident, il peut se dire en « revenant », en revenant à  la surface du petit monde des 
deux ou trois cents, que la belle est rare et que les autres sont légion. Que la vraie est amie quand 
les autres intriguent. A cette autre à laquelle je pense précisément, j'ai demandé un jour Comment 
vous  appelez­vous  en  ce  moment  ?  Le  baisemain  est  révélateur.  La  main  qui  se  ramasse  est 
ennemie. Cette  « autre  » ne s'aime pas.  Il  y a des  joues  froides à  la bise. Les  femmes perdues 
d'avance  ont  beaucoup  de  guindés  autour  d'elles.  Ils  ont  un  parasol  planté  quelque  part. 
Etymologie : on donne un coup de pied quelque part. Attention, dans la conversation, le «quelque 

18 Minuscule du « j » conservée de l’original.



part » prolifère actuellement, et pas toujours, ou toujours, à bon escient. Or, je veux parler d'elle, 
elle,  la  femme que  rien ne  flatte, pas  l'autre, pas  l'originale, mais  celle qui n'oublie  jamais son 
origine. Elle, belle, accepte  les  ravages,  les outrages du temps, comme elle  refuse  les  flatteries. 
Elle n'arrête pas le temps. Elle vit avec. Elle n'a pas la beauté des instituts. Pas de lifting mais des 
liftiers.  Amants,  heureux  amants  :  ceux­là  qui  connaissent  le  bon  étage.  Le  résumé  n'est  pas 
grossier.  Il n'y a que les grossiers pour trouver des grossièretés. Tout ce que  je sais d'elle, c'est 
que  les autres sont jalouses d'elle, parce qu'elle a vécu  les histoires qu'elles ne vivront jamais à 
trop vouloir les vivre. Parce qu'elle, elle, est ce qu'elle est. Et jamais, jamais, ce qu'elle paraît, si 
on la flatte. Je pars de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps, puis je reviens. Le temps 
passe. Ce n'est pas du  temps passé. Dans le paquebot les deux ou  trois cents, le S.S. The Must, 
une fête continue. Je donne mon bras, en passant, le passant célibataire. Une décennie, puis deux, 
puis trois, la traversée dure depuis deux ou trois mille ans. Les belles sont toujours aussi rares et 
les autres pullulent. Les flatteurs ont le même smoking noir et ce sourire pincé qui ne parle plus 
des baisers abandonnés à eux­mêmes. Ce texte je te le dédie, à toi, belle amie. Parce que tu sais 
d'où  tu viens et tu ne sais  toujours pas où  tu vas. Et  tu y vas d'un pas de grande et de toujours 
toute nouvelle. Les autres savent. Pas toi. Elles sont perdues d'avance. Pas toi. Elles sont le décor 
de la croisière, La belle est en proue. Mais ne cherchez pas qui. Nous avons la tête pleine de clés 
et la bouche pleine de ciseaux. Il suffit. Pas de flatterie. Sévy Erravan. 19 

Le jeudi 17 novembre. Cher Alfred, cher Robert, cher Guy, cher Jeannot, cher Jean­Louis, cher 
Maurice, cher Bernard, cher Steph, cher  toi et  tutti quanti. Cher.  Je  te  laisse à  la solitude de tes 
certitudes. II ne faut jamais arriver en avance à un rendez­vous. Il faut laisser l'autre se préparer, 
Tu sonnais toujours trop tôt à la porte de la chambre. Et j'ai besoin d'être seule avant l'illusion de 
deux.  Je  vends des  allumettes.  Je  les  vends par  boîtes  entières.  Rien qu'une petite  flamme. Tu 
souffles  dessus. Et  au  suivant.  Cher  Loïc,  cher Benny,  cher Christophe,  cher  Jean­Pierre,  cher 
Kim,  cher Dominique, cher Roland,  cher Emile, cher Titou,  cher Ahmed,  cher  Jo, cher Pietro, 
cher Gaston, cher toi et toute la légion. Cher. Pourquoi bois­tu avant de venir chez moi ? Le blanc 
sec qu'ils  servent au  café  de  la  gare,  le Café du Départ  avec une majuscule  à  départ,  te  fait  la 
bouche âpre et rugueuse. Je n'aime pas ce goût­là. Je veux croire aux mirages. Parfois je rêve que 
le matelas, sables mouvants, m'ensevelit. Et sous ton poids et sous tes coups, tu crois que ce sont 
des caresses,  tu  te butes,  tu  fais  la  guerre qu'on ne  te  fait pas  faire,  j'ai  l'impression que  jamais 
plus je ne ferai surface. Et si je te chevauche, alors je te vois. Tu n'es jamais celui que j'attends. 
Tu regardes une autre que moi. La semaine prochaine, je passe de cent à cent vingt francs le quart 
d'heure. J'aurai  la monnaie pour les billets de cinquante et de cent. Tu peux prévenir les autres. 
J'ai le coeur en caserne et un trou à la place du cœur : cette ville. Cher Wilfrid, cher Tonio, cher 
Rodolfo, cher Renaud, cher Jean­François le malingre, cher Papou, cher Pipo le gros, cher Marc, 
cher Hubert qui a mal viré, cher Hervé, cher Nours 20 , cher toi. Cher. Je te laisse à la solitude de ta 
certitude :  je  ne  compte  pas.  Tu  pétris  mes  seins  mais  tu  fermes  les  yeux.  Le  jour  où  tu  les 
ouvriras,  je  me  verrai,  je  plierai  bagage  et  on  me  retrouvera  caissière  dans  un  supermarché, 
vendeuse de layette ou représentante en produits de beauté à domicile. Pour voir des femmes, les 
vôtres, et leur parler. J'ai mis de l'argent de côté. Je fais le tour des corps. Tous différents et puis 
tous le même. Tu viens par bravade. Tu fais des comptes. Je suis la passante et la payée, l'obligée 
et la toute donnée, celle dont tu te souviendras ensuite quand tu n'en auras plus qu'une pour la vie, 

19 Grand poète. On ne trouve plus guère ses ouvrages en librairie, en ce début de XXIème siècle. Voir aussi 
Niagarak. 
20 Titre d’une nouvelle parue en 2006 dans Avant que tout me devienne insupportable.



pour le meilleur et pour le pire comme on dit. Même pour le meilleur tu fermeras les yeux, et je 
serai  là,  fidèle  servante  de  l'hôtel Carré,  chambre 3,  faut  arriver  à  l'heure. Une  sonnette  à  une 
porte de chambre d'hôtel c'est rare. Le patron prend la moitié. Le dessus de lit est changé deux 
fois par  jour.  Je paie le pressing. Frais professionnels. Tu ne m'as  jamais vue dans les draps,  la 
tête dans l'oreiller. Ça c'est pour quand je compte les billets. Et si je sors dans la rue, je fais celle 
qui a de la vertu. Bella n'est pas mon nom. Ça me rassure. Cher Alekos, cher Jean­Claude, cher 
Host, cher Cacou, cher toi, chers vous. Vous tous. J'ai bien fait de m'arrêter ici, dans cette ville, 
dans ce trou, une caserne et puis c'est tout. Une gare sans consignes automatiques, des fontaines 
qui ne coulent plus, une avenue de la République et un magasin Les Dames de France qui vient 
de déposer son bilan. Je voulais aller plus loin. Et me jeter dans la mer. Je rêve que je suis une 
déesse et que j'ai mille bras, les tiens, les vôtres. Je m'achète du beau linge, mais pour moi toute 
seule. Cher Sébastien, cher, toi seul, j'espère que cette lettre te rendra jaloux et que nous partirons 
ensemble. Mon ventre t'appartient. Je t'aime. Tu fermes les yeux mais tu me vois. Toi, tu me fais 
l'amour. Pose­moi des questions. Dis­moi « d'où viens­tu  ?* Je  t'aime. Monique. Pas Bella. Le 
pire, c'est que tu penses que je ne peux pas t'écrire comme je t'écris. Cher Sébastien. Cher. C'est 
toi. Je voudrais m'arrêter à toi. Monique. Pas Bella. Et Sébastien, c'est trop beau pour être ton vrai 
prénom. Alors ? Je pense à toi vingt­six heures sur vingt­quatre. Tu fais la différence. M. 

Un  jour  en  ce  lieu.  Monsieur  Perrac.  René  Perrac.  René.  Merci.  D'abord  merci  pour  cette 
expérience que  je n'ai  pas vécue et que  j'ai  ressentie profondément.  J'ai aimé et c'est beaucoup 
pour moi, c'est peut­être trop. On a si peu l'habitude d'aimer. On aime bien. On aime vite. On n'a 
pas  le temps d'aimer fort, d'aimer grand, d'aimer beau. Mais ce ne sont que des mots, des mots 
voleurs, des mots menteurs qui nous cachent la vérité, qui nous brodent des fables. Et on y croit 
encore. Sommes­nous naïfs ? De cette lecture, peu importe l'ouvrage, il ne m'est resté qu'un peu 
d'amertume au fond du coeur et beaucoup d'espoir dans les yeux. De cet espoir qui vous fait voir 
la vérité en face et qui vous tient debout quand  tout s'effondre autour de vous. Si  j'ai dit « peu 
importe l'ouvrage » c'est que tu es derrière chaque mot, derrière chaque phrase, chaque chose, une 
ombre dans un roman, elle est tienne. Que les mots transcrivent pauvrement les sentiments, ils les 
privent de leur éclat, du naturel qui les fait. Je relis enfin cette lettre et je m'en veux. Je m'en veux 
de ne peut­être pas avoir  tout compris.  J'espère ne pas  importuner car  je m'en voudrais  fort de 
déranger.  Je vais  repartir sur la pointe de ma plume avec enfin un peu d'espoir au coeur. Car  il 
n'est pas de plus bel espoir  que celui d'aimer  un  jour. Amitié  sincère.  Jean­Philippe. P.S. Si  le 
timbre se cache au fond de l'enveloppe laisse­le, c'est qu'il ne veut pas revenir chez moi. 

Samedi 19. Bonjour. Il est si tôt. J'ai encore rêvé que j'étais sur une chaise électrique. Condamné 
à  vivre  ?  La  nuit  parfois  électrocute.  Alors,  je  suis  obligé  de  quitter  le  lit  et  d'errer  dans 
l'appartement.  D'abord,  je  reprends  un  calmant.  Puis  je  me  prépare  un  café,  je  presse  deux 
oranges,  et  je  découpe  deux  poires  en  huit  quartiers  que  je  pèle  et  que  je  vais  manger  à  la 
fourchette pour le goût du fruit. Les chats, réveillés aussi, ont droit à leur repas. Je m'installe au 
bureau,  avec  le plateau.  J'écoute  les bruits de  la ville quand  la ville s'éveille. Celui  du premier 
autobus qui passe, vide, et ne s'arrête pas à la station du bout de la rue, celui d'une mobylette au 
moteur  rendu  bruyant  par  la  fierté  d'un  jeune  casqué,  apprenti  menuisier  au  fond  d’une  cour 
voisine.  Il y a le camion de livraison du Félix Pottin du coin,  le  ramdam des  immenses paniers 
métalliques pleins de denrées, apportés, et celui, frétillant de sons cristallins, des paniers pleins de 
bouteilles vides, emportés. Puis le camion repart. Un taxi au moteur Diesel s’arrête au coin de la 
rue  et  livre  la  jeune  étudiante  américaine  qui  habite  en  face.  Elle  dit  « merci »  en  claquant  la 
porte. A cette heure­là, des fantômes, manteaux sur pyjama, promènent leurs chiens dans la rue.



Ils chient  les chiens sur  la chaussée.  Ils ne sont pas inquiétés par les voitures. Quand  le  jour se 
lèvera, la rue, en bas, sera jonchée. Il y aura le bruit mesquin du ramasseur de crottes municipal à 
moteur Vespa. Et celui du camion des éboueurs, moteur  qui geint, bruit obstiné et grinçant du 
compresseur,  soupirs  des  sacs  en plastique.  De  nouveau  un  taxi ?  Il  a  attendu. Moteur  coupé, 
devant le 33. Puis le passager est arrivé. Démarrage. Pour où part­on à cette heure là quand on est 
seul ? Les chats ont échangé leurs paniers. Je remonte le courant. Le courant est devenu plus fort. 
Il faut que je rame plus fort encore. En écrivant cela, je me vois dans une barque et ma mère n’est 
plus dedans. Nous ne  rentrons plus  à  la maison. C’est  le  grand  fleuve du  temps.  Si  le  courant 
m’emporte, je meurs. Et comme je rame de plus en plus fort, je n’ai plus le temps de rejoindre la 
rive  et  de m’y  reposer.  C’est  chaque  jour  et  c’est  ainsi.  Charles­henri  a  lu  les  113  premières 
lettres et m’a dit qu’il publierait l’ouvrage en deux  tomes, L’Espérance de beaux Voyages. Eté. 
Automne au printemps prochain et L’Espérance de beaux Voyages. Hiver. Printemps au mois de 
décembre suivant, dans treize mois. Il y aura donc un an de lettres. Un fil du temps. Une suite de 
romans à l’état naissant. Tant de paroles échangées ou demandées, ne serait­ce que demandées, à 
leur  commencement. Quelqu’un passe  dans  la  rue  et  tousse. La  lumière  se  lève.  Il  fait  dehors 
extrêmement froid. Gros minet a vu le premier pigeon sur la gouttière du mur de l’immeuble d’en 
face. Il ne le quitte pas des yeux. Il rêve des safaris de l’été 21 . Petite douce dort dans mes oreilles. 
J’étais sur une chaise électrique. Je me suis levé d’un bon. J’ai repris un calmant. Un café. Un jus 
d’oranges pressées. Des  quarts  de poires à  la  fourchette  pour  le parfum  du  fruit.  Le  jour  s’est 
levé.  La  ville  vibre.  La  chambre  rouge,  en  face,  s’est  allumée,  puis  éteinte.  Qui  vit  là ?  Les 
magasins  ont  fait  le  plein de marchandises.  La  chaussée  est  nettoyée. Au bruit  on sait  que  les 
autobus sont bondés. Le calmant fait de l’effet. Je vais aller dormir une heure. Terrible rêve de la 
chaise électrique. Et cette lettre. La ville est grise et froide. Je n’ai pris qu’un parti et j’en connais 
le risque. A la fin de Biographie, j’appelais cela la trajectoire du javelot. Je vais dormir une heure. 
Une heure seulement. La sirène du S.A.M.U.,  il y a déjà eu un accident. Les pas dans  la rue se 
font plus pressés. Bientôt l’ouverture des bureaux. Et coups de klaxon, le premier embouteillage 
de  la  journée.  Il  me manque  un  amour  et  parle  ce manquement.  C’est  beau quand  ça  débute, 
quand ça doute. Et quand ça se quitte. L’important est de savoir qu’il y aura du courrier, au moins 
une lettre, le lendemain. Et quatre saisons. Au moins cela. Encore un peu cela. 

Paris, ce dimanche. Cher Roland, Pourquoi n’êtes­vous pas venu ? Je ne comprends pas. Avez­ 
vous donc peur de moi ? Je vous ai attendu jusqu'à cinq heures dans ce square, seul sur un banc, 
entre deux petits vieux (un par banc bien sûr), solitudes multipliées, et face à ces enfants juifs qui, 
attentifs,  suivaient  les mouvements de gymnastique de  leur professeur. Vingt petites casquettes 
(calots comment dit­on) semblables mais sous celles­ci combien de têtes différentes, d'émotion et 
de peur aussi ? Je me suis alors revu tout petit dans un coin, jouant avec mon frère dans le sable. 
J'ai  revu  maman me  souriant  lorsque  je  traînais  la  longue  ficelle  pour  faire  voguer  le  bateau 
qu'elle avait acheté. J'ai retrouvé le goût du pain au lait et de la barre chocolatée Suchard Que ce 
« présent oublié », que cette étrange familiarité qui est en nous et surgit sans trop savoir pourquoi 
m'a paru proche tout d'un coup, éclaboussure d'encre sur une page trop blanche. Je conjugue au 
présent  oublié  parce  que  j’ai  peur  du  futur  antérieur,  parce  que  j’ai  peur  du  conditionnel. 
Pourquoi n'êtes­vous pas venu Roland? Je vous ai attendu. Avant d'aller dans ce square, je suis 
passé  au Grand Bazar. Maman m'avait  dit d'acheter  du  « détachant ». Elle  ne  supporte  pas  les 
taches. Cela ne fait pas net (oui, net, c'est bien son mot). Je vous ai vu, Roland. Vous portiez une 
chemise,  une  cravate  et  sweat­shirt  rouge  par­dessus,  un  sac  en  toile  beige  à  la  main.  Une 
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vendeuse  m’expliquait  l'efficacité  du  produit  qu’elle  voulait  que  j'achète  mais  je  ne  l'écoutais 
plus. Détachant tous tissus, cuirs naturels et synthétiques, sabre les taches de graisse, cambouis, 
goudron, peinture. Mode d'emploi : brosser le tissu, mettre la partie à détacher sur chiffon propre 
et absorbant, frotter d'un mouvement circulaire en partant de l'extérieur et NE PAS LAISSER A 
LA PORTEE DES ENFANTS. Vous m’avez regardé, Roland, petit regard furtif, puis vous avez 
baissé les yeux comme gêné, ramassant votre monnaie. J'avais le feu au visage (petit geyser que 
je suis parfois). Je n'ai pas osé vous parler. Vous n'étiez pas seul. Vous êtes parti et moi je suis 
resté  à  attendre, mon détachant  à  la main. Dans ce petit  square,  j'avais  toujours ce petit  regard 
face à moi (just a  little smile in the night. A lost star in the dark). Roland, pourquoi n'êtes­vous 
pas venu? Je vous ai tant attendu. Aviez­vous donc reçu ma lettre? Lorsque je suis rentré tout à 
l'heure à  la maison, maman m'a regardé bizarrement. Elle m'a demandé si  je n'étais pas malade 
parce que j'avais, comme elle dit, « l'expression mauvaise ». Je lui ai répondu que j'étais un peu 
fatigué  et  je  suis  parti  dans ma  chambre  finir  mes  devoirs.  En  vous  attendant,  j'ai  dessiné  ce 
visage. Visage anonyme ou visage oublié ? Je vous l'offre. J'entends la voix de maman m'appeler 
pour aller souper. Je vous quitte. A tout de suite. Charles. P.S. Voici mon numéro de téléphone 
799.86.42. Ne dites que votre prénom, je saurai que c'est vous. 

Lundi 21. S t ­Brémond­les­Mines. Tard dans la nuit. Chers parents. Ce fut une belle soirée. Nous 
avons couché les enfants,  tôt, après les avoir fait dîner à  la cuisine. Tout était prêt. J’étais allée 
chez un coiffeur  à Brègues, celui de  toutes  ces  dames de  la  cité des  ingénieurs.  Je m'étais  fait 
faire  une  coiffure  très  lisse,  et  sans  laque.  Le  coiffeur  était  déçu.  Il  voulait  me  flanquer  un 
échafaudage  de boucles  «vous  avez  de  si  beaux  cheveux madame,  et méfiez­vous de  l'air  des 
terrils, je peux vous recommander le shampooing adéquat et préventif. Il coûte cher mais il faut 
en mettre très peu à chaque fois ». Comment savoir si parmi les autres clientes du salon il y avait 
des invitées à notre dîner ? Je ne connais pas ces dames de la cité. Justement, Antoine souhaitait 
que je les invite flanquées de leurs époux, ses nouveaux collaborateurs, et comme ils disent, eux, 
«  subordonnés  ». A  huit heures,  la  table  était  dressée.  Sept  couples étaient  invités. Donc  seize 
couverts. Madame Kozak,  veuve  d'un mineur  polonais,  qui  vient  faire  le ménage  à  la maison, 
étrennait un tablier blanc pour le service. Le dîner était placé. Si on m'avait dit qu'un jour j'allais 
«placer»  un dîner! Madame Demarez,  femme du  directeur  général  adjoint,  à  droite  d'Antoine, 
madame  Leseult,  femme  du  directeur  financier,  à  sa  gauche,  monsieur  Marty,  directeur  du 
développement, à ma droite, et monsieur Blages­Gontereau, directeur commercial, à ma gauche. 
Et  ainsi  de  suite.  J'avais  sorti  la  vaisselle,  les  verres,  les  couverts  et  une belle  nappe,  tous  les 
cadeaux de notre mariage qui depuis neuf ans n'avaient pas encore servi et nous suivaient dans 
des caisses, de poste en poste, après être restés chez vous, un temps, dans le grenier. Nous voici 
donc convenables. Et Antoine, si jeune directeur général. Il ne manquait pas une salière, le poivre 
en grains, la moutarde, et même des petits bouquets d'anémones. Dans cette cité des ingénieurs, 
les maisons se ressemblent toutes. Elles sont vilaines et grandes. Elles tournent le dos aux terrils 
et font face à un réseau de voies ferrées, des voies de garage où l'on répare les wagons. Au­delà, 
la vue est sans  intérêt. C’est légèrement vallonné. Des pâturages, quelques champs cultivés. La 
terre est noire. Retournée. Sillonnée. Le plat pays n'est plat que dans la chanson. Voilà pourquoi 
je ne vous ai pas adressé de photo de la maison. Et les mines vont être fermées. Antoine n'a été 
nommé que pour sa fermeté, son sens du bilan et celui également de la relance. Mais la France est 
coupée en deux. Et si  la gauche est vulgaire, vous n'êtes pas sans  le penser,  je ne vous attaque 
pas,  je  vous  aime,  la  droite  l'est  encore  plus  et  vous n'êtes  pas  sans  le  savoir  si  vous  écoutez 
autour de vous. Ce n'est pas une affaire de nappe, de salière et de vaisselle. Le mode de vie n'a 
pas de parti.  Il  y a des tables dressées dans tous les milieux, comme on dit. Ce dîner,  je l’avais



préparé à la demande d'Antoine, en y croyant pleinement, car la hargne de certains ne peut ni ne 
doit empêcher la demande de tous. Je ne vous dirai pas ce qu'il y avait au menu. Antoine portait 
la cravate que vous lui avez offerte le Noël dernier, à Aubagne, ainsi que le costume acheté pour 
le mariage d'Emilie et de John. Antoine n'a jamais été très élégant. Et moi, toujours enceinte, ce 
que  nous  voulions,  il  me  semble  que  je  n'ai  pas  acheté  de  robe  depuis  neuf  ans.  Je  portais, 
maman, celle que tu m'as donnée l'été dernier. Elle est délicieusement trop grande. Et touchant le 
tissu. A 20 heures, tout était prêt. Les enfants jouaient dans leurs chambres à avoir peur de la nuit 
parce  que nous  avions  éteint  les  lumières  du  premier  étage. A 20 h  15,  personne. A  20  h  30, 
personne. Nous  aurions  pu  aller  les  prévenir,  vérifier,  puisque  nous  sommes  voisins,  dans  les 
mêmes maisons. Antoine m'a dit «comme tu es belle » et, d'un geste de la main, il m'a décoiffée 
un peu.  Je  dois vous avouer que, en plus de  tout,  je  le  trouve  si beau et  toujours  aussi décisif. 
Nous attendions, dans le salon, chacun dans un fauteuil, comme en visite quand nous allions chez 
ses  tantes  pour  les présentations.  Justement,  la  nappe était  un  cadeau de  l'une d'entre  elles,  les 
rince­doigts d'une autre, et les verres à porto d'une troisième. Antoine et moi avons bien ri vers 21 
heures.  J'ai  dit  à  madame Kozak de  rentrer  chez  elle  et  de vite  finir  la  soirée  avec  ses  grands 
enfants. Le tablier est intact. Ensuite, Antoine et moi nous sommes longuement embrassés, dans 
l'entrée, comme en cachette, et ce fut bon. Nous nous sommes même couchés par terre, derrière la 
porte  refusée. Et vous pouvez imaginer ce que vous voulez. Nous sommes mariés et nous nous 
aimons. Il y avait des lumières aux fenêtres des maisons voisines, du vent dans les terrils, du froid 
et de  l'inquiétude dans la ville basse, des wagons sur  les voies de garage, et cette belle nuit du 
Nord pour  tenir  la maison dans sa paume. J'embellis, n'est­ce pas  ? Non,  je ne  rêve pas. Ainsi 
écrit,  ainsi  vécu. Vers  22 heures, Antoine  et moi  avons dîné  à  cette  table de  seize,  à  deux. Le 
repas fut vivant et savoureux. Nous avons dit à nos convives tout ce que nous avions à leur dire. 
Nous  avons  répondu  scrupuleusement  à  leurs  insidieuses  questions.  Mission  accomplie.  Au 
dessert,  nous  avons  réveillé  les  enfants  et  nous  avons  joué  à  colin­maillard  et  à  la  chandelle 
autour de la table à en avoir le tournis. Voici. Antoine dort. Je vous écris. Pour Noël, Paul veut un 
livre,  Marie  un  chandail  jaune  vif,  «vif»  a­t­elle  dit,  Pierre  une  raquette,  Jean  ne  sait  pas  et 
Valérie non plus. Nous arriverons par la route le vendredi soir et nous repartirons le lundi matin à 
l'aube. Je vous embrasse et vous donne le récit de notre merveilleux repas. C'est très bien ainsi. Je 
sais  tout  d'eux.  Ils  ne  sont  pas  venus.  Il  faudrait  parler  de  ce  refus.  Mais  comment  et  qui 
commencera. Marie­Claire. 

Mardi 22 22 . Annecy. Hôtel du Lac, 23 heures. Chère Mona. J'y suis allé et  je me  suis perdu en 
route. La nuit tombe si vite à cette époque de  l'année. Et  le vieux ne donne pas son numéro de 
téléphone. D'ailleurs, d'où aurais­je pu  l'appeler ? J'ai  traversé quelques villages mais  les volets 
des  maisons  étaient  déjà  fermés  ou bien  les  grilles  des  grandes propriétés,  si  vite  de  sombres 
forêts qu'il fallait traverser et jamais le nom des Chauguettes sur les panneaux, aux carrefours. Je 
te l'écris parce que, de vive voix, au téléphone, je deviendrais fou à te le raconter. Et puis, il n'y a 
plus personne à la réception de l'hôtel. J'étais le dernier client à prendre la clé et le portier de nuit 
a éteint derrière moi. Le téléphone, accroché au­dessus du lit, comme une araignée, n'invite pas. 
Ce n'est plus une histoire, c'est devenu une fable. Le vieux, j'ai toujours voulu le rencontrer. Je lui 
ai écrit. J'ai insisté. Je ne peux pas, depuis des années, achever ma thèse sans son témoignage sur 
la mort de Crevel et, pardonne ce jeu de mots, si peu en fait, tous ceux qui l'ont connu se taisent. 
Le vieux m'avait répondu, enfin. J'ai pris le train jusqu'à Annecy. J'ai loué une voiture. Dans son 
mot  de  réponse  il  avait  écrit  Avec  une  carte,  vous  trouverez  bien.  Le  rendez­vous  était  à  17 

22 Retranscrit le 22 juillet 2007, contre toute a ttente, tenir.



heures. Nous parlerons une heure. Et je préfère pour Crevel que ce soit à  la tombée d'une nuit. 
J'étais  en  avance.  Il  faisait  jour  encore.  J'avais  la  bonne  carte.  Assez  précise.  Avec  tous  les 
hameaux mentionnés. J'avais bien, également, au départ de la gare, figuré le trajet, nommé dans 
une mémoire  de  l'instant  les  noms  des  lieux  où  je  devais  changer  de  direction.  Et  je me  suis 
perdu.  La  nuit  est  tombée  sur  cette  perdition.  Plusieurs  fois  j'ai  rebroussé  chemin.  Première 
immorale  de  la  fable  de  ce  jour  :  celui  qui  est  trop  décidé  se  perd.  Seconde  immorale,  et  ça 
n'existe que dans la vie les immorales de fables : toutes les demandes de rencontres ne sont en fait 
que des demandes de rendez­vous manqués. Ou encore, pour formuler à la serpe : on ne provoque 
pas  une  rencontre. Cette  fois  je me cite. Alors,  perdu,  dans  la nuit, au volant d'une voiture de 
location, dans des montagnes  inconnues,  traversant des villages dont on  se demande si  le nom 
figurait sur la carte, et la carte est déployée à la place du mort, comme on dit, mais il faut rouler, 
rouler pou ne pas arriver en retard et fâcher le vieux, le vieux­vieux, qui peut encore témoigner, 
alors, alors on redevient un enfant floué, interdit. Et je me suis revu, à sept ans, en cours moyen, 
troisième  année,  collège  Aristide­Briand  au  Kremlin­Bicêtre,  juste  avant  le  divorce  de  mes 
parents. Pendant  les  cours de  chant de mademoiselle Broyer on n'avait  pas  le  droit  de  lever  le 
doigt pour demander d'aller faire pipi.C'était pipi interdit pendant les cours de chant. Et je me suis 
revu, n'en pouvant plus, pressé, essayant sous la table, assis, de faire pipi dans mon taille­crayon. 
Je n'avais pas le sens des contenances. C'est absurde n'est­ce pas ? Une flaque en fait. Les cris de 
mademoiselle Broyer et  le sarcasme dans  la classe. Le  souvenir a  refait  surface,  tout à  l'heure, 
pour rendre ma course dans la nuit encore plus confuse et perdue d'avance. J'avais trop attendu et 
trop demandé ce rendez­vous. Et pourquoi se taisent­ils tous ? Ils ne savent peut­être rien. Mais 
qui  lit Crevel encore et pourquoi  je me passionne pour  la mort de ce  jeune homme ? Je voyais 
l'heure  avancer  au  tableau de bord,  coincée,  rivée  sous  le  volant,  allumée  à  cause des  phares. 
Plusieurs fois j'ai frôlé le fossé de bordure de la route, j'ai manqué des embranchements, j'ai fait 
des marches arrière dans la nuit. Je m'affole pour un rien. Combien de fois ai­je pu me tromper de 
train, ou de jour pour une conférence ? Cela, alors, te fait rire et je ris volontiers avec toi. Si j'ai la 
capacité de pouvoir raconter mes maladresses, je ne suis pas si maladroit que ça. Mais troisième 
immorale  de  la  fable  du  jour:  dans  la  nuit,  j'ai  croisé  une  ombre,  un  paysan.  Homme  trapu, 
sombre,  qui  par  prudence marchait  de  l'autre  côté  de  la  route,  dans  le  même  sens que moi.  Il 
portait une hotte pleine de foin et une fourche de bois. Il n'avait qu'un oeil. Il m'a regardé quand 
j'ai baissé la vitre, arrêté à sa hauteur. Il fit trois pas. Il s'arrêta et se retourna légèrement. Ma voix 
était  trop  citadine  « pardon  de  vous déranger monsieur.  Je suis  perdu.  Je cherche  la  route  des 
Chauguettes, c'est un hameau près d'Uberiage. Pourriez­vous m'indiquer le chemin ? » Le paysan 
a marmonné  «  les  chauds quoi  ?  »  « Les Chauguettes, monsieur,  je  dois m'y  rendre.  C’est un 
rendez­vous  important  et  je me  suis  perdu.  »  Le  paysan  a  craché par  terre.  Il  s'est  essuyé  les 
lèvres d'un retour de manche et il m'a dit l'immorale, en grognant, « pas savoir ? pas aller ! » Et il 
a poursuivi son chemin, le long de la route, de son côté de la route. Le moteur a calé. J'étais en 
prise. J'ai eu du mal à faire redémarrer la voiture. Par la vitre baissée, un vent glacé s'enfourguait 
et on pouvait entendre le bruit d'un proche torrent au  fond d'un  ravin. Le taille­crayon, Mona  ! 
Puis le moteur s'est mis en  route. J'ai doublé le paysan avec sa hotte,  son foin sanglé  trois  fois 
plus haut que lui, et sa terrible fourche. Dans le rétroviseur son oeil de porcelaine, au passage de 
la voiture, a fait un petit reflet. Pas savoir ?pas aller! L'immonde du coin.  J'ai eu peur. Plus  je 
m'éloignais de  lui, plus  je  le sentais présent avec son  terrible dicton de  toutes les fins.  Il ne me 
restait plus qu'à guetter le nom Annecy aux carrefours. A la gare, le dernier train pour Paris était 
parti depuis quelques minutes. J'ai soupé en relisant le questionnaire destiné au vieux. Et le vieux 
a vu Crevel la veille de son suicide. Et le vieux a des lettres de lui, mais les a­t­il gardées ? Il n'y 
a pas que le front, considérable, de l'actualité, et tout ce qu'elle fournit de menaces, d'attaques et



de  représailles.  Il  y  a  aussi  ce  front  des mémoires  presque perdues  et des  lâchetés  savamment 
entretenues. La mémoire, ce sous­marin, en eaux profondes des grands voyages. Je voudrais tout 
savoir, pour Crevel,  l'inespoir de son dernier soir et comment  il  fut exclu par Gide, Malraux et 
autres  demi­dieux.  Demain,  au  jour,  je  reprendrai  la  voiture,  la  carte,  et  la  direction  des 
Chauguettes.  Je  trouverai  la  maison  du  vieux.  Peut­être  est­il  mort  depuis  longtemps,  et  un 
compagnon  fait­il  semblant  de  répondre  à  sa  place.  J'ai  l'impression,  aujourd'hui,  d'avoir  pissé 
dans  un  taille­crayon.  Je  me  souviens  du  jour  de  la  mort  de  ma  mère.  J'avais  pris  la  voiture. 
J'avais  cinq  cents  kilomètres  à  faire.  Je  voulais  arriver  avant  la  mise  en  bière  et  l'embrasser, 
comme elle m'embrassait, sur le front, une dernière  fois. Au volant, je pleurais si abondamment 
que  parfois,  instinctivement,  je  branchais  les  essuie­glace  alors  qu'il  ne  pleuvait  pas  dehors. 
Souris Mona. La vie est à nous. Nous ne saurons jamais rien de l'autre et encore moins de celui 
qui écrit. Pas savoir ? Pas aller! Quelle concision. Et comme la hotte était bien sanglée. Je serai 
de retour après­demain. Et à l'heure pour le cours à 1'Ecole normale d'institutrices. Je n'ai pas vu 
le  lac. Ma chambre donne sur une  cour. Avant  de partir,  j'ai offert  une poupée, un beau marin 
avec  col  roulé  à  Anne pour  les  trois  ans  de Marie.  Sur  un  carton  j'ai  écrit  Bonjour Marie.  Je 
m'appelle  Corentin.  J'ai  fait  trois  fois  le  tour  du  monde  en  bateau.  Et  je  peux  te  raconter 
Valparaiso. Je devrais écrire des chansons. Les chansons sont les cris de l'histoire. Quand rien ne 
va  plus  et  quand  ça  ira.  Si  tu  étais  là,  je  te  ferais  l'amour.  Mieux  que  la  dernière  fois.  Je 
t'embrasse. Ton fou. 

Gréoux­les­Bains ce mercredi 23 novembre. A Monsieur le Directeur des Subventions. Direction 
nationale des Théâtres. Service d'Aide à la Création. Monsieur. Toutes ces majuscules m'amusent 
et,  du  fond de ma  province du  Sud,  je me  tourne  vers  vous  sans moquerie  et  avec  jubilation. 
D'abord, vous trouverez ci­joint le chèque de 1 500 F. Mille cinq cents francs, que vous venez de 
m'adresser et qui représentent les 10 % de la subvention accordée il y a deux ans à la Compagnie 
des Marottes de Metz pour la création mondiale de Trois petits tours et puis s'en vont, spectacle 
en principe, j'écris bien en principe, nous y reviendrons, adapté d'un  texte pour enfants, que j'ai 
commis il y a une quinzaine d'années par amour pour une illustratrice, amour fort passager et fort 
peu partagé, peu s'en faut, mais nous sommes déjà hors propos. Ensuite, donc, le coeur du sujet. 
Et je vous en propose le récit. Vous pourrez juger de l'honnêteté du retour de ce chèque, une lettre 
comme celle­ci n'ayant pas de prix pour un auteur dont les pièces de théâtre ne sont que peu ou 
pas montées et qui, à  l’occasion de ce spectacle de marottes, a connu le seul et unique triomphe 
de sa vie : une ovation. Voici. J'étais épris de Colette Ducom, jeune fille charmante qui signait ses 
illustrations du nom  de  Caroline  d'Outremont.  Sans doute  m'avait­elle  «  fait  tomber  en  amour 
d'elle  »  puisque  j'ai  écrit,  par  et  pour  elle,  un  petit  texte,  prétexte  à  ses  illustrations.  Car  elle 
dessinait  fort  bien  les  animaux, surtout  les singes,  les  lions,  les  zèbres,  ainsi que  les  rats  et  les 
papillons. J'avais donc bâti une histoire autour du spectacle d'un soir donné par un singe, un lion, 
un zèbre, un rat et trois papillons. Un tour de force dramaturgique mais quand on est amoureux 
on se sent capable de réunir le monde entier. Plus besoin de se ressembler pour s'assembler. Trois 
petits  tours et puis s'en vont, livre pour enfants de cinq  à sept ans, n'eut qu'un vague succès au 
moment des arbres de Noël 1968. Je n'ai  jamais revu Colette, dite Caroline. Elle vit désormais 
avec un architecte en Argentine. Sept ou huit ans plus tard, l'éditeur, qui soit dit en passant ne m'a 
jamais  versé  d'autres  droits  d'auteur  que  750  F,  sept  cent  cinquante  francs,  me  signala  qu'une 
compagnie de marottes, marionnettes à l'envers, désirait adapter mon texte. Je reçus donc, à la fin 
de  l'été,  ici,  à  Gréoux­les­Bains,  la  visite  d'un  vénérable  barbu  qui  me montra  des  photos  de 
plusieurs de ses spectacles et me dit son bonheur à l'idée de «mettre en espace et en marottes » les 
animaux de ma petite histoire. Je lui ai donc cédé, par l'intermédiaire de la Société des Auteurs,



Ies droits d'adaptation tout en lui laissant carte blanche. On ne crée pas mes pièces et voilà qu'on 
souhaitait adapter un texte de moi, hasardeux. Deux ans plus tard, je reçus une invitation. Festival 
International  des Marottes  de Metz.  Huit  jours  de  manifestations.  Et  en  soirée  de  clôture,  au 
Théâtre municipal, Création mondiale  de  Trois petits  tours et puis  s'en vont, de Léopold Lodi, 
moi, votre serviteur. Je décidai de m’offrir le voyage avec une halte à Paris, à l'aller et au retour, 
une nuit à chaque fois, et une nuit à Metz, la fameuse nuit de la création mondiale. En fin d'après­ 
midi, à Metz, je rencontrai deux journalistes, des deux journaux rivaux. Ils faisaient grand cas de 
moi  et  cela  me  flattait.  A  l'un  j'ai  dû  dire  dans  l'égarement  et  en  aveu  «les  spectacles  de 
marionnettes  ou  de marottes  m'ont  toujours  fait  peur  ».  Souvenir  d'enfance. A  l'autre,  qui  me 
questionnais sur mon métier d'auteur, « oh, vous savez, je me considère comme un des derniers 
des Mohicans ». Puis ce fut le spectacle. Le Théâtre municipal était plein à craquer d'enfants, et 
de parents.  J'étais  assis  au  troisième  rang,  un  journaliste  à  droite,  un  journaliste  à  gauche.  En 
scène, sur un tableau noir, une affiche avec en grand Création mondiale. Trois petits tours et puis 
s'en vont de Léopold Lodi, moi, votre serviteur. Le spectacle commença. Je vis le barbu, un autre 
barbu, une jeune fille enveloppée dans un drap et une jeune femme avec un chapeau à voilette qui 
jouait  la  femme du préfet,  le  préfet  qui  n'avait  pas  donné de subvention pour  la création de  la 
pièce  annoncée  sur  l'affiche.  Me  comprenez­vous  monsieur  le  Directeur  des  Subventions,  j'ai 
assisté à  une comédie de moeurs, à  quatre personnages humains, série de petites scènes, portes 
qui claquent,  tirades démago­hargneuses, tracas de  l'administration,  inquiétudes et amours de  la 
compagnie, mais il n'y eut pas de singe, pas de lion, pas de zèbre, pas de rat. Je ne vis même pas 
les  trois  papillons.  Au  bout  de  vingt  minutes  de  psychodrame  à  répliques  percutantes  (!)  sur 
l'impossibilité  de  créer  la  pièce  annoncée,  il  y  eut  tout  de même  un  charmeur  de  serpent,  des 
marottes. Mais  dans  Trois  petits  tours  et  puis  s'en  vont  il  n'y  a  ni  charmeur  ni  serpent.  Vingt 
minutes  plus  tard,  un  boa  et  un  lézard.  Et  vers  la  fin  une  vache  regardant  passer  un  train. 
Quelques minutes seulement à chaque fois. Et cent vingt bonnes minutes d'une rageuse comédie 
de  moeurs  administratives.  Si  peu  de  ma  plume.  Et  à  la  fin,  tonnerre  d'applaudissements, 
nombreux  rappels. Le barbu  s'est  approché en  avant­scène. Silence dans  la  salle  à  sa  demande 
« et  je  tiens  à  saluer  la  présence  parmi  nous  ce  soir  de  l'auteur  de  la  pièce  Léopold  Lodi ». 
Ovation. Je me suis  tassé.  J'ai dû perdre ce soir­là quelques centimètres  : je venais d'assister au 
triomphe d'une pièce de moi que je n'avais pas écrite. Je n'ai même pas su me mettre en colère. 
Ou  si  fort,  un  instant,  derrière,  sur  scène,  après,  que  le  rideau de  fer  du Théâtre municipal  en 
trembla. Horrible nuit dans un hôtel, dans un virage emprunté par des dizaines et des dizaines de 
camions. Le lendemain matin, après une nuit platement blanche, à la gare, dans un journal je pus 
lire en page 4 Léopold Lodi : «Les marottes me font peur. » Et dans l'autre journal Léopold Lodi: 
«Je  suis  le  dernier  des  Mohicans. ».  Deux  ans  plus  tard,  je  reçois  le  chèque  de  10  %  d'une 
subvention que vous  avez  accordée  à  la  création  de ce  texte qui n'était pas de moi,  Je  vous  le 
renvoie. Si vous venez à Gréoux­les­Bains,  je suis directeur du service des boues. Les bains de 
boue, c'est moi. Vous pouvez me demander. Il  faut bien que  je gagne ma vie. Un  traitement de 
faveur vous sera réservé. La boue a des bienfaits ignorés. Voici donc le chèque et la raison de son 
renvoi. Avec l'expression de mes sentiments honnêtes et courtois. Léopold Lodi. 

C’est  le jeudi matin du 24 novembre, mon Jimmy,  bonjour. Ou plutôt,  enfin, bonsoir  quand  tu 
trouveras cette lettre, sous le pot, avec la clé. Tu peux entrer. Le dîner est prêt. J'arrive, Rien ne 
me fait plus plaisir que de quitter l'appartement pour le boulot en sachant que le soir tu viendras 
partager le  repas. Et  le reste. L'autre  repas. Celui de nous. Après. Après le dessert. Sans télé ni 
musique. A nu et à nous deux. C'est bon. Rosine, à l'usine, c'est ma copine, tu ne la connais pas, 
m'a dit que c'était dangereux d'écrire à quelqu'un qu'on attend parce que, je la cite, « vaut mieux



se taire et tout laisser se faire que de parler et patatras ». J'ai bien réfléchi. Donc selon elle, si c'est 
écrit, tout est fini. Je ne le crois pas. Je prends le risque. J'ai fait le lycée jusqu'en seconde. J'ai un 
souvenir de  composition  française. Pour  les  tragédies,  les  classiques,  il  y  avait unité de  lieu  et 
unité de  temps. Le  temps d'ailleurs venait  avant  le  lieu. C'était  la  règle, paraît­il, pour  faire du 
beau et dire l'essentiel. Or, si je me demande comment était ma vie, avant Jimmy, je me dis qu’i1 
y  avait  tant  de  temps  et  tant  de  lieux.  Il  suffisait  de  regarder  la  télé  pour  être,  en  quelques 
minutes, en de si nombreux endroits et jamais soi, jamais moi. Le passé, l'actualité, le futur, tous 
les  temps  m'étaient  donnés  en  vrac,  tout  le  temps  et  même  pendant  le  travail  quand  il  était 
compté. Je pointais. Le salaire et le temps des loisirs. Les confidences de Rosine à la cantine. Elle 
ne sait rien de toi. Rien de Jimmy. Rien de nous. Elle s'en doute. Elle trouve que j'ai bonne mine. 
Si je t'écris, c'est pas fini : ça commence. Et je ne prends aucun risque car nous sommes trop bien 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  à  table,  et  partout  chez  moi.  Tout  le  temps  que  nous  passons 
ensemble, même  ici, dans cette  lettre,  est  unique,  unité de  temps. Et  unité  de  lieu, nous,  là où 
nous sommes, quand nous sommes ensemble, et même quand nous ne le sommes pas, car nous 
pensons à ce temps­là. Pour le moment c'est lundi, jeudi, samedi. Nous ferons tous les jours unité 
de temps, unité de lieu, si nous le voulons. Et je ne prends absolument aucun risque car je ne t'ai 
jamais senti moins désireux après qu'avant et que pour moi ce n'est ni trop ni trop peu, juste ce 
qu'il faut, à ma taille et à notre jouissance. En gros, si c'est publié, ce ne sera jamais joué. C'est ce 
que vit ou veut Rosine. Elle est partie du mauvais  pied,  elle. Mais  les  tragédies, ou  les grands 
chants d'amour, on les publie et on les joue. Attention,  Jimmy, c'est à  nous. En fait ça a même 
déjà commencé. Depuis que je te connais, trois soirs sur sept, je rentre chez moi avec émoi et ne 
pensant qu'à toi. C'est unique. J'aime mon nid. J'aime mon lieu. Et les soirs sans toi,  je sais que 
c'est demain ou  après­demain, et  le  temps a de l'unité. Avant, avant  toi, avant nous, c’était tous 
les temps et tous les lieux, le n'importe quoi de notre époque. On nous trimbale partout. Nous ne 
sommes plus  là où nous sommes. On nous tarabuste  tout le  temps. Nous n'avons plus  le temps 
d'être  qui  nous  sommes.  J'avais  peur  du  très  grand  froid,  du  narquois  et  des  représailles.  Les 
rendez­vous manqués de la vie abondent et ne doivent pas empêcher de vivre. Hier, on a sonné. 
J'ai dit « qui est là ? » J'ai entendu « les éboueurs ». Je leur ai donné vingt francs. Ils m'ont remis 
un calendrier avec Les éboueurs vous présentent leurs meilleurs voeux pour 1984. J'ai pensé à toi. 
Nous ne laisserons aucune miette. Juste bien, juste bon. Et je sens que tu penses comme moi, J'ai 
pensé à Rosine aussi et à d'autres copines: les éboueurs devraient  ramasser  leurs  idées. Elles se 
font des idées de tout. Elles subissent les lieux, les temps. Elles veulent tout à la fois. Moi, je n'ai 
plus peur. La clé, sous le pot, sur le palier. Et cette lettre, écrite le matin pour le soir. Je n'attends 
qu'un voleur. Jimmy. J'arrive. Je résume : je t'aime. Voilà. C'est écrit. Et comme je sais que ça ne 
te  fera  pas  fuir,  attends­moi.  Nous  n'avons  pas  les  mêmes  horaires.  Mais  ça  n'a  aucune 
importance pour l'unité du temps. A nous les jours. Chaque jour. Surtout chaque jour. J'arrive. Je 
dirai à Rosine, ma copine de l'usine, que je t'ai écrit. Elle aura peur. Pas moi. Plus moi. Parce que, 
très exactement dans tes bras, mon corps, cloué, occupe une place attendue. Et nos regards, c'est 
pire encore. Dès que j'ouvre la porte, tu tournes la tête vers moi. Je ne pointe plus comme avant. 
Je travaille pour. Rosine dit que je ne l'écoute plus. Je ne sais pas si je l'inviterai à notre mariage. 
A ce soir, à tout de suite. Laisse­moi de l'eau chaude pour prendre un bain. C’est signé à chaque 
mot. 

Vendredi 25. Chère Marthe. J'ai rêvé que j'étais un chien. Mes maîtres me laissaient descendre de 
la voiture et j'avais le droit de faire le tour du pâté de maisons. Le droit de pisser à chaque porte 
cochère et à chaque réverbère. C'était ma première promenade sans laisse. A la fin du tour, il n'y 
avait  plus  la  voiture ni mes maîtres, mais  le  fourgon pour  la  fourrière.  Je me  suis  réveillé. Ce



n'était qu'un rêve. Je ne suis pas un chien. Mais le chien, lui, qu'a­t­il  fait ? Si tu  fais des rêves, 
n'oublie pas de me les écrire. Raoul. 

Le 26 XI 83. Chère Catherine. Voici la  réponse que j'ai écrite et que  je n'ai pas donnée à  cette 
enquête,  encore  une  «  enquête  »,  sur  le  courrier  que  je  reçois.  Le  journaliste  qui  devait 
m'interroger  à  ce sujet  est  venu.  J'avais  préparé ce  texte,  dans  la  nuit,  par  peur  sans doute  des 
transcriptions et des montages,  les habituelles manipulations,  le  tripotage des  réponses données 
au magnétophone. Je le lui ai lu. Nous sommes allés déjeuner ensemble et d'un accord commun, 
heureux, nous avons décidé de ne pas publier cette réponse. C'est à croire, ou à constater, que l'on 
ne  peut  répondre  que  dans  le  mensonge.  Voici  le  texte,  pour  toi.  Sous  forme  de  lettre.  Je 
t'embrasse. A bientôt. Le titre n'est pas original. C'est sans doute le refrain du roman que j'écris en 
ce moment,  celui­ci,  ici.  Titre  :  Le  Bureau  des  enfants  perdus.  Texte  :  Abondent  les  «  idées 
reçues » au sujet du courrier. L'auteur finit par redouter ces lettres qui souvent ont le coeur gros, 
dix, douze pages, parce qu'il sait que de toutes les façons il ne pourra pas répondre. Quel auteur 
disait « il  faut choisir entre écrire et répondre » ? Je ne sais plus lequel. De toutes les façons, le 
problème n'est pas  là. Pour  le  « courrier »,  le  problème n'est  jamais  là où on  le pose. En clair, 
mais  est­ce  recevable,  compréhensible,  communicable  :  une  lettre  à  l'auteur  n'appelle  pas  de 
réponse parce qu'elle est une  réponse en soi. Et  souvent,  les auteurs des  lettres  le sentent et  le 
savent : en bas de la lettre il n'y a qu'un prénom, pas de nom et pas d'adresse. C'est alors une vraie 
lettre, comme un roman, livrée au secret de deux et à une intimité que rien ni personne ne pourra 
jamais  nommer.  Mais  le  problème  n'est  pas  là.  Il  ne  sera  jamais  là  où  nous  le  poserons.  Le 
courrier échappe à  toutes les analyses parce qu'il est spécifiquement amoureux. Et il ne faudrait 
pas  lire,  ici,  forcément,  la  convoitise.  Mais  plus  souvent  la  plus  élémentaire  fraternité.  Une 
fraternité sans âge, de tous les sexes et de tous les amours. Le courrier est aussi multiple, brassé, 
varié que la foule d'une gare dans une salle des pas perdus. Ou plutôt, c'est le bureau des enfants 
perdus. La  lettre,  souvent, est écrite  avant  la  fin de  la  lecture d'un  roman. Parce que,  le  roman 
terminé, celle ou  celui qui écrit a peur de ne plus avoir le courage d'oser. Peut­être aussi parce 
que la lectrice ou le lecteur, dans la foulée d'une lecture, dans un élan, sincère, s'insère, insère son 
propre chapitre, son propre dire, et se dit. C'est une constatation. Mais le problème n'est pas là. 
Peut­être parce qu'il n'y a pas de problème. Et je pense, oui, je dis je, car il n'y a ni loi ni règle, 
qu'on ne provoque pas une  rencontre. Et que souvent, si demande de  rencontre il y a, c'est une 
demande  d'acte manqué. La  lectrice  ou  le  lecteur  ne  veut  pas  d'un  auteur  ordinaire,  quotidien, 
comme elle  ou comme  lui.  Il  et  elle  tiennent  à  leurs  peurs,  à  leurs mythes,  à  leur  statuaire de 
l'auteur.  L'auteur,  lui,  se  trouve  devant  des  lettres  décapitées.  Il  n'a  pour  tout  visage  que  le 
graphisme, la couleur de l'encre, le corps physique du papier, la mise en pages, le terrible jeu du 
« cher  monsieur  »,  «  monsieur  »,  «  Yves  »,  «  cher  Yves  »,  du  vous  ou  du  tu,  la  fréquente 
exaspération  de  la  première  phrase.  Il  n'a  pour  tout  regard  que  la  figuration  de  la  lettre  et  sa 
ponctuation. Et si par  hasard une photo  accompagne  la  lettre,  ce qui est  rare,  la  lettre n'a  alors 
plus  aucun  visage  et plus  aucun  regard. Vous vous  interrogez  au  sujet  du  courrier  reçu par  un 
auteur,  alors  il  ne  faut  pas  être  à  un paradoxe près.  Répondre,  neuf  fois  sur  dix,  provoque un 
drame. L'autre est déçu ou déçue. Ce n'est jamais assez. Celle ou celui qui écrit veut tout, tout de 
suite, pour toujours. Même et surtout s'il ou elle s'en défend. Alors, parfois, je réponds, une belle 
carte, une image, je  les collectionne,  l'image en soi, dans son choix, est une réponse, et  je mets 
« amitié. Yves » ou « message reçu. Amitié partagée. Yves ». Deux ou trois, ou cinq, ou dix ans 
plus tard,  je rencontre celle ou celui à qui  j'ai  répondu « oui, nous nous connaissons, je vous ai 
écrit, vous m'avez répondu. Mais ce n'était qu'une carte ». Terrible mais, et pire déception que pas 
de réponse du tout. Donc, je n'envoie même plus de cartes. Le courrier, en fait, n'appelle pas de



réponse. Je le répète. Il est une réponse en soi, Alors, l’auteur voit le courrier s'accumuler. Il se 
sent coupable. Il ne peut pas répondre, pratiquement. Et s'il répond, dans la grande majorité des 
cas,  c'est  l'offense  ou  le  phénomène  Malpasset  (le  barrage  au­dessus  de  Fréjus  qui  a  cédé, 
emportant  avec  lui  villages  et  ville  jusqu'à  la  mer).  C'est  ou  l'insulte  (vous  n'avez  pas  assez 
répondu)  ou  la  réponse  à  la  réponse  à  la  réponse  (vingt,  trente  pages,  l'excès ne s'exprime pas 
avec excès), dans les deux cas un mauvais rêve. La catastrophe. La dernière strophe d'un poème 
amoureux, Alors que faire de ces lettres et de leur amoncellement ? Les jeter ? Impossible. Pour 
des centaines de  lettres reçues ces deux dernières années, mille, deux mille, je n'ai pas compté, 
deux tiroirs pleins, je n'ai trouvé pour toute réponse que celle­ci, que je donne ici. J'ai fait un trou 
dans mon  jardin,  j'ai mis de  la bonne  terre,  j'ai mis  les  lettres, et  j'ai  planté un arbre  fruitier.  Il 
aura de beaux  fruits, cet arbre­là, Souhaiteriez­ vous une  réponse plus  apparemment plaisante? 
Laquelle  ?  Un mensonge  de  plus  ?  Une  lettre  vaut  toutes  les  critiques,  bonnes  ou mauvaises, 
quand  il y en a. Une  lettre dit une  compagnie. Nous  sommes nombreux  au bureau des enfants 
perdus.  Les  enfants  pas  vraiment  perdus par  l'offense de  l'âge  et  la  vie  qui  nous  est  dictée  de 
vivre. L'important est de savoir que nous sommes là, P.S. Typographiquement le mot « autre », 
l'autre, est une coquille du mot  « auteur »,  l'auteur. En fait c'est  le même mot. L'auteur  se doit 
autre. 

Le dimanche 27 novembre. A monsieur Egmont Verlag­Henkel. Postfach 670973. 1000 BERLIN 
32,  Voici,  cher  monsieur,  le  texte  demandé.  Merci.  Y.  Postface  ou  préface,  tout  sauf  un 
avertissement.  Un  étourdissement  plutôt.  Il  y  a  treize  ans,  treize.  C'était  à  New York City.  Je 
venais d'achever un roman, un roman gros comme le coeur quand on a le coeur gros. Il s'intitulait 
Un village à la place du coeur. Il n'a jamais été publié. Parce que je ne savais pas que New York 
City  allait,  en moi,  écrire  un  roman. On ne  sait  pas  qu'on va  écrire  un  roman. Ou  alors  on  le 
fabrique  et  il  ment.  Il  est  périssable.  Les  Loukoums,  roman,  s'est  écrit  comme  un  amant  se 
présente quand on ne l'attend pas. J'y chante et y chante une ville, ses couloirs, ses trottoirs, son 
trash et son beautiful, et des secrets qui depuis ont été galvaudés. Mais d'autres ont pris le relais. 
Certaines, certains, à  l'époque, y ont  lu et vu un guide gay de New York City, New Pork City, 
New York Pity. C'était beau le temps des camions. On s'y tenait presque debout, dessous. Ou bien 
entendu à genoux pour la communion des saintes cuirettes. La descente d'Orphée. Ah ! les grands 
camions de l'univers et la peur des polices. Ensuite les boîtes et les back­rooms ont proliféré. Ils 
se  sont  reproduits  dans  le  monde  entier.  Identiques.  Coca­Cola  partout.  A  Berlin  comme  à 
Buenos Aires. Et nous nous sommes reproduits, déguisés,  uniformisés. Sans  le vouloir,  sans  le 
savoir, nous avons endossé l'uniforme d'une police de nous­mêmes. Il y a treize ans, treize. Reste 
le chant de la ville. La ville avant tout. Et celles et ceux qui s'y rendent comme d'autres allaient à 
Mycènes. Une thèse a été écrite sur ce roman 23 . Son auteur, une jeune femme, m'a fait remarquer 
que j'étais à la fois Luc, Rasky et Lucy. Et que le nom Lucy n'était que la contraction des noms de 
Luc et de Rasky. Je ne le savais pas. L'auteur n'est qu'un et il est tous. Il n'y a qu'un personnage, 
en  fait,  dans  ce  roman  :  la  ville. Nous  avons  changé.  Pas  elle.  Nous  avons  consciemment  ou 
inconsciemment demandé la récente descente de police du SIDA. C'est notre nouveau camion de 
l'univers. Et dessous, à genoux, ça continue. Je suis fier et malheureux, heureux et rageur d'être 
comme  toujours,  également,  ce  que  je  suis. L'odeur  de merde des  back­rooms me  fait  fuir. Le 
balcon de l'occident s'effondre. New York City nous entraîne vers  le fond. Verticale. Bandante. 
Le cuir ne crisse plus comme avant. Et pourtant. Il y a treize ans. Treize ans. Et dans treize ans ? 

23 Pas de référence retrouvée.



Lundi 28. Cher Christian. La clé n'est plus dans le placard sur le compteur à gaz. Ce n'est pas la 
peine de sonner. Même si  je suis  là,  je ne  répondrai pas. Ton coup de sonnette, au doigté, je  le 
reconnaîtrai. Et si je ne suis pas là, tu peux sonner dans le vide. C'est comment chez toi? Tu ne 
m'as  jamais  invitée.  «C'est  trop  en  désordre  »  disais­tu.  As­tu  déjà  taillé  un  rosier  ?  Les 
gourmands, ces branches qui ne donneront jamais aucune fleur, il faut savoir les reconnaître et les 
couper. Les empêcher de pousser pour ne faire que de l'effet. De la feuille. Rien que de la feuille. 
Vis bien. Ailleurs. Lise. 

Novembre. Le 29. Mardi. Cher Paolo. Le froid est arrivé, à Paris. Et il pleut. Il fait si gris que je 
ne peux même plus imaginer un été prochain, en Italie, et de nouveaux jours avec toi. Au lycée, 
je  passe  inaperçu.  Et  je  m'y  emploie.  Aujourd'hui,  dans  le métro,  en  rentrant,  j'ai  rencontré  le 
premier distributeur automatique de rhumes. C'était un monsieur un peu vieux, un peu chauve. Il 
portait  un  manteau  gris  et  tenait  une  sacoche  noire.  Un  professeur,  un  fonctionnaire  ou  un 
représentant de commerce, comment  faire  la différence?  Il avait  l'air terriblement célibataire.  Il 
n'avait pas d'alliance. J'étais assis. En face de moi, il y avait une jeune fille avec un visage ingrat 
qui  lisait  dans  une  brochure  syndicale  une  préface  de  l'actuel  Premier  ministre.  J'ai  pu  lire,  à 
l'envers.  Il  était question du grand espoir du XXI e  siècle. A  côté d'elle, un  jeune homme à  l'air 
savant, qui portait des lunettes cerclées d'écaille, prenait des notes sur un bout de papier, sur un 
dossier, sur ses genoux. Trois fois sur. Nous le gênions. Je n'ai rien pu lire à l'envers. Il avait déjà 
l'écriture  illisible d'un médecin  rédigeant une ordonnance. A ma gauche,  sur ma banquette,  il y 
avait un Noir, très noir. Avec de belles lèvres. Nous nous gênions tous, également. Mais dans le 
métro,  tout  le monde se  gêne  et  rares sont  les  regards échangés comme si désormais un  regard 
compromettait  à  tout  jamais.  Au  royaume  de  l'éphémère,  le  monde  entier  est  entré.  Tu  m'as 
demandé  l'été  dernier  ce  que  je  voulais  dire  par  là.  Je  ne  le  sais  toujours  pas.  La  condition 
humaine n'est plus une affaire de grands mouvements et de courageuses ou épatantes continuités. 
Il n'y a plus que de petits instants. Plus que ça. Plus que cette lettre si tu me lis encore. Et toutes 
les  lettres du monde si  tu  les  reçois.  J'ai  donc  rencontré  le premier distributeur automatique de 
rhumes. Il a éternué une fois, deux fois, trois fois, si violemment à chaque fois que la jeune fille a 
tressailli, que le jeune homme savant a eu un petit tic à la joue et que le Noir a rentré ses lèvres. 
Secoué, le monsieur a quitté son strapontin. Il s'est levé. Son nez coulait. Eternuement. Il a sorti 
un vieux mouchoir de la poche de son manteau gris et, avant même de pouvoir s'essuyer le nez, il 
a encore éternué. Puis il a ouvert le mouchoir sale. Et tous les gens ont pris un air dégoûté. Nous 
étions condamnés à la contagion. Cet homme, c'était l'hiver, avec sa sacoche noire et son manteau 
élimé.  Il  fit donc  la  toilette de son nez. Un  ramonage. Mais cela provoqua une crise plus  forte 
encore,  un  galop  d'éternuements.  Et  son  nez  coulait,  coulait.  Il  ne  savait  plus  quel  bout  du 
mouchoir utiliser. Et surtout, tous, nous l'avons rendu coupable. Par nos silences gênés et irrités 
d'abord,  et  par  un  fou  rire  ensuite.  Car  le  rythme  des  éternuements  se  précipitant,  leur  éclat 
grandissant,  j'ai  croisé  le  regard de  la  jeune  fille,  nous nous  sommes mis  à  rire, et  nous  avons 
entraîné le jeune homme savant puis le Noir noir, et les autres personnes du wagon. Le monsieur 
est descendu  à  la  station suivante,  peureux, honteux,  jeté.  Il  titubait.  Eternuait  encore. Puis  les 
portes se sont fermées. Fin du fou rire. Le métro a redémarré. Chacun dans le wagon a repris son 
habituel air détaché. Un peu de culpabilité en nous aussi. Voilà pour le distributeur. Je ne sais pas 
non plus pourquoi je me suis dit que j'allais te raconter cette histoire, Elle est sans importance. Et 
elle  compte,  pourtant,  Parce  que  tu  n'as  jamais  pris  le  métro.  Parce  que  tu  n'as  jamais  quitté 
l'Italie. Et parce que je ne me vois pas capable de traverser l'hiver pour te retrouver au début de 
l'été tel que je t'ai quitté. Mais pourquoi veut­on toujours se retrouver tel que l'on s'est quittés ? 
Dimanche, dans un musée, avec mes parents, j'ai vu un beau tableau, peint en 1845, avec un titre



Paysage  avec une  rivière  et  une  baie  au  loin,  J'ai  pensé  à  toi  et  à  notre  coin,  sur  la  route  de 
Matelica. Notre paysage nous  attend.  Il m'arrive de  rêver  que  je  sors nos bicyclettes  et que  tu 
tardes au rendez­vous. Au musée, c'était une visite guidée. Une dame à voix pincée commentait 
chaque  toile  et  décrivait  scrupuleusement  ce  que  nous  étions  en  train  de  voir.  Je  crois  que  si 
j'avais croisé un  regard,  là aussi,  j'aurais  fait  rire tout  le monde. Et je suis sûr que chacun avait 
peur d'un  regard croisé pour cette raison­là. Surtout lorsque devant un paysage d'automne, avec 
un petit chien, au milieu, sur un muret, la dame a dit « et savez­vous comment le petit chien est 
entré dans le tableau ? » Silence. « Eh bien sa tache noire donne plus de relief au jeu des couleurs 
fauves de l'automne. Alors, le peintre l'a rajouté après avoir vendu le tableau au British Museum. 
Il l’a repris sans chien. Il  l'a rapporté avec ». Vraiment, cela n'a aucune importance. Vraiment ? 
Derrière la photo de toi que je cache dans mon portefeuille entre ma carte d'identité et ma carte de 
groupe sanguin, j'ai écrit, encore une fois sans savoir pourquoi, et c'est pour toi Le péché commis 
d'abord  à contrecoeur se  renouvellerait  fréquemment ensuite dans  I'a llégresse. Demain,  j'aurai 
dix­sept ans. Et  toujours deux bicyclettes dans  la  tête, Atchoum. Frédéric. P.S. Lu dans Nerval 
Allons jeune homme! Tu as eu ta nuit comme d'autres ont eu leur jour ! A présent viens dormir, 
viens te reposer dans mes bras. Je ne suis pas belle moi, mais je suis bonne et secourable et je ne 
donne pas le plaisir, mais le calme éternel! J'ai  rêvé que le métro allait  jusqu'à toi, pas plus de 
trois ou quatre  stations. Mais  tu n'étais pas sur  le  quai à  l'arrivée. Pourquoi nous sommes­nous 
rencontrés ? C'est  le  royaume de  l'éphémère et je ne  le veux pas.  Je veux d'autres  instants avec 
toi. Paolo. Il me suffit de dire ton nom pour me sentir embrassé. J'aime les voyages, partir.  J'ai 
envie de partir. Je veux partir. Fuir ? Fuir quoi, qui, moi, toi, nous ? Les jours où ça va moins, je 
porte le maillot de bain que tu m'as donné. Ton maillot. Je suis le seul à le savoir, au lycée. Il ne 
nous reste que l'été prochain. Peut­être. Et  tu étais si  fringant et  sûr de nous, à Urbino, à  l'hôtel 
Alma quand tu as exigé une chambre « con letto matrimoniale ». Cette nuit, je vais dormir avec 
ton maillot. Et cette lettre sous mon oreiller. Il ne nous reste que l'été prochain. Soudain. Certain. 
Je vais casser la gueule à l'hiver. 

Le 30 novembre. 7  heures du matin.  Je  déposerai  cette  lettre  à  ton bureau. Tu  la  trouveras en 
arrivant pour ta journée de travail. Je n'ai pas osé rentrer, cette nuit. Il y avait longtemps que je 
n'avais pas mis un smoking. J'erre comme un croque­mort et de bar en bar, de café en café je ne 
me  suis  jamais  senti  aussi  capable  de  croquer  la  vie.  Le  souper  chez  Maxim’s  fut  d'un  luxe 
remarquable  et  presque  joyeux. Nous  fêtions  le 91e  anniversaire de Véra Toubiansky. Elle  fut 
l'épouse  d'Ossip  et  la  dédicataire  de  ses  plus  beaux  poèmes  dont  elle  garde  les  originaux 
manuscrits dans un sac, toujours à portée de sa main car elle veut pouvoir, à son dernier souffle, 
les embrasser encore une fois. Puis l'épouse et le modèle d'Igor, sa muse, sa compagne pendant 
cinquante et un ans. Et elle peint toujours. Elle parle de sa première exposition à Bakou en 1911, 
comme si elle avait eu lieu hier. Elle vit désormais à New. York. Ses amis  la célébraient,  ici, à 
Paris. Pietro, notre amphitryon, m'avait placé à côté de l'ambassadrice du Japon qui joue Satie et 
Beethoven  aussi  justement  que  les  plus  grands  et  affirme  qu'elle  n'a  jamais  touché  un  piano. 
Yoshi  me  touche.  Selon  elle,  rien  ne  peut  venir  de  son  pays.  Sa  décence,  rituelle,  me  prend 
continuellement  en  flagrant  délit  de  vanité.  Mais,  et  surtout,  à  ma  gauche,  il  y  avait  Oleg 
Ribnikov,  le  grand poète  russe, ami  intime de  l'actuel premier soviétique.  Il  ne parle pas notre 
langue.  Il  ne  parle  que  l'anglais.  Sans  doute  Pietro  m'avait­il  placé  à  côté  de  lui,  sous  l'oeil 
vigilant de Yoshi, pour que je lui parle. Et dans le bruit et les musiques du souper et de la fête, 
nous avons  fait connaissance.  J'eus même  l'impression que nous aurions pu,  si nous avions été 
voisins  plus  longtemps,  devenir  amis.  Mais  ça  veut  dire  quoi,  amis  ?  Les  autres  de  la  table, 
femmes aux regards gris perle, hommes assoupis derrière leurs cigares, n'aimaient ni la fête, l'ont­



ils  jamais  faite,  ni  le  repas,  ils  sont  gavés  et  trop  gourmets,  ni  l'ardeur  avec  laquelle,  pour  le 
plaisir de notre hôte, et en  respect pour  la volonté  de son placement,  je parlais au grand poète 
vivant de l'Union soviétique. Quelle ne fut pas sa surprise quand je lui dis que pour la première 
fois je parlais à un Russe de Russie, pas à un réfugié, un échappé ou un immigré. Non : un Russe, 
un vrai, et qui plus est premier poète et ami du énième successeur des tsars et autres Staline. Mais 
les poètes, partout, ne sont que des menteurs. Ils mentent la liberté. Ils la rendent impossible en la 
chantant.  S'ils  se  cachent  c'est  pire  encore.  Si  on  les  emprisonne,  leur  chant  revient 
paradoxalement à la gloire de leurs bourreaux. On ne les chante qu'après, en mémoire des libertés 
bafouées mais jamais pour la liberté du jour et en question. Et si ce poète circule, comme Oleg, et 
s'il n'est pas membre du Parti communiste de là­bas, alors il est du KGB, sinon on ne le laisserait 
pas circuler. Plusieurs fois, nous nous sommes regardés droit dans les yeux. L'essentiel alors était 
dit  : il  fait  froid partout et nos chants ne servent plus à  rien. Nous n'étions que deux voyageurs 
d'un commerce impossible, invités pour le décor, smokings obligatoires et robes longues pour ces 
dames, à une fête qui se donnait des allures et célébrait une prochaine morte, vu l'âge, qui sous 
les  flashes,  les spots des caméras, petite, menue, admirable sous sa perruque bouclée, poudrée, 
tremblante,  ses  lèvres  tremblaient,  devant  un  gigantesque gâteau d'anniversaire qui  figurait  ses 
tableaux, serrait contre elle le petit sac avec les poèmes d'Ossip, toujours interdits de publication 
en Russie,  toujours  là, contre  elle,  au cas  où elle  serait  tombée,  fêtée, adulée, à  ce moment­là, 
pour  un  dernier  baiser,  un  baiser  de  papier.  Oleg  n'a  pas  voulu  me  croire.  Quand  Véra 
Toubiansky est revenue à  la place d'honneur, il est allé lui parler. Il  l'a séduite, charmée, il lui a 
même chanté une chanson,  puis  il  lui a demandé d'ouvrir  le  sac. Elle  lui  a montré  les poèmes. 
Mais elle lui a interdit de les toucher. La foule élégante ne savait pas. Véra, pour elle, n'est que la 
femme d'Igor. Qui se souvient d'Ossip et de ses chants de braise ? Alors ? Oleg est revenu vers 
moi,  pâle.  Il  a  bu  d'un  trait  une  coupe de  ce  champagne  qui, m'avait­il  dit,  est  « la mauvaise 
poésie de l'Occident ». Et je me suis mis à lui parler de nos mesquineries, de nos rivalités, de nos 
terreurs  entre nous,  ici,  dans  ce pays,  et  des peurs  dans  le monde,  du  siècle  qui  va  à  sa  fin  et 
s'arme pour cela, du commerce des armes et de l'habituelle et quotidienne comptabilité des morts, 
des  espions et  des  affameurs  de  tous  les  bords, et  du goût esthétique vidant  toutes  les  paroles 
d'espoir d'un possible pouvoir. Je le lui disais en anglais. Pas très bien. Et il ne comprend pas très 
bien l'anglais. Alors, tout cela, balbutiant, avait un sens dû au hasard et aux approximations.  Je 
crois qu'en lui parlant j'ai mangé trois assiettes de fruits déguisés. Il a ri quand je lui ai dit « celui­ 
ci vaut 25 F » et « celui­là au moins 30 F » puis « profitons­en, c'est  tout ce qui reste  ».  Il me 
montra dans la poche de sa veste une épaisse liasse de billets de 100 dollars gagnés lors de son 
récent  voyage  aux  USA,  prix  de  ses  conférences  dans  les  universités.  Il  devait  le  lendemain, 
aujourd'hui donc, acheter un diamant, un diamant pour cette somme­là, un diamant qu'il placerait 
dans un sachet de cuir et qu'il avalerait  avant de prendre  l'avion. Un diamant qu'il  récupérerait 
dans la cuvette des W.­C. de sa datcha. « Ma femme ne veut que ça » dit­il des diamants. Autant 
de diamants, autant de chances de vivre si on se remet à nous poursuivre, si je me mets à chanter 
autre chose qu'une liberté idéale donc enfermée. J'en ai déjà rapporté sept. » Puis il a bu. Et j'ai bu 
avec lui. La fête s'est dégradée. Il n'y avait plus de musique. Petites lumières sur les tables. Les 
robes  longues  des  dames  faisaient  un  drôle  de  bruit  d'adieux.  «A  bientôt.  »  « C'était 
merveilleux. » Nous fûmes les derniers à prendre nos vestiaires. Oleg m'a demandé une pièce de 
10 F. « I really cannot give them a hundred dollars. » Je ne peux tout de même pas leur donner 
cent dollars. Puis ce fut la nuit, rue Royale. Oleg voulait rentrer seul, à pied. Dans le quinzième 
arrondissement. Dans  l'hôtel  où  son  ambassade  le  surveille  bien qu'il  soit  du  KGB.  Il  m'a  dit 
« you could have been my brother but we will never meet again. You will die first. Your country 
is dead yet. Beautifully dead. And you should not have told me about the poems by Ossip in that



bag of that old  fake  fiancée. » Tu aurais pu être mon frère mais nous ne nous reverrons  jamais. 
Vous crèverez en premier. Votre pays est déjà mort. Merveilleusement mort. Et vous n'auriez pas 
dû me parler des poèmes d'Ossip dans le sac de cette vieille fausse fiancée. Et il est parti. Sans un 
geste. Il a traversé la place de la Concorde, tout droit. Les quelques voitures qui se précipitaient 
l'évitaient en klaxonnant. Il a pissé sur l'obélisque. Alors seulement il s'est retourné et m'a adressé 
un  dernier  signe  en  hurlant  « liar,  liar  »,  menteur  ! menteur  ! Les  poètes  sont  des  enfants  au 
service  des  bourreaux  et  des  ultimes  bureaux  où  l'on  dénonce.  En  chantant  les  libertés  ils 
préparent le terrain des massacres. Je ne suis pas rentré à la maison. J'ai trouvé des bars ouverts 
toute la nuit. Je crois que mon noeud papillon est de travers. J'ai emprunté ton écharpe blanche. Je 
n'aurais jamais dû te rencontrer. Un poète n'a rien à vivre avec un architecte. Il est son parasite et 
son cancer. Je ne retiens de nous que nos odeurs de peau, mêlées, sous les draps. Je pue la mort 
de ce que je chante. J'empeste tes nuits. Je ne peux même plus me renifler. Je n'ai rien écrit, rien. 
Tout est à commencer. Vers six heures, j'ai trouvé un bureau de tabac. J'ai pu acheter un crayon­ 
bille,  un bloc de papier  et  une  enveloppe.  J'en  suis  à  mon  troisième  café  et  à  mon quatrième 
croissant. Rien que pour ces croissants chauds, ça valait  le coup.  J'ai  gardé  le menu du souper 
pour toi. Il y avait autant de truffes que de filet de boeuf et la sauce était subtilement amère. Je 
viens d'acheter le journal du matin. Il y est écrit ceci. Etant donné que par l'installation de leurs 
fusées  en  Europe  les Etats­Unis  augmentent  la menace nucléaire  pour  l'Union  soviétique,  des 
moyens soviétiques correspondants seront déployés compte  tenu de cette circonstance dans  les 
régions des océans et  des mers. Ces moyens  seront par  leurs  caractéristiques appropriés  à  la 
menace  que  créent  pour  nous  et  nos  alliés  les  fusées  américaines  en  cours  d'installations  en 
Europe. Le poème du matin pourrait commencer par Dans les régions des océans et des mers... 
mais quand ce poème sera  lu, s'il est  lu,  il  sera  toujours  trop  tard. Tu ne me  trouveras pas à  la 
maison ce soir. Je pars pour l’Italie. J'ai volé l'argent d'Oleg au moment de la dernière accolade. 
Je reviendrai quand j'aurai dépensé cette somme. Je connais un bordel à Naples où les enfants ont 
le regard émerveillé de la première ville de leur vie, seulement devinée avant notre entrevue. Ils 
viennent directement de toutes les campagnes du Sud. A vendre. Vendus. Dans cette chambre, de 
cet hôtel, on nettoie le sol au vinaigre, l'odeur ragaillardit et cela aide les vieux défaillants comme 
moi.  Je  voudrais  mourir  là­bas,  poignardé  par  un  enfant,  mais  on  me  les  livre  nus.  Certains 
veulent  m'étrangler.  Mais  cela  n'est  qu'un  jeu.  Ne  compte  pas  sur  moi  pour  les  fêtes  de  fin 
d'année. Oleg  avait  beaucoup d'argent.  Il  ne me manque,  ce matin,  qu'un  air  de marimba,  cet 
instrument  qu'un  génie  a  ramassé  au  fond du  fleuve Niger.  Il  crée  l'état  d'inquiétudes dans  les 
dictatures de  l'Amérique du Sud. Sa sonorité grave et lancinante est celle qu'il me faut pour ce 
dernier bal de moi. Je rangerai l'appartement avant de partir. Je jetterai tous les livres de poèmes 
et  les manuscrits. Ne  les cherche pas  dans  les poubelles  des  immeubles  voisins.  J'ai mon  idée 
pour cette destruction. Je me gomme et je m'en vais. Merci d'avoir cru en moi tant de temps. Je ne 
reviendrai  pas.  Je  m'en  vais  dans  les  régions  des  océans  et  des  mers  ...  J'ai  choisi  le  port  de 
Naples. J'y souillerai des enfants pour le prix d'un diamant qui ne connaîtra jamais sa datcha. Je 
ne  regretterai  que  notre  maison  de  Cormeilles  au  temps  des  lilas  et  des  premières  boissons 
fraîches.  J'espère  ne  t'avoir  pas  trop  défiguré.  Trouve  un  autre.  Mais  qu'il  n'écrive  pas.  Je 
t'embrasse. N'ouvre pas  ta bouche.  Le baiser  du menteur  ne  s'échange plus.  J'ai  juste  le  temps 
d'aller  déposer  cette  lettre  sur  ton  bureau.  C'était  beau  le  25  juin  1959.  Nous.  Première  fois. 
Construis des stades. Les fascistes reviennent à pas bottés. Adieu. 

Jeudi  1 er  décembre.  Lettre  à  faire  circuler  dans  la  famille,  oncles,  tantes,  cousins,  cousines, 
proches et alliés. Depuis hier matin, Albert  s'est  installé,  au parc zoologique, dans  la  fosse  aux



chimpanzés 24 . Il a apporté avec lui un peu de matériel, des tréteaux, une planche, une chaise, un 
vieux  téléphone,  un  portemanteau,  une  sacoche,  du  papier,  des  crayons.  Il  porte  un  des  deux 
costumes qu'il met habituellement pour aller au bureau. Et il fait comme s'il travaillait, comme s'il 
répondait au téléphone, comme s'il allait réfléchir à la fenêtre les mains dans le dos. Mais il n'y a 
pas de fenêtre. Il est dans la fosse. Les chimpanzés l’ont, comme on dit, « adopté ». Prévenue par 
la police, j'ai quitté mon travail immédiatement et je me suis rendue sur les lieux. Il était question 
de  le  faire  sortir  de  force,  mais  le  public  du  mercredi,  composé  en  grande  partie  d'enfants, 
trouvait la scène étonnante et la nouvelle a fait traînée de poudre: le zoo a enregistré en quelques 
heures plus d'entrées payantes qu'aux plus beaux jours du printemps et de l'été. Le spectacle est 
touchant.  Albert  s'assoit,  travaille,  répond  au  téléphone,  prend  des  notes,  se  lève,  met  son 
chapeau,  salue  les chimpanzés,  remet son chapeau en place,  regarde  le  public, mime  le public, 
imite  l'effarouché,  le timide, le voyeur, la moqueuse ou les gosses,  surtout  les gosses quand ils 
éclatent de rire. Mais il rit en silence. C'est merveilleux. Je ne lui connaissais pas ce talent­là. Et il 
ne m'a jamais parlé de ce projet. Et quand il m'a laissée hier matin, à l'usine, nous devions nous 
retrouver le soir. Nous avions même le projet d'aller au cinéma. Ainsi donc, il est là. Le directeur 
du  zoo  a  dit  « tant  qu'il  y  aura  des  spectateurs  ... »  et  le  commissaire  de  police  « en  fait,  il 
n'enfreint aucune loi » Un psychiatre est venu et a constaté qu'Albert n'avait aucun comportement 
« maniacodépressif  »  ni  de  «  tendances  agressives »  et  que,  je  le  cite  encore,  «  la  lecture  du 
spectacle donné ne pouvait qu'inciter  les spectateurs à  réfléchir ».  J'ai  failli me fâcher. Mais de 
loin, Albert m'a regardée si intensément avec cette probité dont il a la nature, et j'ai compris qu'il 
voulait  rester. Un  lit de  camp a  été dressé par des militaires de  la  caserne du 3 e RGI.  Il  a  des 
couvertures. De quoi boire et manger. Ce matin, à  huit heures, on faisait  la queue pour aller  le 
voir. Des imbéciles lui ont lancé des cacahuètes. Il en a ramassé quelques­unes en même temps 
que  les chimpanzés,  et  très  scrupuleusement  il s'est  installé  à  son bureau pour  les manger avec 
des expressions graves et attentives. Le préfet est venu. Son patron également. A midi il y avait 
près de cinq cents personnes. Les gens se battent pour être au premier rang. Albert mime tous les 
gestes qu'il  fait  dans une  journée de bureau,  là,  au  vu de  tous.  Les  chimpanzés  essaient de  lui 
voler son chapeau ou s'approchent du bureau. Il figure un rendez­vous avec un client. Mais il ne 
dit jamais un mot.  Il est  très décent mon Albert. Et  je me demande depuis combien de temps  il 
avait ce projet. La presse est venue. Les photos paraîtront dans les journaux demain. Ne soyez pas 
choqués:  c'est  lui.  J'ai  refusé  de  répondre  aux  interviews.  D'ailleurs  je  ne  sais  rien.  Je  sais 
seulement qu'il a choisi de vivre là, avec ces chimpanzés­là, comme il vit au bureau, chaque jour, 
pour  un  temps.  Je  sais  également que  personne ne  le  trouve  ridicule  et que  chacun  s'en  va ne 
sachant plus de quel côté se trouve la fosse et le spectacle. Jamais dupe, mon Albert. Quel beau 
cadeau il se fait à trois mois de la retraite. A cause des journaux, le directeur du zoo attend trois 
fois plus de monde samedi et dimanche et affirme que ce bénéfice couvrira les travaux les plus 
urgents et peut­être l'achat d'un tigre dont il rêve depuis longtemps. «Mais votre mari tiendra­t­il 
jusqu'à lundi ? » Je l'ai rassuré, nous faisons du camping depuis trente­cinq ans. Nous avons, vous 
le  savez,  l'habitude de dormir  en plein  air,  et  souvent,  chez  vous,  lorsque  nous  vous  rendions 
visite, nous dormions dans les jardins ou sur les terrasses. Alors ? Le commissaire de police m'a 
fait  signer  des  papiers  le  dégageant  de  toute  responsabilité.  Le  préfet  a  fait  savoir  que  seul  le 
directeur du zoo pouvait porter plainte. Le tour est  joué. Mon Albert est  là jusqu'à lundi. Et en 
interrogeant le monde, il interroge sa vie. Peut­être après me parlera­t­il. Mais dans une certaine 
mesure,  je  ne  le  souhaite  pas.  Le  responsable  des  affaires  culturelles  de  la  municipalité  a 

24 Légende urbaine, mais aussi insolite amusant. Je dédie cette transcription à Claire Maupas du Courrier 
international.



simplement  dit  «  c'est  inattendu  et  intéressant.  Et  comme  il  n'y  a  pas  de  violence,  nous  ne 
pouvons que nous  féliciter ». Les chimpanzés, eux, n'ont  jamais vu  tant de monde. Impeccable, 
flegmatique,  mon  Albert  tient  bien  la  fosse:  nous  sommes  en  scène.  Et  il  a  fait  ça  sans  me 
prévenir.  Je  vous  enverrai  les  photos.  Ainsi  vous  me  croirez.  Le  temps  est  clément.  Albert  a 
encore trois beaux jours de liberté devant lui. Ni folle ni fou, nous vous embrassons. Notre ville 
vit une histoire, enfin. Et pour les chimpanzés, c'est un peu moins d'ennui. Meilleures pensées de 
votre nièce et cousine par alliance. Lucette. 

Le  2  décembre.  Vendredi.  Ton  beau.  Ma Marilyn.  Ma  superbe.  Je  ne  viendrai  pas  te  voir  à 
l'hôpital simplement parce que je veux que tu en sortes. Je ne te téléphonerai pas non plus parce 
que  les  conversations  longue  distance,  avec  toi,  sont  ruineuses. Ou  alors,  tu m'appelles.  C’est 
jamais toi qui appelles. On ne t'a tout de même pas mise ou mis, toi la Miss, sous perfusion les 
deux bras et les deux jambes. Je pars en tournée, en Allemagne de l'Ouest, avec la vieille troupe 
reconstituée pour un mois. Je remplace Cookie qui s'est cassé le pied en sortant de sa douche. Je 
vais faire les enchaînements dansés avec la Taupe. Quelle joie ! Il va crever dans sa gaine celui­ 
là. Hermann a trouvé une dizaine d'engagements. Essentiellement des réunions d'anciens de tel ou 
tel collège qui sont en fait des retrouvailles d'anciens combattants de là­bas. Mais notre spectacle 
ne se vend plus en France. Ici, plus rien. Travelos, zéro. Et je me demande même si nous n'allons 
pas faire un bide et si Hermann les a prévenus que nous n'étions que de « vraies fausses femmes » 
comme tu disais il y a quinze ans, du temps des premiers grands succès. C'est Angie Stardust qui 
présente. Il a la voix plus sucrée que jamais et ses chemises en dentelle nylon me font vomir. Au 
fait,  avons­nous  jamais  été  à  la  mode  ?  Première  mardi  soir,  à  Schweindorf,  près  d'Aix­la­ 
Chapelle. Une auberge en  rase campagne qui s'appelle  le Goodnight. Tout un programme. May 
Balloon  est  du  voyage.  Elle  craque  dans  ses  robes.  Elle  a  pris  au  moins  dix  kilos  depuis  la 
dernière tournée. Et le silicone des seins commence à lui faire mal, c'est la fin. C'est vraiment la 
doyenne des rescapées de cette opération­là. Et même quand elle se rase avant de se maquiller on 
voit  le poil  sous  le maquillage.  Je m'attends au pire. Le Raus gehen  ! de  la salle. Nous  l'avons 
déjà entendu. Tu croyais qu'ils étaient contents. Tu te souviens. Pas loin de Stuttgart, au Perly's. 
Ils nous chassaient. Mais c'est cette tournée ou le pavé et le pavé est mouillé. Il y a de la haine 
partout à Paris, surtout chez ceux qui devraient se réjouir du changement. Mais ce serait trop long 
à  t'expliquer. Ça sent l'instinct le plus bas et de multiples revanches. Je n'aime pas ça. Barrocco 
est  aussi  de  la  tournée.  Il  a  un  nouveau  tour  de  passe­passe  acheté  à  un  Hongrois  qui  fait 
vaguement de l'effet. Il se coupe la main. On y croit. Et ce n'est pas vrai. Enfin, la vedette, et ne te 
fâche pas,  c'est Rosalie Tac Tac. Elle  fait  toujours  son Mistinguett  et  son  Joséphine beaucoup 
moins bien que toi. Pour la Miss je me suis permis d'emprunter ton dentier, parce que vraiment, 
sans,  Rosalie  Tac  Tac,  on  n'y  croit  pas  du  tout.  Et  Hermann  m'a  affirmé  que  ce  dentier  lui 
appartenait. C'était ça, ou pas de tournée pour moi. J'ai aéré ton appartement. J'ai payé le loyer de 
décembre. La concierge m'a dit que tu étais remboursée à 100 % par la Sécurité sociale. C’est une 
bonne nouvelle. Tu vas revenir. Tu n'en as plus pour très longtemps. J'ai demandé à Rico de venir 
te voir un samedi. Le prochain ou le suivant. Je sais que tu ne l'aimes pas. Mais ça te fera de la 
compagnie. Je t'enverrai des cartes. José. P.S. Leur revanche, c'est la décence, la pire : la décence 
sans risque. Mais ce serait trop long à t'expliquer. Tu n'as jamais eu l'âme de ton temps. Tout dans 
la paillette. Mais ils n'en veulent plus. C’est la loi du cycle. Ils émargent. Ils émargent les marges. 
On va se faire jeter en R.F.A. Raus gehen ! 

Samedi. Chère Lou. Ma fleur de la mi­mai. Un avion s'écrase. Il y en a un de temps en temps. Ça 
distrait de l'actualité. Les  journaux  titrent en grand Le crash du 747. 183 morts. Puis 179. Puis



181. Il y a des survivants. Ils racontent. On leur demande de raconter. A la radio, en annonçant la 
nouvelle,  le commentateur a dit  « mais  fort  heureusement, parmi  les passagers,  il n'y  avait  que 
peu de Français ». Cela veut dire quoi ? D'où vient ce  « fort heureusement  » ? Qui a dit,  il y a 
quelques années, après l'attentat contre la synagogue de la rue Copernic, qu'en plus, « en plus », 
les quatre victimes étaient « innocentes » ? Parce qu'elles n'étaient pas juives ? Comment cela se 
peut  ?  Qu'est­ce  qu'une  victime  coupable  ?  De  cet  égarement  quotidien  qui  nous  perd, 
terriblement usuel, je voudrais témoigner. Or, dans l'avion qui s'est écrasé, il y avait un romancier 
péruvien. Manuel Scorza 25 . Le journal du jour lui rend hommage. Et il est précisé ceci : « Quatre 
titres de Manuel Scorza, de sa grande série La Guerre silencieuse, sont disponibles en français : 
Roulement  de  tambour  pour  Rancas  (Belfond),  Garambo  I'Invisible  (Grasset),  Le  Cavalier 
insomniaque (Belfond), Le Chant d’Agapito Robies (Belfond). Cette oeuvre dont Scorza justifiait 
les cinq volumes par le fait qu'il y a cinq saisons au Pérou : l'hiver, Le printemps, l'été, l'automne 
et le massacre ne sera complète que lorsque La Tombe de l’éclair paraîtra en français. » Et je fais 
ici mon travail. Et je t'aime. Et je te le dis. Et j'ai peur. Il y a donc une cinquième saison. Je ne le 
savais  pas.  Je  viens  de  l'apprendre,  ainsi.  Une  page  plus  loin,  dans  le  journal,  il  est  question 
d'histoire littéraire, un certain Rudler est cité. Il dit  : Par quel mécanisme ou par quel chimisme 
mental ?  Par quelle  formule,  par quelle  loi  peut­on  représenter schématiquement  le processus 
mental d'un écrivain donné  ? Un avion s'écrase. Parmi  les victimes, un écrivain. On  le salue.  Il 
nous parle. Il me parle. Il y a cinq saisons, ma Lou, ma fleur de la mi­mai, et ne souris pas si je 
t'appelle  ainsi.  Ou  bien  souris,  pour  de  vrai,  pour  ce  qui  nous  lie,  Le  sourire  plus  fort  que  le 
massacre. Guillaume. 

Dimanche 4 décembre. Seule  la foule a de la mémoire. Souviens­toi, c'est  le dernier soir, Et  la 
foule n'a plus que la mémoire qu'elle perd. Quand je ferme les yeux, plus rien ne me guide que la 
sensation de ma main dans ta main, ma petite main dans la tienne, le parfum de ta peau et celui de 
ta robe. Avant de traverser dans les clous, il faut bien regarder à gauche puis à droite, même si le 
feu est au rouge. Il y a toujours des conducteurs fous. Voilà le sensationnel. Voici l'actuel. Quand 
je  ferme  les  yeux,  il ne me  reste que cette  sensation­là. Un  souvenir  diraient  les  uns. D'autres 
murmurent  un  survenir et  je  suis  de  ceux­là  :  tu  surviens. Tu  es ma mère. Et  tu me donnes  la 
main.  Je suis  la main  sortie du ventre.  Je  sais que  tu me  tiens encore. En ville,  nous pouvions 
nous perdre.  Il  fallait que  je te  tienne, J'avais besoin de toi. Et si la  foule m'avait emporté  ? En 
montagne, l'été, c'était toi, cette fois, qui m'appelais, et aux passages des sentiers les plus étroits, 
quand un  ravin ou un précipice éveillait  en  toi  le vertige,  alors  tu me demandais  de  te  tenir  la 
main. Quand je ferme les yeux, c'est toujours cette sensation­là. Le reste, tout le reste, ce que l'on 
veut, ce que l'on craint, ce que l'on vit et ce que l'on entreprend, n'est rien, plus rien, au regard de 
ce  geste­là  car  nous  nous  regardions  ce moment­là,  quand  je  cherchais  ta  main  ou  lorsque  tu 
demandais la mienne. Il ne s'agit pas de savoir si je fus ou si je suis amoureux de toi : je suis sorti 
de  toi, c'est  tout,  toute une vie, et nous sortions ensemble et nous avions besoin de nous  tenir. 
Cela  n'a  ni  siècle  ni mode,  Jamais  rien  ne  remplacera  « cela ».  Ni  l'étreinte  ni  la  cause ni  les 
autres rencontres. La foule t'a emportée. D'ailleurs, la foule emmène. Quelqu'un dans la foule t'a 
emmenée. Quelqu'un de silencieux. Quelqu'un de  tu. De  tu par  les  autres. Puis  les autres. Puis 
tous. Tous sauf moi. Et si je ferme les yeux, la place est déserte. Seule la foule a de la mémoire. 
Souviens­  toi,  c'est  le  dernier  soir.  Pourquoi  le  dernier  ?  J'ai  toujours eu peur  de  te perdre. Et 
maintenant  que  tu  es  emportée,  emmenée,  perdue,  je  ferme  les  yeux,  tu  es  là.  Je  glisse  ma 
menotte dans ta main. Le monde, en fait, est à ceux qui ne prennent aucun parti. Le monde est au 

25 Authentique : http://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_Scorza.



milieu,  au milieu des  escrocs,  le milieu  vertigineux,  l'extrême centre  de  toutes  les  absences  et 
jamais plus aucun vouloir. Les pouvoirs ne répètent qu'une seule et même histoire de vide, et sans 
le vouloir parfois, ce qui est le cas, j'ai pris parti comme  je tiens ta main. Le seul souvenir que 
j'aie, de deux, est le souvenir de nous. Et une mère n'a ni milieu ni frontière. Jamais je n'ai autant 
ressenti l'isolement, les rivalités, les haines, les terribles jeux des gouvernements et des critiques, 
des subtiles et méprisables incapacités à se réjouir et à oeuvrer. Je n'ai jamais autant souffert dans 
le  bonheur  de  i'ouvrage  et  de  i'affrontement  que  maintenant.  Je  vais.  Je  vais  terriblement.  Je 
ferme les yeux. Tu n'es plus là. Mais tu me prends la main. Tu me guides. S'il y a quelque chose 
de beau à voir, d'une petite pulsion de doigts, tu me le signales. Et si tu as peur, je le sens. Tu te 
crispes. Tout est dans ton doigté. Le parfum de ta peau et celui de ta robe. Nous allons traverser. 
Nous allons continuer. Merci. 

Le  5  décembre.  Cher  Xavier.  Ne  restant  que  trois  jours  à  Paris,  j'ai  choisi  d'aller  voir  trois 
spectacles  de  théâtre.  Combien  de  fois Mali  et  toi  avez­vous  pu me  dire  que  le  théâtre  vous 
manquait, nous manquait, en province, et  que  la seule  lecture des  textes ne suffisait pas  à  leur 
représentation. Mais la province est un théâtre en soi. Et chacune de nos lectures est une création 
et  une  mise  en  scène.  Ce  manquement  est  peut­être  un  privilège,  et  notre  éloignement  de  la 
capitale  une  factice peine de moins. Ainsi, hier,  premier  soir,  à  dix­huit  heures,  je  suis  allé  au 
théâtre des Carmes voir la création en langue française du Retour au pays de Henzel, en version 
intégrale, mise en scène de Carl Shook. Bon. Le rideau s'ouvre. Un décor de plaine. Une lumière 
bleue, subtilement  funéraire. Entre Véra. Entre son  frère.  Je dis bien,  ils entrent. Car on n'entre 
pas  dans  une  plaine. Mais  on  entre  en  scène.  Elle  (Caroline  Blois,  toujours  aussi  présente  et 
prenante) et lui (Thierry Ballesta, buté, parfait), je me réjouissais d'avance. Seulement voilà : Carl 
Shook est intouchable, vénéré, superbe. Il a sa touche de metteur en scène. Son ton. Sa tonalité. 
Et il les impose. Elle se mit donc à dire le monologue du premier acte (d'ailleurs il n'y a que des 
monologues)  d'une  voix monocorde.  Diction parfaite. Gestuelle  à  peine  ébauchée. Le  statisme 
chic. Peu de gestes et toujours à si bon escient que c'en était trop. Et surtout pas de pas. Il ne faut 
pas  bouger.  Il  ne  bouge  pas.  Elle  ne  bouge  pas.  Redoutable  mono­cordie,  avec  trait  d'union, 
mono­tonie, avec trait d'union. Puis il y eut la mère (Antonia Cassavètes), l'amie (Vera Sankar) et 
le  jumeau  (Bertrand Loïc).  Le premier  acte,  qui  dure plus  de deux heures, nous  laissa  dans  la 
plaine,  hors  d'haleine,  stoppés,  devant  des  acteurs  remarquables,  dans  un  texte  tramé,  direct, 
bouleversant,  qu'une  mono­cordie  tenace,  qu'une  mono­tonie  trop  élaborée  assassinaient.  Les 
nouveaux fauteuils du  théâtre des Carmes n'ont pas d'accoudoir. Or, il  faut être bien assis pour 
oublier  le fauteuil. Autour de moi, ce fut un discret concert de soupirs étouffés, de respirations 
conscientes,  chacune,  chacun  s'entortillant  sur  elle  ou  lui­même,  les  coudes  sur  les  genoux, 
penchés, ou les mains sur les genoux 26 , bien droits. Impossible de rester en place, nous n'avions 
même  pas  cette  place­là.  Le  texte  et  la  vie  du  texte  ! Nous  n'assistions  qu'à  un  de  ces  longs 
prêches de quand  la messe était encore dite  en  latin. Et ce  temps­là, nous ne comprenions pas, 
mais il y avait au moins le décor de l'église. Hier, il n'y avait que le décor de la plaine (rien) et 
une lumière (glabre) et des êtres qui ne se regardaient même pas. Ah ! l'offense de ces litanies qui 
se veulent savantes et novatrices pour faire « nouveau ». Henzel écrit au crayon gris, mais pas au 
crayon noir. Alors j'ai assisté à un miracle : Bertrand Loïc (le jumeau) dans son monologue de fin 
du premier acte (vingt minutes?) a dit comme Shook lui avait dit de dire. A fait le peu que Shook, 
ce pasteur impuissant, lui avait dit de faire, mais la braise du texte a dominé la guinderie imposée. 
Il y eut le feu, la flamme, et le texte, le texte de nos lectures de Henzel, malgré tout. A l'entracte, 

26 Faute d’orthographe dans l’original.



les spectateurs, affligés, s'évitaient du regard (comme dans la mise en scène) et ne circulaient pas 
(idem).  La  peur  du pas. Alors,  j'ai  acheté  le  texte  de  la  pièce,  je  suis  rentré  comme  un  fou  à 
l'hôtel, et je me suis offert le second acte, au lit, seul, dans nos mises en scène vraies ; celles qui 
n'ont pas peur du mot s'il brûle. Ce soir,  je vais voir la pièce de Brémond. Et demain la mise en 
scène de Carjac pour le Demian de Hesse. Je m'attends à tout. Je n'attends que mon retour. Mais 
le texte de Henzel s'est mis à flamber sous les cendres de cet esthétisme, grisaille de cette ville. Il 
paraît qu'un magazine a publié les photos du corps dépecé et découpé en morceaux de cette jeune 
fille venue de Norvège, assassinée par un Extrême­Oriental. Des photos de bouts. Des photos de 
chair. Des photos de morceaux. Ce même magazine, il y a un mois, publiait paraît­il les photos du 
corps  criblé de balles d'un  récent ennemi public n o  1, capturé 27 .  Je  ne peux pas ne pas  faire  le 
rapprochement  entre  l'obscénité  d'une  mise  en  scène  qui  découpe  les  phrases,  vide  des  voix, 
morcèle, émascule et l'horreur de ces photos de cadavres. Il y eut de l'amour dans ces textes. Il y 
eut de  l'amour dans ces corps.  Il  n'y  a  pas d'excès dans cette  lettre mais une simple volonté de 
recueillement.  Je  reviens.  Je  reviens vite. Si  tu me  contestes, encore,  ami,  c'est que  tu n'as  pas 
d'âme. Merci d'avance pour le courrier relevé chez moi pendant ces trois jours. Je vous embrasse 
ainsi que vos enfants. Nous dînerons, ensemble, samedi prochain, et je vous lirai le monologue du 
frère jumeau. Je n'ai pas oublié les achats commandés par Mali pour vos enfants. Le royaume des 
jouets  est  plein  de  tanks,  de  fusées  et  de  sous­marins  nucléaires.  Il  y  a  même  une  maquette 
d'avion chargé d'exocets. In memoriam les marins argentins 28 . Ils dansent là­bas, pour la première 
fois depuis longtemps. J'ai vu des paysages de Balthus qui m'ont rendu solitaire et, dans la rue, un 
jeune homme, blond, si beau, m'a demandé un franc pour donner un coup de téléphone. Il voulait 
me parler.  Je n'ai pas osé.  J'ai  fait  quelques pas en pensant à  sa beauté. Je me  suis  retourné.  Il 
avait disparu. Il faut se méfier des jalousies de la foule. Mais j'arrête. Tibi. J.­P. 

Marseille,  le  6  décembre. Tôt  le matin. Mon bon  ami,  Il  est  rare  que  je  t'écrive dans un  autre 
mouvement que d'allégresse. Je dors mal. De vieilles morsures m'éveillent, m'oppressent. II me 
tarde  qu'il  fasse  jour  et  partir,  partir  travailler  m'enchante,  me  soûle.  Je  ne  pense  plus  à  rien 
jusqu'au soir. Peu d'amour, dis­tu, et encore ! J'entends Maria, ma grand­mère, s'exclamer dans le 
« et encore ! » dont je ne saisis le sens plein que ce matin. « Et encore ! » si vous le pouvez. « Et 
encore  !  »  Et  encore,  si  vous  l'imaginez,  si  vous  en  êtes  capables  ;  il  me  semble  que  je  suis 
exténuée.  Un  débat,  au  lointain,  m'inquiète  et  me  décourage  (d'avance),  celui,  malmené,  du­ 
public­et­du­privé. J'ai le sentiment d'un discours frauduleux et surtout d'un piège qui risque bien 
de claquer sur des ingénuités que nous ne pouvons plus nous permettre depuis 1958. Et il est plus 
que  jamais  nécessaire  que  des  citoyens  puissent  jouer  dans  une  marge  privée,  privée  de 
reconnaissance institutionnelle, privée de classifications, privée de prestations, et ce que je vois, 
ce que j'entends  fait de tout mes états l'Etat. Les astucieux, les réfractaires sont formidablement 
nécessaires à pourvoir les désirs d'inventer, d'innover, de négocier autre chose que des menaces, 
de la peur, de la peur à la tonne. Je sais que ce que je t'écris va t'affliger. Je ne peux le contenir. 
Jamais ce pays n'a eu autant, et si largement distribués, les instruments de ses choix, les clartés de 
la  connaissance,  les  fragilités  qui  seules  autorisent  le  bonheur  :  et  c'est  la  rage  de discourir  et 
d'exclure qui nous sert de tonique. Le soir, quand j'ai lu et que j'éteins la lumière, je me dis qu'il 
faudrait  prier,  ne  pas  s'en  tenir  à  la  colère,  à  la  lassitude.  Je  ne  peux  pas.  Ton  amie.  P.S. 
L'économie de la peur coûte un prix fou: le chagrin, le pitoyable. 

27 Peut­être Jacques Mesrine, « descendu » le 2 novembre 1979. 
28 Référence à la guerre des Malouines ­ Falklands war ­ (mars­juin 1982)



Le  7  décembre.  Cara Mina.  Voici  donc  comment  je  fais  les  courses  et  cela  tient  de  la  fable. 
Exemple : aujourd'hui. Acte I. Je vais chez la boulangère (n'oublie pas que je suis nouvelle dans 
le  quartier)  de  la  rue  Satory,  je  demande  un  pain  de  campagne,  deux  croissants,  un  pain  au 
chocolat  pour  Pierrot,  retour  d'école,  et  un  paquet  de  biscottes.  La  boulangère  fait  un  calcul 
mental  et  annonce  «  42,15 ».  Alors,  sans  vraiment  la  regarder,  mais  elle  me  regarde,  elle,  je 
fronce très  légèrement  les sourcils. Je dis bien très légèrement. Sinon ces gens­là, charmants au 
demeurant, et qui  font  leur métier,  se  fâchent. Résultat,  la boulangère prend un bout de papier, 
refait l'addition par écrit et me dit «je savais que je m'étais trompée, cela fait 34,90 ». Tu as envie 
de dire « ce n'est pas grave ... » Non, tu ne dis rien. Acte II. Chez la crémière et le crémier. C'est 
la crémière qui me sert. Le crémier prépare du gruyère râpé. J'achète huit yaourts, deux litres de 
lait longue conservation et six oeufs. La crémière fait le compte sur un petit bout de papier, dans 
un  fouillis derrière  la caisse, Elle dit  « 39,60  ». Alors,  je  fronce  très  légèrement  les sourcils et 
c'est beaucoup plus difficile pour une femme que pour un homme, parce que nous avons peu de 
sourcils. Et  la crémière  refait  son addition «  tiens,  31,40  !  » dit­elle. Le crémier dit «toi,  tu  as 
besoin de vacances ! » Il me prend à témoin « heureusement, ça ne lui arrive pas très souvent ». 
La crémière réplique «ah ça, d'aller en vacances, jamais. Ou alors avec toi ! » Et le tour est joué. 
Mais j'ai payé 31,40 au lieu de 39,60. Acte III. Le supermarket. Ou plutôt le mini­libre­service de 
la  rue  du  Poteau.  Je  prends  du  thé  en  sachets,  des  serviettes  en  papier,  un  produit  pour  la 
vaisselle, un kilo de sucre, un kilo de farine, une bouteille de bon vin (une par jour pour les beaux 
jours  de  fin  d'année  puisque  vous  allez  tous  nous  rendre  visite),  des  raisins  secs,  deux  kilos 
d'oranges  et une  salade. Le gérant  tape, à  la caisse.  Je mets  tout dans mon cabas.  Il  se  penche 
(toujours enrhumé celui­là, je le soupçonne de faire des choses dans des parkings en plein air, la 
nuit), soulève le ruban de chiffres qui sort de sa calculatrice mécanique, les chiffres sont si pâles, 
et annonce « 179,40 ». En avant pour le très, très léger froncement de sourcils. Alors, il compte 
les  articles  dans  mon  cabas.  Je  dis  «  non,  pardon,  les  yaourts  viennent  de  la  crémerie  »  et  il 
recompte  les  articles sur  sa  fiche  «  ahlala,  cette machine,  vous  avez  trois  articles  en  trop  ».  Il 
arrache  le  ruban,  le  long  ruban  de  tous  les  comptes  pour  les  clientes  et  clients  précédents, 
recommence,  soupire comme s'il était soulagé « 132,95 ». Je  fais  l'appoint. Et  je sors en disant 
merci, mais j'ai payé 132,95 au lieu de 179,40. Attention, si tu donnes un billet de 100 pour 20 ou 
30 F, on te rend d'abord sur 50 et on attend que tu n'attendes pas les autres 50. Il paraît que nous 
oublions tous et toutes une fois sur deux. Au cinéma, s'il y a la queue, au moment d'entrer, c'est la 
ruée.  Il manque  toujours 5  ou 10 F quand  la  caissière  rend  la monnaie.  Parce qu'on  te  presse. 
Parce que tu es pressée d'entrer. Robert et moi avons fait l'expérience trois fois ces deux dernières 
semaines. Deux fois 5 F, une fois 10 F. Chez le boucher, n'en parlons pas, je me plante devant la 
balance. Et je n'aime pas ça. Je ne m'aime pas ainsi. C'est pire que tout. La juste monnaie rendue 
c'est la loi de base pour le bon fonctionnement de la tribu. J'espère t'avoir amusée. Fronce un peu 
les  sourcils  la  prochaine  fois  que  tu  feras  les  courses,  à  Nantes.  Et  tu  verras.  Robert  et  moi, 
mutuellement,  nous  nous  sommes  toujours  rendu  l'exacte  monnaie.  Jusque dans  les  coups.  Ce 
n'est pas le bonheur mais c'est du bon temps. Mais pour eux, Robert a calculé que dans une seule 
journée ça leur faisait des sommes honorables, et dans le mois des sommes vertigineuses. J'ai un 
peu honte de tout cela. Ne te moque pas de moi, Mina  : je vais bientôt avoir une  ride verticale 
entre les sourcils. Un petit pli. Une crevasse. Et quand on tombe dans ces crevasses­là sans piolet, 
on n'en sort pas. Je n'aime pas l'humour de ces vols. Si on me force à vérifier la monnaie rendue, 
alors la vie je n'en peux plus. Robert s'est arrêté de fumer pour la dix­septième fois. Il n'a jamais 
été  aussi  désagréable.  Il  surveille même  les  devoirs  de  Pierrot,  lui  fait  réciter  ses  leçons  et me 
querelle  pour  un  rien.  Pourvu  qu'il  se  remette  à  fumer  avant  la  Noël  et  votre  visite.  Si  vous 
apportez des bourriches d'huîtres, prévenez­moi. Il faut que j'achète un nouveau couteau pour les



ouvrir. Et, en échange, tu me donneras un franc, par superstition. J’ai le modèle pour le tricot. Les 
aiguilles. Et les laines. Ta soeur. Carla. 

Saint­Dié,  le 8  décembre. Mon petit  Pilou. Regarde bien  le  tampon sur  l'enveloppe. Depuis un 
mois, c'est un joli dessin pour oblitérer les timbres avec marqué Un jour de sentier, huit jours de 
santé,  Saint­Dié,  un  décor  de  montagnes  et  la  ville.  Avant  d'épouser  ton  grand­père,  j'étais 
chanteuse. On ne te l'a jamais dit ou bien à demi­mot, pires mots. Et c'est sorti des conversations. 
Les  Herbrant­Brenner,  fabricants  de mouchoirs,  ne  voulaient  pas  d'une  artiste  dans  la  famille. 
Pourtant, plus tard, tu avais dix ans, c'était l'année de ta première communion, un impresario se 
souvint  de  moi  et  en  cachette  j'ai  enregistré  la  version  française  de  la  chanson  anglaise  qui 
accompagnait le film en technicolor Qu'elle était verte ma vallée, inspiré du roman du même titre 
de Richard Daffyd Vivian Llewellyn Llyod, dit Richard Llewellyn. C'était une histoire en pays 
minier.  Le  pays  était  vert.  La mine  était  dangereuse.  Il  y  avait  un  coup  de  grisou.  Quand  on 
ramenait  les corps, la vallée était  toujours aussi verte. Je chantais Qu'elle était verte ma vallée, 
qu'il faisait bon s'y reposer... Et pour la sortie du film, j'avais chanté à  l'entracte, devant l'écran. 
Cette chanson­là et deux autres chansons de ma création que l'on fredonnait encore. Ton grand­ 
père m'a fait enfermer dans une clinique de repos. C'était de l'amour, tout ça. De l'amour enseveli 
vivant.  D'une  main  qui  sortait  au­dessus  de  ma  tête,  j'appelais  au  secours.  J'ai  été  dégagée. 
Comme dans le film. Et depuis, je vis bien, juste bien, même si l'usine a été fermée, même si ton 
grand­père m'a  quittée, même  si. Aujourd'hui,  dans  le  journal, on  annonce  la mort  de Richard 
Llewellyn. « Ses autres  livres  » est­il mentionné  « n'eurent  jamais le  retentissement de Qu'elle 
était  verte ma  vallée,  pas même  son dernier  livre,  écrit  en 1975,  Elle  est  redevenue  verte  ma 
vallée (éd. Belfond, 1977). » J'ai trouve cela aussi touchant et ridicule que mon retour devant cet 
écran,  ce  soir­là.  J'avais  une  robe bleu pâle. Et  les  épaules nues.  Prévenu,  ton grand­père était 
dans la salle. C'était Saint­Dié ou Paris. J'ai toujours eu, en chantant, une voix de très jeune fille. 
Elle ne m'a pas quittée cette voix­là. Et puisque je sais que tu vas venir le 24 décembre avec tes 
enfants, dis­leur  que  je  leur chanterai une chanson en m'accompagnant  au piano. Et dis­toi que 
c'est très important pour moi. Nous ne chantons plus beaucoup, ou plus cela. Ta Mutti. 

Décembre, mois de la nuit. Le 9. Cher Michel.  Je suis allé  à Versailles, chez ton ami ébéniste, 
monsieur Verbellan.  Je lui ai apporté ce coffre d'apparat que je  tiens de ma  famille et qui pour 
moi n'a pas de prix. Placé dans le salon, chez mes parents, il a été le témoin de tant de réunions, 
parfois des fêtes, les colères de mon père également quand il recevait nos bulletins trimestriels ou 
apprenait que nous n'avions pas eu la moyenne en anglais ou, pire, en physique­chimie. Toujours 
ouvert,  un  petit  écritoire  bloquait  les  battants  verticaux,  le  coffre  nous  livrait  les  précieuses 
histoires  de  chaque panneau,  de  chaque  tiroir. Des  chiens  traquant  le  sanglier,  le  renard  ou  la 
biche. A chaque tiroir, la traque. Et toujours, en arrière­plan, un clocher, un village, un ciel habité 
d'oiseaux.  Dans  les  tiroirs  secrets  de  ce  coffre,  le  piètement  n'est  pas  d'époque  et  cela  fut 
mentionné  lors du partage ainsi que  le mauvais  état du meuble,  j'ai  longtemps caché  tes  lettres 
d'adolescent. C'est donc  le coffre  qui contient des promesses d'amour pour  je ne sais  trop quel 
toujours. Un toujours cependant puisque, trente ans plus tard, nous savons encore nous revoir, et 
je te dois l'adresse de cet artisan. Monsieur Verbellan a inspecté le meuble. Il répétait «oui mais 
l'âme a beaucoup souffert ». Il l'a dit plusieurs fois. J'étais ému. Je m'interdisais de lui demander 
pourquoi. C'était beau et c'était ce qu'il disait.  Il a inspecté les marqueteries des  tiroirs, les bois 
intérieurs. « C'est un meuble intact ! » a­t­il dit. Et il s'est engagé à le restaurer. Mais pas avant le 
24 juin. « Le  jour de l'été  ? » «Oui,  le  jour de l'été. Je  travaille seul. Il me faut vingt  jours. J'ai 
sept meubles avant le vôtre. » Et il m'a fait un devis sur lequel j'ai inscrit « bon pour accord » et



j'ai signé. Abandonnant chez lui le coffre, témoin de mon enfance, pour de longs mois. J'allais le 
quitter quand je lui ai demandé ce qu'était «l'âme du meuble ». C'était plus fort que moi. Et il m'a 
répondu « l'âme du meuble c'est tout le massif qui est sous le placage ». Tu me connais, au volant 
de ma  voiture,  je  n'ai  pensé qu'à  la  souffrance  de  cette  âme,  la  souffrance du massif.  Sous  le 
placage, l'âme souffre. Voilà notre héritage en toutes choses, en tous lieux et en toutes pensées. 
Notre  placage  fait  de  l'effet,  raconte  des  histoires  de  traque,  mais  au­dessous  nous  avons 
abandonné l'âme à elle­même. Je te l'écris. Et je te l'offre, Comme une image. Bien avant de nous 
échanger des lettres, nous nous échangions des images. Par le même courrier j'adresse à ton fils 
dernier, mon filleul, un paquet avec des livres pour son Noël. Je suis un parrain épisodique mais 
un  ami  fidèle.  Merci  pour  l'adresse  de  Verbellan.  Cet  artisan  m'a  dit  l'essentiel  d'un  jour.  A 
bientôt. Ton cousin. Charles. 

10 décembre. Cher Rudy. Je t'écris à propos du festin de Pékin. Les autorités de là­bas ont décrété 
que plus aucun chien n'avait droit de cité dans la ville et dans ses banlieues, Ce fut donc, en une 
nuit, le grand ramassage. 700 000 chiens dit­on. Le chiffre circule. Et il est précisé que 400 000 
d'entre eux ont été  tués par  leurs  familles d'adoption, car pour  les chiens  c'est une adoption,  et 
mangés  par  elles.  J'imagine  une  ville  festoyant  dans  l'horreur  parce  que  je  suis  un  horrible 
Occidental. Mais les Chinois de  l'Empire du Milieu ont  toujours  trouvé  les chiens comestibles. 
Donc l'horreur ne vient que de moi et de notre mode carnivore. Je me dis seulement que 400 000 
chiens ont été mangés le même jour ou le lendemain dans 400 000 familles et qu'une ville entière 
ce  jour­là,  ou  le  lendemain,  hier,  ne mangeait  que  du  chien,  le  chien  qui  garde,  le  chien  qui 
attend, le chien qui lèche la main pour une caresse, le chien qui donne la patte. Ce sont les mêmes 
chiens partout.  Ii  n'y  a  que  les  humains pour  vraiment changer  de  race. A  Pékin,  il  n'y  aurait, 
paraît­il, qu'un chat. Un gros chat persan, noir ou auburn. C'est selon la lumière, Prisonnier d'une 
ambassade,  l'ambassade  de  Belgique ou  l'ambassade  de  Suisse,  c'est  le  chat  d'un  ambassadeur 
célibataire,  Et  jamais  il  ne  sort. La Chine  est  un  pays  sans  chats. Sans  fleurs,  ou  si  peu,  elles 
étaient  le privilège de  l'empereur. Et Mao, désormais, n'est qu'un empereur de plus. On  tue  les 
bébés  filles,  à  la  naissance. On n'a  le  droit  qu'à un  enfant  (dans  les  villes)  et  tous  les  couples 
rêvent d'un garçon. Cela nous  le savions déjà. Mais depuis hier, avant­hier, Pékin est une ville 
sans chiens. Qu'ont­ils fait des 300 000 captifs qui n'ont pas eu l'honneur de calmer l'appétit d'une 
famille ? Ici, à Paris, les « restaurants rapides », les fast­food, Hit­chicken, What’a burger et tant 
d'autres ont proliféré. J'y allais souvent, au début. J'y vais un peu moins depuis un an. Je croyais 
que c'était le pain et la mayonnaise. Aujourd'hui, je n'ai pas pu avaler la première bouchée : c'est 
du chien. Nous mangeons du chien. A Pékin, on l'annonce. Le nettoyage et c'est presque un régal. 
A Paris, comment savoir ? Rien n'est dit. Caresse Brutus, Bella et Bambo pour moi. Dis­leur que 
le jour de l'An nous irons dans les bois de la Busquière, que nous les lâcherons et que j'aurai les 
poches pleines de biscuits pour eux. Et dis­toi, toi, que la dernière réunion du syndicat s'est mal 
déroulée et que nous allons nous lancer dans d'inexcusables grèves alors que nous devrions plus 
que  jamais porter et  supporter l'actuel gouvernement. Le porter parce que nous  l'avons porté au 
pouvoir. Et le supporter malgré les silences injustifiés et malheureusement son inévitable désir de 
plaire qui en principe donne du pouvoir au pouvoir. J'ai peur d'un bain de sang, J'ai peur d'une 
droite, extrême, dont une gauche, incapable de se porter et de se supporter, gauche mesquine qui 
nargue  au  lieu  de  vouloir,  qui  critiquaille  sous  prétexte  d'esprit  critique,  préparerait 
paradoxalement  la  dictée,  une  de  ces  terribles  et  habituelles  dictées  de  l'histoire.  A  Pékin  on 
nettoie. On festoie. A Paris, on  liquide, on esquive. On parle. On oublie. A moins que les deux 
grands ne se cassent la gueule un bon coup. Nous mangerons alors les biscuits de Brutus, Bella et 
Bambo. Et si nous n'avons plus rien à leur donner à manger, ils nous mangeront. Tu comprendras



que  ces choses­là s'écrivent mais  ne se disent pas au  téléphone. D'ailleurs  le  téléphone,  je n'en 
veux plus,  ils  facturent  n'importe  quoi. A  la  réunion du  syndicat,  ce  soir,  chacun  était  contre. 
Mais au vote, à main levée, nous étions tous pour. J'ai proposé un vote secret. Bernard m'a lancé 
« nous ne sommes plus sous l'Ancien Régime ». Les autres ont ri. Carlos en sortant m'a demandé 
si j'étais fatigué. La radio d'extrême droite, sur modulation de fréquence, s'appelle Solidarité. Ils 
se  mettent  à  militer.  C'est  le  plus  beau  moment  pour  un  militant,  quand  ça  commence.  Mais 
maintenant, pour nous, plus que jamais, nous devrions, pour parler, être informés. Nous sommes 
trop  assistés.  Nous  n'insistons  plus.  C'est  l'unanimité,  à  main  levée.  Rien  ne  va  plus.  Nous 
gâchons  cet  espoir  que  nous  avons  tant  rêvé  tenir.  Voici.  Je  vois  Hélène  de  moins  en moins 
souvent. Elle se néglige. Elle s'en veut. Elle a retrouvé du travail. Pas le même. Dans l'emballage. 
Au service commercial. Les trois derniers jours passés ensemble, nous cherchions un film à aller 
voir. Mais nous n'en avons trouvé aucun, dans aucune salle, pour nous fasciner au point d'avoir 
envie de sortir. Elle me dit que ce n'est rien. Que ça passera. Je lui ai offert un pull blanc avec du 
fil d'or dedans. Elle le voulait. Quand je lui ai raconté l'histoire des chiens, à Pékin, elle m'a dit 
qu'elle s'en  foutait et que  j'étais un salaud parce que  j'avais  levé  la main. Et elle m'a  foutu  à  la 
porte. Ça m'a fait du bien. Dans ces cas­là on écrit au meilleur copain. Il faut bien que quelqu'un 
parle. Sinon, comme dirait l'autre, toi quand tu plaisantes, tout le monde se tait. Je t'aime bien et 
je  t'interroge. Nous parlerons  à  la Busquière. Et si  tu ne me dis pas où nous allons,  tous,  je  te 
cognerai la tête contre le tronc du plus bel arbre. Y a­t­il encore deux amis en ce monde ? Claude. 

Le 11 décembre. Chère madame. Je ne sais pas si dimanche est un bon jour pour adresser un texte 
de chanson  à  une  interprète que  l'on  admire.  J'aime votre voix.  J'aime aussi quand vous parlez 
entre deux couplets. J'aime simplement qui vous êtes. Chaque fois que je vous écoute, je tombe 
en amour. D'ailleurs, pourquoi ne dit­on pas «monter » en amour. Faut­il donc que ça tombe ? Le 
désir d'écrire pour vous les paroles d'une chanson me tient depuis longtemps. Et ce long temps ne 
peut pas vous ficher puisque j'ai le même âge que vous. Que des paroles, de ma plume, sortent de 
votre bouche, viennent de votre gorge et de votre ventre puisque vous êtes de celles qui chantent 
avec leur ventre, voilà pour me bouleverser. Je sais que je n'ai pratiquement aucune chance d'être 
chanté par  vous mais  sachez que  j'ai  pris  beaucoup de plaisir  à  écrire cette chanson. Elle était 
belle,  au  début.  Le  premier  jet,  comme  on  dit.  Mais,  parce  que  vous  m'intimidez,  je  l'ai 
retravaillée et elle a perdu de son jeté initial. J'arrête là, aujourd'hui, à cette version. J'espère que 
la  firme  de  disques  vous  la  transmettra.  J'ai  pensé  seulement  à  un  rythme  de  tango.  Avec 
l'expression de mon profond respect. Arnaud Lehonzec. Résidence George­Sand, Bâtiment D, 58 
rue George­Sand 78880 CRAQUEVILLY­BELAIR. L'adresse, c'est pour « Sait­on jamais ». 
Refrain : JE VIENS D'UNE BANLIEUE PERDUE 
QU'A JAMAIS ÉTÉ RETROUVÉE. 
Ne cherche pas dans ma mémoire 
Un p'tit point noir ou un tatouage 
J'attends encore, j'ai tout à voir 
Tu m'as bien vue, tourne la page. 
Parlé : Tu ne dis plus rien ? 
Refrain : JE VIENS ... 
Y en a beaucoup de ces banlieues­là 
Elles finissent toutes par se toucher 
En Europe, n'y a même plus que ça 
Les amours de balcon vont s'effondrer 
Parlé : Je fais du café ?



Refrain : JE VIENS ... 
J'ai toujours un amour d'avance 
Je n'aime pas le pas cadencé 
Tu peux sourire quand tu me danses 
Tu feras le faux pas en premier. 
Parlé : Tu t'en vas ? 
Refrain : JE VIENS ... 
Rayée de la carte et sans identité 
Tu n'as que mon corps pour te retrouver 
Je n'ai que le mien pour tout te dire 
Pour l'amour ça devrait suffire. 
Parlé : Je ne te retiens pas. 
Refrain : JE VIENS ... 
C'était trop près pour être loin 
La grande banlieue tu ne connais pas 
Je prends toujours le dernier train 
Zéro heure trente, bon débarras. 
Parlé : N'oublie pas ton briquet. Et ta montre. 
Refrain : JE VIENS ... 
Il me fallait la capitale 
Qui comme la peine est abolie 
Je suis tout sauf fatale 
Pas la banlieue, je suis Paris. 
Parlé : Rends­moi la clé. Ne claque pas la porte. 
Refrain : JE VIENS D'UNE BANLIEUE PERDUE 
QU'A JAMAIS ÉTÉ RETROUVÉE. 

Lundi. Ciao Rocky. Tu peux avaler tes chaussettes. Les rouges et blanches avec le numéro 13. La 
tendresse quand ça se décide, ça porte un mot, et c'est déjà un mot de trop, ça roule sous ce mot­ 
là : tendresse. Quand tu sors avec moi, tu fais attention à tous tes gestes. Et ça me fait froid tout le 
temps. Avec ton air de ne pas y toucher, ta démarche rocker, ton roulement d'épaules, tu dis que 
tu te fous de tout mais tu calcules tout. Tu me plais, mais ça ne suffit pas. Je te plais puisque tu 
fais tout ce qu'il faut pour me garder. Mais ça ne veut rien dire. Ça ne me dit plus rien. Ça ne m'a 
jamais rien dit. Je ne rêve plus d'autre chose. Je n'ai jamais rêvé d'autre chose. Ta tendresse, c'est 
du calcul. Un calcul  de propriétaire.  Et  pas  la peine d'en  faire  un drame. Nous nous  reverrons 
mais plus ensemble. Tes attentions n'ont  rien d'inattendu. Je m'ennuie avec  toi, même quand  tu 
me fais jouir. Je n'aime pas l'odeur de ta vieille bagnole. Et je me fous de ton départ au service 
militaire. L'idée d'avoir à  t'écrire des lettres obligées, merci. Tu peux avaler tes chaussettes. Les 
rouges et blanches avec le numéro 13. Elles n'ont jamais connu la boue ces chaussettes­là. Rien 
que  la  frime.  Tout  dans  le miroir  du  samedi  soir. En plus  tu  crois  que  je  veux me marier. Le 
mariage c'est comme la tendresse, ça ne se décide pas. Ça ne porte pas de nom, ou alors c'est une 
erreur et comme dit ma mère quand je sors « une mauvaise rencontre ». Je te dois trente francs. Je 
te  les  rends. Ça fera du poids dans  l'enveloppe pour qu'elle tombe bien au  fond de ta boîte aux 
lettres. Ciao Rocky,  ciao.  Je ne suis pas une star. On ne  fait pas  de carrière  dans  les Postes et 
Télécommunications. Je veux simplement  faire carrière dans ma vie. D'immenses blocs de moi 
pour un autre pas du genre « tendre attendu ». Salut. Corinne.



Mardi 13 décembre. Cher Nicolas. Je ne suis pas très disponible. Paris me tarabuste. Je doute de 
tout et de tous. Avant, je m'inventais des certitudes et je vivais avec. Même dans les rencontres, la 
nôtre, je ne sais plus me perdre. J'ai peur, aussi, physiquement, de mourir. Mais ce n'est peut­être 
qu'une vivacité de plus. Alors, je viens de relire ces premières lignes et il ne faut  jamais le faire 
quand on écrit une lettre, et je me di que je devrais te préciser mille choses. Paris d'abord. Ce n'est 
pas vraiment cette ville qui me hante, mais le fait que les images du monde et de ce qu'il est la 
bombardent. L'évidence  aussi  que nous  fuyons  toujours  les villages pour  les  villes et que dans 
celles­là, qui nous tiennent, nous ne cherchons que des anonymats et des assistances. Et d'histoire 
en histoire, avec l'histoire du temps présent, nous risquons de nous gommer et de ne même plus 
laisser la moindre trace, le plus petit signe de soi et quelqu'un qui le reçoit. Je voudrais, aussi, te 
préciser que cette peur de mourir n'est triste que pour ceux qui n'ont pas le goût, la capacité ou le 
doute,  au  choix,  de  la  vivre.  Tout  commence  à  cette  peur  qui  est  un  doute.  Oui,  avant,  je 
m'inventais des certitudes et je vivais avec. J'étais sûr, ou je me disais sûr, d'avoir raison, raison 
d'aimer, raison d'oser,  raison de m'enthousiasmer,  raison de rompre, raison de continuer,  raison 
de militer, raison de comprendre, toutes sortes de raisons raisonnables. Je jouais encore. C'était la 
récréation.  Mais  tu  lis  déjà  que  toutes  ces  précisions  n'ajoutent  qu'à  la  confusion.  Et  que  les 
premières lignes, en première ligne, disaient l'essentiel. Je ne peux plus m'inventer des certitudes 
parce que je ne peux plus vivre avec. J'ai le désir du concret. De tous les concrets. Et ce désir est 
dangereux. Je ne peux plus feindre de formuler un seul projet. C'est mille routes et une seule, Je 
te  salue.  Nous  nous  reverrons  l'an  prochain.  A  bientôt.  J'ai  tout  raté,  sauf  la  démarche  et 
l'honnêteté du pas. Nous devrions être nombreux, tous, pouvoir en dire autant. K. 

Le 14 décembre. Mon petit  Jean­Paul. Tu me dis  tes  inquiétudes, à  la  fac,  et  tu me demandes 
conseil. Je t'écris en cachette de ta tante et de tes parents. Je suis un « élément rapporté » dans la 
famille.  Je  ne  suis  pas  vraiment  habilité.  Mais  puisque  tu  te  tournes  vers  moi  et  que  tu 
m'interroges, je me fais un devoir de te répondre et de te dire ce que tu es désormais en âge de ne 
pas prendre pour tel, et pourtant. J'insiste sur le secret de cette lettre. Je ne voudrais pas avoir à en 
discuter avec qui que  ce soit de  la  famille. Les conformismes empêchent  les éclats. En cela  ils 
sont parfois utiles. Et il y a de la dignité à taire les dégoûts qu'inspirent certaines normalités, ainsi 
que l'évidence de nos clans et de leurs comportements, clichés, idées reçues, racismes qui ne se 
nomment pas, rancoeurs qui se nomment trop. Donc, en réponse à tes inquiétudes, d'abord je  te 
dirai Témoigne d'une blessure sans pour autant proférer de plainte. C'est ce que j'avais noté, pour 
te  répondre, avant d'écrire cette  lettre. Réussis  là  où  j'ai  échoué. L'art de vivre est  là. Contenu. 
Ensuite, et c'est une histoire plus vieille que l'histoire de notre monde, elle nous vient d'Extrême­ 
Orient : si on te crache à la figure, ne te contente pas de t'essuyer le visage, sans dire un mot. Oh ! 
surtout ne fais pas ça. Les cracheurs pourraient prendre ton geste pour de l'insolence. Et laisse le 
crachat sécher de  lui­même. Pour  le  reste,  vis,  travaille,  instruis­toi. Nous nous  reverrons, chez 
tes parents, pour les prochaines fêtes. Ta tante et moi ferons le trajet. Je saurai, dès mon arrivée, à 
ton regard, si tu as reçu cette lettre. Mais il ne faut pas la prendre au pied de la lettre. Il te faudra 
toute une vie pour ne pas la comprendre. Et son sens véritable est dans cette incompréhension. Le 
monde est en guerre et nous faisons comme si nous ne le savions pas. J'ai honte d'avoir un emploi 
assuré  jusqu'à  la  retraite.  Et  j'ai  l'impression  d'avoir  toujours  vécu  en  retraité.  En  retrait  de 
l'histoire. Et nous avons de  l'appétit aux  repas de  famille. Tu peux t'inquiéter. Laisse le crachat 
sécher de  lui­même. En cachette. Ton oncle Jacques. P.S. Catherine a été reçue au concours de 
magistrature. Le mariage est pour Pâques. Tu viendras, n'est­ce pas ? J'aurai besoin de ton regard 
ce jour­là.



Jeudi 15 décembre. Ma Lola. Je ne te dis pas à bientôt mais à bientard. Ce sera toujours trop tard 
nous  revoir.  Salut ma  belle, ma  copine,  mon  frein, mon  coup de  reins, ma  sauvage.  Salut ma 
Reine. Je repars. Je n'ai rien laissé de moi et à moi dans les placards. La liberté c'est après naître 
la difficulté de s'unir. C'est du poète René Char. J'aurais voulu te quitter sans citer qui que ce soit 
d'autre que nous. Mais  le  poète naît  et n'est que  pour  être  pillé. Et  il  dit en  clair  ce  que nous 
balbutions. Cette fois, je prendrai un aller simple. Trois retours jusqu'à ce jour, ça suffit. Et sans 
emploi,  je peux aller n'importe  où. Tu vivras mieux sans qu'avec moi. Je  te pille et cela ne me 
plaît pas. Je ne te dis pas à bientôt mais à bientard ou plutôt à tout jamais, jamais. Et puisque je 
cite,  allons­y.  C'est  du  Douanier  Rousseau,  Henri  de  son  prénom,  peintre,  en  réponse  à  une 
question d'un journaliste de Comoedia, o et e dans l'eau, un magazine de l'époque, Croiriez­vous 
que  quand  je  vais  à  la  campagne  et  que  je  vois  ce  soleil,  cette  verdure,  ces  fleurs,  je  me  dis 
parfois :c'est à moi tout ça  !Je ne tiens pas en place car si je reste en place je vois et j'écoute le 
monde  tel qu'il est,  je  te  le montre et  je  te  le dis  tel  que  je  le vois  et  l'entends,  et  tout devient 
insupportable. Ni pardon ni adieu ni jamais ni bientôt ou bientard : c'est à moi tout ça. Il faut que 
je bouge. Dans le métro, ce matin,  j'allais pointer au chômage, j'ai regardé une fille, plus  jeune 
que  toi, plus  jeune que moi, quatre ou cinq  fois plus  jeune que nous deux réunis, et elle faisait 
semblant  de ne pas  remarquer que  je  l'observais. Elle tournait  la  tête. Mais dans  le  reflet de  la 
vitre je voyais bien qu'elle me surveillait. C'est tout. Elle est descendue deux stations avant moi. 
Pas facile de s'unir. Et à sa place vide, banquette dégradée, et les déprédations dans le métro, ça 
coûte cher,  il y a même des affiches avec  les  listes de condamnations, il y avait, écrit au  feutre 
noir,  sur  le skaï, La démocratie oscille perpétuellement entre  la dictature et  l'anarchie. Encore 
une citation. Mais celle­là n'a d'auteur que son lecteur ou la jeune fille qui d'abord me la cachait. 
Cette  ville  a  des  clés  plein  la  tête  et  des  ciseaux  plein  la  bouche.  Des  clés  pour  enfermer, 
empêcher et  retenir pour dénoncer;  et  des  ciseaux pour  couper,  censurer,  séparer ou  faire dire. 
C'est à moi, tout ça, là­bas, je m'en vais. Qu'on me laisse au moins le droit à cette folie­là. Et si tu 
souffres,  je  cite encore, Rilke cette  fois,  autre poète,  autre pillage, mais  je suis sûr qu'il a écrit 
cela pour toi, aujourd'hui, tout comme je suis certain de n'être, et naître, que le porteur de pli, Or 
la perte, toute cruelle qu'elle soit, ne peut rien contre la possession, elle la termine si vous voulez 
;  elle  l’affirme  ;  au  fond  ce  n'est  qu'une  seconde  acquisition,  tout  intérieure  cette  fois  et 
autrement intense. Je pars fou de ne pas pouvoir citer que nous. C'est à moi tout ça là­bas. Hervé. 
Poste restante. Partout. 

Le 16 décembre. Chère Maria. Il faut admettre que nous ne savons pas nous parler au téléphone. 
Que se passe­t­il alors ? Chacun dit ses inquiétudes du jour, les tracas, les lassitudes ou bien les 
absurdités et les bêtises. Celles des autres et même les nôtres. C'est tout ce qui nous vient d'abord, 
au bord des lèvres, quand nous nous parlons ainsi, au bout du fil. Et de petit rien en petit rien, un 
temps passe, compté sur ordinateur, et qui sera facturé ou à toi ou à moi, pour peu, ou si peu nous 
être  dit  alors  que  nous  en  éprouvions  le  besoin.  Mais  la  facture  a  moins  d'importance  que  le 
sentiment  de  ne  nous  être  alors  pas  dit  l'essentiel.  Oh,  pas  l'essentiel  forcément  Pas  les  belles 
phrases de l'être, les grands élans du soi, les fervents questionnements de chacun. Non. Bien au 
contraire, l'essentiel pas forcément, celui de l'aveu que l'on tait parce que mille détails et faits du 
quotidien le masquent. Ne nous parlons plus ainsi, dans le vide. La communication ne fait pas la 
communication. La communication téléphonique. Cette facilité nous absente. Et c’est ainsi que je 
conjugue le verbe s'absenter. Je n'en peux plus d'aller vers le jour le plus court. Du premier jour 
de l'été au dernier jour de l'automne je vis les jours comme menacés et les nuits envahissantes me 
hantent. Nous sommes­nous  jamais dit cela  de  rudement  tempéré qui, de saison en  saison,  fait 
passer des ombrages sur nos vies.  J'ai  un souvenir  de  toi, au zénith  !  :  le printemps battait  son



plein et  tu cueillais un fruit, dans un arbre. Je  t'avais aidée à y grimper. Et comme ta  jupe était 
courte,  j'ai embrassé  tes genoux, nus, tu as dit « ne  fais pas ça,  je  ... », tu es  tombée de l'arbre, 
dans mes bras,  et nous avons  roulé ensemble par  terre. Un accroc  à  ta  jupe. Et  ce  fruit que  tu 
venais de cueillir, nous l'avons mangé en nous embrassant. C'est un vieux souvenir. Voilà ce qui 
ne se dit pas au téléphone. Hier,  j'ai vu une  femme, allongée, sur  la chaussée. Elle venait d'être 
renversée par une moto. J'ai vu une autre femme, aujourd'hui, dans un couloir de métro, allongée, 
le visage tuméfié. On venait de lui voler son sac et elle s'était défendue. J'ai peur pour toi. La peur 
du métro c'est aussi la peur du tunnel et du téléphone. Je préfère ces quelques mots qui ont pour 
eux  leur  maladresse  et  le  souvenir  de  tes  genoux  embrassés.  Le  jeudi  22  au  matin,  je  serai 
l'homme neuf  des  saisons qui chassent  la  nuit.  Comme par  hasard,  j’arriverai  ce  jour­là.  Et ce 
compte à rebours est bon. A tout de suite. Antoine. 

Le 17 décembre. Cher Bertrand, chère Annie, Je vous en veux beaucoup de m'avoir laissé parler 
hier pendant tout ce dîner chez vous et devant vos amis, ce couple qui ne s'est pas présenté, dont 
je ne connais ni  le nom ni les prénoms. Je n'aurais  jamais dû accepter de vous  rencontrer après 
tant d'années. J'ai une pelote de laine noire à  la place du cerveau dès que je revois les amis d'un 
passé  lointain, éloigné, pas vraiment nécessaire ou nécessairement enseveli. Ce que nous avons 
vécu  ensemble,  c'est  vraiment  du  passé,  C'était  même  du  passé  quand  nous  le  vivions.  Vous 
saviez beaucoup de moi, le célibataire, et moi peu ou rien de vous. Tu attendais un enfant, Annie. 
Bertrand  t'avait  quittée.  L'enfant  était de  lui. Bertrand  est  revenu.  J'ai  servi d'intermédiaire. Le 
célibat et l'intermède : tout un programme dangereux. Bertrand est revenu pour cet enfant. Ce fut 
un  fils. Depuis, plus aucune nouvelle. Couple normalisé. Célibataire éjecté. Banale  histoire. Et 
pourquoi vous  revoir ? Pourquoi ai­je accepté ce dîner ?  Il ne  faut pas questionner ce passé­là. 
Votre fils a donc onze ans. Je l'ai trouvé très touchant quand il s'est mis au piano pour me montrer 
ce qu'il  savait  jouer.  Je  l'ai  intimidé. Et  il  y  a  de quoi. Parce qu'il ne  regardait pas  la musique. 
Parce qu'il  jouait ce morceau par  coeur,  de manière mécanique. Cortège de Rodolphe Ciment. 
Qui est ce Rodolphe ? Et au joué, cela sonnait si peu comme une marche lente et majestueuse. Il 
apprendra  peut­être  un  jour  cela  du  rituel  et  du  groupe,  du  groupe  en  mouvement  pour  une 
célébration qui ne serait qu'un doute. Je ne fus pas étonné quand il m'a demandé ce que voulait 
dire le mot «cortège ». Donc cet enfant est né, entre vous. Et je doute fort d'un amour, s'il vous 
réunit,  autre  que  lui.  L'union  forcée.  Je  n'aurais  pas  dû  venir  chez  vous. Votre  fils  est  allé  se 
coucher. Vos amis qui ne se présentent pas sont arrivés. Et vous m'avez laissé parler. C'est trop 
facile. Je  tire sur  la laine noire et la pelote n'en  finit pas de se dévider. Un cauchemar d'enfant, 
d'enfant  célibataire. Toutes  ces  histoires  de notre  passé  révolu n'avaient  aucune  importance. Et 
vous me  laissiez me perdre, dedans. Et vos  amis  qui ne  se présentent pas  se  régalaient. C'était 
pittoresque, pour eux. Et moi, le clown de vous deux, vous trois si je compte l'enfant du cortège, 
j'étais pitoyable. Et la pitié est une offense à l'humain car elle fait semblant de se pencher comme 
une  mère  alors  qu'elle  le  fait  pour  noyer.  Une  histoire  entraînant  l'autre.  Cent  histoires  sans 
importance. Et moi dans toute cette laine noire. Et vos amis réclamant « des noms, des noms ! » 
Ça  les  amusait.  Je  suis  tombé dans  le  piège de notre  revoir  et  je m'en  veux.  Il  ne  faut  jamais 
rendre  le  service d'être  là  à  deux  êtres  qui  se  quittent.  Ils  vous  renvoient  ensuite,  tôt  ou  tard, 
revanche,  aux  folies  de  votre  solitude.  Et  ils  invitent  des  amis  qui  ne  se  présentent  pas  pour 
assister  au dévidage de  laine noire.  Je  ne  vous  enverrai  pas  cette  lettre. Mais  je  l'ai  écrite.  J'ai 
refait la pelote. Il me semble avoir dit hier à vos amis « avant de laisser les autres vous renverser 
des poubelles sur la tête il vaut mieux les remplir ». Ce que j'ai fait. Avez­vous descendu les sacs 
après mon départ ? A jamais. Salut. Le témoin de votre mariage vous salue bien. Les poubelles 
sont pleines. C'est la fin de l'année. Ça se fête. J.­P.



Dimanche. cher Erik.  Il me manque simplement l'appoint­vivier d'une activité autre. Et parfois, 
isolé, dans mon travail, le silence alors agresse autant que le bruit, j'ai l'impression de devenir fou 
et  j'ai  la  peur  de mourir,  d'un éclat  de  rage ou d'un éclat de  rire.  Et  puis,  si  j'avais  cette  autre 
activité, j'en crèverais peut­être de ne plus pouvoir questionner en écrivant. Alors ? Merci pour ta 
visite. Tu peux compter sur moi si tu as besoin de moi. Nous aurons le premier mot. A bientôt. K. 

Lundi 19 décembre. Cher Roger.  Il ne  faut pas  insister dans  le malentendu. Si  tu insistes,  tu ne 
seras  jamais écouté. Tes élèves  te chahutent,  fais  ton cours. Continue. Sophie  te  fait  la  gueule. 
Aime­la. Ou fais semblant. Continue. Tu me parles de tout ça. Tais­toi. Continue. Je vis la même 
vie que toi. Je continue. De toutes les façons, je ne vais pas répondre plus précisément à ta lettre 
parce que je sens et je sais que tu l'as écrite avec regret, le regret de savoir, en l'écrivant, que je ne 
pourrai en mon âme et inconscience, laissons la conscience aux autres et ce qu'ils en croient, que 
te répondre ce que je te réponds : continue. Moi, rien ne va mais je vais. La mobilité, même dans 
l'erreur ou la terreur, empêche l'échec, ou plutôt le trébuchement. Cette folie actuelle de tous les 
entendements  peut  être,  sans  trait  d'union,  le  verbe  pouvoir  et  le  verbe  être,  l'évanouissement 
d'une  fin de saison et d'un prochain début de  l'hiver,  après­demain,  jour qui sera  aussi celui du 
jour et de la lumière qui revient. Cette folie actuelle de toutes les ingratitudes peut être également 
celle d'un monde gravement gavé de notre côté, du côté de notre Occident. Tu es un prof chahuté. 
Continue. Fais cours. Il y en aura au moins un pour écouter : toi. Ne serait­ce que toi. Laisse le 
chahut au chahut et Sophie à l'idée d'un autre qu'elle croyait être toi. Moi, avec Nicole, j'essaie de 
vivre  nous,  d'être  ce  que  je  suis,  pas  brillant,  et  de  la  prendre  telle  qu'elle  est,  je  gagne  à  la 
connaître. S'il  y  a  un  embouteillage  à  i'entrée de  l'autoroute, quand  je  reviens du  travail,  je ne 
klaxonne plus.  J'attends.  Je  ne prends pas mon bain avec ma voiture, alors  ?  Je  te salue,  sacré 
Roger.  Il  n'y  a  pas  de méthode pour  vivre. Notre pensée  est  infinie. Nous passerons de belles 
vacances ensemble, L’été prochain. Nicole et Sophie continueront à ménager leurs rancoeurs de 
soeurs  séparées  par  deux  époux  venus  d'ailleurs.  Nous.  Nos  enfants  feront  des  projets,  des 
caprices  et  des  cabanes.  Et  nous  irons  voir,  sur  la  plage,  les  femmes des  autres,  ainsi  que  les 
jeunes filles que nous aurons de moins en moins le droit de toucher. Et leurs seins naissants. Et le 
paysage. Continue. Tous mes voeux. Mais Nicole a préparé un paquet pour les tiens. Et je serai 
certainement  obligé  d'aller  faire  la  queue  à  la  poste  pour  retirer  celui  que  Sophie  enverra  aux 
miens. Ton sacré Lucien. Sacré Roger ! 

Mardi 20 décembre. Mon toi. Qui a dit que la plus courte lettre d'amour était celle­ci, La clé sera 
ce soir sous le paillasson ? Donc la clé sera ce soir sous le paillasson. Je deviens fou. Ça fera un 
fou  de  plus  et  un  oublieux  de  moins.  Les  oublieux  de  l'être  me  rendent  fou.  La  pire  folie  : 
l'exaltation.  Je  suis  de  ceux  qui  portent  plainte  contre  celles  et  ceux  qui  accusent,  s'accusent, 
récusent et oublient. Je n'ai que la mission de me perdre. N'aie pas peur de moi. J'ai besoin de toi. 
J'ai besoin de te faire l'amour. J'ai besoin d'y croire, d'y croire encore une fois. La clé sera ce soir 
sous  le  paillasson.  Tu  pourras  la  garder.  Je  ne  ferai  plus  jamais  changer  la  serrure.  J'ai  une 
casquette. Elle te fait toujours rire. Je l'ai achetée il y a onze ans. Elle est usée, sale, élimée, mais 
elle me va. Elle me coiffe. Première casquette trouvée à la taille de ma tête. Au début, j'avais peur 
de la perdre. Maintenant, après tant de temps, peau de ma peau, tête de ma tête, je sais que je ne 
la perdrai jamais. Parce qu'elle est vieille. Parce qu'elle me va. Parce qu'elle me protège du soleil 
de  l'été,  du  vent  de  l'automne,  et  qu'elle  me  protégera  du  froid  de  l'hiver  et  des  pluies  du



printemps. C'est ma casquette. Comme dans la chanson Le Soulier de mon cerveau 29 . La clé sera 
ce soir sous le paillasson.  Je porte plainte. Pas la plainte qui pleure. La plainte qui éclate et qui 
clame. J'ai besoin de toi. N'aie pas peur. Un fou de plus, un con de moins. A ce soir. Ton moi. 

Mercredi 21 décembre. Cher filleul. Bonjour Sylvain. J'ai choisi cette année de ne pas t'envoyer 
un  joujou ou un  tank,  de quoi encombrer  ta  chambre qui  ressemble  à  un champ de bataille de 
journal télévisé et aux terribles nouvelles de chaque jour, toutes ces guerres, tous ces avions, tous 
ces bateaux, tous ces soldats, et tous ces ordinateurs qui font des bip, bop, bip, bip ! charmants. Il 
faut bien que ces engins plaisent dans un premier temps. Non, j'ai choisi de t'offrir une histoire, 
un peu trop simple puisque les héros sont plus jeunes que toi et que tu ne vas pas à  l'école avec 
une tartine beurrée pour la récréation. Mais les oiseaux bleus existent. Il y en a des milliers dans 
le ciel quand le ciel est bleu. L'un d'entre eux viendra peut­être se poser sur ta tête un jour. Dis­lui 
bonjour. Il sait la vie. Voici. Il était une fois une histoire que les grands racontaient aux enfants 
parce qu'ils ne l'avaient jamais comprise, parce qu'ils n'avaient jamais voulu y croire, parce qu'ils 
ne supportaient peut­être pas de la  vivre dans  leur  vie  de grands ou,  enfin, parce qu'ils  avaient 
oublié pourquoi cette histoire  les avait émerveillés quand ils avaient été enfants et qu'on  la  leur 
avait racontée. Alors l'histoire, cette histoire, dans ce livre que vous ouvrez, a beaucoup circulé. Il 
en existe tant et tant de versions, dans tous les pays du monde, que nul ne sait désormais d'où elle 
vient  et  qui  l'a  vécue  pour  la  première  fois mais  tous  les  grands  savent  qu'elle  est  désormais 
vécue, partout, tous les jours. C'est aussi, à chaque fois, une histoire que tout le monde dit ne pas 
connaître alors que chacun rêve de la raconter encore pour qui sait, enfin, la comprendre. C'est ce 
qui  distingue  le  grand  de  l'enfant.  Le  grand  veut  tout  comprendre.  L'enfant  veut  simplement 
prendre.  Il  peut  prendre  une  histoire,  encore,  pour  ce  qu'elle  est,  pour  ce  qu'elle  dit,  sans 
forcément vouloir  savoir pourquoi. Enfant,  si  un grand  te  lit cette histoire, dis­toi qu'il  te  la  lit 
pour la comprendre. Et  il n'y arrivera jamais. Si tu  la lis, seul, comme un grand, prends­la,  toi, 
sans trop  t'interroger.  Il va y avoir un oiseau bleu, merveilleux. Lis  les  images comme le  texte. 
Dis­toi que tu y trouveras ce que les grands n'y trouvent plus et ce que plus tard, en la racontant à 
tes enfants,  tu  chercheras et ne  trouveras pas  à  ton  tour.  Il était  une  fois une histoire  tellement 
unique  que  tous  prétendaient  la  raconter  pour  la  première  fois.  Une  histoire  incomprise. 
Incomprise comme toi quand on ne te comprend pas. 
Pierre avait sept ans depuis un mois. Mais j'aurais pu te raconter l'histoire de Pedro, de Petrik, de 
Piotr, de Peter, de Piero. C'est  toujours  la même histoire. Celle de Pierre est peut­être  la nôtre, 
plus proche et  familière.  Il a neigé. Pierre va à  l'école en  traînant derrière lui un petit bateau.  Il 
rêve d'être marin. Il tient de son grand­père cette chanson Ohé, matelot. j'a i fait trois fois le tour 
du monde en bateau, je peux te raconter Valparaiso. Ses frères aînés se moquent de lui.  Ils lui 
donnent des coups de poing. «C'est quoi Valparaiso ? » « C’est un port » répond Pierre « à l'autre 
bout du monde. » « Mais tu n'y es jamais allé ? » Pierre répond : « J'irai. C'est décidé. » Et Pierre 
part  pour  l'école  en  traînant son petit bateau. Qu'il  a  appelé  Valparaiso. Pour  un peu,  la  neige 
ferait des vagues. 

Marie,  elle,  aura  sept  ans  dans  quelques  mois.  Comme  ils  sont  voisins,  Pierre  va  toujours 
l'attendre  au  bout  du  chemin,  et  ils  vont  à  l'école  ensemble. Marie  rêve  de  devenir  jardinière, 
jardinière avec un jardin, un jardin tout petit, carré et plein de fleurs d'un bout de l'année à l'autre. 
Marie n'aime pas l'hiver. Alors, elle imagine dans la neige, devant la maison de ses parents (elle 
dort au premier étage,  la chambre avec des rideaux bleus), un petit  jardin, le sien,  tout plein de 
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fleurs et c'est  toujours  le printemps. Pierre lui dit «je  t'emmènerai à Valparaiso ». Marie  répond 
« je préfère rester dans mon jardin ». Alors ils se donnent la main, et ils font le chemin de l'école, 
Dans leurs sacoches, il y a les livres, le cahier de textes, le cahier des dictées et la tartine beurrée 
pour  la  récréation de dix heures. Le bon pain du village. Et  le bon beurre  des  fermes. Parfois, 
Marie et Pierre échangent leurs tartines pour voir quel beurre est le meilleur. Pierre n'a jamais osé 
dire que le beurre de chez lui, de sa  ferme, battu par sa maman, avait un goût différent, Marie, 
elle,  pense  que  le  beurre  de  chez  elle  est  incomparable. Mais  ils  ne  veulent  pas  se  fâcher.  La 
fâcherie est une ânerie. Marie dit « c'est où Valparaiso  ? » Pierre  répond « fais­moi entrer dans 
ton  jardin  et  je  te  le  dirai ». Dans  la  cour  de  l'école,  ils  se  mettent  en  rangs  par  deux. Treize 
garçons et onze filles. Tous les enfants du village de cinq à douze ans. Mademoiselle Bémol, la 
maîtresse  d'école,  l'air  toujours  grave,  tape  dans  ses  mains.  Les  enfants  suspendent  leurs 
pèlerines, leurs bonnets, leurs cache­col et placent leurs gants de laine sur la grande table, sous le 
préau,  à  côté  des  tartines  beurrées.  Et  il  faut  entrer  en  classe. Deux  heures  de  lecture,  calcul, 
récitation et dictée  avant la  grande  récréation. Par  la  fenêtre de  la classe, Pierre  regarde  le ciel 
bleu.  Son  grand­père  François  qui  a  été  marin  et  qui,  aussi,  plus  tard,  plus  vieux,  parce  qu'il 
voulait  vivre  en  famille,  allait  couper  du  bois,  loin  après  les  plaines,  de  l'autre  côté  des 
montagnes, là où il y a de grandes forêts, lui a parlé d'un oiseau bleu, presque bleu comme le ciel 
et qui, en vol, en volant, battements d’ailes, devenait aussi bleu que le bleu du ciel, alors on ne le 
voyait plus. Pierre rêve de l'oiseau qui vit dans les forêts de l'autre côté des montagnes. François 
avait dit à son petit­fils «il est comme tes yeux. Tu as le regard du ciel bleu » et il lui avait pincé 
la  joue. Mademoiselle Bémol  se  fâche  « Pierre,  vous  rêvez encore  ? » Marie, à  côté de Pierre, 
dessine  un  jardin,  sur  son  cahier  de  calcul,  à  côté  des  soustractions.  Elle  n'aime pas  faire  des 
soustractions. Mademoiselle Bémol aime bien Pierre et Marie,  tous  les deux, au  troisième rang. 
Elle doit rêver également, Parfois, quand elle écrit, au tableau, le bâton de craie, dans ses doigts, 
se casse. Alors, elle regarde Marie et Pierre et elle leur sourit. Elle doit avoir vu « Valparaiso » ou 
un jardin, elle aussi, dans sa vie. Or un matin, il était une fois un matin, à l'heure de la récréation, 
le ciel était plus bleu que jamais, plein d'oiseaux bleus en train de voler, on ne les voyait donc pas 
et il avait neigé toute la nuit. Sous le préau, Pierre prit sa tartine. Il avait faim. Il la croqua. Elle 
n'avait pas le bon goût du beurre de sa maison. Il  l'ouvrit. Le beurre avait disparu. Il ne dit rien. 
Mais le lendemain matin, avant de partir pour l'école, il regarda sa maman préparer la tartine et la 
beurrer. « Tu me surveilles maintenant ? » Il baissa les yeux. Pierre n'aime pas baisser les yeux 
devant sa maman. Cela veut dire qu'il  lui cache quelque chose et elle  lui dit, automatiquement, 
« toi, tu me caches quelque chose ! » Et comme il ne peut pas mentir, il rougit. Et rougir pour ne 
pas  mentir,  ce  n'est  vraiment  pas  une  vie. Le  second  jour,  à  l'heure de  la  récréation,  avant  de 
croquer  la  tartine,  Pierre  l'ouvrit.  Il  n'y  avait  plus  de  beurre.  Il  regarda  Marie.  Elle  faisait  la 
grimace. « Qu'est­ce qui se passe, Marie  ? » « Je ne peux pas  te le dire. » Le  troisième jour, à 
l'heure de la  récréation, plusieurs enfants, parmi les plus petits, se mirent à pleurer :  il n'y avait 
plus  de  beurre  dans  aucune  tartine.  Quelqu'un  venait  voler  le  beurre  des  tartines  pendant  les 
premières  heures  de  cours.  Or,  si  quelqu'un  était  entré  dans  la  cour  de  l'école,  mademoiselle 
Bémol l'aurait vu. Elle voit tout. Tout le temps tout. Les parents de Marie et les parents de Pierre 
disent d'elle  « c'est la meilleure maîtresse d'école de toute la  région. Elle a  l'oeil à  tout ». Alors 
qui a volé le beurre des tartines, qui ? 
Un pompier vint en premier. Mais un pompier ça ne sert à rien, pour un problème de beurre volé 
dans des tartines. Sans doute voulait­il montrer la rutilante voiture rouge avec les pompes et les 
tuyaux. «Comme un jardin plein de roses rouges» dit Marie. Pierre caressa les chromes du pare­ 
chocs  avant. Le pompier  le  gronda.  Il  ne  fallait  surtout pas salir  la  belle  voiture  achetée par  la 
municipalité  et  qui  n'avait  jamais  servi  puisqu'il  n'y  avait  jamais  eu  d'incendie. Mademoiselle



Bémol était émue. « Mais il ne fallait pas vous déranger pour si peu. » Le pompier répondit «ce 
fut un devoir et un plaisir ». Il faut dire que le pompier n'est pas marié et mademoiselle Bémol est 
une  mademoiselle.  Elle  lui  fit  un  dernier  signe  quand  il  quitta  la  cour,  bruit  de  la  sirène  et 
crissement des pneus. Au premier virage il dérapa.  Il avait voulu rendre à mademoiselle Bémol 
son  signe d'adieu. La belle  voiture  rouge  fit deux  tonneaux et  s'immobilisa  les quatre  roues en 
l'air. Alors seulement Pierre vit l'oiseau bleu, sur la plus haute branche d'un arbre, derrière l'école. 
L'oiseau  lui  fit  un  clin d'oeil. Alertés par  la  sirène,  tous  les  habitants du  village se  rendirent  à 
l'école,  le maire  en  tête,  le  garde­chasse,  le  gendarme,  la  postière,  le  boulanger,  et  les parents, 
tous les parents. La réunion eut lieu dans la classe. Les grands avaient pris les places des enfants. 
Et les enfants avaient exceptionnellement le droit de jouer mais tous attendaient derrière la porte. 
Tous sauf Pierre, qui s'approcha de l'arbre derrière  l'école. L'oiseau bleu le  regarda longuement 
puis s'envola. Mais comment dire dans quelle direction puisqu'en volant il était aussi bleu que le 
bleu du ciel ? Marie s'approcha de Pierre « qu'est­ce que tu as vu ? » dit­elle. Il lui prit la main. Et 
ils allèrent s'asseoir dans un coin, sous  le préau. «Tu  sais  tout, dis­moi  » murmura Marie. « Je 
sais,  mais  je  ne  suis  pas  sûr.  »  Et  il  l'embrassa  sur  la  joue.  C'était  la  première  fois.  «Tu  me 
prêteras ton bateau Valparaiso? » « Si tu me fais un dessin de ton jardin, oui. » Et le soir elle lui 
donna le dessin d'un bateau plein de fleurs. 
Il y eut un samedi, il y eut dimanche. Pierre rêva qu'il était l'oiseau bleu, qu'il allait se poser sur le 
rebord de la fenêtre de la chambre de Marie, que ses plumes étaient du même bleu que le bleu des 
rideaux, et qu'il pouvait voir Marie, dans son  lit, avec le petit bateau Valparaiso  sur  la table de 
chevet.  Les  grands  allaient  de  maison  en  maison.  Ils  ne  parlaient  que  du  beurre  volé  «  dans 
chaque tartine » disaient­ils «dans toutes les tartines » criaient­ils. C'était  à qui parlerait  le plus 
fort. Le maire, vénérable, arrêta qu'il n'y avait pas de drame, et que tout redeviendrait normal, le 
lundi. 
Quelle ambiance, le lundi, dans la classe, de huit à dix heures. Même mademoiselle Bémol était 
nerveuse. Elle ne fit que de la lecture mais elle ne pensait pas à ce qu'elle lisait. Tous attendaient 
le signal de la  récréation. Alors, mademoiselle Bémol sortit en premier et inspecta  les  tartines  : 
elles  étaient  toutes  ouvertes  et  sans beurre.  « Ce  sont  les  rats  »  dit­elle  «  ou  les  souris.  Alors 
demain, chacun de vous viendra avec son chat. Et nous verrons bien. » Le  lendemain Pierre se 
rendit  à  l'école  avec Matou.  Et  le  bateau  Valparaiso  accroché  à  la  queue  de Matou. Marie  le 
rejoignit avec Mina. Mina attendait des petits de Matou mais personne ne le savait encore. Sous 
le  préau,  sous  la  table,  il  y  avait  douze  couples  de  chats  amoureux.  Et  à  la  récréation,  pas  de 
beurre dans les tartines. Mademoiselle Bémol dit avec fierté «je savais bien qu'il n'y avait pas de 
rats et pas de souris, ici ». Pierre vit alors l'oiseau sur le rebord du toit. Et comme mademoiselle 
Bémol a l'oeil à tout, elle vit Pierre et vit l'oiseau. Elle le pointa du doigt «c'est lui ! » 
Le mercredi  une  expédition  fut  décidée. Tous  les  hommes du  village  avaient pris  leur  fusil de 
chasse. Les femmes portaient des vivres. Les enfants feraient la promenade. Il fallait savoir, tout 
savoir. Le maire disait « j'en aurai  le coeur net ». Postés dans  la classe, ils virent donc  l'oiseau 
bleu prendre  le beurre d'une  tartine,  s'envoler,  revenir,  prendre  le  beurre  d'une seconde  tartine, 
s'envoler, revenir. Et ainsi de suite pendant deux heures, les vingt­quatre tartines. « Mais il faut le 
tuer ! » « Oh, non » demanda Pierre. Les grands le regardèrent étonnés. Le maire dit «nous irons 
là où cet oiseau va ». Et il répéta « j'en aurai le coeur net ». Le maire dit toujours tout deux fois. 
Le cortège se forma autour de la voiture du pompier et ce fut la grande expédition. L'oiseau bleu, 
d'arbre  en  arbre,  les  attira  vers  la mer. A  chaque  arrêt,  Pierre  le  regardait  et murmurait  «je  te 
promets qu'ils ne te feront pas de mal ». « Tu lui parles ? » demanda Marie. « Non je lui réponds. 
C’est un ami. » « Mais tu ne m'avais jamais parlé de lui. » « Quand on parle d'un ami c'est qu'il 
n'est plus  ami.  »  «Tu  inventes.  »  « Non,  grand­père me  l'a  dit.  » Et  ce  fut  beau,  la  plage,  les



vagues,  et  les  nuages  au  loin,  sur  la  mer.  Il  y  avait  d'autres  bateaux  qui  allaient  vraiment  à 
Valparaiso. 
Puis,  l'oiseau  bleu  obliqua  vers  les  terres  et  les  champs  si  beaux  en  été.  Ils  s'arrêtèrent  une 
première  fois  pour  les  boissons  chaudes.  Les  hommes  armaient  leurs  fusils.  Les  femmes 
distribuaient des pains aux raisins. L'oiseau bleu vint se poser sur la tête de Pierre, Marie dit « il a 
faim ». Le boulanger répondit « pas question de lui donner quoi que ce soit. Le beurre d'abord. 
Où est le beurre ? » L'oiseau s'envola en riant et disparut dans le bleu du ciel. Le maire gronda le 
boulanger « vous l'avez fâché. Il ne va plus nous donner la direction. Nous ne saurons jamais ». 
Pierre murmura « il reviendra ». Marie répéta à voix haute « il reviendra ! » Et comme les grands 
la  regardaient,  étonnés,  elle  baissa  les  yeux  et  remit  en  place  le  bateau  Valparaiso  pour  le 
nouveau départ. 
L'oiseau  bleu  les  attendait  à  l'entrée  du  Val  Perdu.  D'arbre  en  arbre,  il  leur  fit  traverser  la 
montagne. Il y avait un beau torrent, un pont au­dessus du ravin, une chute d'eau et l'ombre portée 
des  rochers  et  des  pics.  Haut  dans  le  ciel  bleu,  l'oiseau  bleu  disparaissait,  réapparaissait, 
disparaissait de nouveau. Chacun s'inquiétait. Les  jours sont courts en hiver et  la nuit ne devait 
pas  les  surprendre.  Mais  l'oiseau  bleu  entrait  dans  l'ombre  des  ravins  et  des  précipices  et 
redonnait la direction des grands bois, là où le grand­père de Pierre avait été bûcheron après avoir 
été matelot. 
En début  d'après­midi  ils  redescendirent  de  l'autre  côté  des  montagnes  et  ils  entrèrent  dans  la 
grande  forêt.  Chacun  se  tut.  Parce  que  les  arbres  étaient  immenses  et  que  le  silence  parlait  à 
chacune et  à  chacun.  Il  fallut  abandonner  le  camion  rouge du pompier. Plus de  route,  plus de 
chemin, tout juste un sentier. « Il ne faut surtout pas parler » dit le maire a sinon nous allons faire 
tomber  la neige des branches » et,  sitôt dit, une branche  frémit, ploya et  la neige transforma  le 
maire  en  bonhomme  de  neige.  Et  comme  tout  le  monde  éclata  de  rire,  toutes  les  branches 
frémirent au­dessus de leurs têtes et la neige tombée des arbres les transforma en un cortège de 
bonshommes de neige. Et sur la tête de Pierre à qui il ne manquait qu'une pipe pour ressembler à 
son grand­père, l'oiseau bleu applaudit en battant des ailes et fit de joyeux bruits de bec. «Chutt » 
murmura  le maire « secouez­vous et continuons. » L'oiseau bleu volait de branche en branche, 
devant eux. Et brusquement ils entrèrent dans  la clairière. C'était une vaste clairière  inondée de 
soleil. Et au milieu, il y avait une motte, une immense motte de beurre plus haute, bien plus haute 
que  l'église  du  village,  comme  une montagne  encerclée  par  la  forêt.  « C'est  de  l'or  ! »  cria  la 
femme  du  maire,  la  plus  vieille  femme  du  village.  «  Non,  c'est  notre  beurre  »  répondit  le 
boulanger. « Il faudrait arrêter le coupable » suggéra le gendarme. Le maire fit un geste de calme 
et de  sa voix posée,  la main sur  son coeur net,  s'adressa à  tous « un oiseau n'est pas coupable. 
Mais  comment  lui  demander  pourquoi  il  a  fait  ça  ?  »  «  Les  enfants  ont  froid »  murmura 
mademoiselle  Bémol.  Le  pompier  lui  suggéra  de  les  faire  chanter.  Et  ce  fut  la  chorale.  Ils 
choisirent la chanson du grand­père de Pierre Ohé, matelot, j'a i fait trois fois le tour du monde en 
bateau,  je  peux  te  raconter  Valparaiso.  Et  l'oiseau bleu,  heureux,  se  mit  à  voler  au­dessus de 
leurs  têtes.  Les  hommes  posèrent  leurs  fusils  par  terre.  Les  femmes  et  les  mères  se  mirent  à 
donner  le  rythme  en  tapant  dans  leurs mains.  Et  ce  fut  un beau moment  joyeux,  au milieu de 
l'après­midi. La maman de Pierre dit à la maman de Marie « nous n'étions jamais allés si loin ». 
Et la maman de Marie dit à la maman de Pierre « les petits de Mina sont nés, trois comme Matou 
et deux comme elle. Il faudrait prévenir les enfants », Puis l'oiseau alla se poser tout en haut de la 
motte de beurre. En plein soleil en plein ciel. Un soleil de glace un ciel pur comme un coeur net 
quand on va savoir la vérité. Mais la vérité, la sait­on même quand on la sait ? Ce fut la fin du 
chant.  Le  silence de  la  forêt,  tout  autour,  pressait  et  interrogeait.  Le maire  tendit  le  bras  vers 
l'oiseau bleu et ordonna « dis­nous pourquoi tu as fait ça ! » L'oiseau fit signe qu'il ne répondrait



pas. Mademoiselle Bémol se crut obligée de  formuler  la  demande  « mes élèves veulent savoir 
pourquoi ».  L'oiseau  bleu  refit  le  même  signe.  Alors,  Pierre  prit  Marie  par  la  main  et  ils 
s'approchèrent de la motte. Et de tout en bas de la motte, avec l'oiseau tout en haut, ils lui dirent 
simplement, ensemble, « dis­nous,  s'il  te plaît ». Alors  l'oiseau, haut sur ses pattes, déploya ses 
ailes. Il était heureux. Il piétina un peu comme s'il allait prendre son envol et brusquement, posant 
une  aile  sur  ses  yeux,  faisant  une galipette,  il  se  lança  sur  le  dos,  sur  la motte  comme  sur  un 
toboggan, des hauts, des bas, il glissait, c'était drôle, un jeu, et au milieu de la pente il cria deux 
fois « c'est ça la vie ! » puis «c'est ça la vie ! » Arrivé en bas, il attrapa le petit bateau Valparaiso, 
le prit dans son bec et s'envola avec, loin, si vite qu'on ne le vit plus. Il était reparti pour d'autres 
contrées,  d'autres  pays,  et  ce  serait  la  même  histoire  pour  Petrik,  pour  Piotr,  pour  Peter,  pour 
Piero,  pour  tous  les  petits  Pierre  du  monde  quand  ils  ont  droit  à  une  tartine  beurrée.  Tous 
regagnèrent le village avant la nuit. Et la vie reprit comme avant. Comme avant vraiment ? C'est 
toujours  la même histoire  partout.  Il  était  une  fois  une histoire  que  les  grands  racontaient  aux 
enfants  parce  qu'ils  ne  l'avaient  jamais  comprise,  parce  qu'ils  n'avaient  jamais  voulu  y  croire, 
parce qu'ils ne supportaient peut­être pas de la vivre dans leur vie de grands ou, enfin, parce qu'ils 
avaient oublié pourquoi cette histoire les avait émerveillés quand ils avaient été enfants et qu'on 
la leur avait racontée. Or, un matin, il était une fois un matin, voici Sylvain, pour ton Noël, une 
histoire racontée par ton parrain qui ne pourra jamais te dire pourquoi « c'est ça la vie ! »


