Romances sans paroles

Yves Navarre

9. SUZANNE

Troisiéme café. Neuf heures du matin. I fait soleil. Les premiers cars de touristes stationnent
au pied de la tour Eiffel a laquelle, petit, 'enfant Pierre n'avait jamais voulu monter « non, elle
est toute rouillée ! » « Mais nous verrons la fenétre de ta chambre, d'en haut. » « Veux pas,
c'est tout rouillé ! » Un peu de sucre dans le bol. Trois coups de cuiller. Lécher la cuiller et la
poser sur un journal pour qu'elle ne tache pas la table de la salle & manger. Une gorgée de
café. Simon réfléchit. Devant lui les notes, prises depuis le précédent mercredi, placées dans
une chemise en carton sur laquelle il a écrit en grand INVENTAIRE.

« Mercredi. Neuf heures du matin. Je suis slir que quelqu'un est entré dans l'appartement
pendant que je dormais. C'était pour moi une tardive premiére partie de la nuit apres un grand
chambardement et le bruit discret d'une porte qui se referme, dans un réve, quand on approche
le réve, ne peut étre raisonné qu'apres, quand il est trop tard. Je me suis levé, d'un bond. J'ai
dit " Laure ? C'est toi ? Pierre ? Qui est 1a ? " Je suis allé a la porte, que j'ai touchée, humée,
comme un chat. Puis a la fenétre. Je I'ai ouverte. Je me suis penché. J'ai guetté les piétons du
quai. Dans la chambre de Pierre, je n'ai pas retrouvé le mouchoir découvert au moment de
m'endormir, tendre mouchoir d'un fils parti. Ce matin, je me dis que ce mouchoir n'était qu'un
réve de plus, comme le bruit de la porte. Je vais me raser, me doucher, chemise blanche,
cravate, costume, l'habit d'ombres, d'années d'ombres, je veux, de nouveau, me signaler,
appeler, me montrer, demander. Celui qui ne demande rien est inconsidérable dans cette
société qui rechigne a changer, hargne, rage. Je veux savoir comment ils parlent et s'ils me
répondront, les amis d'avant, les épargnés qui doivent, au principe des mois derniers, prendre
pour cible les épargnants et les abusifs, en notre royaume de 1'abus.

« Dix heures quinze. " C'est de la part de qui ? " " Simon Breillard. " " Un instant, je vous
prie. " J'ai déja donné sept coups de téléphone. Les six premieres fois, les secrétaires sont
revenues et m'ont dit " c'est a quel sujet, monsieur ? " " C'est personnel madame ",
traditionnelle réponse de la réunion et le " puis-je noter votre numéro de téléphone et je vous
rappellerai dés que ... " In memoriam Beullac, Sertier, de Lestre, Chamboulier, Mattei et
Lambelle, petit collier de noms pour ce début d'inventaire. Seul Meyer m'a répondu " je ne te
demande pas comment ¢a va. Et tu n'as rien trouvé dans le privé ? " " Je n'ai pas cherché. " "
Cherche ! Cherche ! " Spontané a me répondre il était déja anxieux de l'avoir fait. " Ecoute : je
peux te voir vendredi, mais pas au bureau. Je suis sir que tu n'y tiens pas. Au café Césaire a
dix-neuf heures ? Ca te va? " " Oui. Merci. " J'ai dit merci, un merci bref et glissant. J'ai
longtemps subjugué¢ Meyer. Il me demandait souvent conseil. J'étais le dominant. Voici qu'il
me domine.

« Mercredi. Dix-sept heures. Beaulieu m'a lancé " viens tout de suite sinon ce sera jamais ! "
Un blasé " ne nous dérangez pas " a sa secrétaire. Plus sec que jamais, le cheveu court, l'oeil
joueur " je sais ce que tu penses, Simon. Comme toi, j'ai cru aux charrettes. Mais il aurait fallu
qu'ils vident les ministéres. Nous avons tous été cajolés méme si nous faisions la fine bouche
devant un pouvoir qui nous tenait sous anesthésie. Bon. Bref. Tu penses que j'ai retourné ma
veste mais je n'ai méme pas eu a le faire. Paradoxe : j'étais un rude de droite, et les syndicats



me connaissaient ! Bien. Voila l'ivresse. D'ailleurs, droite ou gauche, les classifications sont

faites par des gens qui ne participent pas a la réalité ". Il a ri. Il a répété " je sais ce que tu
par des gens qui ne participent pas pété "

penses " et, l'air faussement sérieux, il a ajouté, méme bloc de phrase " je suis donc devenu un

fonctionnaire de gauche. Comme on dit. Ca me ferait plaisir si la gauche signifiait les pauvres.
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Je ne peux rien faire pour toi, Simon. Plusicurs fois, j'ai lancé ton nom. Il n'y a jamais eu
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d'écho ". " Jamais ? " " Si. Ils parlaient de Berthier. " Quand Beaulieu m'a raccompagné

jusqu'a l'ascenseur, l'huissier d'étage m'a reconnu. Les huissiers n'ont pas changé, eux non

plus. Beaulieu était géné " comment va Laure ? " Je crois que j'ai répondu " trés bien ". C'est

tout ce que je lui ai dit " jamais ? " et " trés bien ". Coup nul.

« Mercredi. Vingt-trois heures. Pendant le diner, Jean-Noél n'a pas arrété de me parler de son
journal " le bon virage, au bon moment ! Il était temps. J'étouffais. Les abonnés ont triplé.
Nous avons dépassé le cap des cent mille en couverture nationale. Franco est mort. Les
colonels grecs ont disparu. Pinochet n'est pas éternel, mais depuis trente-cing ans, 1a ou les
blindés soviétiques passent, I'herbe de la démocratie ne pousse plus ". Col ouvert, blouson que
je lui connais depuis 68, il avait peur que je ne l'interrompe. 11 bouffait et parlait en méme
temps " le pire, c'est que les chefs d'Etat qui se méprisent s'accordent pour tranquilliser leurs
opinions ". Nous buvions. Lui du vin et moi de l'eau. J'avais repouss¢ mon assiette. Bras
croisés sur la table, je 1'écoutais " tu as vendu des timbres antituberculeux, comme moi. Nous
avons le méme age. Mais souviens-toi, a cette époque-1a, le communisme, c'était la méme
chose que la tuberculose. Une maladie grave qu'il ne fallait pas attraper. Beaucoup d'entre
nous l'ont eue et ne s'en remettent pas d'avoir, aujourd'hui, a cautionner un Parti qui s'infiltre.
Et ce n'est pas épidermique, Simon ! Le derme ! Carrément en dessous, la ou les maladies
durent. Ils prennent tous les petits postes charnicres. Et tu ne dis rien ? " J'ai souri. " De quel
coté es-tu, Simon ? ", " Et toi ? " " Moi ? Je ne sais méme plus. Le bavardage continue. Le
gouvernement essaie de tenir ses promesses, c'est tout. Au journal, finalement, nous donnons
dans le pluralisme. Il faut tenir les caps, l'ancien et le nouveau, la chévre et le loup ! Ca ne te
fait pas rire ? " Je me suis mis a boire du vin. J'ai pris deux fois du I dessert. Jean-Noél a
regard¢ sa montre J’ai un rencard. Salut. Porte-toi mieux " .

«Jeudi. Vingt heures. En vitesse. La liste noire s'est allongée, liste de celles et ceux qui me
disent ou me font dire je te ou je vous rappellerai. Il me plait de mettre en exploit cette
disponibilité qui me fixe comme a un jeu, pour ne pas dire je. Garder le je pour ces bréves
notes. J'en suis encore, naif, vague, gosse de Fréjus, a me demander si la véritable finalité du
fonctionnaire n'est pas de se protéger professionnellement pour faire carriere plutét que de
défendre les intéréts citoyens ou de donner une justice de qualité au justiciable. Chaque
décision fait de nous un juge, fourbe ou perdu, ou l'un, ou l'autre. Vu Crespelles. Il ne parle
que d'une " impossible conversion psychologique ". Sur le mur extérieur du ministére ou il ne
sait pas trop ce qu'il fait, " mais je suis casé, la case attendez plusieurs tours avant de vous
remettre a jouer ", une équipe de nettoyage municipal de la Ville de Paris grattait la pierre
pour effacer une inscription écrite en grand pendant la nuit: " Solidarité impossible.
Vengeance cruelle. " A propos de cette inscription, Crespelles m'a dit " tu as une idée, toi, de
qui a pu écrire ¢a ? Et pourquoi ? " Comme je ne répondais pas, il a murmuré " nous ne
savons plus ou nous sommes. L'Histoire, dans ces cas-1a, fait des saletés ". Il avait d'autres
rendez-vous importants. " Apres la mainmise des résistants, voici les états d'ame des ex-
staliniens ! Frappe a toutes les portes, Simon. Souviens-toi de ce que tu m'as dit un jour, et
j'en ai tenu compte : on n'est jamais assez égoiste pour étre généreux. " " Ce n'est pas ce que je
voulais dire, je ... " " C'est ce que j'ai compris. Et cela m'a servi. " J'ai souri. Quand j'ai quitté
le ministére, le mur extérieur était propre et l'inscription effacée. Tout s'efface rapidement.
Les équipes se multiplient.



« Jeudi. Minuit. J'ai appelé Pierre, a plusieurs reprises. J'ai besoin de le revoir. Ca sonne et ¢a
ne décroche pas. C'est ordinaire : ¢a sonne et ¢a ne décroche pas.

« Vendredi matin. Réve confus. Ils avaient tous le méme visage, le méme bureau, le méme
stylo et la méme maniere de gratter le papier : ce qu'ils écrivaient était ponctué, virgules,
majuscules, points, mais les mots étaient illisibles. Rien ne les formait et ils n'avaient plus de
sens. A chaque fois, dans chaque bureau, j'allais derriére chacun de ceux qui, principe du réve,
m'accordaient une audience et j'essayais de lire au-dessus de chaque épaule. Je me sentais a la
fois heureux de voir qu'ils n'avaient aucun message a transmettre, difformité apaisante de ce
qu'ils écrivaient, et anxieux de constater que plus rien ne pouvait étre dit. Est-ce que de ce
vertige va naitre une forme paisible et belle ?

«Dans les voix de Meyer, Beaulieu et Crespelles, un nom revenait, en sonorités glissantes,
nom qui n'était jamais prononcé : Hanssen. Un autre également, plus carré : Berthier. Ou bien
les pronongais-je, moi, dans ma téte, propre chef de mon service de contentieux. Quel
bonheur quand la pensée a du grain. Il faudrait que je me restaure.

« Seize heures. Je sortais d'un restaurant de la rue du Bac ou j'avais déjeuné, seul. Il faisait
soleil, un soleil pale, inattendu. Le ciel s'était dégagé au-dessus de cette ville. Nous entrons
peut-&tre, déja, dans la saison ou l'on verra des nuages et non plus le tapis gris de I'hiver. Je ne
l'ai pas reconnue tout de suite. Petite, menue, bien coiffée, un peu trop maquillée comme elle
le fut toujours, mais fanée, comme si la poudre avait pris le dessus, un manteau de laine noire,
un tailleur bleu foncé, gansé, tailleur que je lui ai vu maintes fois porter il y a des années
comme s'il avait été le symbole de la réussite de " son Lucien ", " mon Lucien " disait-elle
toujours, " mon Lucien travaille trop ", " dites bien a mon Lucien de ne pas trop manger a ce
banquet ", c'était elle, elle : Suzanne Berthier. Elle se tenait devant la vitrine d'un antiquaire.
Ma premiére réaction fut de faire demi-tour. Mais il me fascinait de la revoir sans étre revu.
Alors, j'ai pressé le pas, en bordure de trottoir. Mais elle m'a apergu dans le reflet de la vitrine
et elle m'a appelé " monsieur Breillard ... " Monsieur ? Breillard ? J'ai fait 1'é¢tonné. Et comme
je lui serrais la main, elle a murmuré "je suis heureuse de vous revoir, Simon. Je pense
souvent & vous ". Un instant, nous nous sommes regardés. " Mais, madame ... " " Si, si, tres
souvent. " Et comme elle m'observait sans rien dire de plus, appel, je 1'ai invitée a prendre un
café avec moi. Elle n'aimait ni le lieu, ni la table, ni le bruit. Elle a retiré ses gants. Elle tenait
son sac sur les genoux " oui, souvent, je vous ai écrit, dans ma téte. Je vous ai méme, depuis
quelques années, parlé de trés nombreuses fois a voix haute. Je vous écrivais ou je vous posais
toujours la méme question. Jamais de la méme maniere. Mais toujours la méme. Et je ne sais
¢videmment pas trés bien comment, maintenant, la formuler. Parce que vous étes la. Parce
que je ne peux pas croire ... " " Dites-moi, madame... " Elle a ouvert son sac. Une petite boite.
Une sucrette dans son café noir. " Vous savez que je n'ai jamais cru au suicide de mon Lucien.
Oui, il s'est suicidé. Contrairement a ce qu'une certaine presse a écrit, on ne l'a pas suicidé.
Mais je crois, par contre, qu'il a été désespéré. Je veux dire par la que d'autres ont fait oeuvre
de le désespérer. Un autre peut-étre. Un seul autre. Le seul a qui il faisait confiance, car mon
Lucien était trop brut, et trop rompu aux effets de toutes sortes de manoeuvres pour étre
trompé par un autre. Un autre que vous. Voila. Ce n'est méme plus une question. Et je ne
souhaite plus de réponse. " Elle a remis ses gants. " Maintenant je sais. " Elle a fermé son sac.
"Je me promenais. Je vais poursuivre ma promenade. " Elle se Iéve. Elle n'a pas bu son café.
Je me leve. Je jette une picce de dix francs sur la table. Des clients, au comptoir, nous
regardent en souriant. Tout cela prend des allures de scéne amoureuse entre une vieille dame
et un moins vieux monsieur. Je l'ai suivie. De nouveau elle s'arréte devant la vitrine de



l'antiquaire, cette fois vive, presque enjouée, et moi, derricre elle, répondant a ses questions. "
Avez-vous recu un ordre ? " " Oui, madame. " " Un an, au moins un an avant ? " " Oui,
madame. " " D'un premier conseiller ? " " Oui, madame. " " De Hanssen ? " " Oui, madame. "
" De tout petits dossiers, vous ne trouvez pas ? " " Oui, madame. " " Qui ne pouvaient
inquiéter qu'un homme honnéte ? " " Oui, madame. " " A I'époque aussi, au téléphone, vous
me disiez toujours : oui, madame. " Elle se retourne, me tend la main " je vous avais vu sortir
du restaurant. Ma premicre réaction a ét¢ de m'arréter devant cette vitrine pour ne pas vous
parler. J'ai vu que vous m'aviez vue. Mais vous n'avez pas cherché a m'éviter non plus. Il est
bon que nous nous quittions ici. Vous leur avez servi d'arme blanche, Simon. Le sang coule
désormais ainsi. C'est parait-il plus propre et personne ne se sent coupable. C'est terrible. Je
viens de perdre mon histoire. La seule histoire qui me posait encore des questions.
Embrassez-moi. J'y tiens ". Je I'ai embrassée. Pour cela je me suis penché. Tres délicatement
elle s'est écartée et elle a continué son chemin, en direction de la Seine. Suzanne.

« Vendredi. Vingt et une heures trente. Meyer est arrivé en retard au café Césaire. Il m'a
annoncé la mort de Hanssen. Il m'a dit en riant, rire qu'il n'avait pas pu maitriser, " et il s'est
vraiment suicidé ! Plus personne n'avait avantage a le pousser du haut de cette falaise. A part
toi. C'est toi ? " Je n'ai rien dit. Je l'ai regardé droit dans les yeux, longtemps. Longtemps.
Jusqu'a ce qu'il se Ieve, dise " bon. Je suis venu ", et s'en aille.

« Tard dans la nuit. Karpak vient de m'appeler de Biarritz. Il me demande de prévenir un
certain Bernard Aste. Il n'a pas son numéro de téléphone. Il n'y a personne dans I'annuaire, a
ce nom-la. »

Simon ferme le dossier INVENTAIRE. Il y a de beaux nuages dans le ciel. A quoi bon noter,
tout dérive. Il porte le bol sale dans I'évier de la cuisine. Il a décidé de revoir Pierre. D'aller
sur place. Chez lui. Chez son fils. Cofite que cofite.



