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9.  SUZANNE 

Troisième café. Neuf heures du matin. Il fait soleil. Les premiers cars de touristes stationnent 
au pied de la tour Eiffel à laquelle, petit, l'enfant Pierre n'avait jamais voulu monter « non, elle 
est  toute  rouillée ! » « Mais  nous verrons  la  fenêtre de ta chambre, d'en  haut. » « Veux pas, 
c'est tout rouillé ! » Un peu de sucre dans le bol. Trois coups de cuiller. Lécher la cuiller et la 
poser  sur un  journal pour qu'elle  ne  tache pas  la  table de  la  salle  à manger. Une gorgée de 
café. Simon réfléchit. Devant lui  les notes, prises depuis  le précédent mercredi, placées dans 
une chemise en carton sur laquelle il a écrit en grand INVENTAIRE. 

« Mercredi.  Neuf  heures  du  matin.  Je  suis  sûr  que  quelqu'un  est  entré  dans  l'appartement 
pendant que je dormais. C'était pour moi une tardive première partie de la nuit après un grand 
chambardement et le bruit discret d'une porte qui se referme, dans un rêve, quand on approche 
le rêve, ne peut être raisonné qu'après, quand il est trop tard. Je me suis  levé, d'un bond. J'ai 
dit " Laure ? C'est toi ? Pierre ? Qui est là ? " Je suis allé à la porte, que j'ai touchée, humée, 
comme un chat. Puis à la fenêtre. Je l'ai ouverte. Je me suis penché. J'ai guetté les piétons du 
quai. Dans  la  chambre de Pierre,  je  n'ai  pas  retrouvé  le mouchoir  découvert  au moment  de 
m'endormir, tendre mouchoir d'un fils parti. Ce matin, je me dis que ce mouchoir n'était qu'un 
rêve  de  plus,  comme  le  bruit  de  la  porte.  Je  vais  me  raser,  me  doucher,  chemise  blanche, 
cravate,  costume,  l'habit  d'ombres,  d'années  d'ombres,  je  veux,  de  nouveau,  me  signaler, 
appeler,  me  montrer,  demander.  Celui  qui  ne  demande  rien  est  inconsidérable  dans  cette 
société qui  rechigne à changer, hargne,  rage.  Je  veux  savoir comment  ils parlent et  s'ils me 
répondront, les amis d'avant, les épargnés qui doivent, au principe des mois derniers, prendre 
pour cible les épargnants et les abusifs, en notre royaume de l'abus. 

« Dix  heures quinze.  " C'est de  la part de qui ? "  " Simon Breillard.  "  " Un  instant,  je  vous 
prie.  "  J'ai  déjà  donné  sept  coups  de  téléphone.  Les  six  premières  fois,  les  secrétaires  sont 
revenues  et  m'ont  dit  "  c'est  à  quel  sujet,  monsieur ?  "  "  C'est  personnel  madame  ", 
traditionnelle réponse de la réunion et le " puis­je noter votre numéro de téléphone et je vous 
rappellerai  dès  que  ...  "  In  memoriam  Beullac,  Sertier,  de  Lestre,  Chamboulier,  Mattei  et 
Lambelle, petit collier de noms pour ce début d'inventaire. Seul Meyer m'a répondu " je ne te 
demande pas comment ça va. Et tu n'as rien trouvé dans le privé ? " " Je n'ai pas cherché. " " 
Cherche ! Cherche ! " Spontané à me répondre il était déjà anxieux de l'avoir fait. " Ecoute : je 
peux te voir vendredi, mais pas au bureau. Je suis sûr que tu n'y tiens pas. Au café Césaire à 
dix­neuf  heures ? Ça  te  va ?  "  " Oui. Merci.  "  J'ai  dit merci,  un merci  bref  et  glissant.  J'ai 
longtemps subjugué Meyer. Il me demandait souvent conseil. J'étais  le dominant. Voici qu'il 
me domine. 

« Mercredi. Dix­sept heures. Beaulieu m'a lancé " viens tout de suite sinon ce sera jamais ! " 
Un blasé " ne nous dérangez pas " à sa secrétaire. Plus sec que jamais, le cheveu court, l'oeil 
joueur " je sais ce que tu penses, Simon. Comme toi, j'ai cru aux charrettes. Mais il aurait fallu 
qu'ils vident les ministères. Nous avons tous été cajolés même si nous faisions la fine bouche 
devant un pouvoir qui nous tenait sous anesthésie. Bon. Bref. Tu penses que j'ai retourné ma 
veste mais je n'ai même pas eu à le faire. Paradoxe : j'étais un rude de droite, et les syndicats



me connaissaient ! Bien. Voilà  l'ivresse. D'ailleurs, droite ou gauche,  les classifications  sont 
faites par des gens qui ne participent pas à  la réalité ". Il a ri.  Il a répété "  je  sais ce que tu 
penses " et, l'air faussement sérieux, il a ajouté, même bloc de phrase " je suis donc devenu un 
fonctionnaire de gauche. Comme on dit. Ça me ferait plaisir si la gauche signifiait les pauvres. 
Je  ne  peux  rien  faire  pour  toi,  Simon. Plusieurs  fois,  j'ai  lancé  ton  nom.  Il  n'y  a  jamais  eu 
d'écho  ".  "  Jamais ?  "  "  Si.  Ils  parlaient  de  Berthier.  "  Quand  Beaulieu  m'a  raccompagné 
jusqu'à  l'ascenseur,  l'huissier  d'étage  m'a  reconnu.  Les  huissiers  n'ont  pas  changé,  eux  non 
plus. Beaulieu était gêné " comment va Laure ? " Je crois que j'ai répondu " très bien ". C'est 
tout ce que je lui ai dit " jamais ? " et " très bien ". Coup nul. 

« Mercredi. Vingt­trois heures. Pendant le dîner, Jean­Noël n'a pas arrêté de me parler de son 
journal  "  le  bon  virage,  au bon moment !  Il  était  temps.  J'étouffais. Les  abonnés  ont  triplé. 
Nous  avons  dépassé  le  cap  des  cent  mille  en  couverture  nationale.  Franco  est  mort.  Les 
colonels grecs ont disparu. Pinochet n'est pas éternel, mais depuis  trente­cinq ans,  là où  les 
blindés soviétiques passent, l'herbe de la démocratie ne pousse plus ". Col ouvert, blouson que 
je  lui connais depuis 68,  il  avait peur que  je  ne  l'interrompe.  Il  bouffait  et parlait  en même 
temps "  le pire, c'est que les chefs d'État qui se méprisent s'accordent pour tranquilliser  leurs 
opinions  ".  Nous  buvions.  Lui  du  vin  et  moi  de  l'eau.  J'avais  repoussé  mon  assiette.  Bras 
croisés sur la table, je l'écoutais " tu as vendu des timbres antituberculeux, comme moi. Nous 
avons  le  même  âge. Mais  souviens­toi,  à  cette  époque­là,  le  communisme,  c'était  la  même 
chose  que  la  tuberculose.  Une maladie  grave  qu'il  ne  fallait  pas  attraper.  Beaucoup  d'entre 
nous l'ont eue et ne s'en remettent pas d'avoir, aujourd'hui, à cautionner un Parti qui s'infiltre. 
Et  ce  n'est  pas  épidermique,  Simon ! Le derme ! Carrément  en  dessous,  là  où  les maladies 
durent. Ils prennent tous les petits postes charnières. Et tu ne dis rien ? " J'ai souri. " De quel 
côté es­tu, Simon ? ", " Et  toi ? "  " Moi ? Je ne sais même plus. Le bavardage continue. Le 
gouvernement essaie de tenir ses promesses, c'est tout. Au journal, finalement, nous donnons 
dans le pluralisme. Il faut tenir les caps, l'ancien et le nouveau, la chèvre et le loup ! Ça ne te 
fait  pas  rire ? "  Je me  suis mis  à  boire  du  vin.  J'ai  pris  deux  fois  du  I  dessert.  Jean­Noël  a 
regardé sa montre J’ai un rencard. Salut. Porte­toi mieux " . 

« Jeudi. Vingt heures. En vitesse. La  liste noire s'est allongée,  liste de celles et ceux qui me 
disent  ou  me  font  dire  je  te  ou  je  vous  rappellerai.  Il  me  plaît  de  mettre  en  exploit  cette 
disponibilité qui me  fixe comme à un  jeu, pour ne pas dire  je. Garder  le  je pour ces brèves 
notes. J'en suis encore, naïf, vague, gosse de Fréjus, à me demander si la véritable finalité du 
fonctionnaire  n'est  pas  de  se  protéger  professionnellement  pour  faire  carrière  plutôt  que  de 
défendre  les  intérêts  citoyens  ou  de  donner  une  justice  de  qualité  au  justiciable.  Chaque 
décision fait de nous un juge,  fourbe ou perdu, ou l'un, ou l'autre. Vu Crespelles. Il ne parle 
que d'une " impossible conversion psychologique ". Sur le mur extérieur du ministère où il ne 
sait pas  trop ce qu'il  fait,  " mais  je  suis casé,  la case attendez plusieurs  tours avant de vous 
remettre à  jouer  ", une  équipe de  nettoyage municipal  de  la Ville de Paris grattait  la pierre 
pour  effacer  une  inscription  écrite  en  grand  pendant  la  nuit :  "  Solidarité  impossible. 
Vengeance cruelle. " À propos de cette inscription, Crespelles m'a dit " tu as une idée, toi, de 
qui  a  pu  écrire  ça ?  Et  pourquoi ?  "  Comme  je  ne  répondais  pas,  il  a  murmuré  "  nous  ne 
savons plus où nous  sommes. L'Histoire, dans ces cas­là,  fait des  saletés  ".  Il  avait d'autres 
rendez­vous  importants.  "  Après  la  mainmise  des  résistants,  voici  les  états  d'âme  des  ex­ 
staliniens ! Frappe à  toutes  les portes, Simon. Souviens­toi de ce que  tu m'as dit un  jour,  et 
j'en ai tenu compte : on n'est jamais assez égoïste pour être généreux. " " Ce n'est pas ce que je 
voulais dire, je ... " " C'est ce que j'ai compris. Et cela m'a servi. " J'ai souri. Quand j'ai quitté 
le ministère,  le mur  extérieur  était  propre  et  l'inscription effacée. Tout  s'efface  rapidement. 
Les équipes se multiplient.



« Jeudi. Minuit. J'ai appelé Pierre, à plusieurs reprises. J'ai besoin de le revoir. Ça sonne et ça 
ne décroche pas. C'est ordinaire : ça sonne et ça ne décroche pas. 

« Vendredi matin. Rêve confus.  Ils avaient  tous  le même visage,  le même bureau,  le même 
stylo  et  la  même  manière  de  gratter  le  papier :  ce  qu'ils  écrivaient  était  ponctué,  virgules, 
majuscules, points, mais les mots étaient illisibles. Rien ne les formait et ils n'avaient plus de 
sens. À chaque fois, dans chaque bureau, j'allais derrière chacun de ceux qui, principe du rêve, 
m'accordaient une audience et j'essayais de lire au­dessus de chaque épaule. Je me sentais à la 
fois heureux de voir qu'ils n'avaient aucun message à transmettre, difformité apaisante de ce 
qu'ils écrivaient,  et  anxieux de constater que plus  rien  ne pouvait  être dit. Est­ce que de ce 
vertige va naître une forme paisible et belle ? 

« Dans  les  voix de Meyer, Beaulieu et Crespelles, un nom revenait,  en  sonorités glissantes, 
nom qui n'était jamais prononcé : Hanssen. Un autre également, plus carré : Berthier. Ou bien 
les  prononçais­je,  moi,  dans  ma  tête,  propre  chef  de  mon  service  de  contentieux.  Quel 
bonheur quand la pensée a du grain. Il faudrait que je me restaure. 

« Seize heures.  Je sortais d'un  restaurant de  la  rue du Bac où  j'avais déjeuné,  seul.  Il  faisait 
soleil, un soleil pâle,  inattendu. Le ciel  s'était dégagé au­dessus de cette ville. Nous entrons 
peut­être, déjà, dans la saison où l'on verra des nuages et non plus le tapis gris de l'hiver. Je ne 
l'ai pas reconnue tout de suite. Petite, menue, bien coiffée, un peu trop maquillée comme elle 
le fut toujours, mais fanée, comme si la poudre avait pris le dessus, un manteau de laine noire, 
un  tailleur  bleu  foncé,  gansé,  tailleur  que  je  lui  ai  vu maintes  fois  porter  il  y a  des  années 
comme s'il  avait  été  le  symbole de  la  réussite de  "  son Lucien ",  " mon Lucien " disait­elle 
toujours, " mon Lucien travaille trop ", " dites bien à mon Lucien de ne pas trop manger à ce 
banquet ", c'était elle, elle : Suzanne Berthier. Elle se tenait devant  la vitrine d'un antiquaire. 
Ma première réaction fut de faire demi­tour. Mais  il me fascinait de la revoir sans être revu. 
Alors, j'ai pressé le pas, en bordure de trottoir. Mais elle m'a aperçu dans le reflet de la vitrine 
et elle m'a appelé " monsieur Breillard ... " Monsieur ? Breillard ? J'ai fait l'étonné. Et comme 
je  lui  serrais  la  main,  elle  a  murmuré  "je  suis  heureuse  de  vous  revoir,  Simon.  Je  pense 
souvent à vous ". Un instant, nous nous sommes regardés. " Mais, madame ... " " Si, si, très 
souvent. " Et comme elle m'observait sans rien dire de plus, appel, je l'ai invitée à prendre un 
café avec moi. Elle n'aimait ni le lieu, ni la table, ni le bruit. Elle a retiré ses gants. Elle tenait 
son sac sur les genoux " oui, souvent, je vous ai écrit, dans ma tête. Je vous ai même, depuis 
quelques années, parlé de très nombreuses fois à voix haute. Je vous écrivais ou je vous posais 
toujours la même question. Jamais de la même manière. Mais toujours la même. Et je ne sais 
évidemment  pas  très  bien  comment, maintenant,  la  formuler.  Parce  que vous  êtes  là.  Parce 
que je ne peux pas croire ... " " Dites­moi, madame... " Elle a ouvert son sac. Une petite boîte. 
Une sucrette dans son café noir. " Vous savez que je n'ai jamais cru au suicide de mon Lucien. 
Oui,  il  s'est  suicidé. Contrairement  à ce qu'une certaine presse a écrit, on ne  l'a pas  suicidé. 
Mais je crois, par contre, qu'il a été désespéré. Je veux dire par là que d'autres ont fait oeuvre 
de le désespérer. Un autre peut­être. Un seul autre. Le seul à qui il faisait confiance, car mon 
Lucien  était  trop  brut,  et  trop  rompu  aux  effets  de  toutes  sortes  de  manoeuvres  pour  être 
trompé par  un  autre. Un  autre  que vous. Voilà.  Ce  n'est même  plus  une  question. Et  je  ne 
souhaite plus de réponse. " Elle a remis ses gants. " Maintenant je sais. " Elle a fermé son sac. 
"Je me promenais. Je vais poursuivre ma promenade. " Elle se lève. Elle n'a pas bu son café. 
Je  me  lève.  Je  jette  une  pièce  de  dix  francs  sur  la  table.  Des  clients,  au  comptoir,  nous 
regardent en souriant. Tout cela prend des allures de scène amoureuse entre une vieille dame 
et  un  moins  vieux  monsieur.  Je  l'ai  suivie.  De  nouveau  elle  s'arrête  devant  la  vitrine  de



l'antiquaire, cette fois vive, presque enjouée, et moi, derrière elle, répondant à ses questions. " 
Avez­vous  reçu  un  ordre ?  "  " Oui,  madame.  "  " Un  an,  au moins  un  an  avant ?  "  "  Oui, 
madame. " " D'un premier conseiller ? " " Oui, madame. " " De Hanssen ? " " Oui, madame. " 
"  De  tout  petits  dossiers,  vous  ne  trouvez  pas ?  "  "  Oui,  madame.  "  "  Qui  ne  pouvaient 
inquiéter qu'un homme honnête ? " " Oui, madame. " " À l'époque aussi, au téléphone, vous 
me disiez toujours : oui, madame. " Elle se retourne, me tend la main " je vous avais vu sortir 
du restaurant. Ma première réaction a été de m'arrêter devant cette vitrine pour ne pas vous 
parler. J'ai vu que vous m'aviez vue. Mais vous n'avez pas cherché à m'éviter non plus. Il est 
bon que nous nous quittions ici. Vous leur avez servi d'arme blanche, Simon. Le sang coule 
désormais ainsi. C'est paraît­il plus propre et personne ne se sent coupable. C'est  terrible. Je 
viens  de  perdre  mon  histoire.  La  seule  histoire  qui  me  posait  encore  des  questions. 
Embrassez­moi. J'y tiens ". Je l'ai embrassée. Pour cela je me suis penché. Très délicatement 
elle s'est écartée et elle a continué son chemin, en direction de la Seine. Suzanne. 

« Vendredi.  Vingt  et  une  heures  trente. Meyer  est  arrivé  en  retard  au  café  Césaire.  Il  m'a 
annoncé la mort de Hanssen. Il m'a dit en riant, rire qu'il n'avait pas pu maîtriser, " et il s'est 
vraiment suicidé ! Plus personne n'avait avantage à le pousser du haut de cette falaise. À part 
toi. C'est  toi ? "  Je  n'ai  rien  dit.  Je  l'ai  regardé droit  dans  les  yeux,  longtemps. Longtemps. 
Jusqu'à ce qu'il se lève, dise " bon. Je suis venu ", et s'en aille. 

« Tard  dans  la  nuit.  Karpak  vient  de m'appeler  de Biarritz.  Il  me  demande  de  prévenir  un 
certain Bernard Aste. Il n'a pas son numéro de téléphone. Il n'y a personne dans l'annuaire, à 
ce nom­là. » 

Simon ferme le dossier INVENTAIRE. Il y a de beaux nuages dans le ciel. À quoi bon noter, 
tout dérive. Il porte le bol sale dans l'évier de la cuisine. Il a décidé de revoir Pierre. D'aller 
sur place. Chez lui. Chez son fils. Coûte que coûte.


