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« Angers le 16 février. Cher Pierre. Mon Pierrot lunaire. Mon beau dormeur. Mon petit
baigneur. Je ne viendrai pas ce week-end, celui d'aprés non plus, également celui d'apres-
apres et ainsi de suite : je ne viendrai plus. J'étais a la piscine, cet aprés-midi, avec les éleves
de quatrieme. L'un d'entre eux a voulu, par bravade, nager sous I'eau, plus longtemps que les
autres. Je lui avais interdit de le faire, aux séances précédentes. Aujourd'hui, il a plongé et
nagé, au fond. Les premicres brasses j'ai failli entrer dans son jeu. J'étais presque ficre de lui.
Apres tout, je suis son prof de gym. Puis, brusquement, j'ai eu peur. La surface de I'eau était
agitée par les enfants du petit bain, et je ne voyais plus trés bien mon nageur, je ne le voyais
plus bouger, avancer. Alors, j'ai plongé. Et je 1'ai sorti de justesse. Je lui ai fait du bouche a
bouche (entre parenthéses, une bonne démonstration pour les autres) mais ma bouche sur sa
bouche, sur sa petite bouche de gosse de douze ans, j'ai pensé a toi. Tu comprends ? Non, tu
ne comprends pas. J'ai pensé a toi non pour de multiples raisons, mais pour de multiples
impressions : tu es resté petit, tu nages au fond, tu veux nager au fond plus longtemps que les
autres, tu veux étre plus fort, tu veux refaire le monde, mais je ne serai pas 1a pour te ramener
a la surface. Je ne te quitte pas, mon petit Pierre, je m'écarte.

« La lettre sera longue. Mais cette derniére étreinte, je ne vois pas pourquoi je-nous (tes
genoux sont doux) la refuserais. Oui, Pierrot, mon petit porte-drapeau, mon petit porte-drame,
beaucoup plus drame que drapeau, et j'ai le droit d'écrire comme j'écris, et j'avais le droit de te
parler comme je te parlais, comment as-tu pu parfois oser me corriger, et de quel droit, c'est
ainsi que je dis, oui, cette fois, c'est moi qui décide. J'ai quelques années de plus et quelques
aventures d'avance, sur toi. Avec les autres, je faisais des projets, pis, des hypothéses : et si, et
si ? et si ... Je me figurais pour la vie avec le compagnon en cours. J'ai toute une cinématheéque
dans la téte. Les petits films sont répertori€s, classés, numérotés, notés méme car parfois
jJ'aime, en mémoire, me projeter les plus beaux, témoins des meilleurs instants, avant que
l'autre ne commence a comprendre que je faisais des projets d'avenir. Trés vite, je me
retrouvais quittée. Sans avis de séparation. Pas méme un petit mot. Ou bien un simple coup de
téléphone. Vous n'étes guere, vous, les fortiches de la bandouliére, des courageux. Vous
quittez sans laisser de traces. Cela vous répugne. C'est un petit peu plus facile aussi. Moi,
J'écris, je t'écris, et j'enverrai la lettre avec de beaux timbres, nombreux, et en distribution
spéciale pour que tu la regoives a temps.

« Premicre impression de toi: tu n'as jamais voulu savoir si j'avais connu d'autres Pierre,
avant toi. Seconde impression de toi : tu faisais des projets, et moi je n'en faisais plus. Je suis
devenue le mec de notre histoire. Dimanche dernier, alors que tu venais de me prendre et de
jouir alors que je jouissais, un exploit, simultanéité, honneur a nous, tu t'es endormi. Les
premiéres minutes furent comme les premiéres brasses de mon plongeur de ce jour : j'étais
fiere de toi. Mais trés vite, n'osant bouger, sous toi, je me suis mise a écouter le bruit de la rue
de Charonne, le bruit du dimanche a Paris, et je t'ai senti lourd, si lourd, comme si tu avais
voulu m'écraser, t'encastrer. J'ai eu peur. Peur de t'avoir toujours contre moi, comme ¢a, et pas
toi tout seul, toi, ton pére, ta meére. Vous pesez lourd tous les trois. Car tu ne leur as pas encore
dit bonsoir. Ils sont tout le temps la, avec toi. Ils ne disent rien. Les premiers temps, je ne les



avais pas remarqués, mais a bien vivre tes gestes, a écouter tes silences, a observer cette
maniere de créer un ordre, en toi, chez toi, j'ai senti petit a petit leur présence, la pire de
toutes : une absence pour laquelle vous ne voulez vous donner aucune excuse. Je rencontre
Pierre. Nous nous plaisons. Pas de chance. Il est trois. Alors je ne fais plus de projets. Et voila
que lui se met a en faire. Chaque fois que nous allions au théatre, tu passais la soirée avec ta
mere. Une fois, a l'entracte, tu as disparu. Tu es allé la voir en coulisses. Au retour, tu étais
pale. Laquelle des trois comédiennes en scéne, ce soir-1a, était ta star ? La plus belle ? Oui, la
plus belle ? Mais comme elle avait l'air génée de jouer la seconde partie du spectacle ! Je t'ai
pris la main. Tu avais la main froide. J'ai posé ma téte sur ton épaule. Je te sentais raidi, géné,
honteux. Apres le spectacle, je t'ai dit de la rejoindre. Tu m'as répondu que tu t'étais arrété
dans le couloir des loges, derriere sa porte, parce qu'elle fredonnait une " romance sans
paroles ". Tu as dit " romance sans paroles " ? mais alors, qui vous interdit ? Et ton pére ? Ces
derniers mois, chaque fois que tu ouvrais un journal, j'avais l'impression que tu cherchais son
nom. Tu ne le lisais que pour lui. L'annonce possible d'une nomination. Voila, vous étiez trois,
trois sur moi, en un seul fils. Un peu beaucoup pour une seule personne. Si tu pouvais voir ta
bouche, quand tu dors : tu boudes. Ils ne t'ont pas vraiment aimé comme tu le souhaitais, alors
tu les trimbales avec toi. Et ce golt que tu as des gardes de nuit te vient de ce fardeau dont tu
voudrais te délivrer en délivrant les autres. J'aimais ton humour, au début. Il était cinglant. I1
me faisait de l'effet. Tu démolissais tout. Mais trés vite je t'ai vu, a chaque fois, jetant des
pelletées de terre noire dans tes trous. Ton humour est fossoyeur. Et tes demandes non
conformistes n'aboutissent qu'a des meurtres. Je ne t'ai jamais entendu te réjouir d'un repas,
d'un paysage, d'une musique ou d'un film. Tu dis que tout est truqué. Ou pis, tu ne dis rien. Tu
mets les mains dans les poches de ton pantalon, tu hausses les épaules et il faut alors te
prendre le bras, presser le pas, I'accorder au tien et ne surtout pas piper mot, menace de colére.
Combien de fois sommes-nous rentrés chez toi, dans " ton studio ", transis, ainsi ? Alors, tu
éclatais de rire en me déshabillant. Tu me frottais le dos et me jetais sur le lit comme pour me
manger. De nouveau tu jouais. Mais je n'ai pas aim¢ certaines de tes morsures. Tu marquais la
béte. A Angers, une amie m'a dit " mais c'est un tigre ". Un tigre, toi ? Et je n'aimais pas que
tu m'appelles ta " dangereuse ". Un mauvais jeu de mots.

« Si nous nous revoyons, j'éclaterai de rire, je sauterai dans tes bras (rattrape-moi s'il te plait,
et méme, surtout, s'il ne te plait pas), dis-moi " ¢a va ? "je répondrai " ¢a va! " et nous
reprendrons nos chemins, chacun de notre c6té. J'ai un bon gotit de toi, dans la bouche, un
golit qui ne me quitte pas, un golt de premier baiser, comme si je t'avais violé. Je garde le
blouson rouge, parce qu'il me plait, et 1'écharpe tricolore parce qu'elle fait trois fois le tour de
mon cou et qu'elle me tient la téte quand je pleure : il fait toujours froid sur les quais de gare,
et parfois des petites larmes coulent sur les joues qui ne sont ni commandées ni plaisantes, des
larmes venues, seulement. Je n'y peux rien. Le sentimental est obscéne et le sentiment ment.
Je t'ai aimé, petit infirmier de mort, petit insolent de I'étreinte, tu es beau, je t'ai aimé parce
que tu ne me faisais plus faire de projets. Et je m'écarte parce que je ne veux pas faire ce
voyage en Turquie, a quatre. Vas-y avec eux.

« Le gosse de la piscine, je I'ai raccompagné chez lui. J'ai un peu parlé avec sa mere. Elle m'a
dit qu'il faisait ¢a, dans la baignoire, quand il était petit. En vacances, il leur fait ¢a, a la mer.
Il faut toujours le surveiller, disait-elle. Puis & mi-voix, comme un constat, sans étonnement "
je crois qu'il veut mourir. Il n'aime rien, ici, chez nous. Il ne nous aime pas. Vous avez vu, il
est tout de suite monté dans sa chambre. Il écrit ". " Il écrit ? " " Oui, il écrit. " " Quoi ? " " Je
n'ai jamais réussi a trouver ses cahiers. Il écrit et je crois qu'il déchire. Je I'ai vu. En allant au
lycée, il seme des petits papiers. " Et j'ai pensé a toi : tu déchires du papier blanc. I1 y en a des
nuages derriére ton solex. C'est ta neige. Salut Pierrot. J'adorais mettre mon nez dans ton



nombril. Les beaux jours reviendront. Sur la bicyclette que tu m'as offerte pour le premier
anniversaire de notre rencontre, il n'y en aura pas deux, j'irai, dés les premiers amandiers en
fleur, faire un tour dans la campagne. Si je pleure, ce sera le vent. Je t'aime et je t'embrasse les
pieds, comme ta meére, quand tu étais petit. Comment disait-elle, déja ? Tes pezous ?
J'embrasse tes pezous. Grosses bises a tous trois. Lilly.

« Suite et fin. Griefs : aucun. Signes particuliers de liaison : néant. Motif : a rempli son sablier
jusqu'a I'age de dix-sept ans et depuis refuse de le retourner. Corollaire : je ne sais pas a quelle
vitesse nous vivons, mais de dimanche en dimanche, le temps grignoté n'a pas existé. Nous
nous sommes grignotés, c'est tout. Regards : tu me regardes droit dans les yeux, tu me fais
loucher un peu, et je ne sais toujours pas qui tu es. Famille : chez moi, mais les petites gens
d'Angers n'ont pas vue imprenable sur la Seine, les repas s'achévent toujours avec promesse
implicite de se revoir. D'ou vient ce déracinement qui hante les familles promues par 1'argent
ou le pouvoir ? D'ou vient que la-haut, au coeur de Paris, ou dans les beaux quartiers des
grandes villes de province, vous vous faites tous les blicherons de vos arbres généalogiques ?
Image : le soir du dimanche 10 mai, nous étions allés, en voisins, de la rue de Charonne a la
Bastille. Et quand la pluie nous a chassés sous un porche, tu me tenais dans tes bras, tu riais et
tu tremblais. Et tu tremblais. Tu étais presque heureux de ce que la féte de ce soir-1a ait lieu
non loin de chez toi. Tu ne le disais pas, mais tu voyais la un signe. L'orage, aussi, t'avait
faché. Autre signe. Tu m'as dit " regarde bien, en haut de la colonne, le messager tient dans sa
main droite un rameau, on le voit ; et dans sa main gauche, une chaine brisée, on ne la voit pas
trés bien. Faudrait des jumelles ". Tu es enchainé mon petit Pierre. Tu ne sais pas ce que tu
veux, et tu ne le sauras, vous ne le saurez jamais. Les racines coupées pourrissent au-dedans
de l'arbre. Ca pousse au-dedans de toi, ¢a prolifére. Ca fait écran. Tu riais et tu tremblais.
J'avais encore quelques illusions, tu me les as raflées. Ne me reste qu'un tout petit territoire de
provinciale, intact. J'y veillerai. J'y veille. Je fais un petit saut, latéral. Je reviens a la case de
départ. Je n'aimais pas le train. J'arréte. Clac : bruit des ciseaux. »

Pierre remet la lettre dans l'enveloppe, la plie et la glisse dans son portefeuille. Samedi 20
février. Huit heures vingt du matin. Il a juste le temps de se passer la téte sous l'eau et de
partir pour l'ouverture du cabinet de soins et les visites de quartier. Dans la petite salle de
bains, au-dessus du lavabo, coincée entre le miroir et le mur, une carte postale « a Pierre
Breillard, chez ses parents, 44, quai de New-York, 76016 Paris. France », un tampon « Rio de
Janeiro 15 VII 77 », Pierre avait seize ans. Texte de la carte « Jeune ami et fils d'amis, cher
Pierre. La solitude est toujours ailleurs. Karpak. P.S. Message a partager avec tes parents. Je
suis slr que tu as eu ton bac. Tu vas pouvoir partir. » Simon avait dit « mais de quel droit
t'écrit-il ? Donne-moi cette carte ! » Laure avait retenu Pierre « non, garde-la ». Pierre avait
lancé « de toutes les facons, je n'aime pas ce mec-la. Il plane toujours au-dessus de sa proie.
Et moi, pas touche ! » Ce matin, Pierre prend la carte, la déchire, met les petits bouts de papier
dans sa poche. Il les s€émera, derriere lui, dans la rue.

Message recu. Dans le blouson, le portefeuille est contre son coeur. Il claque la porte, dévale
l'escalier. Il se mord un peu les lévres pour stopper les ... Non !



