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« Angers  le  16  février.  Cher  Pierre.  Mon  Pierrot  lunaire.  Mon  beau  dormeur.  Mon  petit 
baigneur.  Je  ne  viendrai  pas  ce week­end,  celui  d'après  non  plus,  également  celui  d'après­ 
après et ainsi de suite : je ne viendrai plus. J'étais à la piscine, cet après­midi, avec les élèves 
de quatrième. L'un d'entre eux a voulu, par bravade, nager sous l'eau, plus longtemps que les 
autres.  Je  lui  avais  interdit  de  le  faire,  aux  séances  précédentes. Aujourd'hui,  il  a  plongé  et 
nagé, au fond. Les premières brasses j'ai failli entrer dans son jeu. J'étais presque fière de lui. 
Après tout, je suis son prof de gym. Puis, brusquement, j'ai eu peur. La surface de l'eau était 
agitée par les enfants du petit bain, et je ne voyais plus très bien mon nageur, je ne le voyais 
plus bouger, avancer. Alors,  j'ai plongé. Et  je  l'ai  sorti de  justesse. Je  lui ai  fait du bouche à 
bouche (entre parenthèses, une bonne démonstration pour les autres) mais ma bouche sur sa 
bouche, sur sa petite bouche de gosse de douze ans, j'ai pensé à toi. Tu comprends ? Non, tu 
ne  comprends  pas.  J'ai  pensé  à  toi  non  pour  de  multiples  raisons,  mais  pour  de  multiples 
impressions : tu es resté petit, tu nages au fond, tu veux nager au fond plus longtemps que les 
autres, tu veux être plus fort, tu veux refaire le monde, mais je ne serai pas là pour te ramener 
à la surface. Je ne te quitte pas, mon petit Pierre, je m'écarte. 

« La  lettre  sera  longue.  Mais  cette  dernière  étreinte,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je­nous  (tes 
genoux sont doux) la refuserais. Oui, Pierrot, mon petit porte­drapeau, mon petit porte­drame, 
beaucoup plus drame que drapeau, et j'ai le droit d'écrire comme j'écris, et j'avais le droit de te 
parler comme je te parlais, comment as­tu pu parfois oser me corriger, et de quel droit, c'est 
ainsi que je dis, oui, cette fois, c'est moi qui décide. J'ai quelques années de plus et quelques 
aventures d'avance, sur toi. Avec les autres, je faisais des projets, pis, des hypothèses : et si, et 
si ? et si ... Je me figurais pour la vie avec le compagnon en cours. J'ai toute une cinémathèque 
dans  la  tête.  Les  petits  films  sont  répertoriés,  classés,  numérotés,  notés  même  car  parfois 
j'aime,  en  mémoire,  me  projeter  les  plus  beaux,  témoins  des  meilleurs  instants,  avant  que 
l'autre  ne  commence  à  comprendre  que  je  faisais  des  projets  d'avenir.  Très  vite,  je  me 
retrouvais quittée. Sans avis de séparation. Pas même un petit mot. Ou bien un simple coup de 
téléphone.  Vous  n'êtes  guère,  vous,  les  fortiches  de  la  bandoulière,  des  courageux.  Vous 
quittez  sans  laisser  de  traces. Cela  vous  répugne. C'est  un  petit  peu plus  facile  aussi. Moi, 
j'écris,  je  t'écris,  et  j'enverrai  la  lettre  avec  de  beaux  timbres,  nombreux,  et  en  distribution 
spéciale pour que tu la reçoives à temps. 

« Première  impression  de  toi :  tu  n'as  jamais  voulu  savoir  si  j'avais  connu  d'autres  Pierre, 
avant toi. Seconde impression de toi : tu faisais des projets, et moi je n'en faisais plus. Je suis 
devenue le mec de notre histoire. Dimanche dernier, alors que tu venais de me prendre et de 
jouir  alors  que  je  jouissais,  un  exploit,  simultanéité,  honneur  à  nous,  tu  t'es  endormi.  Les 
premières minutes  furent  comme  les  premières  brasses  de mon plongeur  de  ce  jour :  j'étais 
fière de toi. Mais très vite, n'osant bouger, sous toi, je me suis mise à écouter le bruit de la rue 
de Charonne,  le bruit du dimanche à Paris, et  je t'ai  senti  lourd, si  lourd, comme si  tu avais 
voulu m'écraser, t'encastrer. J'ai eu peur. Peur de t'avoir toujours contre moi, comme ça, et pas 
toi tout seul, toi, ton père, ta mère. Vous pesez lourd tous les trois. Car tu ne leur as pas encore 
dit bonsoir. Ils sont tout le temps là, avec toi. Ils ne disent rien. Les premiers temps, je ne les



avais  pas  remarqués,  mais  à  bien  vivre  tes  gestes,  à  écouter  tes  silences,  à  observer  cette 
manière  de  créer  un  ordre,  en  toi,  chez  toi,  j'ai  senti  petit  à  petit  leur  présence,  la  pire  de 
toutes : une absence pour  laquelle  vous  ne voulez vous donner aucune  excuse.  Je  rencontre 
Pierre. Nous nous plaisons. Pas de chance. Il est trois. Alors je ne fais plus de projets. Et voilà 
que lui se met à en faire. Chaque fois que nous allions au théâtre, tu passais la soirée avec ta 
mère. Une  fois, à  l'entracte, tu as disparu. Tu es allé  la voir en coulisses. Au retour, tu étais 
pâle. Laquelle des trois comédiennes en scène, ce soir­là, était ta star ? La plus belle ? Oui, la 
plus belle ? Mais comme elle avait l'air gênée de jouer la seconde partie du spectacle ! Je t'ai 
pris la main. Tu avais la main froide. J'ai posé ma tête sur ton épaule. Je te sentais raidi, gêné, 
honteux. Après  le  spectacle,  je  t'ai  dit de  la  rejoindre. Tu m'as  répondu que  tu  t'étais arrêté 
dans  le  couloir  des  loges,  derrière  sa  porte,  parce  qu'elle  fredonnait  une  "  romance  sans 
paroles ". Tu as dit " romance sans paroles " ? mais alors, qui vous interdit ? Et ton père ? Ces 
derniers mois, chaque fois que tu ouvrais un journal, j'avais l'impression que tu cherchais son 
nom. Tu ne le lisais que pour lui. L'annonce possible d'une nomination. Voilà, vous étiez trois, 
trois sur moi, en un seul fils. Un peu beaucoup pour une seule personne. Si tu pouvais voir ta 
bouche, quand tu dors : tu boudes. Ils ne t'ont pas vraiment aimé comme tu le souhaitais, alors 
tu les trimbales avec toi. Et ce goût que tu as des gardes de nuit te vient de ce fardeau dont tu 
voudrais te délivrer en délivrant les autres. J'aimais ton humour, au début. Il était cinglant. Il 
me  faisait  de  l'effet. Tu  démolissais  tout. Mais  très  vite  je  t'ai  vu,  à  chaque  fois,  jetant  des 
pelletées  de  terre  noire  dans  tes  trous.  Ton  humour  est  fossoyeur.  Et  tes  demandes  non 
conformistes  n'aboutissent qu'à des meurtres.  Je ne  t'ai  jamais entendu  te  réjouir d'un  repas, 
d'un paysage, d'une musique ou d'un film. Tu dis que tout est truqué. Ou pis, tu ne dis rien. Tu 
mets  les  mains  dans  les  poches  de  ton  pantalon,  tu  hausses  les  épaules  et  il  faut  alors  te 
prendre le bras, presser le pas, l'accorder au tien et ne surtout pas piper mot, menace de colère. 
Combien de  fois sommes­nous rentrés chez toi, dans "  ton studio ",  transis, ainsi ? Alors,  tu 
éclatais de rire en me déshabillant. Tu me frottais le dos et me jetais sur le lit comme pour me 
manger. De nouveau tu jouais. Mais je n'ai pas aimé certaines de tes morsures. Tu marquais la 
bête. À Angers, une amie m'a dit " mais c'est un tigre ". Un tigre, toi ? Et je n'aimais pas que 
tu m'appelles ta " dangereuse ". Un mauvais jeu de mots. 

« Si nous nous revoyons, j'éclaterai de rire, je sauterai dans tes bras (rattrape­moi s'il te plaît, 
et  même,  surtout,  s'il  ne  te  plaît  pas),  dis­moi  "  ça  va ?  "je  répondrai  "  ça  va !  "  et  nous 
reprendrons  nos chemins, chacun de  notre côté.  J'ai un  bon goût de  toi, dans  la  bouche, un 
goût qui ne me quitte pas, un goût de premier  baiser,  comme si  je  t'avais  violé.  Je garde  le 
blouson rouge, parce qu'il me plaît, et l'écharpe tricolore parce qu'elle fait trois fois le tour de 
mon cou et qu'elle me tient la tête quand je pleure : il fait toujours froid sur les quais de gare, 
et parfois des petites larmes coulent sur les joues qui ne sont ni commandées ni plaisantes, des 
larmes venues, seulement. Je n'y peux rien. Le sentimental est obscène et  le sentiment ment. 
Je t'ai aimé, petit  infirmier de mort, petit  insolent de  l'étreinte,  tu es beau,  je t'ai aimé parce 
que  tu  ne me  faisais  plus  faire  de  projets. Et  je m'écarte  parce que  je  ne  veux  pas  faire  ce 
voyage en Turquie, à quatre. Vas­y avec eux. 

« Le gosse de la piscine, je l'ai raccompagné chez lui. J'ai un peu parlé avec sa mère. Elle m'a 
dit qu'il faisait ça, dans la baignoire, quand il était petit. En vacances, il leur fait ça, à la mer. 
Il faut toujours le surveiller, disait­elle. Puis à mi­voix, comme un constat, sans étonnement " 
je crois qu'il veut mourir. Il n'aime rien, ici, chez nous. Il ne nous aime pas. Vous avez vu, il 
est tout de suite monté dans sa chambre. Il écrit ". " Il écrit ? " " Oui, il écrit. " " Quoi ? " " Je 
n'ai jamais réussi à trouver ses cahiers. Il écrit et je crois qu'il déchire. Je l'ai vu. En allant au 
lycée, il sème des petits papiers. " Et j'ai pensé à toi : tu déchires du papier blanc. Il y en a des 
nuages  derrière  ton  solex.  C'est  ta  neige.  Salut  Pierrot.  J'adorais  mettre  mon  nez  dans  ton



nombril. Les  beaux  jours  reviendront.  Sur  la  bicyclette  que  tu m'as  offerte  pour  le  premier 
anniversaire de notre rencontre, il n'y en aura pas deux,  j'irai, dès les premiers amandiers en 
fleur, faire un tour dans la campagne. Si je pleure, ce sera le vent. Je t'aime et je t'embrasse les 
pieds,  comme  ta  mère,  quand  tu  étais  petit.  Comment  disait­elle,  déjà ?  Tes  pezous ? 
J'embrasse tes pezous. Grosses bises à tous trois. Lilly. 

« Suite et fin. Griefs : aucun. Signes particuliers de liaison : néant. Motif : a rempli son sablier 
jusqu'à l'âge de dix­sept ans et depuis refuse de le retourner. Corollaire : je ne sais pas à quelle 
vitesse nous vivons, mais de dimanche en dimanche,  le  temps grignoté n'a pas existé. Nous 
nous  sommes grignotés,  c'est  tout. Regards :  tu me  regardes droit dans  les  yeux,  tu me  fais 
loucher un peu, et  je ne sais toujours pas qui tu es. Famille : chez moi, mais  les petites gens 
d'Angers n'ont pas vue  imprenable sur  la Seine,  les repas s'achèvent toujours avec promesse 
implicite de se revoir. D'où vient ce déracinement qui hante les familles promues par l'argent 
ou  le  pouvoir ? D'où  vient  que  là­haut,  au  coeur  de  Paris,  ou  dans  les  beaux  quartiers  des 
grandes villes de province, vous vous faites tous les bûcherons de vos arbres généalogiques ? 
Image :  le soir du dimanche 10 mai, nous étions allés, en voisins, de la rue de Charonne à la 
Bastille. Et quand la pluie nous a chassés sous un porche, tu me tenais dans tes bras, tu riais et 
tu tremblais. Et tu tremblais. Tu étais presque heureux de ce que la fête de ce soir­là ait  lieu 
non  loin  de  chez  toi. Tu  ne  le  disais  pas, mais  tu  voyais  là  un  signe. L'orage,  aussi,  t'avait 
fâché. Autre signe. Tu m'as dit " regarde bien, en haut de la colonne, le messager tient dans sa 
main droite un rameau, on le voit ; et dans sa main gauche, une chaîne brisée, on ne la voit pas 
très bien. Faudrait des  jumelles ". Tu es enchaîné mon petit Pierre. Tu ne sais pas ce que tu 
veux, et tu ne le sauras, vous ne le saurez jamais. Les racines coupées pourrissent au­dedans 
de  l'arbre. Ça pousse  au­dedans  de  toi,  ça  prolifère. Ça  fait  écran. Tu  riais  et  tu  tremblais. 
J'avais encore quelques illusions, tu me les as raflées. Ne me reste qu'un tout petit territoire de 
provinciale, intact. J'y veillerai. J'y veille. Je fais un petit saut, latéral. Je reviens à la case de 
départ. Je n'aimais pas le train. J'arrête. Clac : bruit des ciseaux. » 

Pierre  remet  la  lettre  dans  l'enveloppe,  la  plie  et  la  glisse  dans  son  portefeuille.  Samedi 20 
février. Huit  heures  vingt  du matin.  Il  a  juste  le  temps  de  se  passer  la  tête  sous  l'eau  et  de 
partir  pour  l'ouverture  du  cabinet  de  soins  et  les  visites  de  quartier. Dans  la  petite  salle  de 
bains,  au­dessus  du  lavabo,  coincée  entre  le  miroir  et  le  mur,  une  carte  postale  « à  Pierre 
Breillard, chez ses parents, 44, quai de New­York, 76016 Paris. France », un tampon « Rio de 
Janeiro 15 VII 77 », Pierre avait seize ans. Texte de  la carte « Jeune ami et fils d'amis, cher 
Pierre. La solitude est toujours ailleurs. Karpak. P.S. Message à partager avec tes parents. Je 
suis  sûr que  tu as eu  ton  bac. Tu  vas pouvoir partir. » Simon avait dit  « mais de quel droit 
t'écrit­il ? Donne­moi cette carte ! » Laure avait  retenu Pierre  « non, garde­la ». Pierre avait 
lancé « de toutes les façons,  je n'aime pas ce mec­là. Il plane toujours au­dessus de sa proie. 
Et moi, pas touche ! » Ce matin, Pierre prend la carte, la déchire, met les petits bouts de papier 
dans sa poche. Il les sèmera, derrière lui, dans la rue. 

Message reçu. Dans le blouson, le portefeuille est contre son coeur. Il claque la porte, dévale 
l'escalier. Il se mord un peu les lèvres pour stopper les ... Non !


