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Jean Hanssen est mort le vendredi 19 février, tot, le matin. Il est tombé du haut de la falaise,
au-dessus du village de Crantac ou il demeurait depuis sa mise en disponibilité qui avait suivi
de quelques semaines celle de Simon Breillard, son plus proche collaborateur a 1'Association
d'échanges culturels, A.E.C. Célibataire, secret, ombrageux, hanté¢ par la maladie et par la
solitude, cet homme de cran avait, semble-t-il, tout sacrifi¢ pour sa carriére qu'il menait
parfois de manicre arrogante, n'hésitant pas a critiquer les pouvoirs des différents
gouvernements dont il avait été le fonctionnaire et dont il ne voulut jamais se constituer
I'employé. Souvent, sous le précédent septennat, il avait dénoncé ce golt des « réunions-
marathons et sans issue » qui selon lui étaient « 1'héritage nostalgique et suspect de Mai 68 »
et qui empéchaient désormais toute a possible prise de décision prospective. « C'est la petite
mort ». Trés vite, aprés la constitution du nouveau gouvernement, sous le nouveau septennat,
il avait dénoncé la « trop grande hate a conclure et a statuer ». Simon Breillard avait, dans un
premier temps, payé pour lui. 11 avait tenu lui-méme a l'annoncer a Breillard. 11 lui aurait dit,
ce jour-1a, « nous vous trouverons un autre poste. Nous vous aimons beaucoup. Je vous aime
beaucoup, vous le savez ». Breillard lui aurait répondu « je m'en fous. Ce que je veux, c'est du
travail. L'amour, je m'en charge ». Hanssen et Breillard avaient en commun un ami, I'écrivain
Karpak. Hanssen prétait a Karpak sa maison de Crantac, non loin de Sargues, lorsque celui-ci
voulait s'isoler pour écrire. Pour Hanssen, n'étre pas malade, c'était « n'avoir rien ». Et Karpak
fit dire a un personnage de l'un de ses romans, fortement inspiré de la vie de Hanssen,
« qu'est-ce qu'on est bien quand on n'a rien, méme si on n'a personne ». En fait, Hanssen avait
quelqu'un dans sa vie, dans sa téte, celui qu'il appelait sans jamais le nommer « mon passager
clandestin ». Bernard Aste, de son vrai nom Samuel Astelaze. Sam.

Le corps de Jean Hanssen ne fut découvert qu'en fin de matinée, le vendredi 19 février, non
loin de la route, au pied de la falaise. Il ne portait sur lui aucun papier. Seulement une lettre
qui permit de l'identifier. Voici le texte de cette lettre écrite a Sam dans 1'avion qui conduisait
Hanssen a Pékin et a Tokyo, ultime mission qu'il effectua avant d'étre a son tour mis en
disponibilité. Cette lettre, Hanssen 'avait donc gardée pour lui. Et voici le récit de sa dernicre
soirée. La lettre. Et le récit. Hanssen moquait volontiers Karpak et parfois lui langait « rien ne
constitue, tout est reconstitué. Tu n'es qu'un vautour » ou bien « tu recrées, tu ne crées pas.
Dés la page 7 ou 10 de tes romans, I'émotion n'est plus a 1'état naissant. Tu distrais. Tu te
distrais. Tu te fais plaisir. Tu mens. Le lecteur est nombreux. Innombrable méme s'il n'est
qu'un. Le roman ne captera jamais le clandestin. Et nous écrivons tous. Un toujours premier
chapitre. De quel droit vas-tu jusqu'au bout, toi ? Au nom de qui et de quoi ? »

La lettre. « Karachi. 13 novembre. Cher Sam. Sam, c'est entre nous. Ton vrai prénom.
Samuel. Celui de ta carte d'identité. Celui d'une intimité, violée, un soir, quand tu me fis cette
confidence il y a des années déja. Et comme il te va bien, toi, Céfarade, neveu de Jessica,
d'Esther et de Rebecca, petit-fils d'Istanbul, fils d'Alexandrie. T'a-t-on promen¢, bébé, dans un
landau, devant ces hotels borgnes des rendez-vous amoureux qui hantaient le poéte Cavafy ?
Il doit y avoir, dans ces hotels-1a, quelques lits défaits, froissés, joyeux, qui attendent 1'étreinte
des passagers amoureux, ceux-1a qui ont avant tout le sens des regards échangés et qui font "



tout " les yeux ouverts, ce " faire tout " qui nous lasse puisque désormais nous pouvons tout
faire. Je t'écris parce que je veux vivre. Draps gris des poémes de Cavafy.

« Je t'écris pour ce désir-ci qui ne rapproche plus nos corps (combien de fois ai-je pu te dire "
un geste tendrene cofite rien "et toi me répondre " un geste tendre n'engage a rien " ?) et par ce
désir-1a de célébrer le temps, apres tant de temps de rupture, qui nous pousse l'un vers 'autre
puisqu'il nous arrive de nous revoir et de nous restaurer, ensemble. Pourtant, ces gestes de
tendresse, nous ne nous les échangerons plus. Peut-étre sommes-nous, a nous les interdire, a
ne pas oser, a recréer un de ces interdits qui furent et demeurent le sceau de notre sensualité ?
Tu es beau. Tes yeux. Ton regard. Et je te vois pousser un grand nez, celui-1a méme qui
dénongait les Juifs. Notre pays n'a toujours pas vécu le nazisme. Pour lui, sous masque de
répulsion, c'est toujours l'incubation d'une fascination. Cinquante ans bientot, et il n'y a pas de
semaine, dans toutes nos presses, sans documents d'horreur, présentés comme tels, qui ne
soient en fait que des patures pour voyeurs. Un comble. Des combles. Au haut d'un pavillon
petit-bourgeois, pays de banlieues, de toujours enfants d'une histoire stoppée vont, en cachette
et sous couvert de la bonne conscience des dénonciateurs, se régaler et se fasciner de ce qui
fut assoupissement, trahison, délation, dérision, superbe d'un peuple trop riche d'or et de
colonies, repu, gavé, gourmet, rompu aux subtiles élégances d'intellectuels et artistes
dénaturant tant le courage et I'espoir que la cassure de tous les sens. Je les tiens tous, a égalité,
pour responsables car je les admire fort : ils m'ont appris a lire et ils anesthésient encore. L'un
d'eux, dans un journal du jour, parle de Doriot, comme si celui-ci allait revenir, possible,
comme si celui-ci était revenu, c'est fait ; on parle de lui. Nous sommes malades, atteints de "
sinistre mémoire ". Méme nos plus grands philosophes n'ont provoqué que des bagatelles. On
ne les faisait sortir dans la rue que pour les photographier. Et je te vois pousser un grand nez.
Qui me fascine. Oui. Comme si tu le projetais hors de ton visage. Afin de dire qui tu es. Fils et
petit-fils de. Et les quelques errances qui t'ont conduit a Paris, Lutéce, que tu appelles Lucette,
maintenant. Psychiatre. Vingt-sept ans. Et moi quarante-deux. J'avais quinze ans quand tu es
né. J'ai quinze ans quand je te regarde. A quinze ans, on ne jouit pas, on gicle. Dans l'avion, ce
matin, avant l'escale de Karachi, j'ai lu, document de la semaine de notre magazine de plus
grande diffusion nationale, un article sur " Les soldats frangais d'Hitler " et la " Division
Charlemagne ". C'est la. Encore. Monnaie courante. Et les photos d'illustration ont des graces
esthétiques. De beaux soldats. Une mode. Un mode de comportement qui invite a des
nostalgies qui nous devancent encore et picgent 1'esprit. Je veux vivre, Sam, je veux vivre un
temps présent, le temps qui vient. Et nous deux, comme tous, comme si nous avions tout a
réapprendre. Et toi, c'est l'autre, le Mous deux moqué de la presse du coeur dont il m'est arrivé
de dire qu'il devrait désormais s'intituler Nous frois, triangle, triangle rose de nos couples de
méme sexe, toujours un troisiéme qui passe, ravit, emporte, parce qu'il parait, éblouissement
de la rencontre premiére, neuf, au corps inconnu (odeur, souplesse, soupirs, savoir-toucher)
porteur du message de cet amour parfait, cliché, aussi peu incubé que le nazisme de 1'Histoire.
Pour nous. En France. Et toi aussi, venu d'ailleurs, comme je suis venu du nord de I'Europe,
catholique, chassé par des calvinistes, et sans doute juif d'origine, autant tenu par la morale
ouverte de mon Evangile que toi par celle, fermée, de ton Testament. La voici cette lettre que
tu as tant attendue de moi lorsque tu me répétais "je voudrais que tu m'écrives comme tu me
parles ". La voici, comme une étourderie. Je ne suis pas slir de t'aimer, ou plutot de t'avoir
aimé, en dehors de I'Histoire, telle que nous en répétons la dictée fascinée. La parole, notre
parole, n'est plus interdite si nous choisissons, envers et par tous les jugements prévisibles, de
la re-prendre pour un parcours. Un itinéraire n'a de signifi¢ qu'a deux, l'autre constituant la
réponse, le repére et le repaire. Je t'aime comme quelqu'un que je ne prendrai plus jamais ( !)
dans mes bras parce que ce désir-1a, maintes fois et si mal assouvi, il y a des années, nous a
laissés pantelants et proies de cet amour durable, idéal impos¢ par des siecles de répressions et



de romantismes. Je t'aime comme quelqu'un que je regarde vivre et que je peux écouter, enfin,
sans jalousies extrémes, sans volonté de te fagonner, avec pour seul désir de vivre un peu de
vie avec toi et de te sentir te modifier en me modifiant ou témoin de ma modification. En cela,
mon petit passager clandestin, je t'aime terriblement. Et nous sommes incapables de ces gestes
qui colitent ou engagent. Le stylo est vide, je change pour un crayon feutre. Tant pis pour les
pleins et déliés. Mais peu importe. Je t'aime car nous n'avons pas su encore nous aimer. Et je
vieillis plus vite que toi. D'autres plus jeunes arrivent que tu appelles les jeunes. Karachi. A
l'aéroport. En transit. Je ne verrai rien. Ni de cette ville ni de ce pays. Des boutiques entourent
le hall. A I'étal, des objets en argent ciselé et des tapis de bazar. Je t'écris. Tu es Sam. Samuel.
Tu es l'autre. Je n'ai pas souvenir d'avoir vécu une seule seconde depuis le jour de mes
quarante ans. J'étais a Crantac. Ce jour-la, aprés des années de coupure et d'absence, de dure
présente absence de toi, tu m'avais adressé¢ treize roses rouges. Quelques minutes apres la
visite du fleuriste Interflora de Sargues, j'apprenais la mort de ma meére, Monique, Moune,
Nickette. Le soir, nous nous parlions au téléphone. Retrouvailles. Je venais de t'annoncer la
nouvelle, ma volonté d'abandonner la capitale, de renoncer @ mon poste, et d'écrire. " Je dois
passer par la. Je dois passer par 1a, n'est-ce pas ? " Et je t'entends, ton grave de I'hésitation,
comme un raclement de gorge, penser et commencer a dire " non " puis te raviser et dire, a
contrecoeur, ou a esprit défendant, " oui ". ce qui donna " noui ". C'est " griévement risible, et
je te cite pour le grie¢vement, toi, le jeune docteur, le désormais psychiatre, je ne t'aimais peut-
étre qu’étudiant, car nous sommes malades ou incapables de dire " oui " ou de dire " non ".
L'enthousiasme ne veut pas dire la soumission. Le lendemain, en route pour Bernes-en-Brie,
berceau de la famille de ma mére, lentement, au volant de ma voiture, autoroute Nord, six
cents kilométres, mon frére et mes soeurs m'avaient demandé d'arriver avant eux tous afin de
" préparer la cérémonie et surtout les fleurs ", je pleurais tellement qu’instinctivement je me
suis pris, a plusieurs reprises, en flagrant délit de brancher les essuie-glaces alors qu'il ne
pleuvait pas : je pensais a ta réponse de la veille et a ce mot de la réponse de notre temps, dans
notre temps, que tu venais d'inventer : " noui ". Je t'aime de n'avoir su ni pu encore t'aimer.

Dans l'avion. Suite et fin. Karachi-Pékin. Tu es Sam. Tu es l'autre. C'est toujours la méme
histoire. Et " faut pas raconter d'histoires ". Je vais et je veux t'écrire mais tu ne recevras
jamais cette lettre. Elle constitue le sujet. Vivre sa vie d'abord. Tout commence dans un avion.
Seize heures de vol. Vraisemblablement ma derniére mission de haut fonctionnaire. Et toi, en
moi, auquel je n'ai pas lancé de parole depuis des mois. Depuis le jour du " noui ", jour de
mort et jour de naissance. Je t'aime parce que tu doutes. Tu ne doutais pas quand nous nous
sommes rencontrés, aimés, il y a... ? Nous survolons Calcutta. Images. Autres images. Un
sentiment nouveau est né, en nous, dans notre pays : la rage. Je voudrais bien qu'il vire a la
peur. Nous ne roupillerons plus. Nous deux d'abord. Sam, toi, l'autre : la politique, ¢a
commence a deux. A Crantac, l'architecte, c'est le paysage. Je t'aime. Je vais t'écrire. Clest le
sujet. Et tu es toutes et tous. Puisque la rencontre ne s'est jamais effectuée. Ni oui ni non,
c'était noui. Oser le oui. L'amour de 'autre est raciste. Je t'embrasse. Jean. »

Le récit de la dernicre soirée. Seulement au moment ou ils s'étaient quittés, Jean Hanssen
avait eu I'impression que Sam aurait pu parler. C'était devant la gare. Ils venaient de rouler en
voiture, lentement sous une pluie drue, presque tiede, qu'un vent du sud flanquait par rafales,
sur la route. L'appareil a cassettes ne fonctionnait pas. Il fallait écouter une radio périphérique,
les messages publicitaires, toujours les mémes promesses de prix coltants, de prix écrasés, de
plus petits prix pour toutes sortes de lessives et toujours la méme voix langoureuse pour parler
d'un coffret de parfums ou d'un abonnement a une revue de décoration. Plusieurs fois, comme
ils s'interdisaient et 1'un et l'autre toute parole échangée parce qu'ils allaient se quitter, ou l'un
ou l'autre avait branché la radio, pour I'éteindre du presque méme geste parce que le silence,



somme toute, convenait a leur séparation et qu'ils éprouvaient vivement, vertige du prochain
adieu, le besoin de livrer ce qu'ils n'avaient pas osé¢ se dire pendant les dix jours qu'ils
venaient de passer ensemble. Dix jours ou sept ans, et ils se connaissaient depuis sept années,
méme durée, si peu oser l'autre et pourquoi ? Et Jean Hanssen avait été surpris, debout, sous la
pluie, alors qu'il venait de refermer le coffre de la voiture, du geste que Sam, plus petit de
taille, avait eu, lui saisissant la nuque et I'embrassant sur les joues, presque a la commissure
des lévres, comme un baiser manqué. Sam aurait pu sangloter et ce n'était pas son genre. Ils
avaient une heure d'avance. Sam avait dit « j'attendrai au buffet de la gare. Je sais que tu
n'aimes pas conduire de nuit ». Jean Hanssen avait repris le volant, ému. Seul. Et cette fois les
rafales de plein fouet. Jean Hanssen repoussait en lui le sentiment de regret. Chacun avait, une
fois encore, refusé¢ de vouer a l'autre son sentiment d'attachement et d'arrachement. Malgré
leurs connaissances de la vie, de ses dictées et de ses clichés, ils avaient fait semblant de
croire que voeux ou aveux passaient forcément par des mots. Au buffet de la gare, Sam, le
jeune docteur Sam, verrait le garcon de salle, handicapé physique, trait¢é comme un chien par
un patron et une patronne, roquets de derriére le bar ; houspillant leur protégé aux levres
humides qui serre toujours maladroitement contre lui un plateau, mains tordues, bras de
longueurs différentes, et ce déhanchement qui fait vaciller et provoque la peur des voyageurs
du départ, donc déja ailleurs. Sitdt quittée la ville, pleins phares, Jean Hanssen se dit que Sam
ne supporterait pas le spectacle de cet employé et qu'il était déja peut-€tre en train de le
défendre alors que quelques minutes auparavant la difformité de leur amour ne lui avait
inspiré qu'un silence en réponse a son silence. Jean Hanssen se sentait trop vieux. Trop vieux
de quinze ans. Si Sam avait sangloté ?

Puis ¢'avait été la route sinueuse, I'abandon de la nationale 113, réputée la plus meurtriere du
pays, et l'entrée dans la vallée, la Vallée, avec un V majuscule, c'est ainsi que les gens venus
d'ailleurs la nommaient, avec fierté, comme s'il s'agissait d'un lieu extraordinaire puisqu'ils
avaient choisi d'en faire leur repaire, de s'y regrouper, de s'y parquer, d'y batir ou rebatir des
bastides, des mas, des domaines, des hameaux. Jean Hanssen avait connu ce paysage intact,
ruiné non pas par le temps mais avec le temps, une si belle compagnie dans l'oubli. Refort,
Ragéres, Saint-Gismond, Crantac', autant de villages saccagés, en principe restaurés et de
nouveau vivants, plus morts qu'avant, en fait et de constat, car toutes ces maisons levées,
relevées, ornées, serties d'arbres de plantation récente, ressemblaient a des veuves errantes, les
yeux fermés, volets clos, royaume des braqueurs et des as de la cambriole : il ne se passait pas
une nuit sans qu'un systéme de protection sophistiqué ne se déclenche, sirénes aux timbres
aigus. Les gens des villages et des fermes ne s'alertaient méme plus. La gendarmerie ne se
déplagait que le lendemain. La terre se vendait a prix d'or. Il était méme devenu de bon ton de
moquer qui s'installait 1a. Jean Hanssen savait que seul le paysage I'y retenait. Il vivait plus
haut dans la montagne, une maison sans histoire, au pied d'une falaise. Une maison entourée
d'arbres, a 'ombre le matin, dont personne n'avait voulu parce que l'ombre et parce que la
falaise. Parce qu'elle ne ressemblait pas non plus aux autres maisons habillées de pierres
séches qui se copiaient dans la Vallée. Une simple maison en crépi. Le facteur passait un peu
plus tard, c'est tout. La veille de Noél, Jean Hanssen l'avait attendu au bout du chemin. Sur la
camionnette jaune, il y avait un placard « Voeux de Bonne Année », un oiseau blanc, et un
slogan « Ecrire, c'est rendre des gens heureux ». Jean Hanssen avait donné au facteur ses
étrennes. L'inscription l'avait fait sourire. Le facteur lui avait dit « alors monsieur Hanssen,
vous ne nous quittez plus ? »

! Les noms de lieux sont imaginaires.



Il se mit a pleuvoir plus violemment. La route était jonchée de branches cassées et, par
endroits, I'eau traversait en torrent la chaussée. A I'entrée du village, les containers destinés au
ramassage des ordures municipales avaient €té couchés par le vent et des sacs en plastique
bleu, éventrés, gisaient pres de la fontaine. Il n'y a qu'une lumiere sur la place. L'horloge de la
mairie. était arrétée. Volets clos. Les quelques habitants dormaient. A une centaine de métres
au sortir du village, aprés le petit pont, sa maison. Toute fermée également. Avec seulement
une lumiere a l'entrée « pour le retour, c'est nécessaire » avait dit Sam. Au moment ou Jean
Hanssen allait éteindre les phares, un renard passa devant la maison, s'arréta, le regarda, puis
détala, queue basse. Jean Hanssen sortit de la voiture, sous la pluie, ferma les porti¢res dans le
noir, vaguement peureux, mais pourquoi a-t-on peur d'un renard ? Puis il contourna la maison,
les pieds dans les flaques, le visage criblé de gouttes de pluie. C'était bon. Le ciel parlait. Et
sitot la porte refermée a clé, seul, enfermé chez lui, sauf, loin, coupé, il se frotta le visage, se
caressa la nuque, la ou Sam I'avait tenu, légerement cramponné, pour le baiser manqué et il se
mit a embrasser le mur de I'entrée, mur de platre qu'il n'avait pas fait peindre, murs bruts de
son refuge. Il regarda sa montre. A cette heure-1a, le train devait quitter la gare. Sam était en
route pour Lucette, « la grande Lucette, capitale de la sucette ». Il était attendu le lendemain a
dix-huit heures quinze a I'hdpital de Clercy, banlieue Est, pour des heures de consultation,
«nous prenons en charge des familles. Les enfants de Lucette, et les parents des enfants de
Lucette ». I y avait encore des braises dans la cheminée. Jean Hanssen se réchauffa les mains.
La machine a écrire attendait sur son bureau, prés de la photo de sa mére. Comme un
amoureux impuissant, Jean Hanssen fila vite dans sa chambre. Il y faisait chaud. Il prit le
médicament habituel pour dormir. Au moment d'entrer dans le lit, il trouva une paire de
chaussettes oubliées par Sam. Il les enfila. Avec un peu de chance, en marchant, dans un réve,
il ferait un réve de Sam. Il en saurait un peu plus sur son ami. Un ami unique, comme un fils
unique.

Lors de son installation définitive a Crantac, Jean Hanssen avait placé sur son bureau un
portrait de sa mere, tendre photo d'une jeune fille qui ne savait pas encore qui allait la choisir,
l'entrainer et lui faire mettre au monde une famille, deux garcons et trois filles. Jean Hanssen
était 1'ainé. On avait attendu de lui le premier mariage et le premier petit-enfant. Aussi, afin de
ne pas contrarier cette attente, Jean Hanssen avait-il fait les études brillantes nécessaires pour
qu'on ne lui pose pas trop de questions de moeurs en milieu tribal, pére, mere, frére, soeurs,
oncles, tantes, grands-parents, proches et amis de la famille, tous ceux-la qu'animait le désir
normal de proliférer et qui ne considéreraient jamais comme normal, a égalité, cet autre désir
qui ne génere pas. Jean Hanssen avait eu avec Sam, un temps, au temps de leur rencontre,
l'impression que deux étres se reproduisaient avant tout dans I'amour qu'ils se portaient. Mais
de quel amour s'agissait- il ? De celui pour lequel certains militaient, comme s'il pouvait étre
un jour reconnu d'utilité¢ publique ?

Tot, le matin qui suivit le départ de Sam, Jean Hanssen 6ta les chaussettes, les lissa de la main
sur le lit, les plia et décida d'en faire un paquet qu'il enverrait & Sam avec le petit mot suivant
« elles ne m'ont pas fait réver ». Un peu d'humour était tout ce qu'il leur restait aprés ce que
Sam et lui appelaient « les années d'euphorie et les années de crise ». « Et I'humour » disait
Sam, citant un de ses maitres a penser, ou se citant lui-méme, maitre qu'il devenait de son
étre, « c'est de I'humus ». Depuis le changement de régime, les vertiges se multipliaient. Les
colons et fantasques de la Vallée n'avaient pas fait le déplacement pour les fétes. Sam pendant
tout son s¢jour s'était interrogé sur la teneur d'une these qu'il devait présenter pour obtenir le
poste de chef de service dans un hdpital psychiatrique, qu'il occupait déja, donc une these
conforme, plate, toute en répétitions et en «savoir su», alors qu'il se savait capable
d'inaugurer, voire de créer, un nouveau mode d'approche des enfants jugés malades par des



malades du jugement. Jean Hanssen, lui, paradoxalement, par conviction, et il I'avait toujours
prouvé, au plus risqué, de poste en poste, n'avait pas eu, en mai, a retourner sa veste comme la
plupart de ceux de sa caste, loups de 1'Administration, et cela méme l'avait désigné, en méme
temps que Breillard, alors que les autres s'empressaient, flattaient, et somme toute, sous le
caparacon d'un nouveau gouvernement, s'échangeaient déja leurs postes, changeaient de case.
Lui pas. Il se retrouva en disponibilité, avec prime. Dix ans de plus, on l'aurait fait bénéficier
d'une retraite anticipée. Plus de bureau, plus de rendez-vous, plus de subventions a distribuer,
plus de services a rendre et plus besoin de nouer chaque matin une cravate plus ou moins
terne. Il était « disponible ».

Jean Hanssen fit claquer les volets de la maison. Volets gris et ciel gris, lambeaux de nuages
déchirés par la falaise, la Vallée était noyée de brume, la radio diffusait des informations
alarmantes, citait Budapest, Prague, I’ Afghanistan, les mots de « Yalta » et de « partage du
monde » revenaient comme une ponctuation. Un tel avait fait telle déclaration, tel autre
affirmait que. Tout cela était encore une fois bien confortable. Devant la mise au pas ou
l'envahissement de ce pays dont le nom revenait comme un glas, le monde entier, en mémoire
de I'Histoire, s'était toujours tenu bras croisés, attendant le pire pour plaindre. A quoi
serviraient encore les appels et les dons ? Ce magot de malheur, chacun s'en emparait pour
jouer le malpropre jeu de sa politique dite intérieure. Le café était prét. Jean Hanssen se
souvint de son pere citant saint Paul a la fin d'un repas délicat, était-ce pour les fiancgailles de
Pierre, ou celles de Marie, de Jeanne ou de Sophie ? « la nourriture c'est pour le ventre et le
ventre c'est pour la mort ». Le pére avait ri du silence que son dire avait provoqué autour de la
tablée « cela ne devrait pas vous couper l'appétit. N'oubliez pas que nous sommes malades de
trop ». Il avait porté un toast aux jeunes fiancés, « aux beaux jours qui reviendront et aux
enfants qui surprendront ». Jean Hanssen avait baissé les yeux. Son pére l'observait. Sa mere
lui avait fait passer une assiette de biscuits en murmurant « tu ne devrais plus avoir peur de
lui. Cette peur m'appartient. Trouve seulement celui qui t'aimera ». Elle avait dit « celui ».

Celui-ci, celui-la, ceux-1a : des visages, a peine des visages, des passions bréves parce que
lancées sans lendemain, dés la donnée de la rencontre, des espoirs ne s'ancrant jamais, ou lui
ou l'autre, ou les deux a la fois, faisant volte-face pour un autre hypothétique, a rencontrer, a
aimer, et jamais celui, « celui », unique, pour s'arréter, se fondre, partager, et confondre l'idée
méme de rupture ou, pire, celle de vieillesse. Il n'y avait eu que Bernard Aste, Samuel
Astelaze, Sam, et il ne participait au golit du café noir de ce petit déjeuner-1a, ce matin-la, que
parce qu'il était réapparu apres des années d'écart, ébahi, bredouille, en chasseur solitaire, non
plus convoité, mais lui aussi, désormais, convoiteur. André Hanssen, le peére, était mort,
emportant avec lui ses traits et citations, celle-1a, notamment, qui était revenue en mémoire de
son fils Jean pendant la derniére mission, pensée du poéte chinois Kuan Tzu®, « du troisiéme
siécle avant Jésus-Christ », annongait en préambule le pére, « si tu fais des plans pour un an,
séme du blé. Si tu fais des plans pour dix ans, plante des arbres. Si tu fais des plans pour la
vie, instruis les hommes ». Les Hanssen, depuis trois générations, et méme quatre puisque
Pierre, le cadet, avait repris l'affaire de famille, étaient imprimeurs de la S.N.C.F. Tous les
indicateurs d'horaires passaient par eux. Le pére, au scandale du reste de la famille, « la
famille » disait-il « c'est toujours le reste ... », avait refusé qu'on l'enterre religieusement et,
sur sa tombe, avait demandé a ses enfants de faire inscrire a la place de son nom « N'étre rien.
Simplement rien. » Dans son testament, il avait commenté la demande « c'est une expérience
qui fait peur. Il faut tout lacher ». Monique, Moune, Nickette, la mere, née Dubost, fille de
notaire, était morte peu de temps apres son mari. Pierre, Marie, Jeanne et Sophie, eux, avaient

* 11 s’agit d’un des péres du Taoisme.



fait de beaux mariages et plein d'enfants. Les problemes de succession n'étaient toujours pas
réglés. Encore moins depuis le nouveau gouvernement. Pierre et les trois beaux-fréres qui
s'étaient, pendant des années, flattés d'avoir « quelqu'un de la famille a un poste clé » avaient
cessé d'appeler Jean Hanssen et de le solliciter du jour du 10 mai au lendemain le 11. Ils le
soupconnaient d'étre de ceux qui avaient « bradé le pouvoir » et provoqué ce qui allait
« devenir une faillite ». « Nous allons subir un électrochoc. Mais comment se retrouve-t-on,
apres un électrochoc ? » Les premiers temps, Jean Hanssen s'était amusé de leurs micvres
mines si par hasard il les rencontrait, un amusement grave puisque Marie et Sophie en robes
du soir et leurs époux en smokings, le soir de 1'¢lection du président socialiste, dans la voiture
décapotée de Sophie, étaient allés, sous la pluie, sabler le champagne, en stationnement pont
Marie, en lancant aux passants des « nous avons perdu ! » et levant leurs verres, riant. Marie,
éternelle étonnée, avait précisé « et c'est incroyable, personne ne nous a lynchés ».

Le café était amer. Jean Hanssen le jeta dans 'évier, lava le bol, la cuiller, et rangea le sucrier.
La brume dans la Vallée se dissipait. Il se souvint de Sam, peu avant le départ pour la gare,
récitant a voix haute, et par dérision, ce qui allait pouvoir devenir la premiére phrase de sa
thése « L'inconscient est une hypothése. L'inconscient serait-il une hypothese ? Et si
l'inconscient n'était qu'une hypothése ... » Jean Hanssen ne voulait pas comprendre. La
discipline de cet autre discours le distinguait de Sam. Un autre sujet de passion. Tout comme
sa famille demeurerait étrangere et ne constituerait jamais un sujet annoncé, véritable. C'était
toujours la méme famille, des mémes quartiers, dans tous les romans qu'il avait aimés. Et il
voulait écrire. Lui aussi. Ecrire des voeux. Pour rendre des gens heureux. Il attrapa un cache-
col, enfila des bottes de caoutchouc et sortit, de la boue autour de la maison, terre de remblai
mal stabilisée, puis la vraie terre des champs et des bosquets, en amont. Il irait au haut de la
falaise et prendrait une décision. Le sujet serait célibataire. Le sujet serait la Vallée ?
Lucette ? Le sujet serait drdle : tous les paumés qu'il avait connus. Non : on ne cherche pas un
sujet, il s'impose et propose. On ne décide pas d'écrire, tout s'écrit. Cela, il l'avait lu. 11 le
savait. « Du savoir su » aurait répété Sam. Et les répétitions seraient importantes. Ce que les
maitresses d'école, du temps de sa jeunesse, appelaient les « redondances ». Tout se ferait
écho, de tous les bords de sa vie, et le sujet ne serait pas résumable. Et 1a, pas a pas, le sentier
dit du Curé, au-dessus du hameau de la Jantraque, il le vivait. Sur son bureau, il y avait
quelques pages de fiction » écrites alors que Sam lisait ses ouvrages, au coin du feu. Il avait
cru a un début de roman. Les jours passaient. Il peinait. Peine amoureuse. Sam allait repartir.
Quelques pauvres pages que Sam avait fait semblant d'aimer en disant « c'est plein de
promesses, mais si, ¢a m'intéresse. Continue parce que je me demande vraiment ou tu vas ».
C'était donc cela, écrire : trébucher.

Jean Hanssen, plusieurs fois, avait été tenté de lire a Sam la lettre écrite dans I'avion, mais il
avait préféré la garder pour lui. La peur du nu, sans doute. La frayeur de I'aveu, également. Il
n'était pas sir de Sam. Et I'amoureux qui veut étre sir est un étre perdu. Il le savait. L'exercice
du pouvoir l'avait distrait de cette évidence. Or, désormais, la distraction n'était plus possible.
Et Jean Hanssen s'était contenté de vérifier si la lettre était toujours dans la poche arriere de
son pantalon. « Tu cherches un mouchoir ? » demandait Sam en souriant. Non. Je caresse mon
testament. » « Ne parle pas comme ¢a ! » « Je parle ainsi, Sam, c'est ce que j'écris de mieux. »

Au haut de la falaise, Jean Hanssen s'approcha du vide. Il n'avait plus peur du vide. Le sujet,
c'était la quéte. Et Sam et lui, comme deux clowns qui ne se serrent jamais la main pour faire
rire des enfants, dix, vingt fois, mains tendues, fondant 1'un sur 'autre. Et se ratant. Raté. Il est
tombé. Les enfants ne riaient plus. La famille applaudissait.



