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5.  SAM 

Jean Hanssen est mort le vendredi 19 février, tôt, le matin. Il est tombé du haut de la falaise, 
au­dessus du village de Crantac où il demeurait depuis sa mise en disponibilité qui avait suivi 
de quelques semaines celle de Simon Breillard, son plus proche collaborateur à l'Association 
d'échanges  culturels,  A.E.C.  Célibataire,  secret,  ombrageux,  hanté  par  la  maladie  et  par  la 
solitude,  cet  homme  de  cran  avait,  semble­t­il,  tout  sacrifié  pour  sa  carrière  qu'il  menait 
parfois  de  manière  arrogante,  n'hésitant  pas  à  critiquer  les  pouvoirs  des  différents 
gouvernements  dont  il  avait  été  le  fonctionnaire  et  dont  il  ne  voulut  jamais  se  constituer 
l'employé.  Souvent,  sous  le  précédent  septennat,  il  avait  dénoncé  ce  goût  des  « réunions­ 
marathons et sans issue » qui selon lui étaient « l'héritage nostalgique et suspect de Mai 68 » 
et qui empêchaient désormais toute a possible prise de décision prospective. « C'est  la petite 
mort ». Très vite, après la constitution du nouveau gouvernement, sous le nouveau septennat, 
il avait dénoncé la « trop grande hâte à conclure et à statuer ». Simon Breillard avait, dans un 
premier temps, payé pour lui. Il avait tenu lui­même à l'annoncer à Breillard. Il lui aurait dit, 
ce jour­là, « nous vous trouverons un autre poste. Nous vous aimons beaucoup. Je vous aime 
beaucoup, vous le savez ». Breillard lui aurait répondu « je m'en fous. Ce que je veux, c'est du 
travail. L'amour, je m'en charge ». Hanssen et Breillard avaient en commun un ami, l'écrivain 
Karpak. Hanssen prêtait à Karpak sa maison de Crantac, non loin de Sargues, lorsque celui­ci 
voulait s'isoler pour écrire. Pour Hanssen, n'être pas malade, c'était « n'avoir rien ». Et Karpak 
fit  dire  à  un  personnage  de  l'un  de  ses  romans,  fortement  inspiré  de  la  vie  de  Hanssen, 
« qu'est­ce qu'on est bien quand on n'a rien, même si on n'a personne ». En fait, Hanssen avait 
quelqu'un dans sa vie, dans sa tête, celui qu'il appelait sans jamais le nommer « mon passager 
clandestin ». Bernard Aste, de son vrai nom Samuel Astelaze. Sam. 

Le corps de Jean Hanssen ne fut découvert qu'en fin de matinée,  le vendredi 19 février, non 
loin de la route, au pied de la falaise. Il ne portait sur  lui aucun papier. Seulement une lettre 
qui permit de l'identifier. Voici le texte de cette lettre écrite à Sam dans l'avion qui conduisait 
Hanssen  à  Pékin  et  à  Tokyo,  ultime  mission  qu'il  effectua  avant  d'être  à  son  tour  mis  en 
disponibilité. Cette lettre, Hanssen l'avait donc gardée pour lui. Et voici le récit de sa dernière 
soirée. La lettre. Et le récit. Hanssen moquait volontiers Karpak et parfois lui lançait « rien ne 
constitue,  tout est reconstitué. Tu n'es qu'un  vautour » ou bien « tu recrées,  tu ne crées pas. 
Dès  la  page  7  ou  10  de  tes  romans,  l'émotion  n'est  plus  à  l'état  naissant. Tu  distrais. Tu  te 
distrais.  Tu  te  fais  plaisir.  Tu mens.  Le  lecteur  est  nombreux.  Innombrable même  s'il  n'est 
qu'un. Le roman ne captera jamais  le clandestin. Et nous écrivons tous. Un toujours premier 
chapitre. De quel droit vas­tu jusqu'au bout, toi ? Au nom de qui et de quoi ? » 

La  lettre.  « Karachi.  13  novembre.  Cher  Sam.  Sam,  c'est  entre  nous.  Ton  vrai  prénom. 
Samuel. Celui de ta carte d'identité. Celui d'une intimité, violée, un soir, quand tu me fis cette 
confidence  il  y a  des  années  déjà.  Et  comme  il  te  va  bien,  toi, Céfarade,  neveu de  Jessica, 
d'Esther et de Rebecca, petit­fils d'Istanbul, fils d'Alexandrie. T'a­t­on promené, bébé, dans un 
landau, devant ces hôtels borgnes des rendez­vous amoureux qui hantaient le poète Cavafy ? 
Il doit y avoir, dans ces hôtels­là, quelques lits défaits, froissés, joyeux, qui attendent l'étreinte 
des passagers amoureux, ceux­là qui ont avant tout le sens des regards échangés et qui font "



tout " les yeux ouverts, ce " faire tout " qui nous lasse puisque désormais nous pouvons tout 
faire. Je t'écris parce que je veux vivre. Draps gris des poèmes de Cavafy. 

« Je t'écris pour ce désir­ci qui ne rapproche plus nos corps (combien de fois ai­je pu te dire " 
un geste tendrene coûte rien "et toi me répondre " un geste tendre n'engage à rien " ?) et par ce 
désir­là de célébrer le temps, après tant de temps de rupture, qui nous pousse l'un vers l'autre 
puisqu'il  nous  arrive  de  nous  revoir  et  de  nous  restaurer,  ensemble.  Pourtant,  ces  gestes  de 
tendresse, nous ne nous les échangerons plus. Peut­être sommes­nous, à nous les  interdire, à 
ne pas oser, à recréer un de ces interdits qui furent et demeurent le sceau de notre sensualité ? 
Tu  es  beau.  Tes  yeux.  Ton  regard.  Et  je  te  vois  pousser  un  grand  nez,  celui­là  même  qui 
dénonçait  les  Juifs. Notre  pays  n'a  toujours  pas  vécu  le  nazisme. Pour  lui,  sous masque de 
répulsion, c'est toujours l'incubation d'une fascination. Cinquante ans bientôt, et il n'y a pas de 
semaine,  dans  toutes  nos  presses,  sans  documents  d'horreur,  présentés  comme  tels,  qui  ne 
soient en fait que des pâtures pour voyeurs. Un comble. Des combles. Au haut d'un pavillon 
petit­bourgeois, pays de banlieues, de toujours enfants d'une histoire stoppée vont, en cachette 
et sous couvert de la bonne conscience des dénonciateurs, se régaler et se fasciner de ce qui 
fut  assoupissement,  trahison,  délation,  dérision,  superbe  d'un  peuple  trop  riche  d'or  et  de 
colonies,  repu,  gavé,  gourmet,  rompu  aux  subtiles  élégances  d'intellectuels  et  artistes 
dénaturant tant le courage et l'espoir que la cassure de tous les sens. Je les tiens tous, à égalité, 
pour responsables car je les admire fort : ils m'ont appris à lire et ils anesthésient encore. L'un 
d'eux,  dans  un  journal  du  jour,  parle  de  Doriot,  comme  si  celui­ci  allait  revenir,  possible, 
comme si celui­ci était revenu, c'est fait ; on parle de lui. Nous sommes malades, atteints de " 
sinistre mémoire ". Même nos plus grands philosophes n'ont provoqué que des bagatelles. On 
ne les faisait sortir dans la rue que pour les photographier. Et je te vois pousser un grand nez. 
Qui me fascine. Oui. Comme si tu le projetais hors de ton visage. Afin de dire qui tu es. Fils et 
petit­fils de. Et les quelques errances qui t'ont conduit à Paris, Lutèce, que tu appelles Lucette, 
maintenant. Psychiatre. Vingt­sept ans. Et moi quarante­deux. J'avais quinze ans quand tu es 
né. J'ai quinze ans quand je te regarde. À quinze ans, on ne jouit pas, on gicle. Dans l'avion, ce 
matin, avant  l'escale de Karachi,  j'ai  lu, document de  la  semaine de notre magazine de plus 
grande  diffusion  nationale,  un  article  sur  "  Les  soldats  français  d'Hitler  "  et  la  "  Division 
Charlemagne ". C'est là. Encore. Monnaie courante. Et les photos d'illustration ont des grâces 
esthétiques.  De  beaux  soldats.  Une  mode.  Un  mode  de  comportement  qui  invite  à  des 
nostalgies qui nous devancent encore et piègent l'esprit. Je veux vivre, Sam, je veux vivre un 
temps présent,  le  temps qui  vient. Et nous deux, comme  tous, comme si  nous avions  tout  à 
réapprendre. Et toi, c'est l'autre, le Nous deux moqué de la presse du coeur dont il m'est arrivé 
de dire qu'il devrait désormais s'intituler Nous trois, triangle, triangle rose de nos couples de 
même sexe, toujours un troisième qui passe, ravit, emporte, parce qu'il paraît, éblouissement 
de  la  rencontre première,  neuf,  au corps  inconnu  (odeur,  souplesse,  soupirs,  savoir­toucher) 
porteur du message de cet amour parfait, cliché, aussi peu incubé que le nazisme de l'Histoire. 
Pour nous. En France. Et toi aussi, venu d'ailleurs, comme je suis venu du nord de l'Europe, 
catholique, chassé par des calvinistes,  et  sans doute  juif d'origine, autant  tenu par  la morale 
ouverte de mon Evangile que toi par celle, fermée, de ton Testament. La voici cette lettre que 
tu as tant attendue de moi lorsque tu me répétais "je voudrais que tu m'écrives comme tu me 
parles  ". La voici,  comme une  étourderie.  Je  ne  suis pas  sûr de  t'aimer, ou plutôt de t'avoir 
aimé, en dehors de  l'Histoire,  telle que nous en répétons  la dictée  fascinée. La parole, notre 
parole, n'est plus interdite si nous choisissons, envers et par tous les jugements prévisibles, de 
la  re­prendre pour un parcours. Un  itinéraire  n'a  de signifié qu'à deux,  l'autre constituant  la 
réponse, le repère et le repaire. Je t'aime comme quelqu'un que je ne prendrai plus jamais ( !) 
dans mes bras parce que ce désir­là, maintes fois et si mal assouvi,  il y a des années, nous a 
laissés pantelants et proies de cet amour durable, idéal imposé par des siècles de répressions et



de romantismes. Je t'aime comme quelqu'un que je regarde vivre et que je peux écouter, enfin, 
sans jalousies extrêmes, sans volonté de te façonner, avec pour seul désir de vivre un peu de 
vie avec toi et de te sentir te modifier en me modifiant ou témoin de ma modification. En cela, 
mon petit passager clandestin, je t'aime terriblement. Et nous sommes incapables de ces gestes 
qui coûtent ou engagent. Le stylo est vide, je change pour un crayon feutre. Tant pis pour les 
pleins et déliés. Mais peu importe. Je t'aime car nous n'avons pas su encore nous aimer. Et je 
vieillis plus vite que toi. D'autres plus  jeunes arrivent que tu appelles  les  jeunes. Karachi. À 
l'aéroport. En transit. Je ne verrai rien. Ni de cette ville ni de ce pays. Des boutiques entourent 
le hall. À l'étal, des objets en argent ciselé et des tapis de bazar. Je t'écris. Tu es Sam. Samuel. 
Tu  es  l'autre.  Je  n'ai  pas  souvenir  d'avoir  vécu  une  seule  seconde  depuis  le  jour  de  mes 
quarante ans. J'étais à Crantac. Ce jour­là, après des années de coupure et d'absence, de dure 
présente  absence  de  toi,  tu  m'avais  adressé  treize  roses  rouges.  Quelques  minutes  après  la 
visite  du  fleuriste  Interflora  de Sargues,  j'apprenais  la mort  de ma mère, Monique, Moune, 
Nickette. Le soir, nous nous parlions au téléphone. Retrouvailles. Je venais de t'annoncer  la 
nouvelle, ma volonté d'abandonner la capitale, de renoncer à mon poste, et d'écrire. " Je dois 
passer par  là. Je dois passer par  là, n'est­ce pas ? " Et  je  t'entends,  ton grave de  l'hésitation, 
comme un raclement de gorge, penser et commencer à dire " non " puis  te raviser et dire, à 
contrecoeur, ou à esprit défendant, " oui ". ce qui donna " noui ". C'est " grièvement risible, et 
je te cite pour le grièvement, toi, le jeune docteur, le désormais psychiatre, je ne t'aimais peut­ 
être qu’étudiant, car nous sommes malades ou incapables de dire " oui " ou de dire " non ". 
L'enthousiasme ne veut pas dire la soumission. Le lendemain, en route pour Bernes­en­Brie, 
berceau  de  la  famille  de ma mère,  lentement,  au  volant  de ma voiture,  autoroute Nord,  six 
cents kilomètres, mon frère et mes soeurs m'avaient demandé d'arriver avant eux tous afin de 
" préparer  la cérémonie et surtout les fleurs ",  je pleurais tellement qu’instinctivement je me 
suis  pris,  à  plusieurs  reprises,  en  flagrant  délit  de  brancher  les  essuie­glaces  alors  qu'il  ne 
pleuvait pas : je pensais à ta réponse de la veille et à ce mot de la réponse de notre temps, dans 
notre temps, que tu venais d'inventer : " noui ". Je t'aime de n'avoir su ni pu encore t'aimer. 

Dans  l'avion.  Suite  et  fin. Karachi­Pékin. Tu  es  Sam. Tu  es  l'autre. C'est  toujours  la même 
histoire.  Et  "  faut  pas  raconter  d'histoires  ".  Je  vais  et  je  veux  t'écrire  mais  tu  ne  recevras 
jamais cette lettre. Elle constitue le sujet. Vivre sa vie d'abord. Tout commence dans un avion. 
Seize heures de vol. Vraisemblablement ma dernière mission de haut fonctionnaire. Et toi, en 
moi, auquel  je n'ai pas  lancé de parole depuis des mois. Depuis  le  jour du "  noui ",  jour de 
mort et jour de naissance. Je t'aime parce que tu doutes. Tu ne doutais pas quand nous nous 
sommes  rencontrés,  aimés,  il  y  a... ? Nous  survolons Calcutta.  Images. Autres  images. Un 
sentiment nouveau est né, en nous, dans notre pays :  la rage. Je voudrais bien qu'il vire à  la 
peur.  Nous  ne  roupillerons  plus.  Nous  deux  d'abord.  Sam,  toi,  l'autre :  la  politique,  ça 
commence à deux. À Crantac, l'architecte, c'est le paysage. Je t'aime. Je vais t'écrire. C'est le 
sujet. Et  tu  es  toutes  et  tous.  Puisque  la  rencontre  ne  s'est  jamais  effectuée. Ni  oui  ni  non, 
c'était noui. Oser le oui. L'amour de l'autre est raciste. Je t'embrasse. Jean. » 

Le  récit  de  la  dernière  soirée.  Seulement  au moment  où  ils  s'étaient  quittés,  Jean Hanssen 
avait eu l'impression que Sam aurait pu parler. C'était devant la gare. Ils venaient de rouler en 
voiture, lentement sous une pluie drue, presque tiède, qu'un vent du sud flanquait par rafales, 
sur la route. L'appareil à cassettes ne fonctionnait pas. Il fallait écouter une radio périphérique, 
les messages publicitaires, toujours les mêmes promesses de prix coûtants, de prix écrasés, de 
plus petits prix pour toutes sortes de lessives et toujours la même voix langoureuse pour parler 
d'un coffret de parfums ou d'un abonnement à une revue de décoration. Plusieurs fois, comme 
ils s'interdisaient et l'un et l'autre toute parole échangée parce qu'ils allaient se quitter, ou l'un 
ou l'autre avait branché la radio, pour l'éteindre du presque même geste parce que le silence,



somme toute, convenait à leur séparation et qu'ils éprouvaient vivement, vertige du prochain 
adieu,  le  besoin  de  livrer  ce  qu'ils  n'avaient  pas  osé  se  dire  pendant  les  dix  jours  qu'ils 
venaient de passer ensemble. Dix jours ou sept ans, et ils se connaissaient depuis sept années, 
même durée, si peu oser l'autre et pourquoi ? Et Jean Hanssen avait été surpris, debout, sous la 
pluie,  alors qu'il  venait de  refermer  le coffre de  la  voiture, du geste que Sam, plus petit de 
taille, avait eu,  lui saisissant  la nuque et  l'embrassant sur  les  joues, presque à  la commissure 
des lèvres, comme un baiser manqué. Sam aurait pu sangloter et ce n'était pas son genre. Ils 
avaient  une  heure  d'avance.  Sam  avait  dit  « j'attendrai  au  buffet  de  la  gare.  Je  sais  que  tu 
n'aimes pas conduire de nuit ». Jean Hanssen avait repris le volant, ému. Seul. Et cette fois les 
rafales de plein fouet. Jean Hanssen repoussait en lui le sentiment de regret. Chacun avait, une 
fois  encore,  refusé  de  vouer  à  l'autre  son  sentiment  d'attachement  et  d'arrachement. Malgré 
leurs  connaissances  de  la  vie,  de  ses  dictées  et  de  ses  clichés,  ils  avaient  fait  semblant  de 
croire que voeux ou aveux passaient  forcément par des mots. Au buffet de  la gare, Sam,  le 
jeune docteur Sam, verrait le garçon de salle, handicapé physique, traité comme un chien par 
un  patron  et  une  patronne,  roquets  de  derrière  le  bar ;  houspillant  leur  protégé  aux  lèvres 
humides  qui  serre  toujours  maladroitement  contre  lui  un  plateau,  mains  tordues,  bras  de 
longueurs différentes, et ce déhanchement qui fait vaciller et provoque la peur des voyageurs 
du départ, donc déjà ailleurs. Sitôt quittée la ville, pleins phares, Jean Hanssen se dit que Sam 
ne  supporterait  pas  le  spectacle  de  cet  employé  et  qu'il  était  déjà  peut­être  en  train  de  le 
défendre  alors  que  quelques  minutes  auparavant  la  difformité  de  leur  amour  ne  lui  avait 
inspiré qu'un silence en réponse à son silence. Jean Hanssen se sentait trop vieux. Trop vieux 
de quinze ans. Si Sam avait sangloté ? 

Puis ç'avait été la route sinueuse, l'abandon de la nationale 113, réputée la plus meurtrière du 
pays, et l'entrée dans la vallée, la Vallée, avec un V majuscule, c'est ainsi que les gens venus 
d'ailleurs  la  nommaient,  avec  fierté,  comme  s'il  s'agissait  d'un  lieu  extraordinaire  puisqu'ils 
avaient choisi d'en faire leur repaire, de s'y regrouper, de s'y parquer, d'y bâtir ou rebâtir des 
bastides, des mas, des domaines, des hameaux. Jean Hanssen avait connu ce paysage  intact, 
ruiné non pas par  le  temps mais avec  le  temps, une si  belle compagnie dans  l'oubli. Refort, 
Ragères,  Saint­Gismond,  Crantac 1 ,  autant  de  villages  saccagés,  en  principe  restaurés  et  de 
nouveau  vivants,  plus  morts  qu'avant,  en  fait  et  de  constat,  car  toutes  ces  maisons  levées, 
relevées, ornées, serties d'arbres de plantation récente, ressemblaient à des veuves errantes, les 
yeux fermés, volets clos, royaume des braqueurs et des as de la cambriole : il ne se passait pas 
une  nuit  sans  qu'un  système de protection  sophistiqué  ne  se  déclenche,  sirènes  aux  timbres 
aigus. Les gens des  villages et des  fermes  ne  s'alertaient même plus. La gendarmerie  ne se 
déplaçait que le lendemain. La terre se vendait à prix d'or. Il était même devenu de bon ton de 
moquer qui  s'installait  là.  Jean Hanssen savait que seul  le paysage  l'y retenait. Il vivait plus 
haut dans la montagne, une maison sans histoire, au pied d'une falaise. Une maison entourée 
d'arbres,  à  l'ombre  le matin,  dont  personne  n'avait  voulu  parce que  l'ombre  et  parce que  la 
falaise.  Parce  qu'elle  ne  ressemblait  pas  non  plus  aux  autres  maisons  habillées  de  pierres 
sèches qui se copiaient dans la Vallée. Une simple maison en crépi. Le facteur passait un peu 
plus tard, c'est tout. La veille de Noël, Jean Hanssen l'avait attendu au bout du chemin. Sur la 
camionnette  jaune,  il  y avait un placard « Voeux de Bonne Année », un oiseau  blanc,  et un 
slogan  « Écrire,  c'est  rendre  des  gens  heureux ».  Jean  Hanssen  avait  donné  au  facteur  ses 
étrennes. L'inscription  l'avait  fait  sourire.  Le  facteur  lui  avait  dit  « alors monsieur Hanssen, 
vous ne nous quittez plus ? » 

1 Les noms de lieux sont imaginaires.



Il  se  mit  à  pleuvoir  plus  violemment.  La  route  était  jonchée  de  branches  cassées  et,  par 
endroits, l'eau traversait en torrent la chaussée. À l'entrée du village, les containers destinés au 
ramassage  des  ordures municipales  avaient  été  couchés  par  le  vent  et  des  sacs  en  plastique 
bleu, éventrés, gisaient près de la fontaine. Il n'y a qu'une lumière sur la place. L'horloge de la 
mairie. était arrêtée. Volets clos. Les quelques habitants dormaient. À une centaine de mètres 
au sortir du village, après le petit pont, sa maison. Toute fermée également. Avec seulement 
une  lumière à  l'entrée « pour le retour, c'est nécessaire » avait dit Sam. Au moment où Jean 
Hanssen allait éteindre les phares, un renard passa devant la maison, s'arrêta, le regarda, puis 
détala, queue basse. Jean Hanssen sortit de la voiture, sous la pluie, ferma les portières dans le 
noir, vaguement peureux, mais pourquoi a­t­on peur d'un renard ? Puis il contourna la maison, 
les pieds dans les flaques,  le visage criblé de gouttes de pluie. C'était bon. Le ciel parlait. Et 
sitôt la porte refermée à clé, seul, enfermé chez lui, sauf, loin, coupé, il se frotta le visage, se 
caressa la nuque, là où Sam l'avait tenu, légèrement cramponné, pour le baiser manqué et il se 
mit à embrasser  le mur de l'entrée, mur de plâtre qu'il n'avait pas fait peindre, murs bruts de 
son refuge. Il regarda sa montre. A cette heure­là, le train devait quitter la gare. Sam était en 
route pour Lucette, « la grande Lucette, capitale de la sucette ». Il était attendu le lendemain à 
dix­huit  heures  quinze  à  l'hôpital  de Clercy,  banlieue Est,  pour  des  heures  de  consultation, 
« nous prenons en charge des  familles. Les enfants de Lucette, et  les parents des enfants de 
Lucette ». Il y avait encore des braises dans la cheminée. Jean Hanssen se réchauffa les mains. 
La  machine  à  écrire  attendait  sur  son  bureau,  près  de  la  photo  de  sa  mère.  Comme  un 
amoureux  impuissant,  Jean Hanssen  fila  vite  dans  sa  chambre.  Il  y  faisait  chaud.  Il  prit  le 
médicament  habituel  pour  dormir.  Au  moment  d'entrer  dans  le  lit,  il  trouva  une  paire  de 
chaussettes oubliées par Sam. Il les enfila. Avec un peu de chance, en marchant, dans un rêve, 
il ferait un rêve de Sam. Il en saurait un peu plus sur son ami. Un ami unique, comme un fils 
unique. 

Lors  de  son  installation  définitive  à  Crantac,  Jean  Hanssen  avait  placé  sur  son  bureau  un 
portrait de sa mère, tendre photo d'une jeune fille qui ne savait pas encore qui allait la choisir, 
l'entraîner et lui faire mettre au monde une famille, deux garçons et trois filles. Jean Hanssen 
était l'aîné. On avait attendu de lui le premier mariage et le premier petit­enfant. Aussi, afin de 
ne pas contrarier cette attente, Jean Hanssen avait­il fait les études brillantes nécessaires pour 
qu'on ne lui pose pas trop de questions de moeurs en milieu tribal, père, mère, frère, soeurs, 
oncles,  tantes, grands­parents, proches et amis de  la  famille,  tous ceux­là qu'animait  le désir 
normal de proliférer et qui ne considéreraient jamais comme normal, à égalité, cet autre désir 
qui  ne  génère  pas.  Jean Hanssen  avait  eu  avec Sam,  un  temps,  au  temps  de  leur  rencontre, 
l'impression que deux êtres se reproduisaient avant tout dans l'amour qu'ils se portaient. Mais 
de quel amour s'agissait­ il ? De celui pour lequel certains militaient, comme s'il pouvait être 
un jour reconnu d'utilité publique ? 

Tôt, le matin qui suivit le départ de Sam, Jean Hanssen ôta les chaussettes, les lissa de la main 
sur le lit, les plia et décida d'en faire un paquet qu'il enverrait à Sam avec le petit mot suivant 
« elles ne m'ont pas fait rêver ». Un peu d'humour était tout ce qu'il  leur restait après ce que 
Sam et  lui appelaient  « les années d'euphorie et  les années de crise ». « Et  l'humour » disait 
Sam,  citant  un  de  ses maîtres  à  penser,  ou  se  citant  lui­même, maître  qu'il  devenait  de  son 
être, « c'est de l'humus ». Depuis  le changement de régime,  les vertiges se multipliaient. Les 
colons et fantasques de la Vallée n'avaient pas fait le déplacement pour les fêtes. Sam pendant 
tout son séjour s'était interrogé sur la teneur d'une thèse qu'il devait présenter pour obtenir  le 
poste  de  chef  de  service  dans  un  hôpital  psychiatrique,  qu'il  occupait  déjà,  donc  une  thèse 
conforme,  plate,  toute  en  répétitions  et  en  « savoir  su »,  alors  qu'il  se  savait  capable 
d'inaugurer, voire de créer, un nouveau mode d'approche des enfants  jugés malades par des



malades du jugement. Jean Hanssen, lui, paradoxalement, par conviction, et il l'avait toujours 
prouvé, au plus risqué, de poste en poste, n'avait pas eu, en mai, à retourner sa veste comme la 
plupart de ceux de sa caste, loups de 1'Administration, et cela même l'avait désigné, en même 
temps  que Breillard,  alors  que  les  autres  s'empressaient,  flattaient,  et  somme  toute,  sous  le 
caparaçon d'un nouveau gouvernement, s'échangeaient déjà leurs postes, changeaient de case. 
Lui pas. Il se retrouva en disponibilité, avec prime. Dix ans de plus, on l'aurait fait bénéficier 
d'une retraite anticipée. Plus de bureau, plus de rendez­vous, plus de subventions à distribuer, 
plus  de  services  à  rendre  et  plus  besoin  de  nouer  chaque matin  une  cravate  plus  ou moins 
terne. Il était « disponible ». 

Jean Hanssen fit claquer les volets de la maison. Volets gris et ciel gris, lambeaux de nuages 
déchirés  par  la  falaise,  la  Vallée  était  noyée  de  brume,  la  radio  diffusait  des  informations 
alarmantes,  citait Budapest,  Prague,  l’Afghanistan,  les mots  de  « Yalta » et  de  « partage  du 
monde »  revenaient  comme  une  ponctuation.  Un  tel  avait  fait  telle  déclaration,  tel  autre 
affirmait  que.  Tout  cela  était  encore  une  fois  bien  confortable.  Devant  la  mise  au  pas  ou 
l'envahissement de ce pays dont le nom revenait comme un glas, le monde entier, en mémoire 
de  l'Histoire,  s'était  toujours  tenu  bras  croisés,  attendant  le  pire  pour  plaindre.  À  quoi 
serviraient encore  les appels et  les dons ? Ce magot de malheur,  chacun  s'en emparait pour 
jouer  le  malpropre  jeu  de  sa  politique  dite  intérieure.  Le  café  était  prêt.  Jean  Hanssen  se 
souvint de son père citant saint Paul à la fin d'un repas délicat, était­ce pour les fiançailles de 
Pierre, ou celles de Marie, de Jeanne ou de Sophie ? « la nourriture c'est pour le ventre et  le 
ventre c'est pour la mort ». Le père avait ri du silence que son dire avait provoqué autour de la 
tablée « cela ne devrait pas vous couper l'appétit. N'oubliez pas que nous sommes malades de 
trop ».  Il  avait  porté  un  toast  aux  jeunes  fiancés,  « aux  beaux  jours  qui  reviendront  et  aux 
enfants qui surprendront ». Jean Hanssen avait baissé les yeux. Son père l'observait. Sa mère 
lui avait  fait passer une assiette de biscuits en murmurant « tu ne devrais plus avoir peur de 
lui. Cette peur m'appartient. Trouve seulement celui qui t'aimera ». Elle avait dit « celui ». 

Celui­ci,  celui­là,  ceux­là :  des  visages,  à  peine  des  visages,  des  passions  brèves  parce  que 
lancées sans lendemain, dès la donnée de la rencontre, des espoirs ne s'ancrant jamais, ou lui 
ou l'autre, ou les deux à la fois, faisant volte­face pour un autre hypothétique, à rencontrer, à 
aimer, et jamais celui, « celui », unique, pour s'arrêter, se fondre, partager, et confondre l'idée 
même  de  rupture  ou,  pire,  celle  de  vieillesse.  Il  n'y  avait  eu  que  Bernard  Aste,  Samuel 
Astelaze, Sam, et il ne participait au goût du café noir de ce petit déjeuner­là, ce matin­là, que 
parce qu'il était réapparu après des années d'écart, ébahi, bredouille, en chasseur solitaire, non 
plus  convoité,  mais  lui  aussi,  désormais,  convoiteur.  André  Hanssen,  le  père,  était  mort, 
emportant avec lui ses traits et citations, celle­là, notamment, qui était revenue en mémoire de 
son fils Jean pendant la dernière mission, pensée du poète chinois Kuan Tzu 2 , « du troisième 
siècle avant Jésus­Christ », annonçait en préambule le père, « si tu fais des plans pour un an, 
sème du blé. Si tu fais des plans pour dix ans, plante des arbres. Si tu fais des plans pour la 
vie,  instruis  les  hommes ».  Les Hanssen,  depuis  trois  générations,  et  même  quatre  puisque 
Pierre,  le  cadet,  avait  repris  l'affaire  de  famille,  étaient  imprimeurs  de  la S.N.C.F. Tous  les 
indicateurs  d'horaires  passaient  par  eux.  Le  père,  au  scandale  du  reste  de  la  famille,  « la 
famille » disait­il « c'est  toujours  le  reste  ... »,  avait  refusé qu'on  l'enterre  religieusement et, 
sur sa tombe, avait demandé à ses enfants de faire inscrire à la place de son nom « N'être rien. 
Simplement rien. » Dans son testament, il avait commenté la demande « c'est une expérience 
qui  fait peur.  Il  faut  tout  lâcher ». Monique, Moune, Nickette,  la mère,  née Dubost,  fille de 
notaire, était morte peu de temps après son mari. Pierre, Marie, Jeanne et Sophie, eux, avaient 

2  Il s’agit d’un des pères du Taoïsme.



fait de beaux mariages et plein d'enfants. Les problèmes de succession n'étaient toujours pas 
réglés.  Encore moins  depuis  le  nouveau  gouvernement.  Pierre  et  les  trois  beaux­frères  qui 
s'étaient, pendant des années, flattés d'avoir « quelqu'un de la famille à un poste clé » avaient 
cessé d'appeler Jean Hanssen et de  le solliciter du  jour du 10 mai au  lendemain  le 11. Ils  le 
soupçonnaient  d'être  de  ceux  qui  avaient  « bradé  le  pouvoir »  et  provoqué  ce  qui  allait 
« devenir une  faillite ». « Nous allons  subir un électrochoc. Mais comment se retrouve­t­on, 
après  un  électrochoc ? »  Les  premiers  temps,  Jean  Hanssen  s'était  amusé  de  leurs  mièvres 
mines si par hasard il  les rencontrait, un amusement grave puisque Marie et Sophie en robes 
du soir et leurs époux en smokings, le soir de l'élection du président socialiste, dans la voiture 
décapotée de Sophie, étaient allés, sous la pluie, sabler  le champagne, en stationnement pont 
Marie, en lançant aux passants des « nous avons perdu ! » et levant leurs verres, riant. Marie, 
éternelle étonnée, avait précisé « et c'est incroyable, personne ne nous a lynchés ». 

Le café était amer. Jean Hanssen le jeta dans l'évier, lava le bol, la cuiller, et rangea le sucrier. 
La brume dans la Vallée se dissipait. Il se souvint de Sam, peu avant  le départ pour la gare, 
récitant  à voix  haute, et par dérision, ce qui  allait pouvoir devenir  la première phrase de sa 
thèse  « L'inconscient  est  une  hypothèse.  L'inconscient  serait­il  une  hypothèse ?  Et  si 
l'inconscient  n'était  qu'une  hypothèse  ... »  Jean  Hanssen  ne  voulait  pas  comprendre.  La 
discipline de cet autre discours le distinguait de Sam. Un autre sujet de passion. Tout comme 
sa famille demeurerait étrangère et ne constituerait jamais un sujet annoncé, véritable. C'était 
toujours  la même famille, des mêmes quartiers, dans tous les romans qu'il  avait aimés. Et  il 
voulait écrire. Lui aussi. Écrire des voeux. Pour rendre des gens heureux. Il attrapa un cache­ 
col, enfila des bottes de caoutchouc et sortit, de la boue autour de la maison, terre de remblai 
mal stabilisée, puis  la vraie terre des champs et des bosquets, en amont. Il  irait au haut de la 
falaise  et  prendrait  une  décision.  Le  sujet  serait  célibataire.  Le  sujet  serait  la  Vallée ? 
Lucette ? Le sujet serait drôle : tous les paumés qu'il avait connus. Non : on ne cherche pas un 
sujet,  il  s'impose  et  propose.  On  ne  décide  pas  d'écrire,  tout  s'écrit.  Cela,  il  l'avait  lu.  Il  le 
savait. « Du savoir su » aurait répété Sam. Et les répétitions seraient  importantes. Ce que les 
maîtresses  d'école,  du  temps  de  sa  jeunesse,  appelaient  les  « redondances ».  Tout  se  ferait 
écho, de tous les bords de sa vie, et le sujet ne serait pas résumable. Et là, pas à pas, le sentier 
dit  du  Curé,  au­dessus  du  hameau  de  la  Jantraque,  il  le  vivait.  Sur  son  bureau,  il  y  avait 
quelques pages de fiction » écrites alors que Sam lisait ses ouvrages, au coin du feu. Il avait 
cru à un début de roman. Les jours passaient. Il peinait. Peine amoureuse. Sam allait repartir. 
Quelques  pauvres  pages  que  Sam  avait  fait  semblant  d'aimer  en  disant  « c'est  plein  de 
promesses, mais si, ça m'intéresse. Continue parce que je me demande vraiment où tu vas ». 
C'était donc cela, écrire : trébucher. 

Jean Hanssen, plusieurs fois, avait été tenté de lire à Sam la lettre écrite dans l'avion, mais il 
avait préféré la garder pour lui. La peur du nu, sans doute. La frayeur de l'aveu, également. Il 
n'était pas sûr de Sam. Et l'amoureux qui veut être sûr est un être perdu. Il le savait. L'exercice 
du pouvoir l'avait distrait de cette évidence. Or, désormais, la distraction n'était plus possible. 
Et Jean Hanssen s'était contenté de vérifier si  la  lettre était  toujours dans la poche arrière de 
son pantalon. « Tu cherches un mouchoir ? » demandait Sam en souriant. Non. Je caresse mon 
testament. » « Ne parle pas comme ça ! » « Je parle ainsi, Sam, c'est ce que j'écris de mieux. » 

Au haut de la falaise, Jean Hanssen s'approcha du vide. Il n'avait plus peur du vide. Le sujet, 
c'était la quête. Et Sam et lui, comme deux clowns qui ne se serrent jamais la main pour faire 
rire des enfants, dix, vingt fois, mains tendues, fondant l'un sur l'autre. Et se ratant. Raté. Il est 
tombé. Les enfants ne riaient plus. La famille applaudissait.


