Romances sans paroles

Yves Navarre

4. MATHIAS

Je m'appelle Mathias. Je n'ai qu'une histoire a raconter. La voici. Il n'aimait que le souvenir de
notre premicre rencontre. Le souvenir de tout ce qui s'était pass¢ avant méme que nous
échangions nos noms. Il n'aimait, n'aima que le plaisir du premier regard échangé a la terrasse
du café Justin, la peur de nous parler puisque nous étions a des tables séparées, cette maniére
de faire semblant de ne pas se voir, cette impression d'étre observés par la ville entiére, et a
Sargues, sous-préfecture, comme un couvre-feu, dés neuf heures du soir, derriére les volets,
tout peut arriver, tout arrive, il ne faut pas en parler. Il ne faut pas parler.

Il se leve. Je crois qu'il va partir. Non, il change de chaise. Il s'est un peu rapproché de moi. Il
commande un autre panaché. Plusieurs fois, il vérifie s'il n'a pas perdu ses clés. Il lit un
journal, de la derniére page a la premiere. Il feuillette. I lit les titres. Le suicide de Berthier.
L'éditorial « Un homme de caractere ». Il regarde les photos. C'est tout. Ou bien méme pas. 11
sait qu'il m'intrigue. Il pose son journal sur la table, prend son verre, boit et en profite pour
m'observer. Je regarde ailleurs. Fin septembre. Les vacanciers sont repartis pour les villes, et
les villes en hiver « ¢a doit grouiller, la-haut », c'est ce que je me suis dit. A la terrasse du café
Justin, il n'y eut plus bient6t que Iui et moi. Le serveur rentrait les tables, pliait les chaises. Le
patron venait de débrancher le juke-box, et Rex, son chien-loup, faisait le tour de la place. Les
Rachet sont passés, bras dessus bras dessous, flanqués de leur ainée qui exhibait son manteau
tout neuf, spécial rentrée des classes. Sargues, en septembre, le soir, se remet a sentir la pierre.
Quand les Rachet sont passés, j'ai baissé la téte. Je crois que j'ai rougi. Oui, j'ai rougi a ce
moment-1a. Fallait bouger. Fallait faire quelque chose. Nous ne pouvions plus rester la. Les
Rachet sont pharmaciens. Ils pensent que j'ai eu « des maladies ». Ils ne pensent que par
ordonnances.

Il ne m'a aimé que pour ces instants-13, ce soir-1a. Il y a sept ans. Moi, ce qui m'intéressait,
c'était de rencontrer quelqu'un. Quelqu'un d'autre. Un autre. Entrer chez quelqu'un. Dans
quelqu'un. Me faire une petite place. Pour une fois. C'est lui qui m'a regardé en premier. Non,
c'est moi. Rex s'est mis a aboyer devant la terrasse. Justin a gueulé « aux pieds ! » Le chien est
rentré. Le serveur balayait les mégots et les feuilles de platane. J'ai laissé l'argent de la
consommation sur la table, service compris, je me suis levé, j'ai boutonné mon blouson, relevé
le col et j'ai traversé la place sans me retourner. C'était bon. Quelqu'un. Lui. Celui-la. Derriere
moi. Quelqu'un qui passait dans ma vie et quelqu'un qui s'était arrété dans ma ville. Je n'étais
pas rasé. Je portais une chemise de trois jours. A l'entrée de la rue des Marchands, je suis
passé devant la boutique Materna : j'ai souri, je savais qu'il me suivait. Ca, Materna. il ne I'a
jamais su, il ne le saura jamais. C'est mon premier soir & moi.

Je suis passé¢ devant le cinéma Familia, « fermé pour cause de travaux » depuis des années. 11
n'y a plus de ciné a Sargues, il n'y a plus de train, la gare a été transformée en entrepdts, Delta
Déménagements ; il n'y a plus de cloche au clocher, elle est tombée, il n'y a plus personne aux
messes et plus personne qui ait vraiment envie de devenir maire. Il n'y a plus que des
biscuiteries, les biscuits de Sargues. Je travaille chez Galay, emballeur, spécialiste des



assortiments « Rafale », « Troika », « Tea for two », « La Duchesse », « Grands Jours » : c'est
moi.

En boites métal. Je compose les plateaux. Jamais un biscuit de cassé. Je pointe toujours chez
Galay. J'ai refusé les avancements. Sargues, le soir, se met a écouter les bois au nord, a guetter
la vallée a l'est, a scruter les monts du sud et la plaine de I'ouest. C'est une ville inquiete de
n'étre qu'elle-méme. Je me suis toujours demandé pourquoi on avait construit une ville, 1a. J'y
vis. J'y ai toujours vécu. Grand-mere Léa disait « je veux bien parler, mais seulement le soir.
Le jour, ¢a n'aurait plus de charme ». Une clé pendait a sa ceinture qui n'ouvrait aucune porte
« faut toujours en avoir une ». Elle récupérait les bouts de ficelle et sur la boite ou elle les
rangeait elle avait écrit « bouts pour rien ». Léa est morte, j'avais six ans. Elle n'aimait pas ma
mere, sa bru, parce que ma mere lui demandait toujours pourquoi, « pourquoi tout ! » Mes
parents ont pris leur retraite chez les « pourquoi » dans le centre de la France, la ou mon pere,
en garnison, avait rencontré celle qui devait me mettre au monde. J'ai une soeur. Mariée.
Quatre enfants. Elle vit dans une ville, « plus prés de maman » dit-elle. Dans ma famille, on
ne s'écrit pas : on se quitte. On ne se voit plus. Je me souviens seulement de Léa, quand elle
me lavait des pieds a la téte, « ben mon petit gars », et elle me frictionnait « faut toujours étre
propre comme un sou neuf ». Elle me pingait le nombril « ¢a vaut bien une brise ». Elle disait
« brise », avec l'accent, et elle ajoutait « c'est plus joli », avec I'accent. Jau-lit.

Materna, Justin, Rex, panaché, Familia, « Troika », pourquoi Léa : en marchant, sans me
retourner, je pensais a tout cela. En vrac. La précision des plateaux, c'est pour la journée. J'ai
remonté le boulevard Gambetta, je suis passé¢ devant la Caisse d'épargne, le monument aux
morts et, devant la Maison des jeunes et de la culture, je me suis arrété, demi-tour, cigarette.
Le temps d'allumer la cigarette, il était devant moi. J'ai souri. Il a dit « j'ai froid ». J'ai répondu
« j'habite pas loin ». Il m'a suivi.

Déplacer la table basse, ouvrir le canapé-lit, tendre les draps et couvertures, prendre les
oreillers dans le placard, brancher la musique, fliite indienne, allumer la lumiere du chevet,
¢teindre la lumicre plafonniére, retirer ses chaussures, suspendre le blouson, et lui, lui, ne
bougeait pas. Je me suis dit « encore un qui vient des belles maisons ». J'ai mis beaucoup de
temps a défaire le noeud de sa cravate. Il a tenu a plier son pantalon sur mon blouson. Son
regard, j'étais tout entier dans son regard et cela me fit éteindre la lumiére. Ce n'était pas nuit
noire. Rais de lumieére municipale, plafond strié, le plafond de mes soirs solitaires. Il était 1a.
Venu d'ailleurs. Et son regard, dans 'ombre, me génait plus encore. Sa seule présence avec
moi lui racontait une histoire a laquelle il ne voulait pas croire. Des gens comme moi, pour
lui, n'existent pas. J'avais envie de pouffer de rire. Pour me retenir, je 1'ai embrassé. Je suis
plutot grand, fort, musclé. Je suis né comme ¢a. Un peu plus tout. Et lui, l'autre, le délicat de
la cravate, avait un corps comme une riviére. Il se faufilait. Plus je lui donnais du plaisir plus
il remontait jusqu'a la source. Nous nous sommes fait 'amour, en profond silence, et c'était
tant mieux pour les voisins. Quand le réveille-matin a sonné, j'étais encore a le mouiller. « Va
falloir nous quitter. »

Un bol de café pour deux. Il m'a dit «je m'appelle Raoul ». J'ai répondu « je m'appelle
Mathias ». Au moment ou j'allais ouvrir la porte, vague sourire, il a murmuré, lentement, avec
diction, sans sentiment « il me manque toujours quelque chose pour étre heureux ». J'ai
répondu « c'est ¢a le bonheur ». Je n'ai méme pas dit « c'est peut-étre ¢a le bonheur ». Fallait
qu'il parte.



J'ai compte jusqu'a cent. Les gens ne devaient pas nous voir sortir ensemble. Puis, j'ai dévalé
l'escalier. J'ai enfourché¢ mon vélo. En route pour l'usine Galay. Trois kilométres, coté plaine.
Nous n'avions ni l'un ni l'autre éprouvé le besoin de nous donner un autre rendez-vous. En
arrivant a l'usine, je me suis rendu compte qu'il m'avait suivi au volant d'une voiture noire,
lustrée, stricte, comme lui. Des copains l'ont remarqué. « Ben, Mathias ? » « Laisse tomber,
c'est un pédé. » « Alors, t'as ralenti ? » Je n'ai pas relevé. C'était il y a sept ans. La premiere
heure, j'ai cassé un biscuit.

Journée continue. A cinq heures de I'aprés-midi, la ruée, c'est & qui montera dans sa voiture en
premier. A Sargues, la sortie de l'usine ou la sortie de 1'école, c'est la méme chose. On ne
grandit pas. On vieillit peu. Peut-étre parce que le biscuit, ¢a ne salit pas. Seul le parfum est
entétant, odeur de farine et de pates brassées, brisées, feuilletées, que le sucre Ieve et que la
cuisson rend doucereuse. Raoul n'aurait jamais compris que je n'aime pas les desserts. Ce soir-
la, comme chaque soir, et c'était vendredi, salut, adieu jusqu'au lundi, je les ai laissés faire
leurs petits effets de vrombissements en tous genres. Moi, j'attends. Méme quand la grille est
fermée, je peux passer par la porte avec mon vélo. Dix minutes plus tard, je les double, ils
font la queue a l'entrée de la ville : supermarché, installations sanitaires, agence nationale pour
I'emploi, garage Renault, clinique Beaupré, jusqu'au petit pont qui enjambe la Capte qui ne
coule plus que comme une larme et dont le lit sert de parking les jours de marché. Ce soir-1a,
je savais bien qu'il y aurait un petit mot sous ma porte. Non par vanité. Seulement parce qu'il
lui manquait toujours quelque chose pour étre heureux. Il. Lui. L'autre.

« 22 septembre. Cher Mathias. J'ai oublié ma montre. Je ne la retire pourtant jamais. J'y tiens .
d'autant plus que c'est le cadeau d'une amie, avec laquelle je jouais. Car j'ai été acteur. Il est
vrai que nous nous sommes peu parlé. Bref, cette montre, j'y tiens. Elle est restée chez toi. Je
ne m'en suis apercu qu'apres t'avoir vu disparaitre dans la cour de cette usine. J'ai fait demi-
tour. J'ai retrouvé ta rue. Ta maison. N'aie pas peur, je n'ai croisé personne. Et j'ai vérifié si tu
avais une boite aux lettres. Avec ton nom. Veretti. Mathias Veretti. C'est beau. Tu es beau. Tu
as un beau nom. Et un beau prénom. Je n'aime pas le mien. Tu as di le sentir. Nous sommes
trop faits pour nous revoir, ce serait trop grave. Et tu le sais. Peux-tu me renvoyer ma montre,
par paquet expres recommandé. Mon adresse est au bas de cette lettre. Je joins un billet de
cinquante francs pour les frais d'expédition. Je compte sur toi. Le fait que je te donne de
l'argent pour payer les timbres n'est pas une offense. Je ne sais seulement rien, ou peu de toi,
ou beaucoup si finalement on ne sait rien d'autre que le corps de l'autre et peu, si peu, ce qui
se passe dans sa téte, d'ou il vient, son origine et ses desseins. Voici qu'une phrase entraine
l'autre. Cette montre m'a obligé a rebrousser chemin alors que je te fuyais avec la ferme
intention de couper court parce qu'il ne faut jamais se revoir quand tout se passe trés bien,
comme s'il fallait ne se revoir que lorsque tout se passe mal. C'est confus. Je le sais. Je sais
aussi que je glisserai cette lettre sous ta porte plutdt que de la jeter dans cette boite qui porte
ton nom et dans laquelle n'importe qui peut introduire la main. Je dois prendre le train de 11 h
45, le train Marseille-Paris et auparavant rendre la voiture de location. Il doit bien y avoir
deux heures de route. Je voudrais également me doucher. Me raser. Etre net pour le voyage.
Je suis attendu a 'arrivée. Non c'est faux. Je vis seul. Il n'y aura personne sur le quai. Et il ne
m'est pas si désagréable, ce matin, de me sentir sale. Ce n'est pas sale. Je me contredis. Qui
es-tu ? Je voudrais te revoir. Je te reverrai. J'ai besoin d'en savoir plus sur toi. Et j'ai besoin de
me dire. Non, je ne veux rien savoir. Rien de plus que ce que je sais. Je t'ai regardé. Tout le
temps. Je connais également tous les objets de ta chambre, tout ce qui t'entoure. Et ton odeur.
Et ce n'est pas seulement une odeur de peau. Que fais-tu dans la vie ? Ecris-moi, je t'écrirai.
J'ai dii oublier quelque chose d'autre, chez toi. Nous en reparlerons. Je t'embrasse. Raoul. P.S.



Je n'avais jamais embrassé personne dans une lettre. Raoul Karpak, 7, rue Odilon-Gaudibert,
75013 Paris. Merci. »

C'était une montre Oméga, un modele ancien, plaqué or dix-huit carats, avec un bracelet en
« croco véritable ». C'était écrit, gravé, dans le cuir, c6té peau. Mon premier geste fut de la
mettre & mon poignet gauche, mais le bracelet était trop petit. Méme pas l'ultime cran pour
moi. Je ne trouve jamais rien a ma taille. Alors j'ai posé la montre sur la table basse, a coté de
la lettre, j'ai refait le lit, j'ai refermé le canapé et je me suis assis dessus. Pour respirer. Mon
appareil a cassettes était resté allumé. Je 1'ai éteint. Et j'ai pris mon dictionnaire. E. Les pages
de la lettre E. Ex. Expérimentalement. Exploiteur. Explorateur. Expression. A la page
expression, exporter, exposer, exposition, j'ai trouvé expres, esse, du latin expressus, participe
passé de exprimere, exprimer. Lettre expres, colis exprés: remis immédiatement au
destinataire avant 'heure de la distribution ordinaire. Et cela m'a plu.

Il ne m'en faut pas plus. J'ai glissé la lettre de monsieur Karpak, mon participe passé du jour,
dans le dictionnaire, a la page expression, et j'ai décidé de réfléchir avant de lui renvoyer la
montre offerte par sa maman. Dans le dictionnaire des noms propres (« pourquoi se sentait-il
sale ? » c'est ce que j'ai pensé a ce moment-1a) j'ai cherch¢ a Gaudibert, entre Gaudier-
Brzeska, sculpteur, Gaud y Cornet, architecte, Gaudry Albert, paléontologue : je n'ai trouvé
aucune indication. J'ai remis en place les dictionnaires. J'ai glissé la montre dans ma poche, et
je suis sorti. C'était décidé : je ne la lui expédierais pas le lendemain. Je voulais d'abord
recevoir des lettres. Pour plus ample information. Question de territoire.

Il faut que je m'applique. Ces premieres pages, pages uniques, je n'en écrirai certainement
jamais d'autres, je les ai relues maintes fois tout comme j'ai ouvert au hasard ceux des romans
que j'avais particulierement aimés ou dont j'avais gotité la lecture, et c'est un fait, j'écris ceci et
je n'écrirai pas toujours, je dis je, Raoul dit je, je n'emploie pas le passé simple que je trouve
trop compliqué, emprunté, lustré comme sa voiture de location, et l'imparfait du subjonctif,
tonalité de sa voix quand il m'avait fait I'étrange confidence de ce qui lui manquait toujours
pour étre heureux alors que nous n'avions pas perdu une seule seconde de la nuit, notre nuit
¢berlu¢e. Notre premiere nuit. Donc, un passé simple, pour donner de l'allure ou trouver
l'allure. On ne vit qu'un roman, une fois, et on se dit toujours le méme. Et « vit », c'est le passé
simple du verbe voir et le présent de l'indicatif du verbe vivre.

Je regus plusieurs lettres dans les mois qui suivirent mais je les ai égarées. Puis, plus rien dans
la boite. J'avais beau passer la main dedans. Il y eut un printemps et six fois quatre saisons.
C'était assez bien avant et ce ne fut jamais mieux aprés. La montre marche bien. Lucien
Bregou, I'horloger de la place Saint- Pierre, le jour ou j'ai acheté un bracelet a ma taille, m'a
dit « c'est un mécanisme inusable ». Le seul ennui, c'est qu'il faut la remonter chaque matin.
Pour la journée. Et les jours passent. Je n'ai rien d'autre a écrire. Je ne le revis jamais. J'ai
écrit. Raoul. Raoul Karpak.

A Tlusine, dans la boite « Suggestions », j'ai déposé une idée de nom pour un nouvel
assortiment de biscuits : « Erreur fatale ». J'ai méme proposé un slogan « Pour le plaisir de
rompre ». Au comité, ils ont cru que c'était une blague et ils ont dit que ¢a « ne se vendrait
pas ». Sargues, ses biscuits, sa cathédrale, ses campings, et sa piscine.

Aujourd'hui, jeudi 18 février, je me suis arrété devant la vitrine de la librairie Roussel, en face
du café Justin, a c6té de la boutique Materna. J'ai remarqué un livre, La Capte, roman, et le
nom de l'auteur, « Karpak ». Sans prénom. J'ai regardé 1'heure, dix-huit heures seize, sept ans



plus tard. Chacun vole a I'autre ce qu'il peut. Son roman, je ne le lirai pas. Je suis rentré ici. Je
me suis mis a écrire mon histoire. Cette histoire. Mon roman. Il ne me le volera pas. Il est
minuit. Parfois, je me dis que Léa me manque et qu'elle m'a oubli¢ sous la douche. J'attends
qu'elle revienne me sécher. Elle faisait des patiences et, quand elle sentait qu'elle allait perdre,
elle avait une vertigineuse maniere de brouiller les cartes. Fin.



