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4.  MATHIAS 

Je m'appelle Mathias. Je n'ai qu'une histoire à raconter. La voici. Il n'aimait que le souvenir de 
notre  première  rencontre.  Le  souvenir  de  tout  ce  qui  s'était  passé  avant  même  que  nous 
échangions nos noms. Il n'aimait, n'aima que le plaisir du premier regard échangé à la terrasse 
du café Justin, la peur de nous parler puisque nous étions à des tables séparées, cette manière 
de faire semblant de ne pas se voir, cette  impression d'être observés par  la ville entière, et à 
Sargues, sous­préfecture, comme un couvre­feu, dès neuf heures du soir, derrière  les volets, 
tout peut arriver, tout arrive, il ne faut pas en parler. Il ne faut pas parler. 

Il se lève. Je crois qu'il va partir. Non, il change de chaise. Il s'est un peu rapproché de moi. Il 
commande  un  autre  panaché.  Plusieurs  fois,  il  vérifie  s'il  n'a  pas  perdu  ses  clés.  Il  lit  un 
journal, de la dernière page à la première. Il feuillette. Il  lit  les titres. Le suicide de Berthier. 
L'éditorial « Un homme de caractère ». Il regarde les photos. C'est tout. Ou bien même pas. Il 
sait qu'il m'intrigue.  Il pose son  journal sur  la  table, prend son verre, boit et en profite pour 
m'observer. Je regarde ailleurs. Fin septembre. Les vacanciers sont repartis pour les villes, et 
les villes en hiver « ça doit grouiller, là­haut », c'est ce que je me suis dit. À la terrasse du café 
Justin, il n'y eut plus bientôt que lui et moi. Le serveur rentrait les tables, pliait les chaises. Le 
patron venait de débrancher le juke­box, et Rex, son chien­loup, faisait le tour de la place. Les 
Rachet sont passés, bras dessus bras dessous, flanqués de leur aînée qui exhibait son manteau 
tout neuf, spécial rentrée des classes. Sargues, en septembre, le soir, se remet à sentir la pierre. 
Quand  les Rachet  sont passés,  j'ai  baissé  la  tête. Je crois que  j'ai  rougi. Oui,  j'ai  rougi à ce 
moment­là. Fallait bouger. Fallait  faire quelque chose. Nous ne pouvions plus rester  là. Les 
Rachet  sont  pharmaciens.  Ils  pensent  que  j'ai  eu  « des  maladies ».  Ils  ne  pensent  que  par 
ordonnances. 

Il ne m'a aimé que pour ces  instants­là, ce soir­là. Il y a  sept ans. Moi, ce qui m'intéressait, 
c'était  de  rencontrer  quelqu'un.  Quelqu'un  d'autre.  Un  autre.  Entrer  chez  quelqu'un.  Dans 
quelqu'un. Me faire une petite place. Pour une fois. C'est lui qui m'a regardé en premier. Non, 
c'est moi. Rex s'est mis à aboyer devant la terrasse. Justin a gueulé « aux pieds ! » Le chien est 
rentré.  Le  serveur  balayait  les  mégots  et  les  feuilles  de  platane.  J'ai  laissé  l'argent  de  la 
consommation sur la table, service compris, je me suis levé, j'ai boutonné mon blouson, relevé 
le col et j'ai traversé la place sans me retourner. C'était bon. Quelqu'un. Lui. Celui­là. Derrière 
moi. Quelqu'un qui passait dans ma vie et quelqu'un qui s'était arrêté dans ma ville. Je n'étais 
pas  rasé.  Je  portais  une  chemise de  trois  jours. À  l'entrée  de  la  rue  des Marchands,  je  suis 
passé devant la boutique Materna :  j'ai souri,  je savais qu'il me suivait. Ça, Materna.  il ne l'a 
jamais su, il ne le saura jamais. C'est mon premier soir à moi. 

Je suis passé devant le cinéma Familia, « fermé pour cause de travaux » depuis des années. Il 
n'y a plus de ciné à Sargues, il n'y a plus de train, la gare a été transformée en entrepôts, Delta 
Déménagements ; il n'y a plus de cloche au clocher, elle est tombée, il n'y a plus personne aux 
messes  et  plus  personne  qui  ait  vraiment  envie  de  devenir  maire.  Il  n'y  a  plus  que  des 
biscuiteries,  les  biscuits  de  Sargues.  Je  travaille  chez  Galay,  emballeur,  spécialiste  des



assortiments « Rafale », « Troïka », « Tea for two », « La Duchesse », « Grands Jours » : c'est 
moi. 

En boîtes métal. Je compose les plateaux. Jamais un biscuit de cassé. Je pointe toujours chez 
Galay. J'ai refusé les avancements. Sargues, le soir, se met à écouter les bois au nord, à guetter 
la vallée à  l'est, à scruter  les monts du sud et  la plaine de  l'ouest. C'est une ville  inquiète de 
n'être qu'elle­même. Je me suis toujours demandé pourquoi on avait construit une ville, là. J'y 
vis. J'y ai toujours vécu. Grand­mère Léa disait « je veux bien parler, mais seulement le soir. 
Le jour, ça n'aurait plus de charme ». Une clé pendait à sa ceinture qui n'ouvrait aucune porte 
« faut  toujours en avoir une ». Elle  récupérait  les bouts de  ficelle et  sur  la  boite où elle  les 
rangeait elle avait écrit « bouts pour rien ». Léa est morte, j'avais six ans. Elle n'aimait pas ma 
mère,  sa  bru,  parce que ma mère  lui  demandait  toujours  pourquoi,  « pourquoi  tout ! » Mes 
parents ont pris leur retraite chez les « pourquoi » dans le centre de la France, là où mon père, 
en  garnison,  avait  rencontré  celle  qui  devait  me  mettre  au monde.  J'ai  une  soeur. Mariée. 
Quatre enfants. Elle vit dans une ville, « plus près de maman » dit­elle. Dans ma famille, on 
ne s'écrit pas : on se quitte. On ne se voit plus. Je me souviens seulement de Léa, quand elle 
me lavait des pieds à la tête, « ben mon petit gars », et elle me frictionnait « faut toujours être 
propre comme un sou neuf ». Elle me pinçait le nombril « ça vaut bien une brise ». Elle disait 
« brise », avec l'accent, et elle ajoutait « c'est plus joli », avec l'accent. Jau­lit. 

Materna,  Justin,  Rex,  panaché,  Familia,  « Troïka »,  pourquoi  Léa :  en  marchant,  sans  me 
retourner, je pensais à tout cela. En vrac. La précision des plateaux, c'est pour la journée. J'ai 
remonté  le  boulevard Gambetta,  je  suis passé devant  la Caisse d'épargne,  le monument aux 
morts et, devant la Maison des jeunes et de la culture, je me suis arrêté, demi­tour, cigarette. 
Le temps d'allumer la cigarette, il était devant moi. J'ai souri. Il a dit « j'ai froid ». J'ai répondu 
« j'habite pas loin ». Il m'a suivi. 

Déplacer  la  table  basse,  ouvrir  le  canapé­lit,  tendre  les  draps  et  couvertures,  prendre  les 
oreillers dans  le placard, brancher  la musique,  flûte  indienne, allumer  la  lumière du chevet, 
éteindre  la  lumière  plafonnière,  retirer  ses  chaussures,  suspendre  le  blouson,  et  lui,  lui,  ne 
bougeait pas. Je me suis dit « encore un qui vient des belles maisons ». J'ai mis beaucoup de 
temps à défaire  le noeud de sa cravate.  Il a  tenu à plier son pantalon sur mon blouson. Son 
regard, j'étais tout entier dans son regard et cela me fit éteindre la lumière. Ce n'était pas nuit 
noire. Rais de lumière municipale, plafond strié, le plafond de mes soirs solitaires. Il était là. 
Venu d'ailleurs. Et  son  regard, dans  l'ombre, me gênait plus encore. Sa  seule présence avec 
moi  lui racontait une histoire à  laquelle  il ne voulait pas croire. Des gens comme moi, pour 
lui,  n'existent pas.  J'avais envie de pouffer de  rire. Pour me retenir,  je  l'ai  embrassé.  Je suis 
plutôt grand, fort, musclé. Je suis né comme ça. Un peu plus tout. Et lui, l'autre, le délicat de 
la cravate, avait un corps comme une rivière. Il se faufilait. Plus je lui donnais du plaisir plus 
il  remontait  jusqu'à  la  source. Nous nous  sommes  fait  l'amour, en profond silence, et  c'était 
tant mieux pour les voisins. Quand le réveille­matin a sonné, j'étais encore à le mouiller. « Va 
falloir nous quitter. » 

Un  bol  de  café  pour  deux.  Il  m'a  dit  « je  m'appelle  Raoul ».  J'ai  répondu  « je  m'appelle 
Mathias ». Au moment où j'allais ouvrir la porte, vague sourire, il a murmuré, lentement, avec 
diction,  sans  sentiment  « il  me  manque  toujours  quelque  chose  pour  être  heureux ».  J'ai 
répondu « c'est ça le bonheur ». Je n'ai même pas dit « c'est peut­être ça le bonheur ». Fallait 
qu'il parte.



J'ai compte jusqu'à cent. Les gens ne devaient pas nous voir sortir ensemble. Puis, j'ai dévalé 
l'escalier. J'ai enfourché mon vélo. En route pour l'usine Galay. Trois kilomètres, côté plaine. 
Nous n'avions  ni  l'un  ni  l'autre éprouvé  le  besoin de nous donner un  autre  rendez­vous. En 
arrivant  à  l'usine,  je me  suis  rendu compte qu'il m'avait  suivi  au volant d'une voiture noire, 
lustrée,  stricte,  comme  lui. Des copains  l'ont  remarqué. « Ben, Mathias ? » « Laisse  tomber, 
c'est un pédé. » « Alors, t'as ralenti ? » Je n'ai pas relevé. C'était  il y a sept ans. La première 
heure, j'ai cassé un biscuit. 

Journée continue. À cinq heures de l'après­midi, la ruée, c'est à qui montera dans sa voiture en 
premier. A Sargues,  la  sortie  de  l'usine  ou  la  sortie  de  l'école,  c'est  la même  chose. On  ne 
grandit pas. On vieillit peu. Peut­être parce que le biscuit, ça ne salit pas. Seul  le parfum est 
entêtant, odeur de farine et de pâtes brassées, brisées,  feuilletées, que  le sucre  lève et que la 
cuisson rend doucereuse. Raoul n'aurait jamais compris que je n'aime pas les desserts. Ce soir­ 
là,  comme chaque  soir,  et  c'était  vendredi,  salut,  adieu  jusqu'au  lundi,  je  les  ai  laissés  faire 
leurs petits effets de vrombissements en tous genres. Moi, j'attends. Même quand la grille est 
fermée,  je peux passer par  la porte avec mon vélo. Dix minutes plus  tard,  je  les double,  ils 
font la queue à l'entrée de la ville : supermarché, installations sanitaires, agence nationale pour 
l'emploi, garage Renault,  clinique Beaupré,  jusqu'au petit pont qui enjambe  la Capte qui  ne 
coule plus que comme une larme et dont le lit sert de parking les jours de marché. Ce soir­là, 
je savais bien qu'il y aurait un petit mot sous ma porte. Non par vanité. Seulement parce qu'il 
lui manquait toujours quelque chose pour être heureux. Il. Lui. L'autre. 

« 22 septembre. Cher Mathias. J'ai oublié ma montre. Je ne la retire pourtant jamais. J'y tiens . 
d'autant plus que c'est le cadeau d'une amie, avec laquelle je jouais. Car  j'ai été acteur. Il est 
vrai que nous nous sommes peu parlé. Bref, cette montre, j'y tiens. Elle est restée chez toi. Je 
ne m'en suis aperçu qu'après t'avoir vu disparaître dans la cour de cette usine. J'ai fait demi­ 
tour. J'ai retrouvé ta rue. Ta maison. N'aie pas peur, je n'ai croisé personne. Et j'ai vérifié si tu 
avais une boite aux lettres. Avec ton nom. Veretti. Mathias Veretti. C'est beau. Tu es beau. Tu 
as un beau nom. Et un beau prénom. Je n'aime pas le mien. Tu as dû le sentir. Nous sommes 
trop faits pour nous revoir, ce serait trop grave. Et tu le sais. Peux­tu me renvoyer ma montre, 
par paquet exprès  recommandé. Mon adresse est au bas de cette  lettre.  Je  joins un  billet  de 
cinquante  francs  pour  les  frais  d'expédition.  Je  compte  sur  toi.  Le  fait  que  je  te  donne  de 
l'argent pour payer les timbres n'est pas une offense. Je ne sais seulement rien, ou peu de toi, 
ou beaucoup si finalement on ne sait rien d'autre que le corps de l'autre et peu, si peu, ce qui 
se passe dans  sa tête, d'où il vient, son origine et ses desseins. Voici qu'une phrase entraîne 
l'autre.  Cette  montre  m'a  obligé  à  rebrousser  chemin  alors  que  je  te  fuyais  avec  la  ferme 
intention de couper court parce qu'il  ne  faut  jamais  se  revoir quand  tout  se passe  très  bien, 
comme s'il  fallait ne se revoir que  lorsque tout se passe mal. C'est confus. Je  le sais. Je sais 
aussi que je glisserai cette lettre sous ta porte plutôt que de la jeter dans cette boîte qui porte 
ton nom et dans laquelle n'importe qui peut introduire la main. Je dois prendre le train de 11 h 
45,  le  train Marseille­Paris  et  auparavant  rendre  la  voiture  de  location.  Il  doit  bien  y  avoir 
deux heures de route. Je voudrais également me doucher. Me raser. Être net pour le voyage. 
Je suis attendu à l'arrivée. Non c'est faux. Je vis seul. Il n'y aura personne sur le quai. Et il ne 
m'est pas si désagréable, ce matin, de me sentir sale. Ce n'est pas sale. Je me contredis. Qui 
es­tu ? Je voudrais te revoir. Je te reverrai. J'ai besoin d'en savoir plus sur toi. Et j'ai besoin de 
me dire. Non, je ne veux rien savoir. Rien de plus que ce que je sais. Je t'ai regardé. Tout le 
temps. Je connais également tous les objets de ta chambre, tout ce qui t'entoure. Et ton odeur. 
Et ce n'est pas seulement une odeur de peau. Que fais­tu dans la vie ? Écris­moi,  je t'écrirai. 
J'ai dû oublier quelque chose d'autre, chez toi. Nous en reparlerons. Je t'embrasse. Raoul. P.S.



Je n'avais  jamais embrassé personne dans une lettre. Raoul Karpak, 7, rue Odilon­Gaudibert, 
75013 Paris. Merci. » 

C'était une montre Oméga, un modèle ancien, plaqué or dix­huit carats, avec un bracelet en 
« croco véritable ». C'était  écrit, gravé, dans  le cuir,  côté peau. Mon premier geste  fut de  la 
mettre à mon poignet gauche, mais  le  bracelet était  trop petit. Même pas  l'ultime cran pour 
moi. Je ne trouve jamais rien à ma taille. Alors j'ai posé la montre sur la table basse, à côté de 
la lettre,  j'ai refait  le lit,  j'ai refermé le canapé et je me suis assis dessus. Pour respirer. Mon 
appareil à cassettes était resté allumé. Je l'ai éteint. Et j'ai pris mon dictionnaire. E. Les pages 
de  la  lettre  E.  Ex.  Expérimentalement.  Exploiteur.  Explorateur.  Expression.  À  la  page 
expression, exporter, exposer, exposition, j'ai trouvé exprès, esse, du latin expressus, participe 
passé  de  exprimere,  exprimer.  Lettre  exprès,  colis  exprès :  remis  immédiatement  au 
destinataire avant l'heure de la distribution ordinaire. Et cela m'a plu. 

Il ne m'en faut pas plus. J'ai glissé la lettre de monsieur Karpak, mon participe passé du jour, 
dans  le dictionnaire, à  la page expression, et  j'ai décidé de réfléchir avant de lui renvoyer  la 
montre offerte par sa maman. Dans le dictionnaire des noms propres (« pourquoi se sentait­il 
sale ? »  c'est  ce  que  j'ai  pensé  à  ce  moment­là)  j'ai  cherché  à  Gaudibert,  entre  Gaudier­ 
Brzeska,  sculpteur, Gaud y Cornet,  architecte, Gaudry Albert, paléontologue :  je  n'ai  trouvé 
aucune indication. J'ai remis en place les dictionnaires. J'ai glissé la montre dans ma poche, et 
je  suis  sorti.  C'était  décidé :  je  ne  la  lui  expédierais  pas  le  lendemain.  Je  voulais  d'abord 
recevoir des lettres. Pour plus ample information. Question de territoire. 

Il  faut  que  je  m'applique.  Ces  premières  pages,  pages  uniques,  je  n'en  écrirai  certainement 
jamais d'autres, je les ai relues maintes fois tout comme j'ai ouvert au hasard ceux des romans 
que j'avais particulièrement aimés ou dont j'avais goûté la lecture, et c'est un fait, j'écris ceci et 
je n'écrirai pas toujours, je dis je, Raoul dit je, je n'emploie pas le passé simple que je trouve 
trop compliqué,  emprunté,  lustré comme  sa  voiture de  location, et  l'imparfait du subjonctif, 
tonalité de sa voix quand  il m'avait  fait  l'étrange confidence de ce qui  lui manquait  toujours 
pour être heureux alors que nous n'avions pas perdu une seule seconde de la nuit, notre nuit 
éberluée.  Notre  première  nuit.  Donc,  un  passé  simple,  pour  donner  de  l'allure  ou  trouver 
l'allure. On ne vit qu'un roman, une fois, et on se dit toujours le même. Et « vit », c'est le passé 
simple du verbe voir et le présent de l'indicatif du verbe vivre. 

Je reçus plusieurs lettres dans les mois qui suivirent mais je les ai égarées. Puis, plus rien dans 
la boîte. J'avais beau passer  la main dedans. Il y eut un printemps et six  fois quatre saisons. 
C'était  assez  bien  avant  et  ce  ne  fut  jamais  mieux  après.  La  montre  marche  bien.  Lucien 
Bregou, l'horloger de la place Saint­ Pierre,  le jour où j'ai acheté un bracelet à ma taille, m'a 
dit « c'est un mécanisme inusable ». Le seul ennui, c'est qu'il faut  la remonter chaque matin. 
Pour  la  journée. Et  les  jours  passent.  Je  n'ai  rien  d'autre  à  écrire.  Je  ne  le  revis  jamais.  J'ai 
écrit. Raoul. Raoul Karpak. 

A  l'usine,  dans  la  boîte  « Suggestions »,  j'ai  déposé  une  idée  de  nom  pour  un  nouvel 
assortiment  de  biscuits :  « Erreur  fatale ».  J'ai même proposé un  slogan « Pour  le  plaisir  de 
rompre ». Au comité,  ils ont cru que c'était une blague et  ils ont dit que ça « ne se vendrait 
pas ». Sargues, ses biscuits, sa cathédrale, ses campings, et sa piscine. 

Aujourd'hui, jeudi 18 février, je me suis arrêté devant la vitrine de la librairie Roussel, en face 
du café Justin, à côté de la boutique Materna. J'ai remarqué un livre, La Capte, roman, et  le 
nom de l'auteur, « Karpak ». Sans prénom. J'ai regardé l'heure, dix­huit heures seize, sept ans



plus tard. Chacun vole à l'autre ce qu'il peut. Son roman, je ne le lirai pas. Je suis rentré ici. Je 
me  suis mis à écrire mon histoire. Cette histoire. Mon  roman.  Il  ne me  le  volera pas.  Il  est 
minuit. Parfois,  je me dis que Léa me manque et qu'elle m'a oublié sous la douche. J'attends 
qu'elle revienne me sécher. Elle faisait des patiences et, quand elle sentait qu'elle allait perdre, 
elle avait une vertigineuse manière de brouiller les cartes. Fin.


