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2. KATHERINE

Elle s'appelle Katherine. « Avec un K » a-t-elle précisé le soir de la premiere garde de nuit.
Elle est arrivée en France en 1920. Elle est russe. Elle va mourir d'un cancer. Elle le sait.
Pierre vient de passer sept nuits avec elle, de huit heures du soir a huit heures du matin
«jusqu'a ce que mort s'ensuive ». Comme d'habitude. La clinique donne sur le bois de
Boulogne. Le décor de la chambre n'est pas habituel, commode de style, guéridons,
napperons, bergéres, de la moquette et seulement un rectangle de balatum sous le lit, comme
une chambre de palace, avec un léger changement de décor, le lit, pour la mort. Katherine dit
en roulant les «r» «j'ai l'impression d'entendre une roulette. Je n'ai jamais joué. Mais
j'adorais le bruit de la boule ». Pierre aime les gardes de nuit. A l'approche de la mort, les
proches sont pressé€s, ou bien fuient. Le fils de Katherine, la bonne cinquantaine, costume
croisé, toujours le doigt cramponné au col de sa chemise comme s'il se sentait étranglé, n'est
passé qu'un soir « entre Bruxelles et Madrid » et n'a parlé que du poste de vice-président pour
lequel il avait enfin une chance. La fille de Katherine vient chaque soir, mais peu de minutes,
parce que tu sais, Baba, le chien attend en bas ». Katherine lui dit « caresse-le pour moi »
chaque soir, de la méme maniére. Pour les visiteurs, Pierre n'existe pas. Il y a aussi cette amie
de Katherine, l'air gai, la voix haute, deux rangs de perles sur twin-set en cachemire, elle se
moque « on te fait des piqires toutes les deux heures. Mais tu te rattrapes sur le champagne.
Et le caviar. Tu n'es pas vraiment malade. Tu le sais. Voyons. Encore une comédie. Ce sera
bientot fini ! » Elle embrasse Katherine sur le front « je m'en vais, il y a un film avec Gary
Cooper a la télévision ». Elle sort. Katherine regarde Pierre « quelle connasse ! » Elle rit. « Je
la connais depuis cinquante ans. Elle n'a jamais voulu croire aux histoires des autres. Jamais
un rire ne lui est venu du ventre. Je peux vous appeler Pierre ? » « Oui madame. » « Appelez-
moi Katherine. » Et c'est chaque soir le méme dialogue. La méme demande de permission.
Katherine oublie. Aprés chaque piqire de palfium', elle sombre, elle n'est plus 1, calmée, les
yeux ouverts, comme si elle projetait des images sur le plafond. Pierre s'assoit, prend un livre
et attend que de nouveau Katherine lui parle.

Le bac. Une premicre année de médecine. Puis des études d'infirmier pour gagner tout de
suite sa vie, quitter le quai de New-York, une taniére rue de Charonne, quatrieme sans
ascenseur, soleil et calme, et dans une rue voisine, un cabinet de soins qu'ils partagent a trois
pour assurer les urgences, les visites a domicile, travail de quartier, derriére la Bastille, et des
gardes de nuit pour rembourser I'emprunt fait il y a dix-sept mois. Pierre circule en solex.
Parfois, il donne des coups de pied dans les voitures qui le frolent, aux feux rouges, de telle
maniére que les conducteurs ont peur d'avoir visé trop juste. Renverser quelqu'un les effraie
encore un peu. Il leur gueule « vous vous rendez compte de la place que vous prenez, pour
vous tout seul ! » A chaque fois, ca marche. Conducteurs blémes. Katherine s'éveille « parlez-
moi ». Il lui lit une page du livre qu'il est en train de lire, peu importe ce qui s'est passé avant,
le résumé de I'histoire, la mise en situation, elle veut la voix, sa voix. Et si elle bouge la téte, il
se léve, la redresse doucement, retourne l'oreiller, et de nouveau l'allonge. I1 lui masse alors la
nuque, puis le front. Elle a l'air étonné. Elle a toujours une histoire « vous savez Pierre,
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Nijinski, quand il dansait Le Spectre de la rose’, personne ne savait, personne ne savait
comment, comment il disparaissait, a la fin, par la fenétre. Je I'ai vu. Deux fois. La seconde
fois, j'ai fait trés attention. Vous savez, il sautait et, et jamais personne, personne, n'a pu
disparaitre comme lui. Et je sais, je sais enfin pourquoi». Silence. Elle prend les mains de
Pierre « ¢a suffit. Merci. Asseyez-vous. Ecoutez-moi ». Pierre s'assoit. « L'oreiller est un peu
plus frais, merci. » Elle ferme les yeux « avant, je ne prenais jamais le temps de dire merci.
J'ai toujours oubli¢ de dire merci. J'avais du charme. Je ne le savais pas ». « Et Nijinski,
madame ? » Elle ouvre les yeux « Katherine ! » « Et Nijinski, Katherine ? » « Tous ceux qui
l'ont suivi faisaient de grands sauts. Et seulement a la fin du saut, descension, ils se jetaient
par la fenétre. Alors tout le monde comprenait, voyait. Ce n'était pas surprenant. Nijinski, lui,
faisait un petit saut, trés puissant, et en cours d'ascension, en cours d'a-scension, pfffft, il
disparaissait. L'effet de surprise venait du fait qu'un public attend toujours que tout se fasse
jusqu'au bout. Alors, personne n'avait jamais eu le temps de le voir disparaitre. » Silence.
Vous le trouvez bien mon fils ? Il n'a jamais pu se marier. Mais il sera vice-président. Et ma
fille ? Cette vieillarde. Elle n'a plus qu'un chien. Une chose. Microscopique. Qui tremble tout
le temps et n'aboie que lorsqu'il n'y a personne. » Voyons Katherine ! » «Je suis calme,
Pierre. Je vous trouve trés beau. Je pars en beauté. Si on m'avait dit qu'a la fin un jeune
homme viendrait me masser les pieds en me faisant écouter du luth, je, je ... Et demain ? »
« Je ne viendrai pas, je vous l'ai dit. J'ai besoin de dormir au moins une nuit. » « Alors, ma
fille vous remplacera. Mais aprés-demain, vous reviendrez. Avec une autre musique. Saint-
Saéns ? Vous me le promettez ? » « Promis Katherine. »

Derniére piqlre de palfium, six heures du matin. Pierre aide Katherine a se lever. Elle doit
d'abord aller a la salle de bains. Il I'aide a enfiler ses mules et pose un chale sur sa chemise de
nuit. « Je dois rester avec vous, dans la salle de bains, vous le savez. » « Non, Pierre, pas
cela. » « C'est tres dangereux. Je suis responsable de vous jusqu'a huit heures. » « Le savoir
me suffit. » « Je peux me tourner, ne pas vous regarder. Et si vous tombez, je pourrai alors
vous rattraper. » « Non. Pas ¢a. Sortez. Je vous appellerai juste avant de tomber. » Derricre la
porte, Pierre guette le moindre appel. Katherine fait couler I'eau du lavabo pour couvrir de
possibles bruits. Tout cela est sordide, touchant, une vraie compagnie. Bientot, elle dit « vous
pouvez rentrer » comme lui, a Bergerac, sur son pot, criait « c'est fini ! » Il la reléve, la
recouche « c'était beau, mon secret de Nijinski ? J'étais maquilleuse, vous savez, je maquillais
pour Les Enfants du paradis’, ceux qui voient trés bien, de trés loin. En Russie, javais eu les
plus grands maitres. Nous avions tout cassé¢ de l'art. A Paris, les gens de l'orchestre et des
loges n'aimaient pas nos insolences. Combien de fois ai-je maquillé Petrouchka et Le Sacre
du printemps ? C'est plus beau, Petrouchka. Pas de broderies et de variations. C'est brut, tout
le temps. Et j'avais d'immenses palettes, des dizaines d'arcs-en-ciel dans des boites. Puis je me
suis mariée. Je ne me maquillais pas. J'étais dans la vie. J'ai aimé mon fils et j'en ai fait un sot.
J'ai adoré ma fille et j'en ai fait une naine. Je suis slire qu'ils m'en veulent pour le champagne
et le caviar. Prenez-en, pour vous. Si, si, j'y tiens. Vous avez bien une amie ? » « Oui, Lilly. »
«Elle vous attend ?» «Non. Elle ne vient que les week-ends. Elle est professeur de
gymnastique a Angers. » « Belle ? » « Ca veut dire quoi, belle ? » « Parlez-moi d'elle. » « J'ai
besoin de dormir, aussi. Dimanche, je me suis effondré sur elle. Elle n'a pas boug¢. Elle a raté
le train de 18 heures. Je suis resté deux bonnes heures, sur elle, et quand je me suis réveillé,
elle me regardait, amusée, effarée, elle étouffait. Je lui ai parlé de vous. Elle se demandait
pourquoi vous acceptiez les visites de vos amies. » Katherine murmure « c'est vrai, elles me

* Mise en italique du titre en entier. Inspiré par un poéme de Théophile Gautier, ballet en un acte de Michel
Fokine mis en scéne par les ballets russes, sur une musique de Carl Maria von Weber. Voir aussi:
http://en.wikipedia.org/wiki/Le_Spectre_de la Rose .
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font perdre mon temps et je devrais me préparer ». Silence « et vos parents ? » « Ils s'aiment,
a leur maniére. » « Supportable ? » « Non, Katherine, non. » « Alors ? » « Lilly pense comme
moi : le week-end suffit. Nous irons peut-étre en Turquie, 1'été prochain. » « Peut-étre ? » « I1
faut que je finisse de payer le bail, avant. » « C'est bien. Gagnez votre argent. Gagnez-le. »
« Je sais que vous voulez un verre de champagne avant la derniére piqtire. » « Et une cuiller
de caviar. Je ne veux rien de ce qu'ils me donnent pendant la journée. » Elle boit, lentement,
puis le caviar et une derni¢re gorgée. « Respirez ! » Pierre plante l'aiguille et fait la dernicre
piqlre. « N'oubliez pas la bouteille, et le petit pot, pour Lilly. Embrassez-la. Pour moi. Dites-
lui que ... Je ... Et ... » «Je serai la aprés-demain, Katherine. » Elle n'entend plus. Pierre lui
embrasse la main et la glisse sous les draps qu'il remonte a hauteur de menton, comme une
douceur. La bouche. Pierre regarde la bouche de cette femme, baisers donnés, baisers
fougueux, baisers volés, toute une vie. La bouche. Pierre regarde la bouche de cette femme,
paroles données, lancées, amusées. Tout un temps. Ce soir, avant d'entrer dans la chambre de
Katherine, l'interne a prévenu Pierre « madame Iriloff n'en a plus que pour un jour, au max.
Appelez-nous, mais apreés-demain elle aura certainement repris 1'Orient-Express ».

Huit heures du matin. L'infirmiére de jour arrive. Pierre a caché la bouteille de champagne et
le pot de caviar dans son sac, sous ses vétements de sport. La journée commence.
Programme : deux intraveineuses a neuf heures, trois lavages de corps entre dix et onze
heures et demie. Il ira a la piscine vers midi. Il a besoin de nager. Sur la table de chevet,
I'enveloppe, avec de l'argent. L'infirmiére dit « a bientdt », Pierre répond « a demain ».
Katherine pourrait entendre. Dehors, froid vif de février. Un seul itinéraire pour rentrer.
Remonter jusqu'au Trocadéro et prendre les quais. Quai de New-York. Troisieme étage. La
lumiere de sa chambre est allumée. Pierre n'a pas le temps mais il veut en avoir le coeur net. 11
accroche son solex a un banc, traverse l'avenue en courant, I'escalier, quatre a quatre les
marches, surtout pas l'ascenseur qui lambine. Au fond de son sac, les clés. Il entre. Les sacs
poubelle. Une odeur de cire. Chaises renversées. Tout est propre. La chambre des parents,
vide. Et dans sa chambre, dans son lit, son pére. Pa. Et dans la main de son pére, dans son
poing, un petit mouchoir plié. Simon respire bruyamment. Pierre se penche, prend le
mouchoir entre le pouce et l'index de sa main gauche, comme avec des pincettes. Gag. 1l
recule, repart, sur la pointe des pieds. Il ne sera pas en retard au cabinet pour la premiere
intraveineuse. L'air de Paris lui fait I'effet d'un double café. Il a vu son pére. 1l a repris le
mouchoir. La vie va.



