
Romances sans paroles 

Yves Navar re 

2.  KATHERINE 

Elle s'appelle Katherine. « Avec un K » a­t­elle précisé  le soir de  la première garde de nuit. 
Elle  est  arrivée  en  France  en  1920.  Elle  est  russe.  Elle  va mourir  d'un  cancer.  Elle  le  sait. 
Pierre  vient  de  passer  sept  nuits  avec  elle,  de  huit  heures  du  soir  à  huit  heures  du  matin 
« jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive ».  Comme  d'habitude.  La  clinique  donne  sur  le  bois  de 
Boulogne.  Le  décor  de  la  chambre  n'est  pas  habituel,  commode  de  style,  guéridons, 
napperons, bergères, de la moquette et seulement un rectangle de balatum sous le lit, comme 
une chambre de palace, avec un léger changement de décor, le lit, pour la mort. Katherine dit 
en  roulant  les  « r »  « j'ai  l'impression  d'entendre  une  roulette.  Je  n'ai  jamais  joué.  Mais 
j'adorais  le  bruit  de  la  boule ».  Pierre  aime  les  gardes  de nuit. À  l'approche de  la mort,  les 
proches  sont  pressés,  ou  bien  fuient.  Le  fils  de  Katherine,  la  bonne  cinquantaine,  costume 
croisé, toujours le doigt cramponné au col de sa chemise comme s'il se sentait étranglé, n'est 
passé qu'un soir « entre Bruxelles et Madrid » et n'a parlé que du poste de vice­président pour 
lequel il avait enfin une chance. La fille de Katherine vient chaque soir, mais peu de minutes, 
parce  que  tu  sais,  Baba,  le  chien  attend  en  bas ». Katherine  lui  dit  « caresse­le  pour moi » 
chaque soir, de la même manière. Pour les visiteurs, Pierre n'existe pas. Il y a aussi cette amie 
de Katherine,  l'air gai,  la voix haute, deux rangs de perles sur  twin­set en cachemire, elle se 
moque « on te fait des piqûres toutes les deux heures. Mais tu te rattrapes sur le champagne. 
Et  le caviar. Tu n'es pas vraiment malade. Tu le sais. Voyons. Encore une comédie. Ce sera 
bientôt fini ! » Elle embrasse Katherine sur  le  front « je m'en vais,  il y a un  film avec Gary 
Cooper à la télévision ». Elle sort. Katherine regarde Pierre « quelle connasse ! » Elle rit. « Je 
la connais depuis cinquante ans. Elle n'a jamais voulu croire aux histoires des autres. Jamais 
un rire ne lui est venu du ventre. Je peux vous appeler Pierre ? » « Oui madame. » « Appelez­ 
moi Katherine. » Et c'est  chaque soir  le même dialogue. La même demande de permission. 
Katherine oublie. Après chaque piqûre de palfium 1 , elle sombre, elle n'est plus là, calmée, les 
yeux ouverts, comme si elle projetait des images sur le plafond. Pierre s'assoit, prend un livre 
et attend que de nouveau Katherine lui parle. 

Le  bac. Une  première  année  de médecine.  Puis  des  études  d'infirmier  pour  gagner  tout  de 
suite  sa  vie,  quitter  le  quai  de  New­York,  une  tanière  rue  de  Charonne,  quatrième  sans 
ascenseur, soleil et calme, et dans une rue voisine, un cabinet de soins qu'ils partagent à trois 
pour assurer les urgences, les visites à domicile, travail de quartier, derrière la Bastille, et des 
gardes  de  nuit  pour  rembourser  l'emprunt  fait  il  y  a  dix­sept  mois.  Pierre  circule  en  solex. 
Parfois,  il donne des coups de pied dans les voitures qui  le frôlent, aux feux rouges, de telle 
manière que  les conducteurs ont peur d'avoir visé trop juste. Renverser quelqu'un  les effraie 
encore un peu.  Il  leur gueule  « vous vous  rendez compte de  la place que vous prenez, pour 
vous tout seul ! » À chaque fois, ça marche. Conducteurs blêmes. Katherine s'éveille « parlez­ 
moi ». Il lui lit une page du livre qu'il est en train de lire, peu importe ce qui s'est passé avant, 
le résumé de l'histoire, la mise en situation, elle veut la voix, sa voix. Et si elle bouge la tête, il 
se lève, la redresse doucement, retourne l'oreiller, et de nouveau l'allonge. Il lui masse alors la 
nuque,  puis  le  front.  Elle  a  l'air  étonné.  Elle  a  toujours  une  histoire  « vous  savez  Pierre, 

1 Sorte de morphine, utilisée pour combattre les douleur dues au cancer.



Nijinski,  quand  il  dansait  Le  Spectre  de  la  rose 2 ,  personne  ne  savait,  personne  ne  savait 
comment, comment  il disparaissait, à  la  fin, par  la  fenêtre. Je l'ai vu. Deux  fois. La seconde 
fois,  j'ai  fait  très  attention.  Vous  savez,  il  sautait  et,  et  jamais  personne,  personne,  n'a  pu 
disparaître  comme  lui. Et  je  sais,  je  sais  enfin  pourquoi ».  Silence. Elle  prend  les mains  de 
Pierre « ça suffit. Merci. Asseyez­vous. Écoutez­moi ». Pierre s'assoit. « L'oreiller est un peu 
plus  frais, merci. » Elle  ferme  les yeux « avant,  je ne prenais  jamais  le temps de dire merci. 
J'ai  toujours  oublié  de  dire  merci.  J'avais  du  charme.  Je  ne  le  savais  pas ».  « Et  Nijinski, 
madame ? » Elle ouvre les yeux « Katherine ! » « Et Nijinski, Katherine ? » « Tous ceux qui 
l'ont suivi  faisaient de grands sauts. Et seulement à  la  fin du saut, descension,  ils se  jetaient 
par la fenêtre. Alors tout le monde comprenait, voyait. Ce n'était pas surprenant. Nijinski, lui, 
faisait  un  petit  saut,  très  puissant,  et  en  cours  d'ascension,  en  cours  d'a­scension,  pfffft,  il 
disparaissait. L'effet de surprise venait du  fait qu'un public attend toujours que tout se  fasse 
jusqu'au  bout.  Alors,  personne  n'avait  jamais  eu  le  temps  de  le  voir  disparaître. »  Silence. 
Vous le trouvez bien mon fils ? Il n'a jamais pu se marier. Mais il sera vice­président. Et ma 
fille ? Cette vieillarde. Elle n'a plus qu'un chien. Une chose. Microscopique. Qui tremble tout 
le  temps  et  n'aboie  que  lorsqu'il  n'y  a  personne. »  Voyons  Katherine ! »  « Je  suis  calme, 
Pierre.  Je  vous  trouve  très  beau.  Je  pars  en  beauté.  Si  on  m'avait  dit  qu'à  la  fin  un  jeune 
homme viendrait me masser  les pieds en me  faisant écouter du  luth,  je,  je  ... Et demain ? » 
« Je  ne viendrai pas,  je vous  l'ai dit. J'ai besoin de dormir au moins une nuit. » « Alors, ma 
fille  vous  remplacera. Mais après­demain,  vous  reviendrez. Avec une  autre musique. Saint­ 
Saëns ? Vous me le promettez ? » « Promis Katherine. » 

Dernière piqûre de palfium,  six  heures du matin. Pierre aide Katherine  à se  lever. Elle doit 
d'abord aller à la salle de bains. Il l'aide à enfiler ses mules et pose un châle sur sa chemise de 
nuit.  « Je  dois  rester  avec  vous,  dans  la  salle  de  bains,  vous  le  savez. »  « Non,  Pierre,  pas 
cela. » « C'est  très dangereux. Je suis responsable de vous  jusqu'à huit heures. » « Le savoir 
me suffit. » « Je peux me  tourner, ne pas vous  regarder. Et  si  vous  tombez,  je pourrai alors 
vous rattraper. » « Non. Pas ça. Sortez. Je vous appellerai juste avant de tomber. » Derrière la 
porte,  Pierre  guette  le moindre  appel. Katherine  fait  couler  l'eau  du  lavabo pour  couvrir  de 
possibles bruits. Tout cela est sordide, touchant, une vraie compagnie. Bientôt, elle dit « vous 
pouvez  rentrer »  comme  lui,  à  Bergerac,  sur  son  pot,  criait  « c'est  fini ! »  Il  la  relève,  la 
recouche « c'était beau, mon secret de Nijinski ? J'étais maquilleuse, vous savez, je maquillais 
pour Les Enfants du paradis 3 , ceux qui voient très bien, de très loin. En Russie, j'avais eu les 
plus  grands maîtres. Nous  avions  tout  cassé  de  l'art. A Paris,  les  gens  de  l'orchestre  et  des 
loges n'aimaient pas nos  insolences. Combien de  fois ai­je maquillé Petrouchka et Le Sacre 
du printemps ? C'est plus beau, Petrouchka. Pas de broderies et de variations. C'est brut, tout 
le temps. Et j'avais d'immenses palettes, des dizaines d'arcs­en­ciel dans des boîtes. Puis je me 
suis mariée. Je ne me maquillais pas. J'étais dans la vie. J'ai aimé mon fils et j'en ai fait un sot. 
J'ai adoré ma fille et j'en ai fait une naine. Je suis sûre qu'ils m'en veulent pour le champagne 
et le caviar. Prenez­en, pour vous. Si, si, j'y tiens. Vous avez bien une amie ? » « Oui, Lilly. » 
« Elle  vous  attend ? »  « Non.  Elle  ne  vient  que  les  week­ends.  Elle  est  professeur  de 
gymnastique à Angers. » « Belle ? » « Ça veut dire quoi, belle ? » « Parlez­moi d'elle. » « J'ai 
besoin de dormir, aussi. Dimanche, je me suis effondré sur elle. Elle n'a pas bougé. Elle a raté 
le train de 18 heures. Je suis resté deux bonnes heures, sur elle, et quand je me suis réveillé, 
elle me  regardait,  amusée,  effarée,  elle  étouffait.  Je  lui  ai  parlé  de  vous. Elle  se  demandait 
pourquoi vous acceptiez  les visites de vos amies. » Katherine murmure « c'est vrai, elles me 

2 Mise  en  italique  du  titre  en  entier.  Inspiré  par  un  poème de Théophile Gautier,  ballet  en  un acte  de Michel 
Fokine  mis  en  scène  par  les  ballets  russes,  sur  une  musique  de  Carl  Maria  von  Weber.  Voir  aussi : 
http://en.wikipedia.org/wiki/Le_Spectre_de_la_Rose . 
3 Superbe film de Marcel Carné avec des dialogues de Jacques Prévert.

http://en.wikipedia.org/wiki/Le_Spectre_de_la_Rose


font perdre mon temps et je devrais me préparer ». Silence « et vos parents ? » « Ils s'aiment, 
à leur manière. » « Supportable ? » « Non, Katherine, non. » « Alors ? » « Lilly pense comme 
moi : le week­end suffit. Nous irons peut­être en Turquie, l'été prochain. » « Peut­être ? » « Il 
faut que  je  finisse de payer  le  bail,  avant. » « C'est bien. Gagnez  votre argent. Gagnez­le. » 
« Je sais que vous voulez un verre de champagne avant  la dernière piqûre. » « Et une cuiller 
de caviar. Je ne veux rien de ce qu'ils me donnent pendant la journée. » Elle boit, lentement, 
puis  le caviar et une dernière gorgée. « Respirez ! » Pierre plante  l'aiguille et fait  la dernière 
piqûre. « N'oubliez pas la bouteille, et le petit pot, pour Lilly. Embrassez­la. Pour moi. Dites­ 
lui que ... Je  ... Et  ... » « Je serai  là après­demain, Katherine. » Elle n'entend plus. Pierre  lui 
embrasse  la main et  la glisse sous  les draps qu'il  remonte à hauteur de menton, comme une 
douceur.  La  bouche.  Pierre  regarde  la  bouche  de  cette  femme,  baisers  donnés,  baisers 
fougueux, baisers volés,  toute une vie. La bouche. Pierre regarde  la bouche de cette femme, 
paroles données, lancées, amusées. Tout un temps. Ce soir, avant d'entrer dans la chambre de 
Katherine,  l'interne a prévenu Pierre « madame Iriloff n'en a plus que pour un jour, au max. 
Appelez­nous, mais après­demain elle aura certainement repris l'Orient­Express ». 

Huit heures du matin. L'infirmière de jour arrive. Pierre a caché la bouteille de champagne et 
le  pot  de  caviar  dans  son  sac,  sous  ses  vêtements  de  sport.  La  journée  commence. 
Programme :  deux  intraveineuses  à  neuf  heures,  trois  lavages  de  corps  entre  dix  et  onze 
heures  et  demie.  Il  ira  à  la  piscine  vers  midi.  Il  a  besoin  de  nager.  Sur  la  table  de  chevet, 
l'enveloppe,  avec  de  l'argent.  L'infirmière  dit  « à  bientôt »,  Pierre  répond  « à  demain ». 
Katherine  pourrait  entendre.  Dehors,  froid  vif  de  février.  Un  seul  itinéraire  pour  rentrer. 
Remonter  jusqu'au Trocadéro et prendre  les quais. Quai de New­York. Troisième  étage. La 
lumière de sa chambre est allumée. Pierre n'a pas le temps mais il veut en avoir le coeur net. Il 
accroche  son  solex  à  un  banc,  traverse  l'avenue  en  courant,  l'escalier,  quatre  à  quatre  les 
marches, surtout pas l'ascenseur qui  lambine. Au fond de son sac,  les clés. Il entre. Les sacs 
poubelle. Une  odeur  de  cire. Chaises  renversées. Tout  est  propre. La  chambre  des  parents, 
vide. Et dans  sa chambre, dans  son  lit,  son père. Pa. Et dans  la main de son père, dans  son 
poing,  un  petit  mouchoir  plié.  Simon  respire  bruyamment.  Pierre  se  penche,  prend  le 
mouchoir  entre  le  pouce  et  l'index  de  sa  main  gauche,  comme  avec  des  pincettes.  Gag.  Il 
recule,  repart,  sur  la  pointe  des  pieds.  Il  ne  sera  pas  en  retard  au  cabinet  pour  la  première 
intraveineuse. L'air  de Paris  lui  fait  l'effet  d'un  double  café.  Il  a  vu  son  père.  Il  a  repris  le 
mouchoir. La vie va.


