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21. MASSAYAKI

« Le jeune homme de Tokyo. En me raccompagnant, il y a deux heures, Lussac m'a dit que je
devais me promener dans le parc, en face de I'hotel, et surtout, en cas de rencontre, " vous en
ferez quasiment a chaque pas ", ne jamais dire un mot, " si vous parlez, c'est fini. Une seule
parole les rend coupables ". Et devant I'hotel, alors que nous nous quittions " ne tardez pas,
c'est I'heure des collégiens et des étudiants ". Jamais je n'ai fait de confidence a Lussac. Il y a
un an encore j'aurais pris ombrage d'un tel conseil. Mais Lussac sait qu'il s'agit pour moi d'une
dernieére mission et qu'il y a de fortes chances que je ne sois plus jamais, de preés ou de loin,
son patron. Dans cette ville, I'étranger est perdu. Dans ce pays, 1'étranger est sale. Toutes les
horloges donnent la méme heure et la méme seconde. L'obsession de I'heure exacte. Et les
gens se saluent, a distance. Ils ne se touchent pas. Je I'avais vu, je l'avais lu mais je ne l'avais
pas vécu. Propreté, ponctualité. Notre imagination est une crasse. Nous avons cette I¢pre.

« Le temps de laisser mes dossiers, de me laver les mains et de boire un verre d'eau, je suis
redescendu. J'ai traversé 1'avenue et je suis entré dans le parc. Des allées sinueuses, un lac, des
escaliers, des pavillons fermés pour cause de fin d'automne, un vent cisaillant, des passantes
et des passants, des jeunes gens en uniforme, petits soldats des colléges, et des trés jeunes
hommes, livres sanglés sous le bras, promeneurs de fin d'aprés-midi, regards furtifs qui se
croisent surtout lorsqu'ils ne se croisent pas, subtile maniére de se voir sans se regarder.
L'Occident est voyeur. L'Occidental veut tout voir et savoir. Il exhibe. J'étais un Oriental du
temps de ma honte, quand je pouvais, ou croyais pouvoir, encore cacher mes sentiments.

« Longtemps j'ai cru, également, mépris de colon, que seuls les Japonais ou les Chinois
pouvaient se distinguer et se reconnaitre. Je leur prétais des traits identiques. Mais 1a, isolé,
chercheur d'or, frileux dans mon manteau, je me suis mis a vivre leurs différences. Celui-ci,
croisé plusieurs fois. Celui-1a que je retrouvais plus loin assis sur un banc, l'air détaché. Un si
beau détachement. Nous ne révons que d'attachement et de propriété. Sans doute attendait-il
que je prenne place a coté de lui. A peine cette idée m'avait-elle effleuré qu'il se levait et
disparaissait dans la premicre allée de coté. Faché ?

« Puis, j'ai rencontré mon jeune homme de Tokyo. Nous nous sommes frolés. Je ne me suis
pas retourné. J'ai poursuivi mon chemin. Errant. Lentement. Comme avant notre croisée.
Témoin de notre rencontre, en surplomb du parc, le gratte-ciel de I'hotel. Je ne pouvais pas me
perdre. Je savais que le garcon me suivait. Je le sentais. Je le voulais. J'ai contourné le lac, un
escalier, une butte, puis une allée, en direction de I'hdtel, 1'avenue, un passage pour piétons.
Jiai attendu que le feu passe au rouge. Le gargon était 1a. A quelques métres. Assez loin pour
que de toutes les facons je ne puisse pas lui adresser la parole. J'ai traversé. 1l a traversé. Je me
suis approché de I'hotel. Il s'est rapproché de moi. Je suis entré dans 1'hotel. 11 m'a suivi.
Jusqu'a I'ascenseur. J'ai esquiss€ un geste, il est passé¢ devant moi. Courtoisie. J'ai appuy¢ sur
le bouton de I'étage. Au douzieme, méme geste, il est sorti. Je suis sorti. Long couloir. Il m'a
suivi jusqu'a ma porte. J'avais gardé la clé de ma chambre dans la poche de mon manteau.
Sitot la porte refermée, il a respiré profondément et m'a regardé, fixement. J'ai retiré mon



manteau. Il a posé ses livres sur la table basse prés de la baie vitrée. Et il a regardé la ville,
d'en haut, comme s'il ne I'avait jamais vue de si haut, émerveillé.

« Ensuite, par signes, il m'a fait comprendre qu'il désirait se laver. Je lui ai tendu un des deux
kimonos qui se trouvaient sur le lit et je lui ai montré la salle de bains ou il s'est enfermé,
longuement. Bruit de la douche. Longue douche. Puis, silence, une préparation. Et j'ai eu
peur, peur de tout ce que j'avais vécu, comme je l'avais vécu, sans plus aucun rite, usant trop
vite de l'autre. Sur la sangle qui nouait ses livres et ses cahiers de cours, je lus son nom, Koto,
et son prénom, Massayaki. Massayaki Koto. Le nom était souligné. Sur la couverture du
premier livre, en anglais, un titre History of the Seas. L'histoire des mers. Il sortit de la salle
de bains en nouant la ceinture du kimono. Je vis ses jambes nues, ses pieds nus, ses genoux, et
la nudité de son cou. Il s'assit au bout du lit. Et me tendit 1'autre kimono.

« Je suis resté longtemps sous la douche. Je me devais de rester aussi longtemps que lui. En
Europe, avec un jeune homme de rencontre, j'aurais craint, coupé de l'autre par le bruit de
l'eau et la porte fermée, d'étre volé. La, un sentiment me gagna : j'étais le voleur. Le voleur
d'un rite. Simulacre. Et je me sentis brusquement racé, au sens du rejet. J'étais sa curiosité. 11
n'était plus la mienne. Je me suis longuement séché. Puis j'ai placé mes vétements dans le
dressing, aussi proprement que lui. J'ai enfilé le kimono. Et je I'ai rejoint.

« Il avait branché la radio de chevet. Musique de genre. C'était I'heure des cocktails. Une sorte
de fox-trot avec trompette magique. Je me suis assis au bout du lit, a c6té de lui. Nous nous
tenions, tous deux, mains a plat sur le lit. La nuit était tombée. Le paysage de la ville se
criblait de lumieres aux fenétres, d'enseignes lumineuses et d'horloges électroniques géantes
répétant toutes cette heure identique, immesure du temps signalé dans le noir. Puis j'ai posé
ma main gauche sur sa main droite. Et lentement nous nous sommes penchés I'un vers l'autre
et nous nous sommes embrassés. Mais ce baiser, il ne I'a pas échangé. Il me regardait
intensément, comme effaré. J'ai caressé son buste. Il a posé sa téte sur mon épaule. C'était un
petit animal doux, aux cheveux soyeux. Nous sommes restés longtemps, ainsi, assis,
maladroitement dans les bras l'un de l'autre, 'un n'osant plus embrasser l'autre, l'autre se
pressant comme un enfant. Il se leva, reprit sa montre et me fit comprendre qu'il devait rentrer
chez lui. Il disparut dans le dressing, réapparut habillé, attrapa ses livres par la sangle et me
salua a distance, plusieurs fois, petits mouvements de téte vers le bas. Je lui ouvris la porte. 11
sortit. Dans le couloir de I'hdtel, il ne se retourna pas. Il vient de me quitter. Je viens d'écrire
ces lignes. Sur le vif. Je suis en kimono. Je suis propre. Il avait une peau de soie. Et des yeux
noisette. Il cherchait a se faire une place dans le creux de mon épaule. Le sacripan me faisait
mal. Quelque chose me disait que, pour lui, ¢'avait été tout de suite et pour toujours. Puis rien,
pour jamais, et repartir. Net. Intact. Me laissant au ravissement suspect de la mémoire de ces
lignes. Tout ce dont nous raffolons. Une bouche qui ne s'ouvre pas. Un baiser qui n'en fut pas
un. Lussac vient de m'appeler " alors ? " " Alors, Lussac, rien. Je repartirai demain avec une
illusion de moins et une certitude de plus. " " Laquelle, Hanssen ? Vous ne devez pas perdre
confiance. " " J'ai perdu conscience, Lussac. Je n'en ai jamais eu. " Il vient me chercher a huit
heures. Il veut m'emmener dans le quartier des jeunes. " Ce pays leur est donné. Le pouvoir
conservateur sacralise ses adolescents. Vous allez voir. " Je viens de m'habiller. Je pense a toi,
Sam : cette histoire, j'oublierai certainement de te la raconter. Karpak, lui, I'enjoliverait. Fin. »



