
Romances sans paroles 

Yves Navar re 

21.  MASSAYAKI 

« Le jeune homme de Tokyo. En me raccompagnant, il y a deux heures, Lussac m'a dit que je 
devais me promener dans le parc, en face de l'hôtel, et surtout, en cas de rencontre, " vous en 
ferez quasiment à chaque pas ", ne jamais dire un mot, " si vous parlez, c'est fini. Une seule 
parole  les rend coupables  ". Et devant  l'hôtel, alors que nous nous quittions " ne tardez pas, 
c'est l'heure des collégiens et des étudiants ". Jamais je n'ai fait de confidence à Lussac. Il y a 
un an encore j'aurais pris ombrage d'un tel conseil. Mais Lussac sait qu'il s'agit pour moi d'une 
dernière mission et qu'il y a de fortes chances que je ne sois plus jamais, de près ou de loin, 
son patron. Dans cette ville,  l'étranger est perdu. Dans ce pays,  l'étranger est sale. Toutes les 
horloges  donnent  la même  heure  et  la même  seconde. L'obsession  de  l'heure  exacte. Et  les 
gens se saluent, à distance. Ils ne se touchent pas. Je l'avais vu, je l'avais lu mais je ne l'avais 
pas vécu. Propreté, ponctualité. Notre imagination est une crasse. Nous avons cette lèpre. 

« Le temps de  laisser mes dossiers, de me  laver  les mains et de boire un verre d'eau,  je suis 
redescendu. J'ai traversé l'avenue et je suis entré dans le parc. Des allées sinueuses, un lac, des 
escaliers, des pavillons fermés pour cause de fin d'automne, un vent cisaillant, des passantes 
et  des  passants,  des  jeunes  gens  en  uniforme,  petits  soldats  des  collèges,  et  des  très  jeunes 
hommes,  livres  sanglés  sous  le  bras,  promeneurs  de  fin  d'après­midi,  regards  furtifs  qui  se 
croisent  surtout  lorsqu'ils  ne  se  croisent  pas,  subtile  manière  de  se  voir  sans  se  regarder. 
L'Occident est voyeur. L'Occidental veut  tout voir et savoir. Il exhibe. J'étais un Oriental du 
temps de ma honte, quand je pouvais, ou croyais pouvoir, encore cacher mes sentiments. 

« Longtemps  j'ai  cru,  également,  mépris  de  colon,  que  seuls  les  Japonais  ou  les  Chinois 
pouvaient se distinguer et se reconnaître. Je  leur prêtais des traits  identiques. Mais  là,  isolé, 
chercheur d'or, frileux dans mon manteau,  je me suis mis à vivre  leurs différences. Celui­ci, 
croisé plusieurs fois. Celui­là que je retrouvais plus loin assis sur un banc, l'air détaché. Un si 
beau détachement. Nous ne rêvons que d'attachement et de propriété. Sans doute attendait­il 
que  je  prenne  place  à  côté  de  lui.  À peine  cette  idée  m'avait­elle  effleuré  qu'il  se  levait  et 
disparaissait dans la première allée de côté. Fâché ? 

« Puis,  j'ai rencontré mon  jeune homme de Tokyo. Nous nous sommes  frôlés. Je ne me suis 
pas  retourné.  J'ai  poursuivi  mon  chemin.  Errant.  Lentement.  Comme  avant  notre  croisée. 
Témoin de notre rencontre, en surplomb du parc, le gratte­ciel de l'hôtel. Je ne pouvais pas me 
perdre. Je savais que le garçon me suivait. Je le sentais. Je le voulais. J'ai contourné le lac, un 
escalier, une butte, puis une allée, en direction de  l'hôtel,  l'avenue, un passage pour piétons. 
J'ai attendu que le feu passe au rouge. Le garçon était là. À quelques mètres. Assez loin pour 
que de toutes les façons je ne puisse pas lui adresser la parole. J'ai traversé. Il a traversé. Je me 
suis  approché  de  l'hôtel.  Il  s'est  rapproché  de  moi.  Je  suis  entré  dans  l'hôtel.  Il  m'a  suivi. 
Jusqu'à l'ascenseur. J'ai esquissé un geste, il est passé devant moi. Courtoisie. J'ai appuyé sur 
le bouton de l'étage. Au douzième, même geste, il est sorti. Je suis sorti. Long couloir. Il m'a 
suivi  jusqu'à ma porte.  J'avais gardé  la clé de ma chambre dans  la poche de mon manteau. 
Sitôt  la  porte  refermée,  il  a  respiré  profondément  et m'a  regardé,  fixement.  J'ai  retiré  mon



manteau. Il a posé ses  livres sur  la table basse près de  la baie vitrée. Et  il a regardé  la ville, 
d'en haut, comme s'il ne l'avait jamais vue de si haut, émerveillé. 

« Ensuite, par signes, il m'a fait comprendre qu'il désirait se laver. Je lui ai tendu un des deux 
kimonos qui  se  trouvaient  sur  le  lit  et  je  lui ai montré  la  salle de  bains où  il  s'est  enfermé, 
longuement.  Bruit  de  la  douche.  Longue  douche.  Puis,  silence,  une  préparation.  Et  j'ai  eu 
peur, peur de tout ce que j'avais vécu, comme je l'avais vécu, sans plus aucun rite, usant trop 
vite de l'autre. Sur la sangle qui nouait ses livres et ses cahiers de cours, je lus son nom, Koto, 
et  son  prénom,  Massayaki.  Massayaki  Koto.  Le  nom  était  souligné.  Sur  la  couverture  du 
premier  livre, en anglais, un titre History of  the Seas. L'histoire des mers. Il sortit de la salle 
de bains en nouant la ceinture du kimono. Je vis ses jambes nues, ses pieds nus, ses genoux, et 
la nudité de son cou. Il s'assit au bout du lit. Et me tendit l'autre kimono. 

« Je suis resté longtemps sous la douche. Je me devais de rester aussi  longtemps que lui. En 
Europe,  avec  un  jeune  homme de  rencontre,  j'aurais  craint,  coupé de  l'autre  par  le  bruit  de 
l'eau et  la porte fermée, d'être volé. Là, un sentiment me gagna :  j'étais  le voleur. Le voleur 
d'un rite. Simulacre. Et je me sentis brusquement racé, au sens du rejet. J'étais sa curiosité. Il 
n'était  plus  la mienne.  Je me  suis  longuement  séché.  Puis  j'ai  placé mes  vêtements  dans  le 
dressing, aussi proprement que lui. J'ai enfilé le kimono. Et je l'ai rejoint. 

« Il avait branché la radio de chevet. Musique de genre. C'était l'heure des cocktails. Une sorte 
de fox­trot avec trompette magique. Je me suis assis au bout du lit, à côté de lui. Nous nous 
tenions,  tous  deux,  mains  à  plat  sur  le  lit.  La  nuit  était  tombée.  Le  paysage  de  la  ville  se 
criblait de  lumières aux  fenêtres, d'enseignes  lumineuses et d'horloges électroniques géantes 
répétant toutes cette heure  identique,  immesure du temps signalé dans  le noir. Puis  j'ai posé 
ma main gauche sur sa main droite. Et lentement nous nous sommes penchés l'un vers l'autre 
et  nous  nous  sommes  embrassés.  Mais  ce  baiser,  il  ne  l'a  pas  échangé.  Il  me  regardait 
intensément, comme effaré. J'ai caressé son buste. Il a posé sa tête sur mon épaule. C'était un 
petit  animal  doux,  aux  cheveux  soyeux.  Nous  sommes  restés  longtemps,  ainsi,  assis, 
maladroitement  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  l'un  n'osant  plus  embrasser  l'autre,  l'autre  se 
pressant comme un enfant. Il se leva, reprit sa montre et me fit comprendre qu'il devait rentrer 
chez  lui. Il disparut dans  le dressing, réapparut habillé, attrapa ses  livres par  la sangle et me 
salua à distance, plusieurs fois, petits mouvements de tête vers le bas. Je lui ouvris la porte. Il 
sortit. Dans le couloir de l'hôtel, il ne se retourna pas. Il vient de me quitter. Je viens d'écrire 
ces lignes. Sur le vif. Je suis en kimono. Je suis propre. Il avait une peau de soie. Et des yeux 
noisette. Il cherchait à se faire une place dans le creux de mon épaule. Le sacripan me faisait 
mal. Quelque chose me disait que, pour lui, ç'avait été tout de suite et pour toujours. Puis rien, 
pour jamais, et repartir. Net. Intact. Me laissant au ravissement suspect de la mémoire de ces 
lignes. Tout ce dont nous raffolons. Une bouche qui ne s'ouvre pas. Un baiser qui n'en fut pas 
un. Lussac vient de m'appeler " alors ? " " Alors, Lussac, rien. Je repartirai demain avec une 
illusion de moins et une certitude de plus. " " Laquelle, Hanssen ? Vous ne devez pas perdre 
confiance. " " J'ai perdu conscience, Lussac. Je n'en ai jamais eu. " Il vient me chercher à huit 
heures. Il veut m'emmener dans le quartier des jeunes. " Ce pays leur est donné. Le pouvoir 
conservateur sacralise ses adolescents. Vous allez voir. " Je viens de m'habiller. Je pense à toi, 
Sam : cette histoire, j'oublierai certainement de te la raconter. Karpak, lui, l'enjoliverait. Fin. »


