Romances sans paroles

Yves Navarre

1.  SIMON

16 février. Un mardi. Tard dans la nuit. Simon Breillard prend une feuille de papier sur
laquelle il écrit « Chere Laure. Et si nous n'en pouvions plus de reproduire toujours les mémes
scénarios, les mémes discours ? Si l'impuissance, tienne. mienne, celle-la méme qui nous
sépare et nous empéche de nous revoir, n'était que notre paresse a ne pas oser inventer ?
Inventer voudrait dire ne pas vouloir systématiquement tout comprendre tout de suite ».

Simon hésite. Allume une cigarette dont le golt lui parait amer. Il I'écrase. Le cendrier est
plein. Depuis des mois, la table de la salle & manger lui sert de bureau. Un beau désordre
contre lequel il n'a pas le courage de se liguer. Pour se liguer, il faut au moins étre deux. « Je
suis deux » pense-t-il, « celui que j'étais et celui que je suis, celui qui travaillait et celui qui ne
fout rien. » De la main gauche, instinctivement, il vient de compter avec ses doigts et cela le
fait sourire. L'appartement sent l'absence, toutes sortes d'absences, terriblement justifiées,
celle de Laure en premier, celle de petit Pierre également, et celles, plus subtiles, de manques
d'emplois du temps, horaires, tensions, rires, réunions, anniversaires, départs, retours,
téléphones, odeurs et parfums du temps qui passe, ensemble, en famille, temps a la fois
compté et oublié. Simon reprend son stylo et continue la lettre. « Tout va ni bien ni mal : tout
va. Depuis septembre, ne me souvenant plus de I'action de mes nuits, de ma vie en sommeil,
je m'étais cru dangereusement quitté par 'habitude de faire des réves et de me les rappeler. »

Simon s'arréte. Respire. L'encre et le stylo, tout coule de nouveau. Il reconnait son écriture.
Non plus celle-1a tassée, lassée, de ses notes de ministere, mais bien celle-ci des lettres quand
il était encore capable d'en envoyer, étourdi. Il dit a le temps de I'étourdissement ». Il secoue
la téte. Ce n'est pas sain de parler a voix haute. Tout seul. Il met bien en place, devant lui, la
feuille de papier et, plongeant, vertical, le stylo dans sa main. Il poursuit. « Oui, Laure, je me
suis remis a faire des réves et & me les rappeler. Ecoute. Premier réve. Avant-hier. Je suis dans
une barque. Je rame. Seul. Le soleil se Iéve. Petit a petit, il me réchauffe. Je rame lentement,
calmement, et forcément, m'opposant avec quiétude et détermination au courant que je
remonte. L'air embaume. Parce que le soleil se léve. L'effort que je produis est en accord avec
ma respiration. C'est bon. Je me sais dans un réve. De nouveau. De nouveau dans un réve.
Donc sauvé. Vivant. Je ne bouge que les bras et prends appui avec mes talons. J'ose a peine
ouvrir les paupicres. C'est doux. Je suis prét a toutes les traversées. Je suis le passeur.
Personne ne passe avec moi. Mais je passe. Et il ne faut surtout pas regarder. Le soleil devient
chaud, trés vite briilant. Eblouissant. Je continue & ramer, les yeux fermés. Mais la chaleur est
insupportable et je fais la grimace. Douleur et soif, le soleil est a la verticale, soleil de midi.
Alors, j'ouvre les yeux : la barque est au milieu d'un désert de sable. Je ramais dans le sable.
Je me suis réveillé. Je suis all¢ boire un verre d'eau. »

Seconde page. Autre feuille. Simon n'écrit jamais au verso des lettres. Pour lui, le verso,
support du message, doit rester net, intact. Simon se tient droit, souvenir d'écolier, quand le
Duce, a I'école communale de Fréjus, lui donnait des coups de regle sur les doigts s'il avait
oubli¢ une majuscule. Suite. « Second réve. La nuit derniere. Je cherche un nouvel emploi.
Une société de travail intérimaire m'a convoqué. Un escalier, une porte, une plaque avec



Sonnez et EntreZ, deux impératifs, un hall au néon sans personne pour accueillir, un couloir
gris, un bureau : un homme se tient dans l'ombre. C'est Hanssen. Il s'est déguisé. 11 baisse la
téte. Et cela me convient. Je ne veux pas qu'il me reconnaisse. C'est bon parce que je réve
pour la seconde fois en deux jours et que ce réve, je sais que je vais me le rappeler. Et c'est
doux parce que je vais trouver de quoi me remettre a l'ouvrage. L'homme m'explique. Il a des
clients particuliers, pour des services particuliers. C'est vague, puis il me dit " connaissez-
vous les mythes ? " Je réponds " oui ". Il ouvre un tiroir, pose un dossier sur le bureau. 11 a des
mains lisses et des doigts dont je me dis, pourquoi ? qu'ils ne laissent pas d'empreintes. Sa
voix, grise, une voix dans le menton, " nous devons intervenir anonymement. Nos clients
veulent des intérimaires qui se rendent chez eux, un jour, un jour a chaque fois, pour leur faire
vivre un mythe, le mythe de leur choix. Ca vous intéresse ? " Je réponds " oui ". Oui, ouate,
coton : j'ai peur de perdre le fil du réve. Il me tend le dossier " alors, allez-y. Si le client est
satisfait, nous vous rappellerons. Nous avons quantité de demandes ". Je veux le saluer. Mais
dans I'ombre, je ne le distingue plus. Je sors. Le couloir. Le hall au néon, l'escalier, la rue. Je
respire. Je suis tout fier : j'ai du travail. Chez quelqu'un. Quelqu'un. Au moment de traverser
le boulevard, dans les clous, un autobus manque de me renverser, Hanssen était au volant. Je
me rends compte que j'ai oublié¢ le premier dossier sur le bureau. Je me suis réveillé. Je suis
allé boire un verre d'eau. »

Simon pose le stylo. Puis, il le recapuchonne pour que I'encre de la plume ne séche pas et il
cache le début de la lettre a Laure sous des papiers, circulaires, prospectus, invitations
demeurées sans réponse, courrier en attente, factures a payer. Pourquoi lui écrire, et a quelle
adresse ? Chez l'un, chez l'autre, instance de retrouvailles, si peu une instance de divorce, au
téléphone, quand parfois Laure appelle, elle dit se trouver « en tournée », et « la pieéce marche
assez bien. Nous faisons juste les frais ». A-t-elle repris vraiment son métier de comédienne ?
Joue-t-elle ? Ou ? Sous quel nom ? Pierre répond invariablement qu'il ne sait pas « laisse-la
tranquille, Pa, ou plutot, laisse-toi tranquille ». Simon se léve. De nouveau les questions et il
ne les souhaite pas. Il ne souffre guére de ce qui n'est pas vraiment une rupture, mais un écart,
un départ pour un revenir, une balade pour un devenir, depuis des mois, et puis apres ?
Devenir ?

Simon hausse les épaules, poings dans les poches, pull-over troué, son vieux pull retrouvé. Le
souvenir du surveillant que la classe surnommait le Duce lui est revenu en mémoire. Et c'est
¢galement bon. Doux. Cela seul compte a ce jour : un peu de mémoire retrouvée. Mémoire
des faits et des étres. Pour mieux aller. Du verbe aller, se déplacer. Avec un but. Et des
reperes pour enfin, de nouveau, une barque dans le sable, des mythes a domicile, la régle d'un
surveillant et l'oubli des majuscules, mesurer la distance a parcourir encore. Et le but ?
Redevenir, ou, justement, & mi-vie, devenir quelqu'un. Oui, devenir. N'a-t-il pas dit un jour,
malencontreusement, ou bien aveu, franchise, a son ami écrivain Karpak” a propos d'un de ses
romans « je vais relire La Capte’ que je n'ai pas lue » ? Cela lui avait échappé. Le rouge lui
¢tait monté au front. Karpak avait souri. Ils ne s'étaient pas revus, depuis. Et 1a, Simon, chez
lui, seul, se pince le bras, trés fort, comme Karpak lui avait pincé la manche de son costume
de rat de ministére, et la peau avec, au moment du café, repas qui virait au vif, en lui lancant
«c'est de la pure laine ?» « Tu m'as fait mal!» « Alors, c'est de la ...» «Non, ne
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recommence pas. » Karpak avait repris son air ours, brusque, « quel costard ! 11 vient de chez
le tailleur qui cache sa griffe a l'intérieur de la poche intérieure ? » Simon avait répondu
«oui ». Comme dans un réve. Toujours « oui », dans les réves, et dans la vie, non. Karpak
s'était levé et, debout, avait bu d'un trait sa tasse de café. Puis il avait esquissé un geste vague
et hautain en murmurant « alors tant pis pour toi ». Et 1a, Simon, chez lui, seul, secoue la téte
a cause du dialogue revenu en mémoire. Le geste de Karpak n'avait pas été hautain. C'avait
¢été un geste perdu d'ami encore plus seul que lui. C'est tout. Simon décide de faire le tour de
l'appartement et d'allumer toutes les lumicres. Voir et chasser les absences. Ne pas leur donner
trop d'importance.

Au téléphone, il appelle 'horloge parlante : 2 heures 13 minutes 27 secondes. Il remet a
I'heure sa montre, la pendule du salon, le réveille-matin de la chambre, le Jaz Bambi de la
chambre de Pierre et I'horloge de la cuisine. Puis, I'envie le saisit de faire le ménage a fond.
Les balais, les chiffons, l'aspirateur, un placard, dans I'entrée, dont il ne connaissait ni le
contenu ni l'odeur. Il met de la musique, trés fort, au hasard, le premier coffret de disques qui
lui tombe sous la main. Les Romances sans paroles® de Mendelssohn. Souvenir de Fréjus,
également, quand sa mére donnait encore des cours de piano. A domicile. Chez elle. Chez
eux. Jusqu'au jour ou elle avait renoncé pour que Simon puisse préparer ses examens. Simon
prend le rouleau de sacs poubelle en plastique et décide de faire d'abord le grand tour des
choses 4 jeter, revues, journaux, les journaux du 11 mai’, ceux d'avant l'élection présidentielle,
le nouveau gouvernement, la nouvelle Assemblée nationale, puis plus rien, depuis, comme si
tout s'était arrété le jour du déjeuner avec Karpak qui avait été également le jour de Hanssen,
celui du départ de Laure et des injures de Pierre. Tout est a I'heure. Faut ramer.
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Simon jette le Bottin administratifcomme un roc dans le papier du sac. A chaque édition, les
points de suspension apres I'année de chacune de ses derniéres prises de fonctions l'avaient
inquiété, une inquié¢tude de principe, comme si la durée de sa carriere avait été improbable.
Un petit jeu qu'il se jouait a lui-méme pour se sentir différent des autres, collegues, confréres,
fonctionnaires des colonnes du Bottin, immuable typographie des notices biographiques. Rien
qu'un jeu. Et pourtant. L'amuse également, ce soir, encore, la mention faite a son mariage
(1958) et a la naissance de Pierre, méme année. C'était possible. Et pourtant suspect au regard
des toujours bien-pensants, celles et ceux qui goltent les détails trébuchants et postillonnent
les ragots. Une faille ? Oui, le mariage avait été¢ décidé trés vite. Le temps de la publication
des bans. Les parents Breillard étaient venus de Fréjus et les parents Duverger de Poitiers,
deux meres et deux péres, en tout et pour tout cortége, mariage d'un fils unique et d'une fille
unique. A la mairie du IX® arrondissement. Plusieurs couples attendaient leur tour dans
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l'antichambre. Ce carambolage avait rendu la cérémonie encore plus absurde et touchante.
Dehors, il pleuvait. Un 7 mai. Madame Breillard et monsieur Duverger avaient servi de
témoins. Les parents faisaient connaissance. Le déjeuner au restaurant Le Petit Riche avait été
terriblement gai, terriblement triste. Laure était enceinte de quatre mois. Le soir, au théatre de
Suresnes, elle jouait Marianne dans Les Caprices de Marianne. Karpak jouait Coelio,
I'amoureux fou et meurtri. Il le jouait mal. Il se croyait épris de Laure, depuis des mois et des
mois, doutait de son sentiment, comme si quelqu'un pouvait douter de sa tombée en amour. Et
il avait présenté « le sujet de mon sentiment et surtout pas l'objet de mon ressentiment » a
Simon. Un classique favori. Le soir des noces, au second rang, ses parents a gauche et ses
beaux-parents a droite, Simon avait guetté une défaillance de Coelio. Comme dans la piece, il
s'était cru le meilleur ami de Coelio, Octave. Et quand Laure, toute floue dans la grande robe
de taffetas de Marianne, avait dit a son mari jaloux de tous les courtisans « il me plait de
parler a Octave sous la tonnelle d'un cabaret », Simon s'était dit que jamais rien ni personne ne
le séparerait jamais de Laure et qu'il ferait tout pour qu'il y ait de la tonnelle et du cabaret dans
leur vie. Karpak, qu'on ne désignait jamais par son prénom, Raoul, qu'il détestait, était venu
les féliciter dans la loge de Laure et devant les parents ébahis avait lancé un «je vous
¢crirai ! » puis, sortant de la loge, il jouait tellement mieux dans la vie que sur scéne, avait
précisé, menacant, pointant du doigt ses amis « je vous écrirai tous les deux, dans un livre ! »
Laure avait retenu la porte qu'il allait claquer pour plus d'effet et comme elle avait dit
« tonnelle » et « cabaret », doucement, avait précis€¢ « pas tous les deux, Karpak, tous les
trois ». C'est ainsi que les parents avaient eu confirmation officielle de ce qui avait été sous-
entendu la journée durant, regards obliques des meres, et qu'ils croyaient étre l'unique raison
du mariage précipité de leurs enfants uniques. Une belle fin de soirée. Un détail du Bottin.
Jeté.

Simon jeta également l'exemplaire de La Capte sur lequel figurait la dédicace « A l'attention
de Laure et Simon, ce niéme roman qui n'est toujours pas leur histoire parce que, peut-étre, je
n'ai pas encore vécu la mienne. Et vous ? La votre ? Quand commencerons-nous a vivre nos
vies, au temps présent, présent de l'indicatif ? Pas la peine (amoureuse, réduction de peine,
etc.) de lire la suite : c'est ce qu'il y a de mieux dans ce roman, ce que j'aurais voulu exprimer
dans celui-ci et ce que j'oublierai de dire dans le prochain. Dites-moi seulement que vous
l'avez re¢u. Pour Coelio. K. »

Le vrombissement de l'aspirateur, déplacer les meubles, renverser les chaises sur les tables,
mettre la table basse du salon sur le canapé, ouvrir les fenétres, vue imprenable sur la tour
Eiffel et le point d'exclamation de la tour Montparnasse, quatriéme étage, en fagade, secouer
les tapis, c'est autorisé la nuit, déplacer le grand lit de la chambre et découvrir, en dessous,
une clé, de quelle serrure ? des photos, des papiers froissés, des cotons, des boules Quies, Léa,
la femme de ménage, n'allait jamais jusque-1a, vider l'aspirateur dans le sac du Bottin et de La
Capte et appuyer avec la brosse de l'aspirateur a en écorcher la moquette limée, fanée, la
rendre propre a cet endroit-la, remettre le lit en place, refaire le lit avec des draps blancs, unis,
puis la salle de bains, faire couler tous les robinets, lavabo, bidet, baignoire, les produits
miracle et place nette avec les vieux médicaments, boites, tubes, flacons, changer de disque,
toujours les Romances, fermer les fenétres a cause du froid, un accident dans le tunnel du pont
du Trocadéro, siréne d'ambulance, jeter, jeter encore, et nettoyer, épousseter, bousculer le
petit monde des objets accumulés et ne surtout pas les interroger, quand étes-vous arrivé ? qui
vous a choisi ? avez-vous joué votre role ? se rendre uniquement compte de l'ensemble,
remplir les sacs, vieilles biscottes, pots de confitures entamés, I'éternel pot de miel oublié,



figé, qui pégue’ si on le touche, jeté, et les posters, dans les toilettes, une affiche des Beatles,
un slogan de 68 «Il est interdit d'interdire », déchiré, un coup d'éponge sur le mur, pas
d'explication a donner, puis, redoublant d'ardeur, jubilation de la petite bataille, en nage, gorge
séche, Simon se met a jeter sans trier, il lui faut cirer la table de la salle a manger, il faut que
ca sente la cire et, dans la cuisine, le désinfectant, un fond de bouteille d'eau de Javel dans la
cuvette des toilettes, des serviettes propres a la salle de bains et, brusquement, dans le miroir
au-dessus du lavabo, il se voit. Lui. Lui ? Il se dit « bonjour ». Ce n'est pas drole. Il essaie de
sourire, et cela donne une grimace. Simon a l'impression de ne s'étre pas vu depuis le jour du
premier rendez-vous avec Laure, en cachette de Karpak. Il s'était rasé de tres pres ce jour-l1a et
plusieurs fois avait refait le noeud de sa cravate. Par peur de se sentir trop seul face a cette
comédienne de deux ans son ainée, il avait choisi de porter le pull bleu marine, a col rond,
tricoté a Fréjus par sa mere, son désormais vieux pull, celui qu'il porte, 1a, vingt-cing ans plus
tard, les vétements et les modes passaient, le pull restait, toujours un fond d'étagere pour lui.
Simon répete « bonjour ? ». Cette fois, le sourire est réussi. Grotesque. Il n'y a que les yeux.
Les yeux sont les mémes. Et le regard. Intact. Simon a-t-il cessé de regarder, depuis tant
d'années ? Le reste est devenu conforme, conforme a l'image du pére, pli au menton, rides au
front, ce petit rien de vaguement rieur et d'attentif dans les fossettes et les cernes des yeux, un
peu de vieux et de sérieux, conforme a I'image de la mére, cheveux gris et quelques cheveux
blancs, cette manicre aussi de pencher la téte vers la gauche en relevant I'épaule gauche. Lui.
La. Eux. Et lui. Fruit. Réunion. Eux deux ? Et lui seul ? Des années, entre parenthéses, et
entre les parenthéses, rien, un blanc. Et il n'y avait pas que Karpak ou Hanssen pour I'obséder.
Pierre avait grandi, mais comment avait-il grandi, si vite, et désormais ailleurs, avec son
humour et sa théorie du « cavalier seul » ? Laure et lui s'étaient aimés, mais comment avait-
elle vécu avec lui et lui avec elle, était-ce possible, tout ce temps ? Simon quitte la salle de
bains. Il se quitte. Il se laisse dans le miroir. Tel quel. Tel qu'il est devenu. Comme les autres.
Comme tous les autres, de 'ombre d'un pouvoir, de la logique d'une carriére, dans les rangs,
en rangs, curieuse €énarchie. Simon passe l'aspirateur dans le couloir, puis dans I'entrée. Coup
de sonnette.

«Qui est 1a ? » « Votre voisine ! » Il ouvre. Une dame, qui serre vivement la ceinture de sa
robe de chambre, « enfin, monsieur ... ! » Simon n'écoute plus. La voisine ? Du dessus ? Du
dessous ? Elle se fiche comme on se faiche dans les beaux quartiers, 1évres fines, du bout des
levres, chaque mot comme des coups de rasoir, et une toujours imminente délation dans le
regard. Simon se rend compte qu'il ne connaissait méme pas ses voisins, ceux qu'il piétine et
ceux qui le piétinent. Cela I'amuse. Il a l'air béte, son aspirateur a la main, et comme il sourit,
de bon coeur cette fois, la dame tourne les talons en criant « ce n'est pas parce que vous étes
au pouvoir que vous pouvez tout vous permettre ! L'aspirateur ! A cette heure ! » Et elle
descend. Par l'escalier. Elle le descend bien. C'est donc la voisine du dessous. « Vous allez
voir ! » Elle fait claquer sa porte. Un triomphe. Simon referme la sienne tout doucement.
L'affaire Berthier. Le suicide d'un ministre dont on disait qu'il pouvait devenir un providentiel
Premier ministre, voila qui reste en mémoire, a certains étages, dans certains appartements,
chez certains propriétaires de coffres. Simon était son directeur de cabinet. Et puis aprés ? Il y
a tant d'années, déja. Qu'avait-on murmuré, alors ? L'enquéte avait conclu au suicide. Fin du
disque. Bruit de battement de coeur. Remonter le bras. Ranger le disque dans le coffret et le
coffret sur I'étagére. Débrancher l'aspirateur. Empiler les sacs dans l'entrée. Eteindre les
lumiéres. Boire un verre d'eau, comme apres un réve.

% Verbe d’origine occitane signifiant coller.



Seul. A voix haute. « Non, madame, je ne suis pas au pouvoir. Et pourtant ! je suis mis en
disponibilité. Je ne fais plus rien. Je n'ai d'ailleurs rien fait d'autre, avant, qu'agir pour que rien
ne se fasse. » Simon hausse les épaules, le verre d'eau a la main, dans la cuisine. Il chasse la
dame de sa mémoire et se parle « comment peux-tu dire des choses pareilles ? Tu te rends
compte de ce que tu viens de dire ? » Cinq heures du matin. Demain, il faudra tout remettre en
ordre. Et surtout, sortir. Pierre, voir Pierre. Laure, revoir Laure, la retrouver. En disponibilité ?
Qu'a-t-il fait depuis des mois ? Disponible pour quoi ? Pour qui ? Et cette bonne femme qui
vient de sous-entendre l'affaire Berthier, affaire classée, non-lieu. Ni bonne ni mauvaise
conscience, Simon a conscience, tout court, ce matin, de nouveau. Il boit le verre d'eau. Dans
la salle de bains, il se brosse les dents, avec vigueur, yeux baissés, pour ne pas se revoir. Au
seuil de sa chambre, nu, il hésite. Laure n'est pas 1a. Il dormira dans le lit de Pierre. Il n'a pas
fait le ménage de cette chambre. Un oubli. Pourquoi ? Le Jaz fait tic tac, éternelles cabrioles
de Bambi. Simon se glisse dans le lit de son fils, sur le ventre, la téte dans l'oreiller.
Instinctivement, matelas étroit, il fait glisser ses mains de chaque c6té du lit. Entre le mur et le
sommier, coincé, tout en boule, un mouchoir maculé, petit mouchoir pétrifié. Pierre, fils. Et
lui Simon, Pa. La jouissance du fils. Sommeil.



