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1.  SIMON 

16  février.  Un  mardi.  Tard  dans  la  nuit.  Simon  Breillard  prend  une  feuille  de  papier  sur 
laquelle il écrit « Chère Laure. Et si nous n'en pouvions plus de reproduire toujours les mêmes 
scénarios,  les  mêmes  discours ?  Si  l'impuissance,  tienne.  mienne,  celle­là  même  qui  nous 
sépare  et  nous  empêche  de  nous  revoir,  n'était  que  notre  paresse  à  ne  pas  oser  inventer ? 
Inventer voudrait dire ne pas vouloir systématiquement tout comprendre tout de suite ». 

Simon hésite. Allume une  cigarette  dont  le  goût  lui  paraît  amer.  Il  l'écrase. Le  cendrier  est 
plein. Depuis  des mois,  la  table  de  la  salle  à manger  lui  sert  de  bureau. Un  beau  désordre 
contre lequel il n'a pas le courage de se liguer. Pour se liguer, il faut au moins être deux. « Je 
suis deux » pense­t­il, « celui que j'étais et celui que je suis, celui qui travaillait et celui qui ne 
fout rien. » De la main gauche, instinctivement, il vient de compter avec ses doigts et cela le 
fait  sourire.  L'appartement  sent  l'absence,  toutes  sortes  d'absences,  terriblement  justifiées, 
celle de Laure en premier, celle de petit Pierre également, et celles, plus subtiles, de manques 
d'emplois  du  temps,  horaires,  tensions,  rires,  réunions,  anniversaires,  départs,  retours, 
téléphones,  odeurs  et  parfums  du  temps  qui  passe,  ensemble,  en  famille,  temps  à  la  fois 
compté et oublié. Simon reprend son stylo et continue la lettre. « Tout va ni bien ni mal : tout 
va. Depuis septembre, ne me souvenant plus de l'action de mes nuits, de ma vie en sommeil, 
je m'étais cru dangereusement quitté par l'habitude de faire des rêves et de me les rappeler. » 

Simon s'arrête. Respire. L'encre et  le stylo,  tout coule de nouveau. Il reconnaît son écriture. 
Non plus celle­là tassée, lassée, de ses notes de ministère, mais bien celle­ci des lettres quand 
il était encore capable d'en envoyer, étourdi. Il dit a le temps de l'étourdissement ». Il secoue 
la tête. Ce n'est pas sain de parler à voix haute. Tout seul. Il met bien en place, devant lui, la 
feuille de papier et, plongeant, vertical, le stylo dans sa main. Il poursuit. « Oui, Laure, je me 
suis remis à faire des rêves et à me les rappeler. Écoute. Premier rêve. Avant­hier. Je suis dans 
une barque. Je rame. Seul. Le soleil se lève. Petit à petit, il me réchauffe. Je rame lentement, 
calmement,  et  forcément,  m'opposant  avec  quiétude  et  détermination  au  courant  que  je 
remonte. L'air embaume. Parce que le soleil se lève. L'effort que je produis est en accord avec 
ma respiration. C'est bon.  Je me sais dans un  rêve. De nouveau. De  nouveau dans un  rêve. 
Donc sauvé. Vivant. Je ne bouge que les bras et prends appui avec mes talons. J'ose à peine 
ouvrir  les  paupières.  C'est  doux.  Je  suis  prêt  à  toutes  les  traversées.  Je  suis  le  passeur. 
Personne ne passe avec moi. Mais je passe. Et il ne faut surtout pas regarder. Le soleil devient 
chaud, très vite brûlant. Éblouissant. Je continue à ramer, les yeux fermés. Mais la chaleur est 
insupportable et  je fais  la grimace. Douleur et soif,  le soleil est à la verticale, soleil de midi. 
Alors,  j'ouvre les yeux : la barque est au milieu d'un désert de sable. Je ramais dans le sable. 
Je me suis réveillé. Je suis allé boire un verre d'eau. » 

Seconde  page.  Autre  feuille.  Simon  n'écrit  jamais  au  verso  des  lettres.  Pour  lui,  le  verso, 
support du message, doit rester net,  intact. Simon se tient droit, souvenir d'écolier, quand  le 
Duce, à  l'école communale de Fréjus,  lui donnait des coups de règle sur  les doigts  s'il  avait 
oublié une majuscule. Suite.  « Second  rêve. La  nuit dernière.  Je cherche un  nouvel emploi. 
Une  société  de  travail  intérimaire  m'a  convoqué.  Un  escalier,  une  porte,  une  plaque  avec



Sonnez et Entrez 1 , deux impératifs, un hall au néon sans personne pour accueillir, un couloir 
gris, un bureau : un homme se tient dans l'ombre. C'est Hanssen. Il s'est déguisé. Il baisse la 
tête. Et cela me convient.  Je  ne  veux pas qu'il me  reconnaisse. C'est bon parce que  je  rêve 
pour la seconde fois en deux jours et que ce rêve,  je sais que je vais me le rappeler. Et c'est 
doux parce que je vais trouver de quoi me remettre à l'ouvrage. L'homme m'explique. Il a des 
clients  particuliers,  pour  des  services  particuliers.  C'est  vague,  puis  il  me  dit  "  connaissez­ 
vous les mythes ? " Je réponds " oui ". Il ouvre un tiroir, pose un dossier sur le bureau. Il a des 
mains  lisses  et  des  doigts  dont  je me dis,  pourquoi ? qu'ils  ne  laissent  pas  d'empreintes.  Sa 
voix,  grise,  une  voix  dans  le  menton,  "  nous  devons  intervenir  anonymement.  Nos  clients 
veulent des intérimaires qui se rendent chez eux, un jour, un jour à chaque fois, pour leur faire 
vivre un mythe,  le mythe de leur choix. Ça vous intéresse ? " Je réponds " oui ". Oui, ouate, 
coton : j'ai peur de perdre le fil du rêve. Il me tend le dossier " alors, allez­y. Si  le client est 
satisfait, nous vous rappellerons. Nous avons quantité de demandes ". Je veux le saluer. Mais 
dans l'ombre, je ne le distingue plus. Je sors. Le couloir. Le hall au néon, l'escalier, la rue. Je 
respire. Je suis tout fier :  j'ai du travail. Chez quelqu'un. Quelqu'un. Au moment de traverser 
le boulevard, dans les clous, un autobus manque de me renverser, Hanssen était au volant. Je 
me rends compte que j'ai oublié le premier dossier sur  le bureau. Je me suis réveillé. Je suis 
allé boire un verre d'eau. » 

Simon pose le stylo. Puis,  il  le recapuchonne pour que l'encre de la plume ne sèche pas et  il 
cache  le  début  de  la  lettre  à  Laure  sous  des  papiers,  circulaires,  prospectus,  invitations 
demeurées sans réponse, courrier en attente, factures à payer. Pourquoi  lui écrire, et à quelle 
adresse ? Chez l'un, chez l'autre, instance de retrouvailles, si peu une instance de divorce, au 
téléphone, quand parfois Laure appelle, elle dit se trouver « en tournée », et « la pièce marche 
assez bien. Nous faisons juste les frais ». A­t­elle repris vraiment son métier de comédienne ? 
Joue­t­elle ? Où ? Sous quel nom ? Pierre  répond  invariablement qu'il  ne sait pas  « laisse­la 
tranquille, Pa, ou plutôt, laisse­toi tranquille ». Simon se lève. De nouveau les questions et il 
ne les souhaite pas. Il ne souffre guère de ce qui n'est pas vraiment une rupture, mais un écart, 
un  départ  pour  un  revenir,  une  balade  pour  un  devenir,  depuis  des  mois,  et  puis  après ? 
Devenir ? 

Simon hausse les épaules, poings dans les poches, pull­over troué, son vieux pull retrouvé. Le 
souvenir du surveillant que la classe surnommait  le Duce lui est revenu en mémoire. Et c'est 
également bon. Doux. Cela  seul compte à ce  jour : un peu de mémoire  retrouvée. Mémoire 
des  faits  et  des  êtres.  Pour  mieux  aller.  Du  verbe  aller,  se  déplacer.  Avec  un  but.  Et  des 
repères pour enfin, de nouveau, une barque dans le sable, des mythes à domicile, la règle d'un 
surveillant  et  l'oubli  des  majuscules,  mesurer  la  distance  à  parcourir  encore.  Et  le  but ? 
Redevenir, ou,  justement, à mi­vie, devenir quelqu'un. Oui, devenir. N'a­t­il pas dit un  jour, 
malencontreusement, ou bien aveu, franchise, à son ami écrivain Karpak 2 à propos d'un de ses 
romans « je vais relire La Capte 3  que je n'ai pas lue » ? Cela lui avait échappé. Le rouge lui 
était monté au front. Karpak avait souri. Ils ne s'étaient pas revus, depuis. Et là, Simon, chez 
lui, seul, se pince le bras, très fort, comme Karpak lui avait pincé la manche de son costume 
de rat de ministère, et la peau avec, au moment du café, repas qui virait au vif, en lui lançant 
« c'est  de  la  pure  laine ? »  « Tu  m'as  fait  mal ! »  « Alors,  c'est  de  la  ... »  « Non,  ne 

1 mis en italique, dans la présente version, pour la lisibilité. 
2  On  ne  dira  jamais  assez  l’importance  du  k  pour  les  noms  ou  prénoms  de  personnes  dans  l’œuvre  d’Yves 
Navarre et dans certains titres. 
3  Peut­être Le Jardin d’acclimatation  transposé. La Capte obtient en effet un prix en 1980, voir ci­après. Les 
noms des œuvres citées, réelles ou imaginées, ont été mises en italique, ce qui n’est pas systématiquement le cas 
dans la version de 1982.



recommence pas. » Karpak avait repris son air ours, brusque, « quel costard ! Il vient de chez 
le  tailleur  qui  cache  sa  griffe  à  l'intérieur  de  la  poche  intérieure ? »  Simon  avait  répondu 
« oui ». Comme dans un  rêve. Toujours « oui », dans  les  rêves, et dans  la  vie,  non. Karpak 
s'était levé et, debout, avait bu d'un trait sa tasse de café. Puis il avait esquissé un geste vague 
et hautain en murmurant « alors tant pis pour toi ». Et là, Simon, chez lui, seul, secoue la tête 
à cause du dialogue revenu en mémoire. Le geste de Karpak n'avait pas été hautain. Ç'avait 
été un geste perdu d'ami encore plus seul que lui. C'est tout. Simon décide de faire le tour de 
l'appartement et d'allumer toutes les lumières. Voir et chasser les absences. Ne pas leur donner 
trop d'importance. 

Au  téléphone,  il  appelle  l'horloge  parlante :  2  heures  13  minutes  27  secondes.  Il  remet  à 
l'heure  sa montre,  la  pendule  du  salon,  le  réveille­matin  de  la  chambre,  le  Jaz Bambi  de  la 
chambre de Pierre et  l'horloge de la cuisine. Puis,  l'envie le saisit de faire le ménage à fond. 
Les  balais,  les  chiffons,  l'aspirateur,  un  placard,  dans  l'entrée,  dont  il  ne  connaissait  ni  le 
contenu ni l'odeur. Il met de la musique, très fort, au hasard, le premier coffret de disques qui 
lui  tombe  sous  la main.  Les Romances  sans  paroles 4  de Mendelssohn.  Souvenir  de Fréjus, 
également,  quand  sa mère  donnait  encore  des  cours  de  piano. À domicile. Chez  elle. Chez 
eux. Jusqu'au jour où elle avait renoncé pour que Simon puisse préparer ses examens. Simon 
prend  le  rouleau  de  sacs  poubelle  en  plastique  et  décide de  faire  d'abord  le  grand  tour  des 
choses à jeter, revues, journaux, les journaux du 11 mai 5 , ceux d'avant l'élection présidentielle, 
le nouveau gouvernement, la nouvelle Assemblée nationale, puis plus rien, depuis, comme si 
tout s'était arrêté le jour du déjeuner avec Karpak qui avait été également le jour de Hanssen, 
celui du départ de Laure et des injures de Pierre. Tout est à l'heure. Faut ramer. 

Breillard. Simon. Henri. Paul. Né le : 13 février 1936 à Fréjus. Var. Fils de : Breillard. Lucien. 
Agrégé d'histoire. Et de : Lascaille. Noëllie. Marié à : Duverger. Laure. Comédienne. Pseud. : 
Laure Langeais.  (1958.) Enfant :  Pierre  (1958). Études : Collège  d'enseignement  général  de 
Fréjus.  Lycée  de  Toulon.  Premier  prix  au  Concours  général  d'histoire  (1954).  Diplômé  de 
l'Institut d'études politiques (1959) et de  l'École nationale d'administration (1962). Carrière : 
Sous­préfet  à Bergerac  (1963­1965).  Sous­préfet  attaché  au  préfet  à Metz  (1966).  Chef  de 
cabinet puis directeur de cabinet aux ministères de  la Marine, du Commerce extérieur et de 
l'Agriculture  (1968­1975).  Secrétaire  général  de  la  Société  française  d'audiovisuel  (1976­ 
1977).  Secrétaire  général  adjoint  de  l'Association  d'échanges  culturels  au  ministère  des 
Affaires  étrangères  (1978­...). Adresse :  Prof.  27  bis,  rue Copernic,  75016.  Tél.  707­13­13. 
Priv. 44, quai de New­York, 75016. Tél. 707­82­88. 

Simon jette le Bottin administratif comme un roc dans le papier du sac. À chaque édition, les 
points de suspension  après  l'année de chacune de  ses dernières prises de  fonctions  l'avaient 
inquiété, une  inquiétude de principe, comme si  la durée de sa carrière avait été  improbable. 
Un petit jeu qu'il se jouait à lui­même pour se sentir différent des autres, collègues, confrères, 
fonctionnaires des colonnes du Bottin, immuable typographie des notices biographiques. Rien 
qu'un  jeu.  Et  pourtant.  L'amuse  également,  ce  soir,  encore,  la  mention  faite  à  son mariage 
(1958) et à la naissance de Pierre, même année. C'était possible. Et pourtant suspect au regard 
des toujours bien­pensants, celles et ceux qui goûtent  les détails  trébuchants et postillonnent 
les ragots. Une faille ? Oui,  le mariage avait été décidé très vite. Le temps de  la publication 
des  bans. Les  parents Breillard  étaient  venus  de  Fréjus  et  les  parents Duverger  de Poitiers, 
deux mères et deux pères, en tout et pour tout cortège, mariage d'un fils unique et d'une fille 
unique.  À  la  mairie  du  IX e  arrondissement.  Plusieurs  couples  attendaient  leur  tour  dans 

4 Nombreuses pièces pour piano seul. Une musique suggérée pour accompagner la lecture de ce roman… 
5 Probablement suite à la victoire historique du parti socialiste en 1981 aux élections présidentielles.



l'antichambre.  Ce  carambolage  avait  rendu  la  cérémonie  encore  plus  absurde  et  touchante. 
Dehors,  il  pleuvait.  Un  7  mai.  Madame  Breillard  et  monsieur  Duverger  avaient  servi  de 
témoins. Les parents faisaient connaissance. Le déjeuner au restaurant Le Petit Riche avait été 
terriblement gai, terriblement triste. Laure était enceinte de quatre mois. Le soir, au théâtre de 
Suresnes,  elle  jouait  Marianne  dans  Les  Caprices  de  Marianne.  Karpak  jouait  Coelio, 
l'amoureux fou et meurtri. Il le jouait mal. Il se croyait épris de Laure, depuis des mois et des 
mois, doutait de son sentiment, comme si quelqu'un pouvait douter de sa tombée en amour. Et 
il  avait  présenté  « le  sujet  de mon  sentiment  et  surtout  pas  l'objet  de mon  ressentiment » à 
Simon. Un  classique  favori. Le  soir  des  noces,  au  second  rang,  ses  parents  à  gauche  et  ses 
beaux­parents à droite, Simon avait guetté une défaillance de Coelio. Comme dans la pièce, il 
s'était cru le meilleur ami de Coelio, Octave. Et quand Laure, toute floue dans la grande robe 
de  taffetas  de Marianne,  avait  dit  à  son mari  jaloux  de  tous  les  courtisans  « il  me  plaît  de 
parler à Octave sous la tonnelle d'un cabaret », Simon s'était dit que jamais rien ni personne ne 
le séparerait jamais de Laure et qu'il ferait tout pour qu'il y ait de la tonnelle et du cabaret dans 
leur vie. Karpak, qu'on ne désignait  jamais par son prénom, Raoul, qu'il détestait, était venu 
les  féliciter  dans  la  loge  de  Laure  et  devant  les  parents  ébahis  avait  lancé  un  « je  vous 
écrirai ! » puis,  sortant de  la  loge,  il  jouait  tellement mieux dans  la  vie que  sur  scène, avait 
précisé, menaçant, pointant du doigt ses amis « je vous écrirai tous les deux, dans un livre ! » 
Laure  avait  retenu  la  porte  qu'il  allait  claquer  pour  plus  d'effet  et  comme  elle  avait  dit 
« tonnelle »  et  « cabaret »,  doucement,  avait  précisé  « pas  tous  les  deux,  Karpak,  tous  les 
trois ». C'est ainsi que les parents avaient eu confirmation officielle de ce qui avait été sous­ 
entendu la journée durant, regards obliques des mères, et qu'ils croyaient être l'unique raison 
du mariage précipité de  leurs enfants uniques. Une  belle  fin de  soirée. Un détail  du Bottin. 
Jeté. 

Simon jeta également l'exemplaire de La Capte sur lequel figurait  la dédicace « À l'attention 
de Laure et Simon, ce nième roman qui n'est toujours pas leur histoire parce que, peut­être, je 
n'ai pas encore vécu la mienne. Et vous ? La vôtre ? Quand commencerons­nous à vivre nos 
vies,  au  temps  présent,  présent  de  l'indicatif ? Pas  la  peine  (amoureuse,  réduction  de peine, 
etc.) de lire la suite : c'est ce qu'il y a de mieux dans ce roman, ce que j'aurais voulu exprimer 
dans  celui­ci  et  ce  que  j'oublierai  de  dire  dans  le  prochain.  Dites­moi  seulement  que  vous 
l'avez reçu. Pour Coelio. K. » 

Le vrombissement de  l'aspirateur, déplacer  les meubles,  renverser  les chaises  sur  les  tables, 
mettre  la  table  basse du salon sur  le canapé, ouvrir  les  fenêtres, vue  imprenable  sur  la  tour 
Eiffel et le point d'exclamation de la tour Montparnasse, quatrième étage, en façade, secouer 
les  tapis,  c'est  autorisé  la nuit, déplacer  le grand  lit de  la chambre et découvrir,  en dessous, 
une clé, de quelle serrure ? des photos, des papiers froissés, des cotons, des boules Quies, Léa, 
la femme de ménage, n'allait jamais jusque­là, vider l'aspirateur dans le sac du Bottin et de La 
Capte  et  appuyer  avec  la  brosse  de  l'aspirateur  à  en  écorcher  la  moquette  limée,  fanée,  la 
rendre propre à cet endroit­là, remettre le lit en place, refaire le lit avec des draps blancs, unis, 
puis  la  salle  de  bains,  faire  couler  tous  les  robinets,  lavabo,  bidet,  baignoire,  les  produits 
miracle et place nette avec les vieux médicaments, boîtes, tubes, flacons, changer de disque, 
toujours les Romances, fermer les fenêtres à cause du froid, un accident dans le tunnel du pont 
du  Trocadéro,  sirène  d'ambulance,  jeter,  jeter  encore,  et  nettoyer,  épousseter,  bousculer  le 
petit monde des objets accumulés et ne surtout pas les interroger, quand êtes­vous arrivé ? qui 
vous  a  choisi ?  avez­vous  joué  votre  rôle ?  se  rendre  uniquement  compte  de  l'ensemble, 
remplir  les  sacs,  vieilles  biscottes,  pots  de  confitures  entamés,  l'éternel  pot  de miel  oublié,



figé, qui pègue 6  si on le touche, jeté, et les posters, dans les toilettes, une affiche des Beatles, 
un  slogan  de  68  « Il  est  interdit  d'interdire »,  déchiré,  un  coup  d'éponge  sur  le  mur,  pas 
d'explication à donner, puis, redoublant d'ardeur, jubilation de la petite bataille, en nage, gorge 
sèche, Simon se met à jeter sans trier, il lui faut cirer la table de la salle à manger, il faut que 
ça sente la cire et, dans la cuisine, le désinfectant, un fond de bouteille d'eau de Javel dans la 
cuvette des toilettes, des serviettes propres à la salle de bains et, brusquement, dans le miroir 
au­dessus du lavabo, il se voit. Lui. Lui ? Il se dit « bonjour ». Ce n'est pas drôle. Il essaie de 
sourire, et cela donne une grimace. Simon a l'impression de ne s'être pas vu depuis le jour du 
premier rendez­vous avec Laure, en cachette de Karpak. Il s'était rasé de très près ce jour­là et 
plusieurs  fois avait refait  le noeud de sa cravate. Par peur de se sentir  trop seul  face à cette 
comédienne de deux ans  son aînée,  il  avait  choisi de porter  le pull  bleu marine, à col  rond, 
tricoté à Fréjus par sa mère, son désormais vieux pull, celui qu'il porte, là, vingt­cinq ans plus 
tard, les vêtements et les modes passaient, le pull restait, toujours un fond d'étagère pour lui. 
Simon répète « bonjour ? ». Cette fois,  le sourire est réussi. Grotesque. Il n'y a que les yeux. 
Les  yeux  sont  les  mêmes.  Et  le  regard.  Intact.  Simon  a­t­il  cessé  de  regarder,  depuis  tant 
d'années ? Le reste est devenu conforme, conforme à l'image du père, pli au menton, rides au 
front, ce petit rien de vaguement rieur et d'attentif dans les fossettes et les cernes des yeux, un 
peu de vieux et de sérieux, conforme à l'image de la mère, cheveux gris et quelques cheveux 
blancs, cette manière aussi de pencher la tête vers la gauche en relevant l'épaule gauche. Lui. 
Là.  Eux.  Et  lui.  Fruit.  Réunion.  Eux  deux ? Et  lui  seul ? Des  années,  entre  parenthèses,  et 
entre les parenthèses, rien, un blanc. Et il n'y avait pas que Karpak ou Hanssen pour l'obséder. 
Pierre  avait  grandi,  mais  comment  avait­il  grandi,  si  vite,  et  désormais  ailleurs,  avec  son 
humour et sa théorie du « cavalier seul » ? Laure et lui s'étaient aimés, mais comment avait­ 
elle vécu avec  lui et  lui avec elle, était­ce possible,  tout ce temps ? Simon quitte  la salle de 
bains. Il se quitte. Il se laisse dans le miroir. Tel quel. Tel qu'il est devenu. Comme les autres. 
Comme tous les autres, de l'ombre d'un pouvoir, de la logique d'une carrière, dans les rangs, 
en rangs, curieuse énarchie. Simon passe l'aspirateur dans le couloir, puis dans l'entrée. Coup 
de sonnette. 

« Qui est  là ? » « Votre voisine ! » Il ouvre. Une dame, qui serre vivement  la ceinture de sa 
robe de chambre, « enfin, monsieur  ... ! » Simon n'écoute plus. La voisine ? Du dessus ? Du 
dessous ? Elle se fâche comme on se fâche dans les beaux quartiers, lèvres fines, du bout des 
lèvres,  chaque mot  comme des  coups  de  rasoir,  et  une  toujours  imminente  délation  dans  le 
regard. Simon se rend compte qu'il ne connaissait même pas ses voisins, ceux qu'il piétine et 
ceux qui le piétinent. Cela l'amuse. Il a l'air bête, son aspirateur à la main, et comme il sourit, 
de bon coeur cette fois, la dame tourne les talons en criant « ce n'est pas parce que vous êtes 
au  pouvoir  que  vous  pouvez  tout  vous  permettre !  L'aspirateur !  À  cette  heure ! »  Et  elle 
descend. Par  l'escalier. Elle  le descend bien. C'est donc  la  voisine du dessous.  « Vous allez 
voir ! »  Elle  fait  claquer  sa  porte.  Un  triomphe.  Simon  referme  la  sienne  tout  doucement. 
L'affaire Berthier. Le suicide d'un ministre dont on disait qu'il pouvait devenir un providentiel 
Premier ministre, voilà qui  reste en mémoire,  à certains  étages, dans certains appartements, 
chez certains propriétaires de coffres. Simon était son directeur de cabinet. Et puis après ? Il y 
a tant d'années, déjà. Qu'avait­on murmuré, alors ? L'enquête avait conclu au suicide. Fin du 
disque. Bruit de battement de coeur. Remonter  le bras. Ranger  le disque dans le coffret et le 
coffret  sur  l'étagère.  Débrancher  l'aspirateur.  Empiler  les  sacs  dans  l'entrée.  Éteindre  les 
lumières. Boire un verre d'eau, comme après un rêve. 

6 Verbe d’origine occitane signifiant coller.



Seul. À voix  haute. « Non, madame,  je  ne  suis pas au pouvoir. Et pourtant !  je  suis mis en 
disponibilité. Je ne fais plus rien. Je n'ai d'ailleurs rien fait d'autre, avant, qu'agir pour que rien 
ne se fasse. » Simon hausse les épaules, le verre d'eau à la main, dans la cuisine. Il chasse la 
dame de  sa mémoire  et  se  parle  « comment  peux­tu  dire  des  choses  pareilles ? Tu  te  rends 
compte de ce que tu viens de dire ? » Cinq heures du matin. Demain, il faudra tout remettre en 
ordre. Et surtout, sortir. Pierre, voir Pierre. Laure, revoir Laure, la retrouver. En disponibilité ? 
Qu'a­t­il  fait depuis des mois ? Disponible pour quoi ? Pour qui ? Et cette bonne  femme qui 
vient  de  sous­entendre  l'affaire  Berthier,  affaire  classée,  non­lieu.  Ni  bonne  ni  mauvaise 
conscience, Simon a conscience, tout court, ce matin, de nouveau. Il boit le verre d'eau. Dans 
la salle de bains, il se brosse les dents, avec vigueur, yeux baissés, pour ne pas se revoir. Au 
seuil de sa chambre, nu, il hésite. Laure n'est pas là. Il dormira dans le lit de Pierre. Il n'a pas 
fait  le ménage de cette chambre. Un oubli. Pourquoi ? Le Jaz fait tic tac, éternelles cabrioles 
de  Bambi.  Simon  se  glisse  dans  le  lit  de  son  fils,  sur  le  ventre,  la  tête  dans  l'oreiller. 
Instinctivement, matelas étroit, il fait glisser ses mains de chaque côté du lit. Entre le mur et le 
sommier, coincé,  tout en boule, un mouchoir maculé, petit mouchoir pétrifié. Pierre,  fils. Et 
lui Simon, Pa. La jouissance du fils. Sommeil.


