Romances sans paroles

Yves Navarre

19. ESTHER

Crantac. Dimanche. Dix heures du matin. Karpak attend devant la maison. La lumicre
extérieure est allumée. Plein jour. Le soleil s'est levé derriére la falaise. Il fait beau. La maison
restera a 'ombre jusqu'a midi. Aprés ce sera la journée, I'éblouissement du ciel et un de ces
couchers de soleil qui fascinaient Jean Hanssen au point que celui-ci, alors, ne répondait plus
aux questions que ses visiteurs lui posaient. Il ne fallait pas lui parler & cette heure-1a. Etrange
personnage dont Karpak se demande s'il n'a pas été, somme toute, qu'un rival, quelqu'un qu'il
jalousait et qui le jalousait, I'un prétant a l'autre les pouvoirs qu'il révait d'avoir. Karpak aurait
aim¢é faire carriere, comme Hanssen. Hanssen aurait aimé écrire, mieux que Karpak. Pourtant,
l'un et I'autre savaient la vanité de leurs réussites respectives. La seule force de Karpak n'avait
rien a voir avec son apparente capacité de traiter le sujet humain par écrit et résidait
uniquement dans cette manicre habile qu'il avait de toujours s'arranger pour étre le témoin de
la tombée des autres, de la chute de celles et ceux qui attendaient de lui un geste. Finalement,
en amour, comme en vie, Karpak ne s'était employé qu'a observer les fins de parcours de ceux
qu'il approchait.

Karpak entend sonner le téléphone, dans la maison. Une sonnerie insistante. Maison fermée.
Volets clos. Karpak en traversant le village n'a vu personne. Des cris d'oiseaux répercutés par
la falaise, un vol de merles, le bruit d'un tracteur, en bas, dans la vallée, puis la sonnerie cesse.
La lumieére est toujours allumée, petite lumiére que le jour gomme et qui signale la présence
du corps de Jean, dans la maison.

Karpak est donc venu, a la demande, comme d'habitude, quand rien ne va, a la demande de la
famille cette fois, pour étre le témoin d'une fin, récupérer des impressions, attiser en lui le
golt fatal des étapes et des disparitions, ce besoin de ne voir que mélancolie versant au
tragique. Or, aujourd'hui, il se sent pris en flagrant délit de toujours jouer le méme raie. Deux
fois, il fait le tour de la maison. Il s'arréte devant la porte. Puis il recule. Il se sent moqué par
les arbres, les bosquets, la falaise et le paysage. C'est lui le valet de mort, et nul autre, surtout
aucun de ceux qu'il fait parler dans ses romans. Il a honte de ce qu'il vient chercher : des
preuves, de l'écrit, des histoires, une autre histoire, et il racontera toujours la méme, placé
comme il est, homme de mirador, posté comme il se poste, traquant pour ne pas étre traqué.

Au moment ou il remonte dans la voiture, pour fuir, chassé par cette image de lui-méme dont
il veut trop et dont il ne peut plus se dire qu'elle est celle, cassée, de son temps, une voiture
surgit, un homme et trois femmes, le frére et les trois soeurs. Ils arrivent. Trop tard. Porti¢res
qui claquent. Présentations « je suis Pierre Hanssen, le frére de Jean. C'est moi qui vous ai
appelé. Merci d'étre venu. Mais nous nous sommes vus, une fois ». « Oui, je me le rappelle. »
« Je vous présente mes soeurs... » Poignées de main puis comme un cortége jusqu'a la porte
que Pierre Hanssen ouvre. Les trois femmes entrent en premier. Sophie dit & ses soeurs
« attention, il est tout de suite 1a ». Pierre Hanssen éteint la lumiére du dehors, allume celle de
l'entrée, passe devant le cercueil, et pénétre dans la maison pour en faire le tour et pousser les
volets. Ses soeurs le suivent. Alors seulement, Karpak entre. Trois chaises d'un c6té, contre le
mur du fond, trois chaises de l'autre, en vis-a-vis, et le cercueil dessus. Ce sont les chaises de



la salle a manger. Ultime repas. « Entrez, monsieur Karpak, faisons connaissance. Je suis
tellement ... » Sophie joue a la maitresse de maison. Ses deux soeurs visitent « je n'imaginais
pas que c'était aussi grand », « tiens, ce tapis était dans la chambre de maman ». La halte, dans
l'entrée, pour elles, n'a duré que quelques secondes. Pierre Hanssen revient dans la grande
piece, donne des ordres « toi, tu prépares un café. Toi, tu mets en route la cheminée. Toi, tu
vas chercher les sacs en plastique dans le coffre de la voiture ». Et & Karpak, lui faisant signe
de s'asseoir « je vous ai demandé de nous assister : nous avons un projet, mes soeurs et moi.
Demain, apres la réunion chez le notaire, nous partirons et ne reviendrons pas dans cette
maison. Elle sera mise en vente. Ce n'est pas le moment. Dans cette vallée, comme partout en
France, tout est a vendre. Les étrangers n'achétent plus. Mais nous n'avons pas le choix. Aussi,
et je sais que vous ne me tiendrez pas rigueur de vous parler de maniére aussi directe, nous
n'avons que la journée d'aujourd’hui pour faire disparaitre tout ce dont nous ne voulons pas,
disons tout ce qui est personnel et qui n'a aucune raison d'étre transmis. Ceci dans un premier
temps. Et nous avons besoin de vous pour un bref classement des papiers intimes. Dans un
second temps, mes soeurs et moi, nous nous partagerons les meubles. Deux brocanteurs
viendront a six heures pour emporter le reste ».

Installé au bureau de Jean Hanssen, la premiere note que Karpak lit, écrite au crayon, en
marge d'un texte manuscrit intitulé Le Jeune Homme de Tokyo, est « je ne comprends plus ce
qui se passe en moi et autour de moi. Je croyais a un regain de conscience pure. Or, je ne sens
que de l'amertume et la volonté de régler des comptes. Et ailleurs, hors frontiéres, de la
limitation de I'armement nucléaire dans le monde, la Terre n'est plus qu'une bombe ».

Pierre Hanssen s'approche de lui « il y a aussi le journal des derniers jours et cette lettre a un
certain Sam qui a été retrouvée sur lui. Vous gardez ce qui vous semblera important. Vous
savez mieux que nous. Et nous nous sentirons un peu moins rigides pour la mémoire de notre
frére. Ne vous inquiétez pas, nous allons allumer un feu devant la maison. Il n'y a pas de vent
aujourd'hui. Notre premicre idée était de faire venir le cantonnier, pour nous aider, mais cela
nous aurait empéchés de faire disparaitre ce que nous voulons faire disparaitre ».

Il y eut donc, devant la maison, un grand feu dans lequel Pierre Hanssen et ses soeurs jeteérent
les draps, les couvertures, les oreillers, les dessus de lit, les rideaux, les serviettes de bain, les
chemises, les pull-overs, les vestes, les costumes, le petit linge et méme les chaussures de
Jean. Pierre Hanssen ratissait le pourtour. Panache de fumée. Ce n’était que va-et-vient dans 1
maison. Sophie jeta un grand sac de médicaments, et des flammes multicolores jaillirent du
brasier « attention!» Puis ils jetérent les valises, des bagages, une mallette « c’est
dommage... », « non, Rien, Je t’ai dit: rien », et des livres, des revues un parapluie, des
manteaux, une boule de cravates, des nappes, des serviettes, des torchons. « Vous voulez un
café, monsieur Karpak ? » « Non, je vous remercie. » Et ils reprenaient leur ouvrage du jour,
le tapis « il ne vaut plus rien », des cadres, des photos, des chaises « elles sont moches » et des
sacs, des sacs, des sacs.

Un garagiste se résenta vers midi. Le marché fut vite conclu. Il signa un chéque a I’ordre du
notaire et repartit avec les clés et les papiers de la voiture de Jean

« Vous n’avez rien pris pour vous ? » Karpak se mit a remplir des sacs, lui aussi, sauvant au
passage un livre, jetant les lettres, les dossiers, des albums, mettant de c6té quelques textes, au
hasard. Une ivresse le gagna et, lorsque Pierre Hanssen et ses sceurs s’attaquerent a la grande
picce, il se mti aussi a porter des sacs et des objets dans le feu. Tout ce qui pouvait briler. Il



agissait comme les autres. Il se disait seulement que le brasier n’était que le lieu d’une
offrande.

En début d’apreés-midi, autour de la cheminée, ils déjeunérent de sandwiches préparés par »la
dame de I’auberge. Elle a un drdle de prénom. Esther. Ce n’est pas un prénom de la région »
« Mais si, Sophie, du temps des papes, Sargues était une ville juive. » « C’est curieux... » et a
Karpak « j’ai lu votre dernier roman ! » La phrase a été lancée sur le ton de I’exploit. Karpak
sourit de maniére obligée. Il vient d’entendre dernier, dernier roman, son dernier roman. Plus
rien apres. « Mais comment faites-vous pour inventer des histoires pareilles ? » « Je les vis,
madame. » « Vous les quoi ? » Il y eut un silence. Pierre Hanssen se leva, frappa dans ses
mains « Nous allons faire un second tri. Passer partout. Ensuite nous nous partagerons ce qui
restera ». « Moi je ne veux rien, rien ne me plait. » « Moi non plus. » « Moi non plus. » Pierre
Hanssen regarda ses sceurs, fit un geste presque amusé « et moi non plus. Alors, j’appelle tout
de suite les brocanteurs ? » « Fais au mieux, Pierre. Nous t’avons toujours fait confiance. »

Et ce fut de nouveau le feu, et cette fois comme un jeu : il fallait que tout brile et briile bien.

A T'heure du soir, il y avait un cratére noir devant la maison. Les brocanteurs signérent un
chéque, pour le reste des meubles. En lot. Y compris les chaises, dans I'entrée « vos clients ne
sauront rien ». Ils auraient la journée du mardi pour tout emporter et laisseraient les clés de la
maison chez l'agent immobilier. « Vous passez la soirée avec nous ? Ou logez-vous ? « Je
crois que je vais vous quitter monsieur Hanssen. Je ne serai pas la, demain matin. » « Mais
... » « Non. Je vous quitte. » Karpak les salua. Pierre lui remit les quelques papiers sauvés du
feu. En passant dans l'entrée Karpak fit glisser un doigt sur le cercueil et murmura « salut,
Jean ».



