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Crantac.  Dimanche.  Dix  heures  du  matin.  Karpak  attend  devant  la  maison.  La  lumière 
extérieure est allumée. Plein jour. Le soleil s'est levé derrière la falaise. Il fait beau. La maison 
restera à l'ombre  jusqu'à midi. Après ce  sera  la  journée,  l'éblouissement du ciel et un de ces 
couchers de soleil qui fascinaient Jean Hanssen au point que celui­ci, alors, ne répondait plus 
aux questions que ses visiteurs lui posaient. Il ne fallait pas lui parler à cette heure­là. Étrange 
personnage dont Karpak se demande s'il n'a pas été, somme toute, qu'un rival, quelqu'un qu'il 
jalousait et qui le jalousait, l'un prêtant à l'autre les pouvoirs qu'il rêvait d'avoir. Karpak aurait 
aimé faire carrière, comme Hanssen. Hanssen aurait aimé écrire, mieux que Karpak. Pourtant, 
l'un et l'autre savaient la vanité de leurs réussites respectives. La seule force de Karpak n'avait 
rien  à  voir  avec  son  apparente  capacité  de  traiter  le  sujet  humain  par  écrit  et  résidait 
uniquement dans cette manière habile qu'il avait de toujours s'arranger pour être le témoin de 
la tombée des autres, de la chute de celles et ceux qui attendaient de lui un geste. Finalement, 
en amour, comme en vie, Karpak ne s'était employé qu'à observer les fins de parcours de ceux 
qu'il approchait. 

Karpak entend sonner  le téléphone, dans la maison. Une sonnerie insistante. Maison fermée. 
Volets clos. Karpak en traversant le village n'a vu personne. Des cris d'oiseaux répercutés par 
la falaise, un vol de merles, le bruit d'un tracteur, en bas, dans la vallée, puis la sonnerie cesse. 
La lumière est toujours allumée, petite lumière que le jour gomme et qui signale la présence 
du corps de Jean, dans la maison. 

Karpak est donc venu, à la demande, comme d'habitude, quand rien ne va, à la demande de la 
famille  cette  fois,  pour  être  le  témoin  d'une  fin,  récupérer  des  impressions,  attiser  en  lui  le 
goût  fatal  des  étapes  et  des  disparitions,  ce  besoin  de  ne  voir  que  mélancolie  versant  au 
tragique. Or, aujourd'hui, il se sent pris en flagrant délit de toujours jouer le même raie. Deux 
fois, il fait le tour de la maison. Il s'arrête devant la porte. Puis il recule. Il se sent moqué par 
les arbres, les bosquets, la falaise et le paysage. C'est lui le valet de mort, et nul autre, surtout 
aucun  de  ceux  qu'il  fait  parler  dans  ses  romans.  Il  a  honte  de  ce  qu'il  vient  chercher :  des 
preuves,  de  l'écrit,  des  histoires,  une  autre  histoire,  et  il  racontera  toujours  la  même,  placé 
comme il est, homme de mirador, posté comme il se poste, traquant pour ne pas être traqué. 

Au moment où il remonte dans la voiture, pour fuir, chassé par cette image de lui­même dont 
il veut trop et dont il ne peut plus se dire qu'elle est celle, cassée, de son temps, une voiture 
surgit, un homme et trois femmes, le frère et les trois soeurs. Ils arrivent. Trop tard. Portières 
qui claquent. Présentations  « je  suis Pierre Hanssen,  le  frère de  Jean. C'est moi qui  vous ai 
appelé. Merci d'être venu. Mais nous nous sommes vus, une fois ». « Oui, je me le rappelle. » 
« Je vous présente mes soeurs... » Poignées de main puis comme un cortège jusqu'à  la porte 
que  Pierre  Hanssen  ouvre.  Les  trois  femmes  entrent  en  premier.  Sophie  dit  à  ses  soeurs 
« attention, il est tout de suite là ». Pierre Hanssen éteint la lumière du dehors, allume celle de 
l'entrée, passe devant le cercueil, et pénètre dans la maison pour en faire le tour et pousser les 
volets. Ses soeurs le suivent. Alors seulement, Karpak entre. Trois chaises d'un côté, contre le 
mur du fond, trois chaises de l'autre, en vis­à­vis, et le cercueil dessus. Ce sont les chaises de



la  salle  à  manger.  Ultime  repas.  « Entrez,  monsieur  Karpak,  faisons  connaissance.  Je  suis 
tellement ... » Sophie joue à la maîtresse de maison. Ses deux soeurs visitent « je n'imaginais 
pas que c'était aussi grand », « tiens, ce tapis était dans la chambre de maman ». La halte, dans 
l'entrée,  pour  elles,  n'a  duré  que  quelques  secondes.  Pierre Hanssen  revient  dans  la  grande 
pièce, donne des ordres « toi, tu prépares un café. Toi, tu mets en route la cheminée. Toi, tu 
vas chercher les sacs en plastique dans le coffre de la voiture ». Et à Karpak, lui faisant signe 
de s'asseoir « je vous ai demandé de nous assister : nous avons un projet, mes soeurs et moi. 
Demain,  après  la  réunion  chez  le  notaire,  nous  partirons  et  ne  reviendrons  pas  dans  cette 
maison. Elle sera mise en vente. Ce n'est pas le moment. Dans cette vallée, comme partout en 
France, tout est à vendre. Les étrangers n'achètent plus. Mais nous n'avons pas le choix. Aussi, 
et  je sais que vous ne me tiendrez pas rigueur de vous parler de manière aussi directe, nous 
n'avons que  la  journée d'aujourd'hui pour faire disparaître tout ce dont nous ne voulons pas, 
disons tout ce qui est personnel et qui n'a aucune raison d'être transmis. Ceci dans un premier 
temps. Et nous avons besoin de vous pour un bref classement des papiers  intimes. Dans un 
second  temps,  mes  soeurs  et  moi,  nous  nous  partagerons  les  meubles.  Deux  brocanteurs 
viendront à six heures pour emporter le reste ». 

Installé  au  bureau  de  Jean  Hanssen,  la  première  note  que  Karpak  lit,  écrite  au  crayon,  en 
marge d'un texte manuscrit intitulé Le Jeune Homme de Tokyo, est « je ne comprends plus ce 
qui se passe en moi et autour de moi. Je croyais à un regain de conscience pure. Or, je ne sens 
que  de  l'amertume  et  la  volonté  de  régler  des  comptes.  Et  ailleurs,  hors  frontières,  de  la 
limitation de l'armement nucléaire dans le monde, la Terre n'est plus qu'une bombe ». 

Pierre Hanssen s'approche de lui « il y a aussi le journal des derniers jours et cette lettre à un 
certain Sam qui a été  retrouvée sur  lui. Vous gardez ce qui  vous  semblera  important. Vous 
savez mieux que nous. Et nous nous sentirons un peu moins rigides pour la mémoire de notre 
frère. Ne vous inquiétez pas, nous allons allumer un feu devant la maison. Il n'y a pas de vent 
aujourd'hui. Notre première idée était de faire venir le cantonnier, pour nous aider, mais cela 
nous aurait empêchés de faire disparaître ce que nous voulons faire disparaître ». 

Il y eut donc, devant la maison, un grand feu dans lequel Pierre Hanssen et ses soeurs jetèrent 
les draps, les couvertures, les oreillers, les dessus de lit, les rideaux, les serviettes de bain, les 
chemises,  les  pull­overs,  les  vestes,  les  costumes,  le  petit  linge  et même  les  chaussures  de 
Jean. Pierre Hanssen ratissait le pourtour. Panache de fumée. Ce n’était que va­et­vient dans l 
maison. Sophie  jeta un grand sac de médicaments, et des  flammes multicolores  jaillirent du 
brasier  « attention ! »  Puis  ils  jetèrent  les  valises,  des  bagages,  une  mallette  « c’est 
dommage… »,  « non,  Rien,  Je  t’ai  dit :  rien »,  et  des  livres,  des  revues  un  parapluie,  des 
manteaux, une boule de cravates, des nappes, des serviettes, des torchons. « Vous voulez un 
café, monsieur Karpak ? » « Non, je vous remercie. » Et ils reprenaient leur ouvrage du jour, 
le tapis « il ne vaut plus rien », des cadres, des photos, des chaises « elles sont moches » et des 
sacs, des sacs, des sacs. 

Un garagiste se résenta vers midi. Le marché fut vite conclu. Il signa un chèque à l’ordre du 
notaire et repartit avec les clés et les papiers de la voiture de Jean 

« Vous n’avez rien pris pour vous ? » Karpak se mit à remplir des sacs,  lui aussi, sauvant au 
passage un livre, jetant les lettres, les dossiers, des albums, mettant de côté quelques textes, au 
hasard. Une ivresse le gagna et, lorsque Pierre Hanssen et ses sœurs s’attaquèrent à la grande 
pièce, il se mti aussi à porter des sacs et des objets dans le feu. Tout ce qui pouvait brûler. Il



agissait  comme  les  autres.  Il  se  disait  seulement  que  le  brasier  n’était  que  le  lieu  d’une 
offrande. 

En début d’après­midi, autour de la cheminée, ils déjeunèrent de sandwiches préparés par »la 
dame de l’auberge. Elle a un drôle de prénom. Esther. Ce n’est pas un prénom de la région » 
« Mais si, Sophie, du temps des papes, Sargues était une ville juive. » « C’est curieux… » et à 
Karpak « j’ai lu votre dernier roman ! » La phrase a été lancée sur le ton de l’exploit. Karpak 
sourit de manière obligée. Il vient d’entendre dernier, dernier roman, son dernier roman. Plus 
rien après. « Mais  comment  faites­vous pour  inventer des histoires pareilles ? »  « Je  les vis, 
madame. »  « Vous  les  quoi ? »  Il  y  eut  un  silence.  Pierre Hanssen  se  leva,  frappa  dans  ses 
mains « Nous allons faire un second tri. Passer partout. Ensuite nous nous partagerons ce qui 
restera ». « Moi je ne veux rien, rien ne me plaît. » « Moi non plus. » « Moi non plus. » Pierre 
Hanssen regarda ses sœurs, fit un geste presque amusé « et moi non plus. Alors, j’appelle tout 
de suite les brocanteurs ? » « Fais au mieux, Pierre. Nous t’avons toujours fait confiance. » 

Et ce fut de nouveau le feu, et cette fois comme un jeu : il fallait que tout brûle et brûle bien. 

À  l'heure  du  soir,  il  y  avait  un  cratère  noir  devant  la maison. Les  brocanteurs  signèrent  un 
chèque, pour le reste des meubles. En lot. Y compris les chaises, dans l'entrée « vos clients ne 
sauront rien ». Ils auraient la journée du mardi pour tout emporter et laisseraient les clés de la 
maison  chez  l'agent  immobilier.  « Vous  passez  la  soirée  avec  nous ? Où  logez­vous ?  « Je 
crois que  je vais  vous quitter monsieur Hanssen.  Je ne serai pas  là, demain matin. » « Mais 
... » « Non. Je vous quitte. » Karpak les salua. Pierre lui remit les quelques papiers sauvés du 
feu. En  passant  dans  l'entrée Karpak  fit  glisser  un  doigt  sur  le  cercueil  et murmura « salut, 
Jean ».


