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18. EVA

Les Mille Colonnes. Vingt heures trente. Simon n'a pas été surpris de voir arriver Laure et
Pierre, ensemble. Premiére réaction, il a failli se tourner vers le comptoir, faire semblant de ne
pas les avoir vus, mais il s'est retenu, il a fait face, droit, étonné, furtivement heureux, si peu le
bonheur débordant des retrouvailles, juste un petit pincement de coeur, un instant l'impression
d'avoir le souffle coupé, et tres vite Laure, contre lui, I'embrassant sur les deux joues. Mais qui
embrassait l'autre ? Simon venait de faire un pas en avant, et avait pris une main de Laure
dans sa main gauche, une main de Pierre dans sa main droite. Tous trois, maladroitement,
s'étaient bousculés, comme heurtés. Les gens se pressaient a l'entrée de la brasserie. Des
serveurs passaient avec des plateaux brandis au-dessus de leurs tétes, « attention, c'est
chaud ! » Et c'était bien ainsi. Dans une foule. Et dans du bruit. Pierre avait dit « j'ai
terriblement faim ». Simon avait embrassé la main de Laure tu as froid ? » « Un peu. Mais ¢a
passera. »

Le maitre d'hotel les a conduits a la table « ¢a ne fait rien, monsieur Breillard, nous allons
rajouter un couvert. Ca fait plaisir de vous revoir. On me demande souvent de vos
nouvelles ». Laure et Pierre ont pris place sur la banquette et Simon, en face d'eux, sur une
chaise. Ils ont commandé. Pierre a dit « le moins qu'on puisse dire, c'est que la carte n'a pas
changé, ici », puis « les gens non plus », et « nous non plus. En fait rien ne change. Alors, j'ai
une idée ». Il s'est levé, poussant la table, obligeant Simon a reculer sur sa chaise puis a se
lever a son tour. « Prends ma place, Simon. Je veux vous avoir, tous les deux, en face de moi.
Pour moi. Et je ne tiens pas a voir qui passe. » Simon s'est retrouvé sur la banquette. Laure lui
a souri « Pierre t'appelle par ton prénom maintenant ? » « Oui » dit Pierre en faisant 1'échange
de serviettes, c'est récent. Une histoire de pomme rouge ». « De pomme rouge ? » Simon
hausse les épaules « je te raconterai, Laure ». Je ne comprends pas. » « T'en fais pas, Man, tu
comprendras. » « Si tu l'appelles Simon, il faut que tu m'appelles Laure. » « Oui Laure. Oui,
madame. Oui, monsieur. A vos ordres. A tous les deux. Si au moins ... »

Le serveur l'interrompit. Il fallait gotter le vin. Simon tendit le verre a Pierre « tiens, a toi. »
«Je n'y connais rien. » « Moi non plus. » C'est Laure qui gotta, et fit signe au serveur de
remplir les verres. Les gens des tables voisines écoutaient ce qui se disait a leur table. Pierre
regarda ceux de gauche et leur fit baisser les yeux, puis ceux de droite, méme jeu, et ses
parents, enfin « alors ? Vous venez m'annoncer vos fiangailles ? Le mariage ? La naissance du
premier enfant ? Tout d'un coup. Et c'est trop tard. Je n'aurai méme pas a donner mon avis ».
Ils rient. Ils boivent. Pierre poursuit « en plus, vous avez voté contre votre portefeuille. Et
vous venez vous plaindre. Et vous voulez que je vous donne raison ». L'entrée. Ils mangent.
Laure propose le pain et murmure « il y a des mois que je n'ai pas fait un vrai repas ». Simon
dit a voix plus distincte « il y a des mois que je n'ai pas dormi ». Pierre les gronde du doigt,
gentiment « il y a des mois et des mois, et je dirais méme plus, des années et des années que je
suis avec vous sans étre avec vous ». Regards distribués aux tables voisines. A ses parents « je
ne comprends vraiment pas pourquoi nous les intéressons. Croyez-vous qu'ils aient encore
moins de choses a se dire que nous ? »



Puis il leur plut de se taire et de ne faire que s'observer et observer. Laure servant le vin,
Simon faisant passer les plats «nous ne laisserons rien », Pierre essuyant son assiette avec du
pain « ce qu'il y a de meilleur. Méme Lilly avait peur de le faire ». « Lilly ? » « Non, Laure,
pas de scene de jalousie. »

Au dessert, Laure leve son verre « je réve » dit-elle « d'une robe bleu pale que je portais un
soir de féte, il y a longtemps, a Poitiers. Je réve d'en défaire toutes les coutures, les ourlets, les
surpiqires et les broderies du col, du bustier et des manches. Je réve de couper tous les fils qui
faisaient d'elle la robe que je portais, ce soir-1a, et la jeune fille que j'étais parce que je portais
cette robe. Et quand le tissu sera redevenu ce qu'il était, avant, je réve de repasser le tout, de le
plier, et de l'envoyer a cette adresse encore inconnue de moi, ou l'on est slir de perdre a tout
jamais ce que l'on envoie. Alors, quand le paquet ne reviendra pas, quand je serai vraiment
certaine de ne pas vivre une autre vie que la mienne, je réve de dire & mon pere qu'il n'a pas le
droit d'affirmer que nous ne sommes pas a la hauteur de nos crimes. J'appellerai ma mere,
demain. Tu appelleras la tienne, Simon. Ne serait-ce que pour remercier Pierre d'étre avec
nous, ce soir, méme s'il nous regarde comme si nous avions déja la carte vermeille'. Je réve de
n'avoir plus a vivre d'autre histoire que la mienne, des fuites qui n'en sont pas, des retours qui
n'en sont plus. La dernicre fois que nous sommes venus ici, nous avons fait les mémes miettes
et c'était peut-étre la méme nappe. Tu te moquais de nous, Pierre. Et je me moquais
terriblement, comme on peut avoir terriblement faim, de vous, de vous deux. Mes hommes. Je
réve de jouer un texte que j'écrirais au fur et a mesure, en le vivant, un texte que jamais
personne ne pourrait résumer et qui n'aurait de raison que pour moi-méme. Un texte sans
aucune obligation de réle. Voici ce que je rapporte de mon voyage : je réve de ne plus avoir a
jouer. Je réve d'étre ce que je suis, et jamais plus une autre, l'autre a laquelle Simon ne dit
rien, l'autre a laquelle Pierre refuse d'étre Pierre. Je réve d'une rumeur qui est celle de la vie
que l'on vit quand on accepte de la vivre. Rien qu'elle. A toi, Simon, enchaine vite. J'ai un
petit peu peur de votre silence si vous vous taisez maintenant ».

Simon léve son verre « alors, je réve de réver. Je me suis remis a réver, cette semaine, mais
cela ne suffit pas. Je réve de gratter le gravier, autour de la maison de Fréjus, d'en faire des tas
et de jeter le tout dans un camion que j'enverrais a la méme adresse que toi, Laure. Je ne veux
plus que le gravier, autour de cette maison, signale mon pas, le pas du retour ou celui de la
fugue. Je suis encore tout entier dans cette maison. Je réve d'entendre ma meére jouer du piano
sans qu'elle ait peur de me géner. Je réve de n'avoir plus toutes ces petites peurs dont nous
nous sommes trop régalés et que nous nous sommes crus obligés d'entretenir pour avoir 'air
d'étre quelqu'un, quelqu'un d'autre, quelqu'un de bien ou quelqu'un de capable. Je ne réve que
de notre capacité a nous dire nos réves, maintenant. Je réve d'un temps ou tout nous serait
repris, sauf nous-mémes. Je réve de n'avoir plus peur d'étre écouté. Je réve d'avoir toujours a
exprimer des réves de réves et ainsi de suite ! Je ne m'y attendais pas. Je suis un peu
maladroit. Je réve de ne plus jamais penser que vous étes en avance, sur moi, de quelques
réves. Je réve de réves qui ne tueraient pas, ceux-la qui ont tué Berthier, qui ont poussé
Hanssen et ceux-la qui font croire a Karpak qu'il peut raconter des histoires ou qu'il pourrait
raconter la notre, la tienne Laure, la tienne Pierre et la mienne, et toutes les histoires de celles
et ceux qu'il croise, capable seulement de reprocher aux autres de ne pas vivre selon lui. Ce
n'est pas clair : je réve de ne plus avoir a étre clair. Je réve de nager au fond de l'eau, aussi
longtemps que toi, Pierre. Question de souffle. Je réve encore d'un peu de souffle. A toi, nous
t'écoutons ».
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Pierre remplit son verre et le 1éve. A la table de gauche, ils sont partis. Le maitre d'hotel remet
le couvert pour d'autres clients, et une nappe propre, d'abord, qu'il lisse de la main. A la table
de droite, ils sont quatre, la téte dans les épaules, deux hommes et deux femmes, deux
couples, ahuris. « Je réve » dit Pierre « de ne plus avoir a faire des dictées. De ne plus avoir
peur de faire des fautes. De n'avoir plus de bulletins de notes a faire signer. De ne plus avoir a
les signer a votre place. De ne plus avoir a passer devant la porte de votre chambre, sur la
pointe des pieds. Et il m'arrive, rue de Charonne, de sortir de chez moi sur la pointe des pieds,
comme si vous habitiez a chaque étage, a tous les étages, en dessous. J'ai toujours l'impression
que vous me surveillez. Et je viens d'apprendre qu'on vous surveille encore. Je réve de notre
histoire : il ne serait jamais question de nous mais toujours de toutes celles et tous ceux
auxquels nous aurions pu porter ou donner quelque chose. Non. Ca ne me ressemble pas. Ce
n'est pas mon réve. Je réve de finir de rembourser I'argent que je dois a la banque. Je réve de
faire un voyage qui serait un voyage. Je réve de quelqu'un qui me parlerait de solitude sans y
ajouter un adjectif. Comme d'une union. Je réve de Lilly qui m'a écrit une belle lettre. Je réve
d'un monde ou on n'écrirait de belles lettres que pour se rencontrer et non plus se quitter. Je
réve de l'impossible. Je réve d'un repas comme le nodtre, maintenant ; nous serions tous les
trois réunis apres de longues et inexplicables absences, et au dessert, chacun de nous léverait
son verre, et dirait tour a tour ses réves. Les gens de la table a coté feraient la méme chose. Et
un soir, dans le monde, partout, tout le monde dirait ses réves. Ca ne changerait rien. Mais ¢a
aurait changé le temps, pour chacun, de dire je. Je réve. Je. Je réve. Je réve de vous border.
D'éteindre la lumicre de votre chambre et de vous souhaiter de faire de beaux réves. Je bois a
Hanssen et aux autres, a toutes les mémoires qui empéchent le temps présent. »

Simon a demandé¢ l'addition. Pierre a insisté pour payer. Laure a dit « non c'est moi ». Et ils
sont sortis, comme des freluquets, satisfaits d'avoir provoqué des voisins et peureux de s'étre
dit quoi que ce soit d'essentiel. Rien ne pourrait jamais inspirer leurs rapports. La féte
continuerait avec les mémes rites et d'identiques semblances de prises d'aveux. Ils marchérent
longtemps, boulevard Saint-Germain, boulevard Saint-Michel, les quais, Notre-Dame, puis le
quartier des Halles et l'esplanade devant Beaubourg. La, ils s'arrétérent pour boire quelque
chose de chaud. Laure ne savait plus si elle désirait vraiment rentrer quai de New-York.
Simon doutait du retour de Laure. Pierre avait envie de passer une nuit dans son lit d'enfant,
ne serait-ce que pour passer le cap de l'oubli de Lilly. Mais il n'osait pas le dire de peur de se
contredire. Chacun des trois regardait les gens qu'ils croisaient, couples s'embrassant, se
tenant la main, ou bien séparés, ne se parlant pas, ou encore piétons solitaires, groupes de
jeunes, tout était possible, toutes les histoires se racontaient en méme temps. Au comptoir du
café Grenouille, on leur servit trois tilleuls-menthe. Laure se tenait entre Pierre et Simon. Elle
les toisait du regard, I'air amusé¢, mais ce n'était qu'un air, et cela ne les aida point a reprendre
le discours de leurs réves qui, un laps de temps, a la brasserie, parce que la foule et le bruit,
parce que le vin et le repas, parce que l'ivresse de se savoir écoutés, leur avait donné
l'impression de se dire, pour une fois. Une femme faisait le tour des tables en mendiant. Elle
n'était ni vieille ni sale. Elle avait l'air de quelqu'un d'ordinairement bien. Elle avait l'air de
tout le monde. Et elle tendait la main. Les gens faisaient semblant de ne pas la remarquer. Elle
s'approcha d'eux « je m'appelle Eva » dit-elle en tendant la main vers Laure. « On m'a retiré
toutes mes dents », elle venait de tendre la main vers Pierre, puis se tournant vers Simon « j'ai
calculé que si chacun me donnait un franc ! » Et de nouveau a Laure « je m'appelle Eva ».
« Non » murmura Laure. « On m'a ... » « Non » dit Pierre. « Et j'ai ... » « Non » fit Simon. La
femme poursuivit sa quéte. Etrange femme qui disait son nom pour mendier. Etranges, les
levres de sa bouche et les mots difformes qui en sortaient. Seul son prénom Eva avait de
I'éclat.



« Je ne veux plus du spectacle des douleurs » dit Laure a mi-voix. Cette fois son sourire était
juste et touchant. Pierre la serra contre lui. Elle prit Simon par 'avant-bras et l'attira contre
eux, deux, la meére et le fils séduisant le pére, la scéne était un peu ridicule. Mais qu'en
savaient les autres ? Les autres. « Je vous raccompagne » dit Pierre.

Il fallut trouver un taxi. C'est Pierre qui donna l'adresse du quai de New-York. Tout allait
brusquement plus vite, rue de Rivoli, place de la Concorde, Grand Palais, Paris intervenait
comme la star invitée d'un grand film muet. Pierre regarda ses parents « je préparerai le petit
déjeuner, demain matin ». C'est lui qui ouvrit la porte de l'appartement. Les sacs de Laure
étaient encore dans le salon. Il fallait un peu de musique. Pierre prit le premier disque qui lui
vint sous la main. Les Romances. Simon lui pinga le bras en passant « merci ». Laure revint
dans le salon « racontez-moi l'histoire de la pomme rouge ».



