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18.  EVA 

Les Mille Colonnes. Vingt  heures  trente. Simon  n'a  pas  été  surpris  de  voir  arriver Laure  et 
Pierre, ensemble. Première réaction, il a failli se tourner vers le comptoir, faire semblant de ne 
pas les avoir vus, mais il s'est retenu, il a fait face, droit, étonné, furtivement heureux, si peu le 
bonheur débordant des retrouvailles, juste un petit pincement de coeur, un instant l'impression 
d'avoir le souffle coupé, et très vite Laure, contre lui, l'embrassant sur les deux joues. Mais qui 
embrassait  l'autre ? Simon  venait  de  faire  un  pas  en  avant,  et  avait  pris  une main  de Laure 
dans  sa  main  gauche,  une main  de  Pierre  dans  sa  main  droite. Tous  trois,  maladroitement, 
s'étaient  bousculés,  comme  heurtés.  Les  gens  se  pressaient  à  l'entrée  de  la  brasserie.  Des 
serveurs  passaient  avec  des  plateaux  brandis  au­dessus  de  leurs  têtes,  « attention,  c'est 
chaud ! »  Et  c'était  bien  ainsi.  Dans  une  foule.  Et  dans  du  bruit.  Pierre  avait  dit  « j'ai 
terriblement faim ». Simon avait embrassé la main de Laure tu as froid ? » « Un peu. Mais ça 
passera. » 

Le maître  d'hôtel  les  a  conduits  à  la  table  « ça  ne  fait  rien, monsieur Breillard,  nous  allons 
rajouter  un  couvert.  Ça  fait  plaisir  de  vous  revoir.  On  me  demande  souvent  de  vos 
nouvelles ». Laure et Pierre ont pris place sur  la banquette et Simon, en  face d'eux,  sur une 
chaise. Ils ont commandé. Pierre a dit « le moins qu'on puisse dire, c'est que la carte n'a pas 
changé, ici », puis « les gens non plus », et « nous non plus. En fait rien ne change. Alors, j'ai 
une  idée ».  Il  s'est  levé, poussant  la  table, obligeant Simon à  reculer  sur  sa chaise puis à  se 
lever à son tour. « Prends ma place, Simon. Je veux vous avoir, tous les deux, en face de moi. 
Pour moi. Et je ne tiens pas à voir qui passe. » Simon s'est retrouvé sur la banquette. Laure lui 
a souri « Pierre t'appelle par ton prénom maintenant ? » « Oui » dit Pierre en faisant l'échange 
de  serviettes,  c'est  récent.  Une  histoire  de  pomme  rouge ».  « De  pomme  rouge ? »  Simon 
hausse les épaules « je te raconterai, Laure ». Je ne comprends pas. » « T'en fais pas, Man, tu 
comprendras. » « Si tu l'appelles Simon,  il faut que tu m'appelles Laure. » « Oui Laure. Oui, 
madame. Oui, monsieur. À vos ordres. À tous les deux. Si au moins ... » 

Le serveur  l'interrompit. Il fallait goûter le vin. Simon tendit  le verre à Pierre « tiens, à toi. » 
« Je  n'y  connais  rien. »  « Moi  non  plus. » C'est  Laure  qui  goûta,  et  fit  signe  au  serveur  de 
remplir  les verres. Les gens des tables voisines écoutaient ce qui se disait à leur table. Pierre 
regarda  ceux  de  gauche  et  leur  fit  baisser  les  yeux,  puis  ceux  de  droite,  même  jeu,  et  ses 
parents, enfin « alors ? Vous venez m'annoncer vos fiançailles ? Le mariage ? La naissance du 
premier enfant ? Tout d'un coup. Et c'est trop tard. Je n'aurai même pas à donner mon avis ». 
Ils  rient.  Ils  boivent.  Pierre  poursuit  « en plus,  vous  avez  voté  contre  votre  portefeuille.  Et 
vous venez vous plaindre. Et vous voulez que je vous donne raison ». L'entrée. Ils mangent. 
Laure propose le pain et murmure « il y a des mois que je n'ai pas fait un vrai repas ». Simon 
dit à voix plus distincte « il y a des mois que je n'ai pas dormi ». Pierre les gronde du doigt, 
gentiment « il y a des mois et des mois, et je dirais même plus, des années et des années que je 
suis avec vous sans être avec vous ». Regards distribués aux tables voisines. À ses parents « je 
ne  comprends  vraiment  pas  pourquoi  nous  les  intéressons.  Croyez­vous  qu'ils  aient  encore 
moins de choses à se dire que nous ? »



Puis  il  leur  plut  de  se  taire  et  de  ne  faire  que  s'observer  et  observer.  Laure  servant  le  vin, 
Simon faisant passer les plats «nous ne laisserons rien », Pierre essuyant son assiette avec du 
pain « ce qu'il y a de meilleur. Même Lilly avait peur de le faire ». « Lilly ? » « Non, Laure, 
pas de scène de jalousie. » 

Au dessert, Laure  lève son verre « je rêve » dit­elle « d'une robe bleu pâle que  je portais un 
soir de fête, il y a longtemps, à Poitiers. Je rêve d'en défaire toutes les coutures, les ourlets, les 
surpiqûres et les broderies du col, du bustier et des manches. Je rêve de couper tous les fils qui 
faisaient d'elle la robe que je portais, ce soir­là, et la jeune fille que j'étais parce que je portais 
cette robe. Et quand le tissu sera redevenu ce qu'il était, avant, je rêve de repasser le tout, de le 
plier, et de l'envoyer à cette adresse encore inconnue de moi, où l'on est sûr de perdre à tout 
jamais ce que  l'on envoie. Alors, quand  le paquet ne  reviendra pas, quand  je  serai  vraiment 
certaine de ne pas vivre une autre vie que la mienne, je rêve de dire à mon père qu'il n'a pas le 
droit  d'affirmer  que  nous  ne  sommes  pas  à  la  hauteur  de  nos  crimes.  J'appellerai ma mère, 
demain.  Tu  appelleras  la  tienne,  Simon. Ne  serait­ce  que  pour  remercier  Pierre  d'être  avec 
nous, ce soir, même s'il nous regarde comme si nous avions déjà la carte vermeille 1 . Je rêve de 
n'avoir plus à vivre d'autre histoire que la mienne, des fuites qui n'en sont pas, des retours qui 
n'en sont plus. La dernière fois que nous sommes venus ici, nous avons fait les mêmes miettes 
et  c'était  peut­être  la  même  nappe.  Tu  te  moquais  de  nous,  Pierre.  Et  je  me  moquais 
terriblement, comme on peut avoir terriblement faim, de vous, de vous deux. Mes hommes. Je 
rêve  de  jouer  un  texte  que  j'écrirais  au  fur  et  à mesure,  en  le  vivant,  un  texte  que  jamais 
personne  ne  pourrait  résumer  et  qui  n'aurait  de  raison  que  pour  moi­même.  Un  texte  sans 
aucune obligation de rôle. Voici ce que je rapporte de mon voyage : je rêve de ne plus avoir à 
jouer.  Je  rêve d'être ce que  je  suis,  et  jamais plus une autre,  l'autre à  laquelle Simon ne dit 
rien,  l'autre à laquelle Pierre refuse d'être Pierre. Je rêve d'une rumeur qui est celle de la vie 
que  l'on  vit quand on accepte de  la  vivre. Rien qu'elle. À toi, Simon, enchaîne  vite.  J'ai un 
petit peu peur de votre silence si vous vous taisez maintenant ». 

Simon lève son verre « alors,  je rêve de rêver. Je me suis remis à rêver, cette semaine, mais 
cela ne suffit pas. Je rêve de gratter le gravier, autour de la maison de Fréjus, d'en faire des tas 
et de jeter le tout dans un camion que j'enverrais à la même adresse que toi, Laure. Je ne veux 
plus que  le gravier, autour de cette maison, signale mon pas,  le pas du retour ou celui de  la 
fugue. Je suis encore tout entier dans cette maison. Je rêve d'entendre ma mère jouer du piano 
sans qu'elle ait peur de me gêner.  Je  rêve de n'avoir plus  toutes ces petites peurs dont nous 
nous sommes trop régalés et que nous nous sommes crus obligés d'entretenir pour avoir  l'air 
d'être quelqu'un, quelqu'un d'autre, quelqu'un de bien ou quelqu'un de capable. Je ne rêve que 
de notre  capacité  à  nous  dire  nos  rêves, maintenant.  Je  rêve d'un  temps  où  tout  nous  serait 
repris, sauf nous­mêmes. Je rêve de n'avoir plus peur d'être écouté. Je rêve d'avoir toujours à 
exprimer  des  rêves  de  rêves  et  ainsi  de  suite !  Je  ne  m'y  attendais  pas.  Je  suis  un  peu 
maladroit.  Je  rêve de ne plus  jamais  penser  que vous  êtes  en  avance,  sur moi,  de  quelques 
rêves.  Je  rêve  de  rêves  qui  ne  tueraient  pas,  ceux­là  qui  ont  tué  Berthier,  qui  ont  poussé 
Hanssen et ceux­là qui font croire à Karpak qu'il peut raconter des histoires ou qu'il pourrait 
raconter la nôtre, la tienne Laure, la tienne Pierre et la mienne, et toutes les histoires de celles 
et ceux qu'il croise, capable seulement de reprocher aux autres de ne pas vivre selon  lui. Ce 
n'est pas clair :  je rêve de ne plus avoir à être clair. Je rêve de nager au  fond de  l'eau, aussi 
longtemps que toi, Pierre. Question de souffle. Je rêve encore d'un peu de souffle. A toi, nous 
t'écoutons ». 

1 pour bénéficier des réductions comme personne âgée.



Pierre remplit son verre et le lève. À la table de gauche, ils sont partis. Le maître d'hôtel remet 
le couvert pour d'autres clients, et une nappe propre, d'abord, qu'il lisse de la main. À la table 
de  droite,  ils  sont  quatre,  la  tête  dans  les  épaules,  deux  hommes  et  deux  femmes,  deux 
couples, ahuris. « Je rêve » dit Pierre « de ne plus avoir à faire des dictées. De ne plus avoir 
peur de faire des fautes. De n'avoir plus de bulletins de notes à faire signer. De ne plus avoir à 
les  signer à  votre place. De  ne plus avoir à passer devant  la porte de votre chambre,  sur  la 
pointe des pieds. Et il m'arrive, rue de Charonne, de sortir de chez moi sur la pointe des pieds, 
comme si vous habitiez à chaque étage, à tous les étages, en dessous. J'ai toujours l'impression 
que vous me surveillez. Et je viens d'apprendre qu'on vous surveille encore. Je rêve de notre 
histoire :  il  ne  serait  jamais  question  de  nous  mais  toujours  de  toutes  celles  et  tous  ceux 
auxquels nous aurions pu porter ou donner quelque chose. Non. Ça ne me ressemble pas. Ce 
n'est pas mon rêve. Je rêve de finir de rembourser l'argent que je dois à la banque. Je rêve de 
faire un voyage qui serait un voyage. Je rêve de quelqu'un qui me parlerait de solitude sans y 
ajouter un adjectif. Comme d'une union. Je rêve de Lilly qui m'a écrit une belle lettre. Je rêve 
d'un monde où on n'écrirait de belles  lettres que pour se rencontrer et non plus se quitter. Je 
rêve de  l'impossible.  Je  rêve d'un  repas  comme  le  nôtre, maintenant  ; nous  serions  tous  les 
trois réunis après de longues et inexplicables absences, et au dessert, chacun de nous lèverait 
son verre, et dirait tour à tour ses rêves. Les gens de la table à côté feraient la même chose. Et 
un soir, dans le monde, partout, tout le monde dirait ses rêves. Ça ne changerait rien. Mais ça 
aurait changé  le temps, pour chacun, de dire  je. Je rêve. Je. Je rêve. Je rêve de vous border. 
D'éteindre la lumière de votre chambre et de vous souhaiter de faire de beaux rêves. Je bois à 
Hanssen et aux autres, à toutes les mémoires qui empêchent le temps présent. » 

Simon a demandé l'addition. Pierre a insisté pour payer. Laure a dit « non c'est moi ». Et  ils 
sont sortis, comme des freluquets, satisfaits d'avoir provoqué des voisins et peureux de s'être 
dit  quoi  que  ce  soit  d'essentiel.  Rien  ne  pourrait  jamais  inspirer  leurs  rapports.  La  fête 
continuerait avec les mêmes rites et d'identiques semblances de prises d'aveux. Ils marchèrent 
longtemps, boulevard Saint­Germain, boulevard Saint­Michel, les quais, Notre­Dame, puis le 
quartier  des Halles  et  l'esplanade  devant Beaubourg. Là,  ils  s'arrêtèrent  pour  boire  quelque 
chose  de  chaud.  Laure  ne  savait  plus  si  elle  désirait  vraiment  rentrer  quai  de  New­York. 
Simon doutait du retour de Laure. Pierre avait envie de passer une nuit dans son lit d'enfant, 
ne serait­ce que pour passer le cap de l'oubli de Lilly. Mais il n'osait pas le dire de peur de se 
contredire.  Chacun  des  trois  regardait  les  gens  qu'ils  croisaient,  couples  s'embrassant,  se 
tenant  la main,  ou  bien  séparés,  ne  se  parlant  pas,  ou  encore  piétons  solitaires,  groupes  de 
jeunes, tout était possible, toutes les histoires se racontaient en même temps. Au comptoir du 
café Grenouille, on leur servit trois tilleuls­menthe. Laure se tenait entre Pierre et Simon. Elle 
les toisait du regard, l'air amusé, mais ce n'était qu'un air, et cela ne les aida point à reprendre 
le discours de leurs rêves qui, un laps de temps, à  la brasserie, parce que la foule et  le bruit, 
parce  que  le  vin  et  le  repas,  parce  que  l'ivresse  de  se  savoir  écoutés,  leur  avait  donné 
l'impression de se dire, pour une fois. Une femme faisait le tour des tables en mendiant. Elle 
n'était ni  vieille  ni  sale. Elle avait  l'air de quelqu'un d'ordinairement bien. Elle avait  l'air de 
tout le monde. Et elle tendait la main. Les gens faisaient semblant de ne pas la remarquer. Elle 
s'approcha d'eux « je m'appelle Eva » dit­elle en tendant  la main vers Laure. « On m'a retiré 
toutes mes dents », elle venait de tendre la main vers Pierre, puis se tournant vers Simon « j'ai 
calculé  que  si  chacun me donnait  un  franc ! » Et  de  nouveau  à Laure  « je m'appelle Eva ». 
« Non » murmura Laure. « On m'a ... » « Non » dit Pierre. « Et j'ai ... » « Non » fit Simon. La 
femme poursuivit  sa  quête.  Étrange  femme qui  disait  son  nom pour mendier. Étranges,  les 
lèvres  de  sa  bouche  et  les  mots  difformes  qui  en  sortaient.  Seul  son  prénom Eva  avait  de 
l'éclat.



« Je ne veux plus du spectacle des douleurs » dit Laure à mi­voix. Cette fois son sourire était 
juste et  touchant. Pierre  la  serra contre  lui. Elle  prit Simon par  l'avant­bras et  l'attira contre 
eux,  deux,  la  mère  et  le  fils  séduisant  le  père,  la  scène  était  un  peu  ridicule.  Mais  qu'en 
savaient les autres ? Les autres. « Je vous raccompagne » dit Pierre. 

Il  fallut  trouver  un  taxi.  C'est  Pierre  qui  donna  l'adresse  du  quai de New­York. Tout  allait 
brusquement  plus  vite,  rue  de Rivoli,  place  de  la Concorde, Grand Palais,  Paris  intervenait 
comme la star invitée d'un grand film muet. Pierre regarda ses parents « je préparerai le petit 
déjeuner,  demain  matin ». C'est  lui  qui  ouvrit  la  porte  de  l'appartement. Les  sacs  de Laure 
étaient encore dans le salon. Il fallait un peu de musique. Pierre prit le premier disque qui lui 
vint sous la main. Les Romances. Simon lui pinça le bras en passant « merci ». Laure revint 
dans le salon « racontez­moi l'histoire de la pomme rouge ».


