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17. MARIE-JO

Café Justin. Sargues. Samedi 20 février. Vingt heures. Karpak a pris une chambre a I'hotel de
la Rose d'Or. 11 s'est douché, rasé. Il a mis une chemise propre, et il est sorti comme un voleur,
le voleur de la ville. Il est allé vérifier si la voiture de location était bien fermée. Il a marché le
long de la Capte puis, par une ruelle, il est entré dans le vieux quartier. Derriére le cinéma
Familia, il a reconnu l'immeuble. La porte était entrouverte. Il n'y avait plus de boite aux
lettres au nom de Mathias Veretti. Il est alors redescendu vers la place de la sous-préfecture.
Dans la vitrine de la librairie, il a vu son roman, en pile, et sa photo sur une affichette. Une
photo de Michele qui lui avait dit, le jour de la prise de vue, « souriez un peu. Vous avez
toujours l'air lugubre ». Karpak avait répondu a voix basse « c'est I'objectif » mais Michele
n'avait pas écouté et, comme elle semblait attendre de lui un rayonnement, il s'était appliqué,
en pensant a Luc, a lui offrir un sourire éclatant. Mich¢le avait dit « bravo ! » puis « vous
voyez que vous pouvez ». Michele lui avait ensuite expliqué « les photos volent I'Ame. Quand
vous quittez une piece, vous laissez de la matiére derriere vous. C'est cette matiere que je
veux. Et Jean a dii vous prévenir : je ne recadre pas, je ne filtre pas, je ne retouche pas. La
photo que vous aurez, ce sera trés exactement comme je vous aurai vu ». Et sur la photo
¢'avait €té un autre, son autre, Luc, et pas lui, pas Karpak. Miche¢le avait un studio de
photographie, rue de Londres. Quand elle lui avait donné son adresse professionnelle, Karpak
avait entendu « rue de 'Ombre ». Tout cela est dans la photo, sur l'affichette, contre la porte
de la librairie, et un seul le sait, lui. Image distribuée. Puis Karpak a traversé la place. Au café
Justin, le chien Rex dormait prés du juke-box. Karpak avait commandé un panaché. Deux
femmes, habillées de noir, se parlaient a la table voisine, sanglées dans leurs manteaux,
foulards noués autour du cou, inquietes du sort de leurs sacs posés sur les chaises a coté
d'elles, comme si elles avaient été quatre.

« Tu te rends compte » dit I'une, toute sa vie, il aura été malade. Toute sa vie il s'est plaint.
Nous l'avons toujours aidé. Il va mieux. Et il meurt ! . « Oh, tu sais » répondit l'autre, « on ne
dit plus il est mort de vieillesse, mais il est mort guéri » puis « si j'avais su, pour devenir riche,
J'aurais fait des études de pharmacienne ». « Pharmacienne ? Toi ? Je sais d'ou tu viens et tu
n'as pas avantage a dépasser les bornes. » « Tu ne peux pas tenir plus d'une journée sans étre
méchante ? » « Non, et encore ! Avec toi je bats mes records. Parce qu'on se voit rarement. Tu
sais, aprés mon second, on m'a opérée du ventre. J'avais trés mal, une nuit. Tres, trés mal. Je
criais. L'infirmiére a réveillé le médecin de garde, en urgence. Le type s'est approché de moi,
pas content, parce qu'il était cinq ou six heures du matin, et il m'a dit, comme ¢a, comme s'il
avait eu la rage, " alors, vous avez vraiment mal ? " Depuis, c'est plus fort que moi, je parle
comme lui ... »

Karpak décide de ne plus écouter. Il fixe son attention sur la musique de juke-box, sur le
chien, sur les clients du comptoir. C'est I'hiver. Il se sent en vitrine, comme son roman, de
l'autre coté de la place. A quoi bon écrire, transposer, transcrire, proposer, appeler, inscrire ?
De quel partage s'agit-il ? A-t-il jamais eu lieu ? A Crantac, encore une fois, il ne fera que du
nettoyage, pour les autres, outil de bonne conscience, de quoi remplir trois petites pages, et
puis salut, bonsoir, adieu.



Mathias est entré. Il n'a pas eu l'air surpris de voir Karpak. Il lui a dit « vous ? De retour ? Je
peux m'asseoir ? » et il s'est assis. Il a commandé « la méme chose s'il vous plait ! » et le
garcon a apporté un second panaché. Les deux dames ont payé et sont sorties. « Quand je
pense qu'il y a des gens qui passent toutes leurs « journées dans des bars ! » « Parle moins
fort, Marie-Jo. » « Quoi ? Je parle ! » Karpak et Mathias se sont regardés, longuement, sans
rien se dire. Mathias a bu son verre, puis il a pivoté sur la chaise, un coude sur la table, dos
tourné a la place. Il a regardé¢ le patron, le serveur en train de donner un coup d'éponge sur la
table voisine, « ¢a vous géne si je reste ? » « Non. » « On se disait tu, n'est-ce pas ? » « Oui. »
« En fait, je ne crois pas. Nous ne nous sommes méme pas parlé. » « Exact. » « Vous habitez
toujours rue Odilon-Gaudibert ? » « Oui. » « Et votre roman, c'est un succes ! » « Oui. » « Ca
rapporte beaucoup ? » « Non. » « Alors, c'est moi la biscuitiere ? » Karpak n'a pas répondu.

Mathias a croisé les bras, comme pour cacher ses mains, « oui, non, exact : c'est tout ce que
vous avez a me dire ? » « Oui. » « Vous €tes revenu dans la région pour longtemps ? « Non. »
« Chez des amis ? » « Pas vraiment. » « J'ai changé, n'est-ce pas ? Ou bien était-ce que nous
ne nous connaissions pas ? » « Je n'ai pas compris. » « Eh bien, la premiére fois, nous nous
sommes fait de l'illusion. Parce que c'était la fin de I'été ? » « Vous n'avez pas changg,
Mathias. » « Moi, je vous trouve mieux, sur la photo, chez la libraire. C'est comme ¢a que je
vous garde, dans ma mémoire. Vous avez une petite place. C'est comme ¢a que je vous Vois.
Et pas du tout tel que vous étes, maintenant. » Silence. Mathias respire profondément « bon.
Je crois qu'il vaut mieux que je n'insiste pas ».

Mathias prend un billet de cinquante francs dans son portefeuille, retire la montre de son
poignet et la pose sur le billet, devant Karpak « je vous rends ce qui vous appartient. Mais je
garde le reste. Une image. Surtout si je n'y crois plus ».

Mathias se penche il faudra que vous changiez le bracelet. En remettre un a votre taille ».

Mathias paie les consommations « j'ai changé d'adresse. J'ai un deux-picces, dans un
immeuble moderne, a la sortie de la ville. Tout neuf. J'ai une voiture. Le samedi soir, je vais a
Marseille. Dans un bar. Pour l'aventure. L'aventure, une fois par semaine, ¢a suffit. Nous
sommes trop vite de fantastiques consommateurs d'images. Vous ne trouvez pas ? Ca a 'air de
vous facher ce que je viens de dire. Mais il n'y a rien entre nous. D'ailleurs, il y a quoi, entre
qui et qui, passé le temps de l'illusion ? » 11 se léve « adieu, monsieur. Je suis bien content de
vous avoir rendu l'oméga ». Puis, remettant sa chaise en place « j'ai vu une dame demander a
la libraire de ne pas jeter l'affichette de votre livre. Et de la garder, pour elle. Ca vous fait
plaisir ? »

Un peu plus tard, pres de 'hotel, Karpak a revu Marie-Jo, dans son manteau noir, cramponnée
a son sac. Elle attendait. En bordure de boulevard. Une camionnette est arrivée et s'est arrétée
devant elle. Un homme, en se penchant, lui a ouvert la porti¢re. Elle est montée, comme une
dame, trés dignement. La camionnette était pleine de cageots vides. Devant cet homme, son
mari, Karpak s'était dit que Marie-Jo n'osait plus parler. Ils ne s'étaient méme pas regardés. Le
manteau noir, brusquement, avait été trop élégant.

Dans la salle de restaurant de 1'hotel, il n'y a qu'une personne a chaque table, un homme seul,
voyageurs de commerce, agents d'assurances-vie, veufs, comment savoir, et une seule table
libre, pour lui. Le monde est ainsi fait que Karpak a l'impression de ne plus pouvoir s'y
ajouter. S'il s'y ajoute, cela ne simplifie rien. Le temps ou il « attrapait le bonheur » n'est plus.



La serveuse lui tend le menu « vous avez dit quelque chose, monsieur ? » Karpak vient de
parler & voix haute, sans méme s'en rendre compte. « Non, rien. » « Le menu ? » « Oui, le
menu. » Cette expression, il la tient de Jean, lorsque Jean avait rencontré son « apprenti
docteur ». « Et c'est foutu, j'ai attrapé le bonheur. Il me regarde. Tu ne peux pas savoir. Les
yeux grands ouverts. » « Non, Jean, il ne fait que chercher dans ton regard un reflet de lui-
meéme. »



