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Café Justin. Sargues. Samedi 20 février. Vingt heures. Karpak a pris une chambre à l'hôtel de 
la Rose d'Or. Il s'est douché, rasé. Il a mis une chemise propre, et il est sorti comme un voleur, 
le voleur de la ville. Il est allé vérifier si la voiture de location était bien fermée. Il a marché le 
long de  la Capte puis, par une  ruelle,  il  est  entré dans  le  vieux quartier. Derrière  le cinéma 
Familia,  il  a  reconnu  l'immeuble.  La  porte  était  entrouverte.  Il  n'y  avait  plus  de  boîte  aux 
lettres au nom de Mathias Veretti. Il est alors redescendu vers la place de la sous­préfecture. 
Dans la vitrine de la  librairie,  il a vu son roman, en pile, et sa photo sur une affichette. Une 
photo  de Michèle  qui  lui  avait  dit,  le  jour  de  la  prise  de  vue,  « souriez  un  peu. Vous  avez 
toujours  l'air  lugubre ». Karpak  avait  répondu  à voix  basse  « c'est  l'objectif » mais Michèle 
n'avait pas écouté et, comme elle semblait attendre de lui un rayonnement, il s'était appliqué, 
en  pensant  à  Luc,  à  lui  offrir  un  sourire  éclatant. Michèle  avait  dit  « bravo ! »  puis  « vous 
voyez que vous pouvez ». Michèle lui avait ensuite expliqué « les photos volent l'âme. Quand 
vous  quittez  une  pièce,  vous  laissez  de  la  matière  derrière  vous.  C'est  cette matière  que  je 
veux. Et Jean a dû vous prévenir :  je ne recadre pas,  je ne  filtre pas,  je ne retouche pas. La 
photo  que  vous  aurez,  ce  sera  très  exactement  comme  je  vous  aurai  vu ».  Et  sur  la  photo 
ç'avait  été  un  autre,  son  autre,  Luc,  et  pas  lui,  pas  Karpak.  Michèle  avait  un  studio  de 
photographie, rue de Londres. Quand elle lui avait donné son adresse professionnelle, Karpak 
avait entendu « rue de l'Ombre ». Tout cela est dans la photo, sur l'affichette, contre la porte 
de la librairie, et un seul le sait, lui. Image distribuée. Puis Karpak a traversé la place. Au café 
Justin,  le  chien  Rex  dormait  près  du  juke­box. Karpak  avait  commandé  un  panaché.  Deux 
femmes,  habillées  de  noir,  se  parlaient  à  la  table  voisine,  sanglées  dans  leurs  manteaux, 
foulards  noués  autour  du  cou,  inquiètes  du  sort  de  leurs  sacs  posés  sur  les  chaises  à  côté 
d'elles, comme si elles avaient été quatre. 

« Tu te rends compte » dit  l'une,  toute sa vie,  il aura été malade. Toute sa vie  il s'est plaint. 
Nous l'avons toujours aidé. Il va mieux. Et il meurt ! . « Oh, tu sais » répondit l'autre, « on ne 
dit plus il est mort de vieillesse, mais il est mort guéri » puis « si j'avais su, pour devenir riche, 
j'aurais fait des études de pharmacienne ». « Pharmacienne ? Toi ? Je sais d'où tu viens et tu 
n'as pas avantage à dépasser les bornes. » « Tu ne peux pas tenir plus d'une journée sans être 
méchante ? » « Non, et encore ! Avec toi je bats mes records. Parce qu'on se voit rarement. Tu 
sais, après mon second, on m'a opérée du ventre. J'avais très mal, une nuit. Très, très mal. Je 
criais. L'infirmière a réveillé le médecin de garde, en urgence. Le type s'est approché de moi, 
pas content, parce qu'il était cinq ou six heures du matin, et il m'a dit, comme ça, comme s'il 
avait eu la rage, " alors, vous avez vraiment mal ? " Depuis, c'est plus fort que moi,  je parle 
comme lui ... » 

Karpak  décide  de  ne  plus  écouter.  Il  fixe  son  attention  sur  la  musique  de  juke­box,  sur  le 
chien,  sur  les clients du  comptoir. C'est  l'hiver.  Il  se  sent en  vitrine, comme  son  roman, de 
l'autre côté de la place. À quoi bon écrire, transposer, transcrire, proposer, appeler,  inscrire ? 
De quel partage s'agit­il ? A­t­il jamais eu lieu ? À Crantac, encore une fois, il ne fera que du 
nettoyage, pour  les autres, outil de bonne conscience, de quoi  remplir  trois petites pages, et 
puis salut, bonsoir, adieu.



Mathias est entré. Il n'a pas eu l'air surpris de voir Karpak. Il lui a dit « vous ? De retour ? Je 
peux m'asseoir ? »  et  il  s'est  assis.  Il  a  commandé  « la  même  chose  s'il  vous  plaît ! »  et  le 
garçon  a  apporté  un  second panaché. Les  deux  dames  ont  payé  et  sont  sorties.  « Quand  je 
pense qu'il  y  a  des  gens  qui  passent  toutes  leurs  « journées  dans  des  bars ! » « Parle moins 
fort, Marie­Jo. » « Quoi ? Je parle ! » Karpak et Mathias  se sont regardés,  longuement, sans 
rien se dire. Mathias a bu son verre, puis  il a pivoté sur la chaise, un coude sur  la table, dos 
tourné à la place. Il a regardé le patron, le serveur en train de donner un coup d'éponge sur la 
table voisine, « ça vous gêne si je reste ? » « Non. » « On se disait tu, n'est­ce pas ? » « Oui. » 
« En fait, je ne crois pas. Nous ne nous sommes même pas parlé. » « Exact. » « Vous habitez 
toujours rue Odilon­Gaudibert ? » « Oui. » « Et votre roman, c'est un succès ! » « Oui. » « Ça 
rapporte beaucoup ? » « Non. » « Alors, c'est moi la biscuitière ? » Karpak n'a pas répondu. 

Mathias a croisé les bras, comme pour cacher ses mains, « oui, non, exact : c'est tout ce que 
vous avez à me dire ? » « Oui. » « Vous êtes revenu dans la région pour longtemps ? « Non. » 
« Chez des amis ? » « Pas vraiment. » « J'ai changé, n'est­ce pas ? Ou bien était­ce que nous 
ne nous connaissions pas ? » « Je  n'ai pas compris. » « Eh bien,  la première  fois, nous nous 
sommes  fait  de  l'illusion.  Parce  que  c'était  la  fin  de  l'été ? »  « Vous  n'avez  pas  changé, 
Mathias. » « Moi, je vous trouve mieux, sur la photo, chez la libraire. C'est comme ça que je 
vous garde, dans ma mémoire. Vous avez une petite place. C'est comme ça que je vous vois. 
Et pas du tout tel que vous êtes, maintenant. » Silence. Mathias respire profondément « bon. 
Je crois qu'il vaut mieux que je n'insiste pas ». 

Mathias  prend  un  billet  de  cinquante  francs  dans  son  portefeuille,  retire  la  montre  de  son 
poignet et la pose sur le billet, devant Karpak « je vous rends ce qui vous appartient. Mais je 
garde le reste. Une image. Surtout si je n'y crois plus ». 

Mathias se penche il faudra que vous changiez le bracelet. En remettre un à votre taille ». 

Mathias  paie  les  consommations  « j'ai  changé  d'adresse.  J'ai  un  deux­pièces,  dans  un 
immeuble moderne, à la sortie de la ville. Tout neuf. J'ai une voiture. Le samedi soir, je vais à 
Marseille.  Dans  un  bar.  Pour  l'aventure.  L'aventure,  une  fois  par  semaine,  ça  suffit.  Nous 
sommes trop vite de fantastiques consommateurs d'images. Vous ne trouvez pas ? Ça a l'air de 
vous fâcher ce que je viens de dire. Mais il n'y a rien entre nous. D'ailleurs, il y a quoi, entre 
qui et qui, passé le temps de l'illusion ? » Il se lève « adieu, monsieur. Je suis bien content de 
vous avoir rendu l'oméga ». Puis, remettant sa chaise en place « j'ai vu une dame demander à 
la  libraire  de  ne pas  jeter  l'affichette  de  votre  livre. Et  de  la  garder,  pour  elle. Ça vous  fait 
plaisir ? » 

Un peu plus tard, près de l'hôtel, Karpak a revu Marie­Jo, dans son manteau noir, cramponnée 
à son sac. Elle attendait. En bordure de boulevard. Une camionnette est arrivée et s'est arrêtée 
devant elle. Un homme, en se penchant, lui a ouvert la portière. Elle est montée, comme une 
dame,  très dignement. La camionnette était pleine de cageots vides. Devant cet homme, son 
mari, Karpak s'était dit que Marie­Jo n'osait plus parler. Ils ne s'étaient même pas regardés. Le 
manteau noir, brusquement, avait été trop élégant. 

Dans la salle de restaurant de l'hôtel, il n'y a qu'une personne à chaque table, un homme seul, 
voyageurs de commerce,  agents d'assurances­vie, veufs,  comment  savoir,  et une  seule  table 
libre,  pour  lui.  Le  monde  est  ainsi  fait  que  Karpak  a  l'impression  de  ne  plus  pouvoir  s'y 
ajouter. S'il s'y ajoute, cela ne simplifie rien. Le temps où il « attrapait le bonheur » n'est plus.



La  serveuse  lui  tend  le menu  « vous  avez  dit  quelque  chose, monsieur ? » Karpak  vient  de 
parler  à  voix  haute,  sans même  s'en  rendre  compte.  « Non,  rien. »  « Le menu ? »  « Oui,  le 
menu. »  Cette  expression,  il  la  tient  de  Jean,  lorsque  Jean  avait  rencontré  son  « apprenti 
docteur ». « Et c'est  foutu,  j'ai  attrapé le bonheur. Il me regarde. Tu ne peux pas savoir. Les 
yeux grands ouverts. » « Non,  Jean,  il  ne  fait que chercher dans  ton  regard un  reflet de  lui­ 
même. »


