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« Samedi. Dix-sept heures. Mon Pierre. J'ai été tenté de te caresser le front. Plusieurs fois, j'ai
esquissé le geste, mais je me suis arrété afin de ne pas te ravir a ce sommeil que tu gagnes et
que j'ai perdu pour d'évidentes raisons que tu as eu beau jeu de me rappeler. Ne lis aucune
ironie de ma part dans ce " beau jeu ". Voici donc que je suis venu vers toi. Tu m'as parlé. Et
je n'ai pas su ou pu répondre. Maintenant, a c6té de toi, au lieu de lire en attendant ton réveil,
je t'écris. C'est bien dérisoire. Nous nous inventons toutes sortes de procurations. La
procuration par le texte étant la principale. Je suis sir que tu ne m'as pas dit I'essentiel de ce
que tu voulais me dire. Je sais, aussi, que pour te répondre il me faut ce papier et cette encre,
comme si toute parole échangée, désormais, faisait courir je ne sais trop quel danger de vérité
et de constat. Il me plait également de penser que tu pourrais te réveiller alors que je t'écris,
me prendre en quelque sorte en flagrant délit, et interrompre cette lettre que je désire poser a
coté de ton lit, sous le réveille-matin qui sonnera trés précisément dans cinquante minutes,
comme tu me l'as demandé¢, et m'en aller. Il y a une lacheté a répondre par écrit, a se sauver
pour ne pas étre 1a quand tu liras ces lignes et a espérer enfin que tu viendras diner avec moi,
aux Mille Colonnes, a vingt heures trente. Je t'attendrai au comptoir. Voici ce que j'ai besoin
de t'écrire : ce n'est pas vraiment une histoire qu'un pere peut raconter a un fils, surtout s'il n'a
toujours pas conscience d'étre le pere de son fils, parce que tout simplement il n'a pas grandi.

« Alors que tu me parlais, a la piscine, au restaurant, puis dans la rue, je me suis souvenu
d'une pomme rouge. D'une magnifique pomme rouge. Une pomme qui m'a valu des coups.
Des coups qui ont fait de moi quelqu'un qui se tait. Et ce n'est pas facile de retrouver un tel
souvenir et d'accepter de le laisser parler, de lui laisser dire ce qu'il a tu, terré dans la
mémoire. plus de quarante ans. Je dirais, pour rire, et ce n'est pas drdle, je t'ai connu plus gai
qu'aujourd'hui, qu'il s'agit de ma hache de guerre, une guerre dont je fus le vaincu.

«J'avais sept ans. J'étais fier de mon age. Ta grand-meére disait que c'était 1'age de raison.
J'avais été invité a un baptéme. Sur une table, dans un jardin, il y avait un buffet. Je n'avais
jamais vu tant de nourriture rassemblée, et tant de gens, debout, autour, qui picoraient,
bavardaient, riaient. Les dames avaient des chapeaux. Les enfants ne se parlaient surtout pas.
J'attendais que tes grands-parents me ramenent chez moi. Une seule chose me fascinait : un
panier plein de pommes rouges. J'aurais voulu en prendre une mais je n'osais pas. Pour la
toucher, pas pour la manger.

« Ce n'elit été qu'une histoire sans suite, qu'un souvenir coloré. Mais le lendemain, en rentrant
de l'école, avec deux garcons dont j'ai oublié¢ les prénoms, et un troisieéme, fils d'émigrés
polonais, qui s'appelait Andrzej, alors que d'ordinaire je ne disais jamais rien, un peu timide,
habitué¢ a m'effacer, ¢'avait été plus fort que moi : il fallait que je parle de cette pomme rouge
que j'aurais voulu prendre. J'ai raconté que j'étais allé a une féte et que j'avais mangé une
pomme, une pomme ! Belle, et bonne ! Je mentais. Ils l'ont senti. Et comme je me savais
coupable de mensonge, au lieu de m'arréter, de les quitter, de rentrer seul chez moi, j'ai voulu
les convaincre. Et pour ce faire, j'ai décrit la pomme rouge. Or, plus je parlais d'elle, plus elle
devenait énorme, énorme. Andrzej m'a dit " grande comment ? " Cartable entre les pieds,



arrété, au milieu du trottoir, j'ai commencé faire des gestes de plus en plus larges. Andrzej
¢tait le chahuteur et le casse-cou de la classe. Les deux autres riaient. J'avais une pomme d'une
tonne dans les bras et plus personne pour me croire. Brusquement, Andrzej a cri¢ " menteur !
" et il m'a envoyé un coup de poing dans l'oeil gauche. Je suis tombé. Ca saignait. Ils sont
partis. Apres, c'est une histoire de pharmacie et de meére affolée qui vient rechercher son
enfant. Ce n'est pas ¢a I'important.

« L'important, Pierre, c'est que Simon, ton pére, n'a jamais osé raconter aucune autre histoire.
J'ai eu un bandeau sur l'oeil, pendant quinze jours. Je ne fus donc une victime et un héros que
pendant ces quinze jours-1a. Je n'ai pas dénoncé Andrzej. Et, gravité¢ de ce que je t'écris, j'ai
toujours, depuis, inconsciemment, violemment, avec opiniatreté, regretté de ne pas l'avoir fait.
J'aurais peut-étre, ensuite, osé raconter les histoires de ma vie, vivre ma vie. Une pomme
oubliée ! Cette histoire, j'ai forcé d'autres a la raconter. Surtout lors de l'affaire Berthier. J'ai
retrouvé Andrzej partout. Il est Karpak. Il fut Hanssen. Bien siir, Laure ne connait pas cette
histoire. Je ne 'avais pas en mémoire. Et méme si je I'avais eue, je ne la lui aurais pas livrée
de peur de rompre le charme de notre union. Oui, le charme. Tant de choses que ta mére et
moi ne nous disions pas l'un de l'autre, tout simplement parce que nous devions faire du
chemin ensemble, pour toi, le plus longtemps possible. Tu peux te retourner. Nous sommes
derriere toi, sur la plage. Nous t'aimons. Nous t'aimons plus que nous ne nous aimons. Voici.
Cette histoire, tu viens de me la rendre, aujourd'hui. Je t'écoutais parler, et je voyais la pomme
grandir, grandir. Depuis, je n'ai peut-étre fait qu'essayer de prendre une revanche. Mais je m'y
suis mal pris. Je suis incapable de cynisme, ce cynisme que je regrette jusque dans la beauté
parfois exprimée A outrance par l'art. La beauté volontairement esthétique. J'irai voir les
tableaux de Delacroix. Je croyais les avoir vus.

« Je t'attendrai, tout a I'heure, comme a un premier rendez-vous. Je t'embrasse. Simon. »



