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« Samedi. Dix­sept heures. Mon Pierre. J'ai été tenté de te caresser le front. Plusieurs fois, j'ai 
esquissé le geste, mais je me suis arrêté afin de ne pas te ravir à ce sommeil que tu gagnes et 
que  j'ai perdu pour d'évidentes  raisons que  tu as eu beau  jeu de me rappeler. Ne  lis aucune 
ironie de ma part dans ce " beau jeu ". Voici donc que je suis venu vers toi. Tu m'as parlé. Et 
je n'ai pas su ou pu répondre. Maintenant, à côté de toi, au lieu de lire en attendant ton réveil, 
je  t'écris.  C'est  bien  dérisoire.  Nous  nous  inventons  toutes  sortes  de  procurations.  La 
procuration par  le texte étant la principale. Je suis sûr que tu ne m'as pas dit  l'essentiel de ce 
que tu voulais me dire. Je sais, aussi, que pour te répondre il me faut ce papier et cette encre, 
comme si toute parole échangée, désormais, faisait courir je ne sais trop quel danger de vérité 
et de constat. Il me plaît également de penser que tu pourrais te réveiller alors que je t'écris, 
me prendre en quelque sorte en flagrant délit, et interrompre cette lettre que je désire poser à 
côté  de  ton  lit,  sous  le  réveille­matin  qui  sonnera  très  précisément  dans  cinquante minutes, 
comme tu me l'as demandé, et m'en aller. Il y a une lâcheté à répondre par écrit, à se sauver 
pour ne pas être là quand tu liras ces lignes et à espérer enfin que tu viendras dîner avec moi, 
aux Mille Colonnes, à vingt heures trente. Je t'attendrai au comptoir. Voici ce que j'ai besoin 
de t'écrire : ce n'est pas vraiment une histoire qu'un père peut raconter à un fils, surtout s'il n'a 
toujours pas conscience d'être le père de son fils, parce que tout simplement il n'a pas grandi. 

« Alors  que  tu me parlais,  à  la  piscine,  au  restaurant,  puis  dans  la  rue,  je me  suis  souvenu 
d'une pomme  rouge. D'une magnifique pomme rouge. Une pomme qui m'a  valu des coups. 
Des coups qui ont fait de moi quelqu'un qui se tait. Et ce n'est pas facile de retrouver un tel 
souvenir  et  d'accepter  de  le  laisser  parler,  de  lui  laisser  dire  ce  qu'il  a  tu,  terré  dans  la 
mémoire. plus de quarante ans. Je dirais, pour rire, et ce n'est pas drôle, je t'ai connu plus gai 
qu'aujourd'hui, qu'il s'agit de ma hache de guerre, une guerre dont je fus le vaincu. 

« J'avais  sept  ans.  J'étais  fier  de mon  âge.  Ta  grand­mère  disait  que  c'était  l'âge  de  raison. 
J'avais été  invité à un baptême. Sur une table, dans un  jardin,  il y avait un buffet. Je n'avais 
jamais  vu  tant  de  nourriture  rassemblée,  et  tant  de  gens,  debout,  autour,  qui  picoraient, 
bavardaient, riaient. Les dames avaient des chapeaux. Les enfants ne se parlaient surtout pas. 
J'attendais que tes grands­parents me ramènent chez moi. Une seule chose me  fascinait : un 
panier  plein  de  pommes  rouges.  J'aurais  voulu  en  prendre  une mais  je  n'osais  pas.  Pour  la 
toucher, pas pour la manger. 

« Ce n'eût été qu'une histoire sans suite, qu'un souvenir coloré. Mais le lendemain, en rentrant 
de  l'école,  avec  deux  garçons  dont  j'ai  oublié  les  prénoms,  et  un  troisième,  fils  d'émigrés 
polonais, qui s'appelait Andrzej, alors que d'ordinaire je ne disais  jamais rien, un peu timide, 
habitué à m'effacer, ç'avait été plus fort que moi : il fallait que je parle de cette pomme rouge 
que  j'aurais  voulu  prendre.  J'ai  raconté  que  j'étais  allé  à  une  fête  et  que  j'avais  mangé  une 
pomme,  une  pomme ! Belle,  et  bonne !  Je  mentais.  Ils  l'ont  senti.  Et  comme  je  me  savais 
coupable de mensonge, au lieu de m'arrêter, de les quitter, de rentrer seul chez moi, j'ai voulu 
les convaincre. Et pour ce faire, j'ai décrit la pomme rouge. Or, plus je parlais d'elle, plus elle 
devenait  énorme,  énorme.  Andrzej  m'a  dit  "  grande  comment ?  "  Cartable  entre  les  pieds,



arrêté,  au milieu du  trottoir,  j'ai  commencé  faire  des gestes de plus en plus  larges. Andrzej 
était le chahuteur et le casse­cou de la classe. Les deux autres riaient. J'avais une pomme d'une 
tonne dans les bras et plus personne pour me croire. Brusquement, Andrzej a crié " menteur ! 
" et  il m'a envoyé un coup de poing dans  l'oeil gauche.  Je suis  tombé. Ça saignait.  Ils  sont 
partis.  Après,  c'est  une  histoire  de  pharmacie  et  de  mère  affolée  qui  vient  rechercher  son 
enfant. Ce n'est pas ça l'important. 

« L'important, Pierre, c'est que Simon, ton père, n'a jamais osé raconter aucune autre histoire. 
J'ai eu un bandeau sur l'oeil, pendant quinze jours. Je ne fus donc une victime et un héros que 
pendant ces quinze  jours­là. Je n'ai pas dénoncé Andrzej. Et, gravité de ce que  je t'écris,  j'ai 
toujours, depuis, inconsciemment, violemment, avec opiniâtreté, regretté de ne pas l'avoir fait. 
J'aurais  peut­être,  ensuite,  osé  raconter  les  histoires  de  ma  vie,  vivre  ma  vie.  Une  pomme 
oubliée ! Cette histoire,  j'ai  forcé d'autres à  la raconter. Surtout  lors de l'affaire Berthier. J'ai 
retrouvé Andrzej partout. Il est Karpak. Il  fut Hanssen. Bien sûr, Laure ne connaît pas cette 
histoire. Je ne l'avais pas en mémoire. Et même si je l'avais eue, je ne la lui aurais pas livrée 
de peur de rompre  le charme de notre union. Oui,  le charme. Tant de choses que ta mère et 
moi  ne  nous  disions  pas  l'un  de  l'autre,  tout  simplement  parce  que  nous  devions  faire  du 
chemin ensemble, pour toi,  le plus  longtemps possible. Tu peux te retourner. Nous sommes 
derrière toi, sur la plage. Nous t'aimons. Nous t'aimons plus que nous ne nous aimons. Voici. 
Cette histoire, tu viens de me la rendre, aujourd'hui. Je t'écoutais parler, et je voyais la pomme 
grandir, grandir. Depuis, je n'ai peut­être fait qu'essayer de prendre une revanche. Mais je m'y 
suis mal pris. Je suis  incapable de cynisme, ce cynisme que je regrette jusque dans la beauté 
parfois  exprimée  A  outrance  par  l'art.  La  beauté  volontairement  esthétique.  J'irai  voir  les 
tableaux de Delacroix. Je croyais les avoir vus. 

« Je t'attendrai, tout à l'heure, comme à un premier rendez­vous. Je t'embrasse. Simon. »


