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11. LUCE

Méme heure, ce samedi-1a, au buffet de la gare de Bordeaux. Karpak n'a jamais aimé les
« heures a tuer ». Il arrive de Biarritz. Il doit attendre le train pour Marseille. De 13, il se
débrouillera pour se rendre a Sargues ou il passera la nuit, puis a Crantac, le lendemain, ou il
retrouvera la famille de Hanssen. Il verra enfin les visages fréres et soeurs de son ami. Mais
pourquoi l'a-t-on mandé ? 11 n'a jamais assisté a aucun enterrement. Il ne les a pas vraiment
évités. Il ne s'est tout simplement jamais trouvé la au moment des mises en terre. Il n'a pas
non plus le souvenir d'un corps mort ou du spectacle d'une agonie. Il n'a vécu la mort qu'au
cinéma, et sur I'écran des pages de ses romans.

Dans le train, entre Biarritz et Bordeaux, il a lu les journaux du jour. Le ton de tout ce qui était
dit, de toutes plumes, tant dans la presse dite désormais d'opposition que dans celle, en
principe, de la majorité, lui avait paru uniformément « inflammatoire ». Il avait plusieurs fois
prononcé le mot, a voix haute, seul, dans le compartiment. Un ton de temps de 1'épuration :
des dénonciateurs de tous les bords, les chagrins et réservistes d'une majorité qu'ils
n'acceptaient pas parce que trop habitués a contrer et les hargneux d'un pouvoir ravi, les
gourmands d'un gateau raflé au terme d'un interminable dessert, s'accordaient & narguer un
gouvernement qui, somme toute, avait encore trop le souci de plaire. Qu'est-ce qui retenait les
ministres d'accorder carrément les moyens a leurs objectifs ? Mais Karpak se sentait peu a
méme de juger de ce monde-1a. Ceux de sa discipline qui s'y étaient hasardés n'avaient fait,
historiquement, qu'ajouter a la confusion. Karpak avait jeté les journaux, en descendant du
train, dans une paniere « Bordeaux, ville propre ». Le voeu de propreté de toutes les villes
qu'il traversait ressemblait étrangement au sentiment d'espoir décu qui venait de le saisir
encore une fois a la lecture des nouvelles du jour. Il s'était dit que les syndicats autant que le
patronat ne voulaient pas du pouvoir en cours et que les discours commentateurs annongaient
encore de ces terribles heures de guerre civile froide dont les Francais raffolaient pour le
plaisir des peurs et des magots. Pictres philosophes qui jouaient aussi ce jeu-la dans le cadre
de tribunes libres. Et si, a I'annonce de la mort de Jean Hanssen, la premicre réaction de
Karpak avait été d'appeler Simon pour qu'il prévienne le docteur Aste, Bernard, mais
comment Jean l'appelait-il déja dans l'intimité, et quel était son vrai nom, ¢'avait été surtout
pour reprendre contact avec un ami, en instance de déception, comme lui, en toutes sortes
d'instances et de ruptures, et l'approcher de nouveau comme un modele, le modele d'un dessin
sans originalité, d'un dessin sans autre audace que de montrer 1'autre tel qu'en son corps, rien
qu'une académie, l'académie d'un fonctionnaire qui n'a jamais voulu admettre qu'il n'avait
d'autre fonction que de surveiller les places voisines, occupées par des identiques, et surtout
pas celle d'entreprendre, d'oser, de réaliser. Karpak. lui aussi, souffrait d'avoir cru a certains
projets, dans ses romans, alors que tout et tous lui criaient de ne faire que ce que les autres
faisaient. Karpak savait que Simon ne pourrait pas prévenir Bernard. Mais il avait parlé a
Simon. Et il le reverrait. Curieux d'obtenir de lui I'expression de sentiments, un dire sur sa
carriére interrompue, et des détails, peut-€tre, enfin des détails, sur l'affaire Berthier. Il en
ferait un roman dont il n'avait que le titre Le Valet de la mort. Mais le sujet était perdu
d'avance. Et Karpak le savait. Tout s'était déroulé, comme dans la vie, banalement, sans que



personne, jamais, ne soit responsable du désespoir de l'autre. Des exclusions. Rien que des
exclusions.

Au buffet de la gare de Bordeaux, Karpak vient d'écrire un texte de préface demandé par les
organisateurs des « Etats généraux de la famille occidentale a l'aube du second millénaire ». 11
avait décidé de répondre poliment non a la demande. Tout cela était annoncé pompeusement.
La lettre était flatteuse. Tout ce qui 'agacait. Mais pour ne pas tuer le temps, entre deux trains,
intrigué également par le fait qu'on lui demande, a lui, de parler de la famille, il a écrit ceci
qu'il enverra, texte manuscrit, comme une lettre, avant de reprendre le train.

« Jamais personne d'aucune discipline ne dira assez clairement qu'on ne peut se détacher,
aimable détachement ou détachement aimant, de la famille qu'en mesurant son attachement.
Sacralisée pendant des siccles, unie, respectée, si forte en soi, il a fallu que la famille subisse
les anathémes, ou ce qu'elle a pris pour des anathémes par peur d'étre trop bien guettée, pour
qu'elle commence a se reconsidérer, tendres et violentes re-trouvailles. Mais pis ou mieux
encore pour elle, ce dernier siécle écoulé, la sacralisation de toutes sortes d'écoles de la
coupure. Qui, de nos générations vivantes, n'a jamais entendu " il faut te couper de ta famille
" ? Coupure ou détachement, il n'y a en fait que mesure de I'attachement et parfois la distance,
preuve d'affection. Les mots, ici, ne sont pas convenus. Pour la famille le convenable ne suffit
plus.

« Ici, aussi, il faut dire que les familles se créent des victimes pour pouvoir en souffrir ou les
faire souffrir. Le plus souvent, tout cela est habillé de tendresse. Un habit de dimanche pour
que rien ne paraisse. Tout peut arriver mais personne ne doit le savoir. Le sujet demeure
tabou. Et pourtant, les familles procréent des célibataires, branches mortes de l'arbre
généalogique, celles ou ceux qui ne se marient pas, ou celles et ceux qui vivent une autre
sensualité que celle en norme. Et ceux-ci et celles-la procréent également si l'on veut bien
admettre qu'ils renvoient le plus souvent a leurs familles une plus juste et noble image d'elles-
mémes, au risque de douloureux constats. Il y a toujours quelqu'un de flou sur une photo de
famille. Ce n'est pas un fou. C'est celle ou celui qui ne fera pas comme les autres, et qui vivra
une solitude proche de l'isolement. On ne parle jamais d'eux parce qu'ils ne seront jamais
deux. Deux fois un, sans suite oui, mais jamais deux pour la multiplication. Or ils sont dans la
famille. Un beau sujet, si l'on veut. Il est trop facile de dire qu'ils ont décidé d'étre ce qu'ils
sont. A qui la décision ?

Karpak signe le texte. Il a trop peur de le relire et de se rendre compte que, comme tout le
monde, le banal tout le monde, il a répondu a une demande par une question. Et qu'en cela,
comme la plupart, tous peut-€tre, il manque de ce courage qui permettrait aux idées d'inspirer
et de modifier des comportements désormais inlassablement répétés, analysés, copiés,
reproduits.

Une enveloppe. L'adresse. Un timbre. Un petit mot d'accompagnement pour expliquer que le
texte proposé ne se présente pas frappé a la machine. Plus qu'un quart d'heure avant le départ
du train. Valise a la main, Karpak cherche une boite aux lettres et poste le message. 1l se dit,
sentiment habituel, que ce texte, comme le texte sur I'amitié, sera refusé ou plus simplement
tu. Des états généraux ? La famille occidentale ? L'aube du second millénaire ? L'an 2000 ?
Tout de suite ? Pour Karpak, ce ne sera jamais. Sa génération a tout bradé. Messieurs les
voyageurs sont invités a s'¢loigner de la bordure du quai », le train entre en gare. « Avez-vous
composté votre billet ? » et « messieurs les voyageurs sont informés que le train 7013 en
direction de Toulouse. Marseille n'est accessible qu'aux personnes ayant acquitté un



supplément ». Quel supplément ? Qu'est-ce qui est accessible ? Encore un voyage sans
voyage. Sur le quai, une fille aux cheveux verts et un garcon aux cheveux mauves, couverts
de badges, se disputent un transistor accroché a une chaine. IIs ont l'air d'étre heureux. Karpak
baisse les yeux. Il les laisse monter en premier dans le train. Il se dit « le train qui va se cogner
contre la falaise de Crantac ».

Les vignes, des vignes, puis le paysage des Landes. Des foréts contenues, attentives, un ciel
panaché de nuages, par endroits des rideaux de soleil et 'ombre du ciel tourmenté regagnant
vite son territoire. Il y avait longtemps que Karpak n'avait pas observé un ciel changeant. Le
train longea la Garonne, grise, morne, qui ne parle plus de départs et d'outre-mers. Puis ce fut
la campagne, des paturages, des villages, des petites gares traversées en fusant sans que l'oeil
puisse fixer un nom de lieu, des riviéres sinueuses bordées d'arbres immenses, et le ciel, le
ciel que Karpak fixa comme un enfant heureux d'un premier voyage. Luce Duverger restait
ainsi, des journées enticres, a l'ouvrage d'une tapisseriec dont on se demandait si elle la
terminerait jamais, guettant le ciel de Paris. Du haut de son appartement de la butte
Montmartre, plein sud, la ville semblait tapie, écrasée. Parfois un avion, un hélicoptére, mais
surtout les nuages. Elle avait, elle aussi, quitté Poitiers pour la capitale. Vingt ans, elle avait
vécu avec Conrad Strichner dont le nom d'ethnologue figura dans deux éditions du Larousse
des noms propres, puis avait disparu. Luce Duverger avait écrit afin de demander le pourquoi
de cette disparition. Elle défendait la mémoire de son compagnon que le pere de Laure
appelait «le vieux singe ». Réponse succincte « pour cause de réactualisation de notre
ouvrage ». Depuis, Luce Duverger gardait l'appartement, comme si Conrad allait rentrer,
s'inquiétait du ciel, de la pluie, de I'orage, des giboulées ou de la neige. L'hiver était sa saison
car le ciel lui donnait chaque jour des inquiétudes ou des angoisses qu'elle associait a la
tendresse qu'immuablement lui inspirait le départ de son homme. Et quand, parfois, Karpak
raccompagnait Laure chez sa tante pour répéter une scéne, lui donner la réplique ou
inversement, puisqu'ils étaient dans le méme cours, se protégeaient des autres en se disant
amoureux l'un de l'autre et préparaient tout ensemble, Luce les observait avec amusement « ce
n'est pas ainsi, 'amour, pas ce ton-1a ! Parlez avec le ventre. La voix humaine vient du ventre
et non pas de la gorge. Les voix qui viennent de la gorge percent les oreilles de ceux qui
écoutent et les rendent sourds ». Laure disait de sa tante qu'elle était un peu folle et qu'il ne
fallait surtout pas faire attention a elle. C'est vrai, la vieille grinchait un peu. Alors, comme
pour se faire pardonner ses €ternelles remarques sur les voix de ses apprentis comédiens, elle
se tournait vers le ciel et annongait un peu de soleil, a contrecoeur, ou la pluie « je suis sire,
Raoul, que vous avez oublié votre imperméable », ou le vent « vous devriez Raoul vous faire
couper les cheveux. Le prince de Hombourg avait les cheveux courts ». .Karpak s'était mis a
la détester car pour I'appeler Raoul elle y mettait tout son ventre, faisant rouler le R, jetant le
reste comme une vague sale, pleine d'usures. Elle ne voulait pas de lui pour Laure. Elle
ajustait ses lunettes. Se penchait sur la tapisserie et plantait rudement l'aiguille comme si
chaque fois, jetant un sort, elle crevait 1'oeil de quelqu'un.

A I'heure du thé, il fallait se réunir autour d'un guéridon. Laure allait et venait de la cuisine. Il
manquait toujours le sucre, une serviette, le lait 1 ou les biscuits. « Une cuiller, ma petite
Laure ! » « Oui, tante Luce, je I'apporte. » La cérémonie était une épreuve. Laure était rentrée
trop tard la veille « mais c'était un Shakespeare, tante Luce ». Ou bien Laure était pale « ou
l'avez-vous emmenée, Raoul ? Dans une cave ? Vous l'avez fait danser dans une cave ? »
« Exact, madame. » « Appelez-moi Luce, je vous en prie. » «Je ne le pourrai jamais,
madame. » « Tiens donc ! Et si vous devenez mon neveu par alliance ? » « Vous ne le
souhaitez pas, madame. Je crois que Laure non plus. » « Et vous alors ? Le beau role ? »
« Méme pas, madame. Je ne sais pas qui j'aime. Et j'aime trop Laure. » Laure et Luce s'étaient



regardées. Luce avait éclaté de rire et de sa voix de ventre, bel exemple, elle avait lancé « si
vous aimez trop, c'est que vous aimez les hommes ». Laure avait éclaté de rire. Karpak avait
blémi. Luce avait regagné la fenétre. Dehors, il pleuvait, inlassablement. L'eau crépitait sur le
toit de l'immeuble, dernier étage avant le ciel. « Approchez-vous. Il me plait. Venez. » Et a
voix basse, sa voix violoncelle, faisant quelques points de tapisserie, elle avait dit « Conrad a
connu des tribus qui traversaient des déserts de milliers de kilomeétres pour rejoindre des
points d'eau. Ces hommes n'avaient sur terre aucun point de repere et dans leurs mains aucun
de ces instruments qui donnent la direction. Il les a suivis, pendant des mois, étudiant leur
langage, leurs coutumes, et curieux de savoir comment, avec pour tout instrument de calcul le
soleil, ils ne s'écartaient jamais de la droite route. Jusqu'au jour ou il comprit que ces hommes,
avant de se remettre a marcher, observaient un moment de silence, immobiles, et des yeux,
lentement, latéralement, mesuraient 'ombre portée du soleil sur leur épaule gauche. Puis ils
s'arrétaient a intervalles réguliers que Conrad mesura de trois mille pas, et de nouveau,
immobiles, 'ombre portée de leur téte leur redonnait la direction ».

Ce jour-1a, Laure et Karpak auraient voulu croire a une nouvelle folie de la vieille. Un réve.
Un fait de son invention. Mais Luce s'était levée, et sur le bureau de Conrad, intouché, tel
qu'au jour de son grand départ, il y avait la plaquette de la communication faite par son
compagnon aux membres de I'Institut. Séance du 21 janvier 1935. « Nous n'avons plus de
soleil sur cette ville » se mit a répéter Luce, « nous n'avons plus le sens des ombres qui
donnent la direction, des ombres portées, fécondes. Je ne fais pas d'ombre. Non plus. J'aurais
tant voulu avoir un enfant. Il m'aurait guidée. Maintenant, travaillez, travaillez vos voix, usez
vos textes, usez d'eux, faites-en n'importe quoi. Parfois, la nuit, j'appelle Conrad. Mais il ne
fait plus soleil dans mes réves. » Luce ricanait pour ne pas pleurer. Laure et Karpak I'avaient
reconduite jusqu'au fauteuil. La pluie avait cessé. Il y avait un arc-en-ciel entre la tour Eiffel
et le Panthéon. « C'est bon signe » avait murmuré Luce, « nous allons sortir ! Je vous invite a
diner. J'ai terriblement faim. Un pot-au-feu. Conrad aimait le pot-au-feu. Ton pére, Laure, n'a
jamais eu faim de rien. Ni de personne. »

Quelqu'un entra dans le compartiment. Karpak oublia le ciel et Luce. Une fois encore, il
venait de vivre ce qu'il ne pouvait jamais faire entrer dans un de ses romans. Luce, ce jour-1a,
lui avait appris a aimer et a gotter. Laure, ce jour-1a, avait trouvé sa voix. Le petit couple était
brisé. Karpak venait de se rendre compte qu'il était assis sur une branche morte.



