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11.  LUCE 

Même  heure,  ce  samedi­là,  au  buffet  de  la  gare  de  Bordeaux.  Karpak  n'a  jamais  aimé  les 
« heures  à  tuer ».  Il  arrive  de  Biarritz.  Il  doit  attendre  le  train  pour Marseille.  De  là,  il  se 
débrouillera pour se rendre à Sargues où il passera la nuit, puis à Crantac, le lendemain, où il 
retrouvera la famille de Hanssen. Il verra enfin les visages frères et soeurs de son ami. Mais 
pourquoi  l'a­t­on mandé ? Il n'a  jamais assisté à aucun enterrement. Il ne  les a pas vraiment 
évités. Il ne s'est  tout simplement  jamais  trouvé  là au moment des mises en terre. Il n'a pas 
non plus  le souvenir d'un corps mort ou du spectacle d'une agonie. Il n'a vécu  la mort qu'au 
cinéma, et sur l'écran des pages de ses romans. 

Dans le train, entre Biarritz et Bordeaux, il a lu les journaux du jour. Le ton de tout ce qui était 
dit,  de  toutes  plumes,  tant  dans  la  presse  dite  désormais  d'opposition  que  dans  celle,  en 
principe, de la majorité, lui avait paru uniformément « inflammatoire ». Il avait plusieurs fois 
prononcé  le mot, à voix haute, seul, dans  le compartiment. Un ton de temps de  l'épuration : 
des  dénonciateurs  de  tous  les  bords,  les  chagrins  et  réservistes  d'une  majorité  qu'ils 
n'acceptaient  pas  parce  que  trop  habitués  à  contrer  et  les  hargneux  d'un  pouvoir  ravi,  les 
gourmands  d'un  gâteau  raflé  au  terme d'un  interminable  dessert,  s'accordaient  à  narguer  un 
gouvernement qui, somme toute, avait encore trop le souci de plaire. Qu'est­ce qui retenait les 
ministres  d'accorder  carrément  les moyens  à  leurs  objectifs ? Mais Karpak  se  sentait  peu  à 
même de  juger de ce monde­là. Ceux de sa discipline qui s'y étaient hasardés n'avaient  fait, 
historiquement,  qu'ajouter  à  la  confusion. Karpak  avait  jeté  les  journaux,  en  descendant  du 
train,  dans  une panière  « Bordeaux,  ville  propre ». Le  voeu de propreté  de  toutes  les  villes 
qu'il  traversait  ressemblait  étrangement  au  sentiment  d'espoir  déçu  qui  venait  de  le  saisir 
encore une fois à la lecture des nouvelles du jour. Il s'était dit que les syndicats autant que le 
patronat ne voulaient pas du pouvoir en cours et que les discours commentateurs annonçaient 
encore  de  ces  terribles  heures  de  guerre  civile  froide  dont  les  Français  raffolaient  pour  le 
plaisir des peurs et des magots. Piètres philosophes qui  jouaient aussi ce jeu­là dans le cadre 
de  tribunes  libres.  Et  si,  à  l'annonce  de  la  mort  de  Jean  Hanssen,  la  première  réaction  de 
Karpak  avait  été  d'appeler  Simon  pour  qu'il  prévienne  le  docteur  Aste,  Bernard,  mais 
comment Jean  l'appelait­il déjà dans  l'intimité, et quel était son vrai nom, ç'avait  été surtout 
pour  reprendre  contact  avec  un  ami,  en  instance  de déception,  comme  lui,  en  toutes  sortes 
d'instances et de ruptures, et l'approcher de nouveau comme un modèle, le modèle d'un dessin 
sans originalité, d'un dessin sans autre audace que de montrer l'autre tel qu'en son corps, rien 
qu'une  académie,  l'académie  d'un  fonctionnaire  qui  n'a  jamais  voulu  admettre  qu'il  n'avait 
d'autre fonction que de surveiller  les places voisines, occupées par des  identiques, et surtout 
pas celle d'entreprendre, d'oser, de réaliser. Karpak.  lui aussi, souffrait d'avoir cru à certains 
projets, dans ses romans, alors que tout et tous lui criaient de ne  faire que ce que  les autres 
faisaient. Karpak  savait  que  Simon  ne  pourrait  pas  prévenir  Bernard. Mais  il  avait  parlé  à 
Simon. Et  il  le  reverrait. Curieux  d'obtenir  de  lui  l'expression  de  sentiments,  un  dire  sur  sa 
carrière  interrompue,  et  des  détails,  peut­être,  enfin  des  détails,  sur  l'affaire Berthier.  Il  en 
ferait  un  roman  dont  il  n'avait  que  le  titre  Le  Valet  de  la  mort.  Mais  le  sujet  était  perdu 
d'avance. Et Karpak le savait. Tout s'était déroulé, comme dans la vie, banalement, sans que



personne,  jamais,  ne  soit  responsable  du  désespoir  de  l'autre. Des  exclusions. Rien  que des 
exclusions. 

Au buffet de la gare de Bordeaux, Karpak vient d'écrire un texte de préface demandé par  les 
organisateurs des « États généraux de la famille occidentale à l'aube du second millénaire ». Il 
avait décidé de répondre poliment non à la demande. Tout cela était annoncé pompeusement. 
La lettre était flatteuse. Tout ce qui l'agaçait. Mais pour ne pas tuer le temps, entre deux trains, 
intrigué également par  le  fait qu'on  lui demande, à  lui, de parler de  la  famille,  il a écrit ceci 
qu'il enverra, texte manuscrit, comme une lettre, avant de reprendre le train. 

« Jamais  personne  d'aucune  discipline  ne  dira  assez  clairement  qu'on  ne  peut  se  détacher, 
aimable détachement ou détachement aimant, de  la  famille qu'en mesurant son attachement. 
Sacralisée pendant des siècles, unie, respectée, si forte en soi, il a fallu que la famille subisse 
les anathèmes, ou ce qu'elle a pris pour des anathèmes par peur d'être trop bien guettée, pour 
qu'elle  commence  à  se  reconsidérer,  tendres  et  violentes  re­trouvailles. Mais  pis  ou  mieux 
encore  pour  elle,  ce  dernier  siècle  écoulé,  la  sacralisation  de  toutes  sortes  d'écoles  de  la 
coupure. Qui, de nos générations vivantes, n'a jamais entendu " il faut te couper de ta famille 
" ? Coupure ou détachement, il n'y a en fait que mesure de l'attachement et parfois la distance, 
preuve d'affection. Les mots, ici, ne sont pas convenus. Pour la famille le convenable ne suffit 
plus. 

« Ici, aussi, il faut dire que les familles se créent des victimes pour pouvoir en souffrir ou les 
faire souffrir. Le plus souvent, tout cela est habillé de tendresse. Un habit de dimanche pour 
que  rien  ne  paraisse.  Tout  peut  arriver  mais  personne  ne  doit  le  savoir.  Le  sujet  demeure 
tabou.  Et  pourtant,  les  familles  procréent  des  célibataires,  branches  mortes  de  l'arbre 
généalogique,  celles  ou  ceux  qui  ne  se  marient  pas,  ou  celles  et  ceux  qui  vivent  une  autre 
sensualité  que  celle  en  norme. Et  ceux­ci  et  celles­là  procréent  également  si  l'on  veut  bien 
admettre qu'ils renvoient le plus souvent à leurs familles une plus juste et noble image d'elles­ 
mêmes, au risque de douloureux constats. Il y a toujours quelqu'un de flou sur une photo de 
famille. Ce n'est pas un fou. C'est celle ou celui qui ne fera pas comme les autres, et qui vivra 
une  solitude  proche  de  l'isolement.  On  ne  parle  jamais  d'eux  parce  qu'ils  ne  seront  jamais 
deux. Deux fois un, sans suite oui, mais jamais deux pour la multiplication. Or ils sont dans la 
famille. Un beau sujet, si  l'on veut. Il est  trop facile de dire qu'ils ont décidé d'être ce qu'ils 
sont. A qui la décision ? 

Karpak signe  le  texte.  Il  a  trop peur de  le  relire et de se rendre compte que, comme  tout  le 
monde,  le banal  tout  le monde,  il a répondu à une demande par une question. Et qu'en cela, 
comme la plupart, tous peut­être, il manque de ce courage qui permettrait aux idées d'inspirer 
et  de  modifier  des  comportements  désormais  inlassablement  répétés,  analysés,  copiés, 
reproduits. 

Une enveloppe. L'adresse. Un timbre. Un petit mot d'accompagnement pour expliquer que le 
texte proposé ne se présente pas frappé à la machine. Plus qu'un quart d'heure avant le départ 
du train. Valise à la main, Karpak cherche une boîte aux lettres et poste le message. Il se dit, 
sentiment habituel, que ce texte, comme le texte sur  l'amitié, sera refusé ou plus simplement 
tu. Des états généraux ? La  famille occidentale ? L'aube du second millénaire ? L'an 2000 ? 
Tout  de  suite ?  Pour Karpak,  ce  ne  sera  jamais.  Sa  génération  a  tout  bradé. Messieurs  les 
voyageurs sont invités à s'éloigner de la bordure du quai », le train entre en gare. « Avez­vous 
composté  votre  billet ? »  et  « messieurs  les  voyageurs  sont  informés  que  le  train  7013  en 
direction  de  Toulouse.  Marseille  n'est  accessible  qu'aux  personnes  ayant  acquitté  un



supplément ».  Quel  supplément ?  Qu'est­ce  qui  est  accessible ?  Encore  un  voyage  sans 
voyage. Sur le quai, une fille aux cheveux verts et un garçon aux cheveux mauves, couverts 
de badges, se disputent un transistor accroché à une chaîne. Ils ont l'air d'être heureux. Karpak 
baisse les yeux. Il les laisse monter en premier dans le train. Il se dit « le train qui va se cogner 
contre la falaise de Crantac ». 

Les vignes, des vignes, puis  le paysage des Landes. Des forêts contenues, attentives, un ciel 
panaché de nuages, par endroits des rideaux de soleil et  l'ombre du ciel tourmenté regagnant 
vite son territoire. Il y avait  longtemps que Karpak n'avait pas observé un ciel changeant. Le 
train longea la Garonne, grise, morne, qui ne parle plus de départs et d'outre­mers. Puis ce fut 
la campagne, des pâturages, des villages, des petites gares traversées en fusant sans que l'oeil 
puisse  fixer un  nom de  lieu, des  rivières  sinueuses  bordées d'arbres  immenses, et  le ciel,  le 
ciel que Karpak  fixa comme un enfant heureux d'un premier  voyage. Luce Duverger  restait 
ainsi,  des  journées  entières,  à  l'ouvrage  d'une  tapisserie  dont  on  se  demandait  si  elle  la 
terminerait  jamais,  guettant  le  ciel  de  Paris.  Du  haut  de  son  appartement  de  la  butte 
Montmartre, plein sud, la ville semblait tapie, écrasée. Parfois un avion, un hélicoptère, mais 
surtout les nuages. Elle avait, elle aussi, quitté Poitiers pour la capitale. Vingt ans, elle avait 
vécu avec Conrad Strichner dont  le nom d'ethnologue figura dans deux éditions du Larousse 
des noms propres, puis avait disparu. Luce Duverger avait écrit afin de demander le pourquoi 
de  cette  disparition.  Elle  défendait  la  mémoire  de  son  compagnon  que  le  père  de  Laure 
appelait  « le  vieux  singe ».  Réponse  succincte  « pour  cause  de  réactualisation  de  notre 
ouvrage ».  Depuis,  Luce  Duverger  gardait  l'appartement,  comme  si  Conrad  allait  rentrer, 
s'inquiétait du ciel, de la pluie, de l'orage, des giboulées ou de la neige. L'hiver était sa saison 
car  le  ciel  lui  donnait  chaque  jour  des  inquiétudes  ou  des  angoisses  qu'elle  associait  à  la 
tendresse qu'immuablement  lui  inspirait  le départ de son homme. Et quand, parfois, Karpak 
raccompagnait  Laure  chez  sa  tante  pour  répéter  une  scène,  lui  donner  la  réplique  ou 
inversement,  puisqu'ils  étaient  dans  le  même  cours,  se  protégeaient  des  autres  en  se  disant 
amoureux l'un de l'autre et préparaient tout ensemble, Luce les observait avec amusement « ce 
n'est pas ainsi, l'amour, pas ce ton­là ! Parlez avec le ventre. La voix humaine vient du ventre 
et  non  pas  de  la  gorge.  Les  voix  qui  viennent  de  la  gorge  percent  les  oreilles  de  ceux  qui 
écoutent et  les rendent sourds ». Laure disait de sa tante qu'elle était un peu  folle et qu'il ne 
fallait  surtout pas  faire attention à elle. C'est vrai,  la vieille grinchait un peu. Alors, comme 
pour se faire pardonner ses éternelles remarques sur les voix de ses apprentis comédiens, elle 
se tournait vers le ciel et annonçait un peu de soleil, à contrecoeur, ou la pluie « je suis sûre, 
Raoul, que vous avez oublié votre imperméable », ou le vent « vous devriez Raoul vous faire 
couper les cheveux. Le prince de Hombourg avait les cheveux courts ». .Karpak s'était mis à 
la détester car pour I'appeler Raoul elle y mettait tout son ventre, faisant rouler le R, jetant le 
reste  comme  une  vague  sale,  pleine  d'usures.  Elle  ne  voulait  pas  de  lui  pour  Laure.  Elle 
ajustait  ses  lunettes.  Se  penchait  sur  la  tapisserie  et  plantait  rudement  l'aiguille  comme  si 
chaque fois, jetant un sort, elle crevait l'oeil de quelqu'un. 

À l'heure du thé, il fallait se réunir autour d'un guéridon. Laure allait et venait de la cuisine. Il 
manquait  toujours  le  sucre,  une  serviette,  le  lait  1  ou  les  biscuits.  « Une  cuiller,  ma  petite 
Laure ! » « Oui, tante Luce, je l'apporte. » La cérémonie était une épreuve. Laure était rentrée 
trop tard la veille « mais c'était un Shakespeare,  tante Luce ». Ou bien Laure était pâle « où 
l'avez­vous  emmenée,  Raoul ?  Dans  une  cave ?  Vous  l'avez  fait  danser  dans  une  cave ? » 
« Exact,  madame. »  « Appelez­moi  Luce,  je  vous  en  prie. »  « Je  ne  le  pourrai  jamais, 
madame. »  « Tiens  donc !  Et  si  vous  devenez  mon  neveu  par  alliance ? »  « Vous  ne  le 
souhaitez  pas,  madame.  Je  crois  que  Laure  non  plus. »  « Et  vous  alors ?  Le  beau  rôle ? » 
« Même pas, madame. Je ne sais pas qui j'aime. Et j'aime trop Laure. » Laure et Luce s'étaient



regardées. Luce avait éclaté de rire et de sa voix de ventre, bel exemple, elle avait  lancé « si 
vous aimez trop, c'est que vous aimez les hommes ». Laure avait éclaté de rire. Karpak avait 
blêmi. Luce avait regagné la fenêtre. Dehors, il pleuvait, inlassablement. L'eau crépitait sur le 
toit de  l'immeuble, dernier  étage avant  le ciel. « Approchez­vous.  Il me plaît. Venez. » Et  à 
voix basse, sa voix violoncelle, faisant quelques points de tapisserie, elle avait dit « Conrad a 
connu  des  tribus  qui  traversaient  des  déserts  de  milliers  de  kilomètres  pour  rejoindre  des 
points d'eau. Ces hommes n'avaient sur terre aucun point de repère et dans leurs mains aucun 
de  ces  instruments  qui  donnent  la  direction.  Il  les  a  suivis,  pendant  des mois,  étudiant  leur 
langage, leurs coutumes, et curieux de savoir comment, avec pour tout instrument de calcul le 
soleil, ils ne s'écartaient jamais de la droite route. Jusqu'au jour où il comprit que ces hommes, 
avant de se  remettre à marcher, observaient un moment de silence,  immobiles,  et des yeux, 
lentement,  latéralement, mesuraient  l'ombre portée du soleil  sur  leur épaule gauche. Puis  ils 
s'arrêtaient  à  intervalles  réguliers  que  Conrad  mesura  de  trois  mille  pas,  et  de  nouveau, 
immobiles, l'ombre portée de leur tête leur redonnait la direction ». 

Ce jour­là, Laure et Karpak auraient voulu croire à une nouvelle folie de la vieille. Un rêve. 
Un  fait  de  son  invention. Mais Luce  s'était  levée,  et  sur  le  bureau  de Conrad,  intouché,  tel 
qu'au  jour  de  son  grand  départ,  il  y  avait  la  plaquette  de  la  communication  faite  par  son 
compagnon  aux membres  de  l'Institut.  Séance  du  21  janvier  1935.  « Nous  n'avons  plus  de 
soleil  sur  cette  ville »  se  mit  à  répéter  Luce,  « nous  n'avons  plus  le  sens  des  ombres  qui 
donnent la direction, des ombres portées, fécondes. Je ne fais pas d'ombre. Non plus. J'aurais 
tant voulu avoir un enfant. Il m'aurait guidée. Maintenant, travaillez, travaillez vos voix, usez 
vos textes, usez d'eux,  faites­en n'importe quoi. Parfois,  la nuit,  j'appelle Conrad. Mais  il ne 
fait plus soleil dans mes rêves. » Luce ricanait pour ne pas pleurer. Laure et Karpak l'avaient 
reconduite jusqu'au fauteuil. La pluie avait cessé. Il y avait un arc­en­ciel entre la tour Eiffel 
et le Panthéon. « C'est bon signe » avait murmuré Luce, « nous allons sortir ! Je vous invite à 
dîner. J'ai terriblement faim. Un pot­au­feu. Conrad aimait le pot­au­feu. Ton père, Laure, n'a 
jamais eu faim de rien. Ni de personne. » 

Quelqu'un  entra  dans  le  compartiment.  Karpak  oublia  le  ciel  et  Luce.  Une  fois  encore,  il 
venait de vivre ce qu'il ne pouvait jamais faire entrer dans un de ses romans. Luce, ce jour­là, 
lui avait appris à aimer et à goûter. Laure, ce jour­là, avait trouvé sa voix. Le petit couple était 
brisé. Karpak venait de se rendre compte qu'il était assis sur une branche morte.


