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10.  THIERRY 

Après  la  dernière  représentation, Marc  et  les  autres  avaient  décidé de  regagner  directement 
Paris.  Fin  de  tournée.  Fausse  joie  « on  a  passé  de  bons  moments,  pas  vrai ?  Oh !  tous 
ensemble,  pour  Laure ! »  Ils  avaient  applaudi  en  tournant  autour  d'elle,  comme  une 
pantomime, devant l'entrée des artistes du théâtre Floréal. Sur le trottoir, des malles pleines de 
costumes, des éléments de décor et le matériel sono. C'était fini. Marc s'était arrêté le premier. 
Il  avait  serré  Laure  contre  lui  « te  revoilà  comédienne.  Bonne  route.  Dommage  que  tu  ne 
veuilles pas rentrer avec nous. Mais je te comprends. Quand on se quitte, on coupe ! » Laure 
les  avait  aidés  à  tout  charger  dans  le  minibus.  Ils  étaient  partis  en  faisant  plein  de  gestes 
d'adieu par les portières et en poussant des cris de Sioux. Ensuite, Laure s'était promenée dans 
la ville endormie, désertée, marchant parfois au milieu de la chaussée, s'arrêtant aux vitres des 
cafés encore ouverts, hésitant à entrer, puis poursuivant son chemin. Un souvenir venait de lui 
revenir en mémoire. Amiens ou Poitiers, mêmes chaussées, mêmes cafés, mêmes nuits. Il lui 
manquait quelqu'un. Et ce quelqu'un s'appelait Thierry. De retour à l'hôtel Storia, elle écrirait 
à Simon une lettre dans laquelle elle lui ferait confidence de ce souvenir. Elle avait pressé le 
pas. 

« Amiens. Nuit du 19 au 20 février. Mon Simon. Tilou. Mon petit loup. Il ne me manque que 
notre couche. Le secret de nos nuits quand nous dormions ensemble. Je ne sais de toi que ces 
nuits­là. Le plus beau des romans est d'abord une lettre. J'ai une histoire à te raconter. J'avais 
dix­sept ans. À Poitiers. C'était un 13 avril. Cette année­là,  le treize tombait un samedi. Il  y 
avait fête chez des amis de mes parents pour les dix­huit ans de leur fille cadette. J'avais une 
robe bleue, un bleu très pâle. Le tissu en était soyeux, léger, caressant. J'avais le goût d'être ce 
soir­là. Un goût de tout le corps, dans la bouche et surtout, aussi, au bout des doigts quand je 
saluais ces jeunes gens parmi lesquels tu n'allais faire ton apparition que quelques années plus 
tard, pour me rapter, beau voyage que nous  fîmes ensemble, calme croisière de nos corps et 
toi à Paris désormais, et moi, ici, en tournée, fin de tournée, comme rejetée par le ressac d'une 
solitude que plus personne n'habitait de jour. Je t'aime. Je crois, également, ne t'avoir  jamais 
aimé  aussi  fort  que  le  quelqu'un  de  ce  soir­là.  Il  s'appelait Thierry.  Je  n'ai même pas  eu  le 
temps de lui demander avec qui  il était venu ou même s'il avait été invité. Je sais seulement 
que  de  tous  ceux  dont  j'avais  rêvé  il  était  l'échappé,  le  surprenant,  le  seul  que  je  croyais 
attendre vraiment. Dérisoire " vraiment ". Je me revois gourde, à ne pas oser le regarder quand 
il  me  regardait.  A  faire  même  semblant  de me  perdre  dans  le  groupe  de  la  fête  pour  bien 
vérifier si son regard me suivait. Il avait l'air réjoui. Je I'amusais. Le jeu dura un long temps. 
Plusieurs fois, il y eut le disque des Platters, et cette chanson My Prayer. Puis il se plaça près 
d'une porte­fenêtre ouverte sur un  jardin.  Je me souviens de  l'odeur de pelouse quand  je me 
suis  approchée  en  lui  rendant  le  très  exact  sourire  qu'il  venait  de  m'enseigner,  sourire 
lumineux qu'aucun baiser n'a encore mouillé. Je ne savais rien de vous : ni de lui ni de toi à 
venir.  Je  ne  savais  que  les  amours  flanqués  aux  écrans,  glissés  entre  les  pages  des  livres, 
entrevus dans  les parcs quand  j'étais enfant et quand un ou une Duverger m'ordonnait de ne 
pas  envoyer  la  balle  trop  loin.  Les  vernis  noirs  me  faisaient  mal  en  ce  temps­là,  et  les 
socquettes  blanches, mi­mollets, me marquaient  un  peu  la  peau. Ce  soir­là,  jambes  nues  et 
pieds libres, je portais les chaussures de ma mère, j'avais le même pied que maman, j'ai dansé



avec Thierry, tout de suite tout contre lui. J'aimais le souffle de ses narines sur mes cheveux, 
ma main gauche en poing, dans sa main droite poignante, son autre main sur ma hanche, mon 
autre main  sur  son épaule,  très haut,  il  se courbait un peu.  Je ne pensais plus aux pas de  la 
danse.  Nous  dansions  bien,  ensemble,  et  sans  y  penser.  J'observais  les  veines  de  son  cou. 
J'imaginais le sang coulant dedans, et moi dedans, coulant avec le sang, commençant la visite, 
de  l'intérieur,  toute  petite.  Le  plus  beau  des  romans,  et  peut­être  le  seul  que  j'écrirai,  n'est 
qu'une  lettre,  celle­ci. Nous  fûmes bien maladroits quand  il  fallut arrêter de danser, prendre 
légère distance, et nous poser quelques questions en attendant un nouveau disque. Il vivait  à 
Valence, en Espagne. Ses parents avaient des affaires  là­bas. Il fut question de moi aussi. Je 
lui  ai  dit mon  nom,  en  entier, Laure Duverger,  en  espérant,  avec  un  brin  de  vanité,  que  la 
notabilité de mon père l'épaterait. Mais il était venu d'ailleurs. Échappé encore. Pourquoi était­ 
il  là, ce soir­là, élu ? Cela ne fit qu'accroître ma joie à danser de nouveau avec lui. " Import­ 
export " me dit­il, " à Valence, en Espagne. " C'est tout. Très vite, nous sommes sortis. De la 
terrasse de cette maison, à  la crête des remparts de ma ville natale,  jardin à  la  française, on 
voyait la campagne des alentours. C'était lui. Lui. J'ai aimé sa main, quand il me la tendit pour 
descendre un escalier. Cette main,  je m'y suis perdue. Je m'y sentais tout entière, pelotonnée 
sur moi­même, comme dans un lit nuptial, attendant qu'il me rejoigne. Et je sentais en moi les 
immenses mains des garçons qu'il me ferait. Une petite joie au ventre. La voix alors monte de 
là, pleine de doigts,  tous ces doigts des enfants à venir, dans ma bouche, pour lui répondre. 
C'est  ainsi,  mon  Simon,  que  j'ai  vécu  cet  instant­là  ce  soir­là.  Quand  il  m'embrassa,  j'eus 
l'impression de me retrouver tout entière dans sa gorge. Il me serrait si fort que le lendemain 
encore je sentais dans mon dos l'empreinte de ses mains. Combien de fois, alors, ai­je pu me 
retourner pour voir  l'invisible dans un miroir ? En  bas de  l'escalier, une pergola. Nous nous 
sommes assis, côte à côte, sur le muret, une main sur la mienne, entre nous. De ce geste, il me 
demandait  d'écouter  la  nuit,  le  ciel.  Je  l'appelais  Thierry  et  le  nommer  lui  donnait  un  vif 
regard. Lui m'a appelée Laure. Il se leva, me tendit la main, et me dit " partons ". Il vivait chez 
des cousins et moi chez mes parents. Tant mieux. Je me disais que nous avions toute une vie 
pour dormir, l'un contre l'autre et l'un dans l'autre. Je nous figurais ainsi très précisément l'un 
dans  l'autre.  Cette  histoire  ne  serait  sans  autre  importance  que  celle  que  l'on  accorde  à  la 
première personne que l'on prend dans ses bras s'il n'y avait pas eu une suite et une fin, tout de 
suite,  si  vite  le  matin.  Nous  étions  allés  nous  promener  sur  les  berges  de  la  Gabeuse.  La 
rivière, verte, sentait  la bouteille,  le bouchon et  la vase. Cette odeur d'égout avait un charme 
de parfum. Thierry venait de m’offrir une première odeur hors de chez moi et cela me mettait 
hors de moi. Ses  regards disaient qu'il  vivait  cette  rencontre aussi  fortement que moi. Nous 
venions  de  nous  détacher  de  tous  et  de  tout  et  de  nous  attacher  immanquablement  l'un  à 
l'autre. Quand il me serrait contre lui,  je me sentais  le front contre un rocher, paroi  inviolée, 
ne surtout pas regarder derrière au risque du vertige et de la chute. Quel sentiment d'escalade ! 
Dangereux  point  d'exclamation.  Est­il  interdit  de  s'exclamer ?  Le  jour  se  levait.  Il  m'a 
raccompagnée chez mes parents, boulevard de la République. Et là, devant la maison, pas trop 
près  de  la maison,  nous  nous  sommes  embrassés  tout  plein  de dernières  fois.  Je me voyais 
déjà en route pour Valence, le rejoignant pour les grandes vacances, renonçant à la villa de La 
Baule  et  au  rite  familial.  J'écrivais  déjà  la  lettre que  je  lui  enverrais  dès  le matin,  quelques 
heures  plus  tard,  afin  qu'il  la  trouve  dès  son  retour,  là­bas ?  Des  piétons  passèrent  sur  le 
trottoir. Nous nous sommes sentis observés. Alors, nous nous sommes échangé nos adresses, 
lui  la  sienne,  moi  la  mienne.  Je  n'oublierai  jamais  ce  regard  que  nous  nous  sommes 
volontairement refusé, au moment où je quittais  la voiture et me dirigeais vers  l'entrée de  la 
maison, tant nous étions sûrs, et l'un et l'autre, d'avoir rencontré l'être, l'autre, précis, que nous 
attendions. Tant pis si tu ne crois pas à ces mots, si tu les trouves trop beaux pour être crus. 
C'est drôle : crus. J'ai simplement entendu le bruit de la voiture. Quand je suis ressortie de la 
maison, pour un dernier geste, c'était trop tard. Je ne me suis pas couchée. J'étais assise à mon



bureau d'étudiante rêvant de devenir la tragédienne de ma fin de siècle. Et quand brusquement 
j'ai eu envie d'écrire à Thierry, j'ai cherché son adresse dans ce sac de bal que maman m'avait 
prêté,  petit  sac  en  perles  dont  elle  ne  voulait  plus.  Curieux  échange :  j'avais  gardé  mon 
adresse. Il était parti avec la sienne. C'est tout. C'est mon histoire d'amour. Thierry, Valence, 
import­export. Je ne savais même pas son nom de famille. Je connaissais peu les gens du bal. 
Jusqu'aux examens, j'ai cru qu'il se souviendrait du mien, qu'il retrouverait mon adresse, qu'il 
m'écrirait, lui. L'été qui suivit, à La Baule, je guettais le courrier renvoyé de Poitiers. La mer 
fit le reste, un automne, puis un hiver, des saisons. Jusqu'au jour où Karpak nous a présentés, 
mon  beau Simon, Tilou, mon petit  loup. Et  ce  fut  bien,  très  bien  entre  nous,  droit,  comme 
pour  les  autres,  comme pour  toujours,  comme ceux d'avant,  parfait, mais  jamais  aussi  bien 
qu'avec  Thierry.  Nous  avons  la  même  taille.  Voilà  tout.  Un  petit  bobo  et  le  privilège  de 
pouvoir l'écrire. J'ai ramassé un tract, dans le caniveau, devant l'hôtel Storia où je loge jusqu'à 
demain  midi.  En  voici  le  texte :  " Oui à  toute  notre  histoire,  notre  passé,  notre  instruction 
politique. Mais non à l'arrogance de la C.G.T. Tout se bureaucratise et se vide de sang. " Le 
tract n'est pas signé. Je ne t'enverrai pas cette lettre. Je la verse au dossier de notre séparation, 
cette respiration. Oui, Simon, Tilou, mon petit loup, tu me manques, la nuit, beaucoup. 

« Samedi.  Onze  heures  du  matin.  Laure  n'a  plus  qu'une  heure  avant  de  devoir  rendre  la 
chambre. La femme d'étage est déjà venue frapper plusieurs fois à la porte. Les bagages sont 
prêts. Deux sacs et une petite valise. Le manteau. Le cache­col. Laure ne sait pas si  elle va 
regagner Paris, où loger, qui prévenir ? Laure a relu la lettre écrite dans la nuit et elle se sent 
ridicule. Mais elle se sent, elle se sait, elle se devine un peu, enfin, et se retrouve telle qu'au 
matin  de  son  départ  de  Poitiers  quand,  profitant  de  l'absence  de  ses  parents  rendus  à  un 
mariage où elle ne voulait pas paraître, elle avait décidé de monter à Paris, chez sa tante Luce, 
d'éviter ainsi  la colère de son père le juge, de gagner malgré tout la confiance de sa mère, et 
de se présenter au concours d'entrée au Conservatoire. Laure se retrouve telle qu'à ce matin­là. 
Elle  a  déchiré  le  tract mais  elle  garde  la  lettre  tout  comme  elle  tient  aux  lignes  écrites  sur 
l'homme du train et la page 213. Des petites histoires, rien que des petites histoires, ébauches, 
bribes, chacun se frôle et plus personne ne dit ou se regarde. Même le dire du regard semble 
désormais interdit. Une semblance que Laure rejette comme un ultime signe d'espérance, une 
espérance  qu'elle  ne  veut  lier  à  aucune  morale,  des  morales  qu'elle  fuit,  errance,  et  qui  la 
tiennent,  néanmoins,  marionnette  d'elle  ne  sait  trop  quel  spectacle  pour  enfants  qui  ne 
grandiront jamais. Et qu'a­t­elle retenu de la pièce de théâtre dans laquelle elle vient de jouer, 
avec d'autres,  pendant  des mois ? Déjà,  rien. Une pièce  contemporaine,  d'un  auteur  vivant. 
Mais quel en était le sujet hors  la mise en scène glacée et le ton absent  imposé à chacun des 
personnages ? Un art qui ne laissait plus de traces en mémoire humaine. Ne surtout rien dire 
et encore moins émouvoir. Laure a déchiré le tract parce qu'il était une voix et qu'elle voudrait 
avant tout considérer la sienne. Elle se lève. Ouvre la fenêtre de la chambre d'hôtel. Elle aura 
au moins, pendant quelques mois, vécu la représentation, et l'acte unique de ces chambres­là, 
cuirassées, touchantes, décaties, implacablement attachées aux secrets d'amours de passage ou 
de solitudes de voyageurs de  commerce. Elle  rentre à Paris,  c'est décidé. Un peu coupable. 
Comme si elle  venait de passer une première  nuit  avec Thierry. Elle  vérifie  si  elle  n'oublie 
rien. Elle  regrette  un  peu  d'avoir  déchiré  le  tract. Mais  ce  déchirement  lui  convient. Elle  a 
répondu au message. Et c'est avec gaieté qu'elle rend la clé de sa chambre au bureau de l'hôtel. 
« Deux nuits, une personne ? » « Oui, deux nuits, une personne. » Comme elle a hésité dans 
sa réponse, bonheur du retour, secret de la lettre, la dame de derrière le bureau lui dit « oh, ce 
n'est  pas  ce  que  je  voulais  savoir.  Les  clients  amènent  qui  ils  veulent.  Ça  fait  cent  quatre­ 
vingt­dix­sept. Petit déjeuner compris ».


