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10. THIERRY

Aprés la derniere représentation, Marc et les autres avaient décidé de regagner directement
Paris. Fin de tournée. Fausse joie «on a pass¢ de bons moments, pas vrai ? Oh! tous
ensemble, pour Laure!» Ils avaient applaudi en tournant autour d'elle, comme une
pantomime, devant l'entrée des artistes du théatre Floréal. Sur le trottoir, des malles pleines de
costumes, des ¢léments de décor et le matériel sono. C'était fini. Marc s'était arrété le premier.
Il avait serré Laure contre lui « te revoila comédienne. Bonne route. Dommage que tu ne
veuilles pas rentrer avec nous. Mais je te comprends. Quand on se quitte, on coupe ! » Laure
les avait aidés a tout charger dans le minibus. Ils étaient partis en faisant plein de gestes
d'adieu par les portieres et en poussant des cris de Sioux. Ensuite, Laure s'était promenée dans
la ville endormie, désertée, marchant parfois au milieu de la chaussée, s'arrétant aux vitres des
cafés encore ouverts, hésitant a entrer, puis poursuivant son chemin. Un souvenir venait de lui
revenir en mémoire. Amiens ou Poitiers, mémes chaussées, mémes cafés, mémes nuits. 11 lui
manquait quelqu'un. Et ce quelqu'un s'appelait Thierry. De retour a I'h6tel Storia, elle écrirait
a Simon une lettre dans laquelle elle lui ferait confidence de ce souvenir. Elle avait pressé le
pas.

« Amiens. Nuit du 19 au 20 février. Mon Simon. Tilou. Mon petit loup. Il ne me manque que
notre couche. Le secret de nos nuits quand nous dormions ensemble. Je ne sais de toi que ces
nuits-13. Le plus beau des romans est d'abord une lettre. J'ai une histoire a te raconter. J'avais
dix-sept ans. A Poitiers. C'était un 13 avril. Cette année-1a, le treize tombait un samedi. 11 y
avait féte chez des amis de mes parents pour les dix-huit ans de leur fille cadette. J'avais une
robe bleue, un bleu tres pale. Le tissu en était soyeux, léger, caressant. J'avais le gotit d'étre ce
soir-1a. Un gott de tout le corps, dans la bouche et surtout, aussi, au bout des doigts quand je
saluais ces jeunes gens parmi lesquels tu n'allais faire ton apparition que quelques années plus
tard, pour me rapter, beau voyage que nous fimes ensemble, calme croisiére de nos corps et
toi a Paris désormais, et moi, ici, en tournée, fin de tournée, comme rejetée par le ressac d'une
solitude que plus personne n'habitait de jour. Je t'aime. Je crois, également, ne t'avoir jamais
aimé aussi fort que le quelqu'un de ce soir-1a. Il s'appelait Thierry. Je n'ai méme pas eu le
temps de lui demander avec qui il était venu ou méme s'il avait été invité. Je sais seulement
que de tous ceux dont j'avais révé il était I'échappé, le surprenant, le seul que je croyais
attendre vraiment. Dérisoire " vraiment ". Je me revois gourde, a ne pas oser le regarder quand
il me regardait. A faire méme semblant de me perdre dans le groupe de la féte pour bien
vérifier si son regard me suivait. Il avait 'air réjoui. Je I'amusais. Le jeu dura un long temps.
Plusieurs fois, il y eut le disque des Platters, et cette chanson My Prayer. Puis il se plaga pres
d'une porte-fenétre ouverte sur un jardin. Je me souviens de l'odeur de pelouse quand je me
suis approchée en lui rendant le trés exact sourire qu'il venait de m'enseigner, sourire
lumineux qu'aucun baiser n'a encore mouillé. Je ne savais rien de vous : ni de lui ni de toi a
venir. Je ne savais que les amours flanqués aux écrans, glissés entre les pages des livres,
entrevus dans les parcs quand j'étais enfant et quand un ou une Duverger m'ordonnait de ne
pas envoyer la balle trop loin. Les vernis noirs me faisaient mal en ce temps-1a, et les
socquettes blanches, mi-mollets, me marquaient un peu la peau. Ce soir-la, jambes nues et
pieds libres, je portais les chaussures de ma meére, j'avais le méme pied que maman, j'ai dansé



avec Thierry, tout de suite tout contre lui. J'aimais le souffle de ses narines sur mes cheveux,
ma main gauche en poing, dans sa main droite poignante, son autre main sur ma hanche, mon
autre main sur son €paule, trés haut, il se courbait un peu. Je ne pensais plus aux pas de la
danse. Nous dansions bien, ensemble, et sans y penser. J'observais les veines de son cou.
J'imaginais le sang coulant dedans, et moi dedans, coulant avec le sang, commencant la visite,
de l'intérieur, toute petite. Le plus beau des romans, et peut-étre le seul que j'écrirai, n'est
qu'une lettre, celle-ci. Nous fiimes bien maladroits quand il fallut arréter de danser, prendre
légere distance, et nous poser quelques questions en attendant un nouveau disque. Il vivait a
Valence, en Espagne. Ses parents avaient des affaires la-bas. Il fut question de moi aussi. Je
lui ai dit mon nom, en entier, Laure Duverger, en espérant, avec un brin de vanité, que la
notabilité de mon pére I'épaterait. Mais il était venu d'ailleurs. Echappé encore. Pourquoi était-
il 13, ce soir-1a, ¢lu ? Cela ne fit qu'accroitre ma joie a danser de nouveau avec lui. " Import-
export " me dit-il, " a Valence, en Espagne. " C'est tout. Trés vite, nous sommes sortis. De la
terrasse de cette maison, a la créte des remparts de ma ville natale, jardin a la francaise, on
voyait la campagne des alentours. C'était lui. Lui. J'ai aimé sa main, quand il me la tendit pour
descendre un escalier. Cette main, je m'y suis perdue. Je m'y sentais tout entiere, pelotonnée
sur moi-méme, comme dans un lit nuptial, attendant qu'il me rejoigne. Et je sentais en moi les
immenses mains des garcons qu'il me ferait. Une petite joie au ventre. La voix alors monte de
la, pleine de doigts, tous ces doigts des enfants a venir, dans ma bouche, pour lui répondre.
C'est ainsi, mon Simon, que j'ai vécu cet instant-1a ce soir-1a. Quand il m'embrassa, j'eus
l'impression de me retrouver tout entiére dans sa gorge. Il me serrait si fort que le lendemain
encore je sentais dans mon dos l'empreinte de ses mains. Combien de fois, alors, ai-je pu me
retourner pour voir l'invisible dans un miroir ? En bas de l'escalier, une pergola. Nous nous
sommes assis, cote a cote, sur le muret, une main sur la mienne, entre nous. De ce geste, il me
demandait d'écouter la nuit, le ciel. Je l'appelais Thierry et le nommer lui donnait un vif
regard. Lui m'a appelée Laure. Il se leva, me tendit la main, et me dit " partons ". Il vivait chez
des cousins et moi chez mes parents. Tant mieux. Je me disais que nous avions toute une vie
pour dormir, I'un contre l'autre et I'un dans l'autre. Je nous figurais ainsi trés précisément 1'un
dans l'autre. Cette histoire ne serait sans autre importance que celle que l'on accorde a la
premiere personne que 1'on prend dans ses bras s'il n'y avait pas eu une suite et une fin, tout de
suite, si vite le matin. Nous étions allés nous promener sur les berges de la Gabeuse. La
riviere, verte, sentait la bouteille, le bouchon et la vase. Cette odeur d'égout avait un charme
de parfum. Thierry venait de m’offrir une premiére odeur hors de chez moi et cela me mettait
hors de moi. Ses regards disaient qu'il vivait cette rencontre aussi fortement que moi. Nous
venions de nous détacher de tous et de tout et de nous attacher immanquablement l'un a
l'autre. Quand il me serrait contre lui, je me sentais le front contre un rocher, paroi inviolée,
ne surtout pas regarder derriére au risque du vertige et de la chute. Quel sentiment d'escalade !
Dangereux point d'exclamation. Est-il interdit de s'exclamer ? Le jour se levait. Il m'a
raccompagnée chez mes parents, boulevard de la République. Et 13, devant la maison, pas trop
pres de la maison, nous nous sommes embrassés tout plein de derniéres fois. Je me voyais
déja en route pour Valence, le rejoignant pour les grandes vacances, renongant a la villa de La
Baule et au rite familial. J'écrivais déja la lettre que je lui enverrais deés le matin, quelques
heures plus tard, afin qu'il la trouve dés son retour, 1a-bas ? Des piétons passerent sur le
trottoir. Nous nous sommes sentis observés. Alors, nous nous sommes échangé nos adresses,
lui la sienne, moi la mienne. Je n'oublierai jamais ce regard que nous nous sommes
volontairement refusé, au moment ou je quittais la voiture et me dirigeais vers l'entrée de la
maison, tant nous étions sirs, et 'un et l'autre, d'avoir rencontré I'étre, 1'autre, précis, que nous
attendions. Tant pis si tu ne crois pas a ces mots, si tu les trouves trop beaux pour étre crus.
C'est drole : crus. J'ai simplement entendu le bruit de la voiture. Quand je suis ressortie de la
maison, pour un dernier geste, c'était trop tard. Je ne me suis pas couchée. J'étais assise a mon



bureau d'étudiante révant de devenir la tragédienne de ma fin de siécle. Et quand brusquement
j'ai eu envie d'écrire a Thierry, j'ai cherché son adresse dans ce sac de bal que maman m'avait
prété, petit sac en perles dont elle ne voulait plus. Curieux échange : j'avais gardé mon
adresse. Il était parti avec la sienne. C'est tout. C'est mon histoire d'amour. Thierry, Valence,
import-export. Je ne savais méme pas son nom de famille. Je connaissais peu les gens du bal.
Jusqu'aux examens, j'ai cru qu'il se souviendrait du mien, qu'il retrouverait mon adresse, qu'il
m'écrirait, lui. L'été qui suivit, a La Baule, je guettais le courrier renvoyé de Poitiers. La mer
fit le reste, un automne, puis un hiver, des saisons. Jusqu'au jour ou Karpak nous a présentés,
mon beau Simon, Tilou, mon petit loup. Et ce fut bien, trés bien entre nous, droit, comme
pour les autres, comme pour toujours, comme ceux d'avant, parfait, mais jamais aussi bien
qu'avec Thierry. Nous avons la méme taille. Voila tout. Un petit bobo et le privilege de
pouvoir l'écrire. J'ai ramassé un tract, dans le caniveau, devant I'h6tel Storia ou je loge jusqu'a
demain midi. En voici le texte : " Oui a toute notre histoire, notre pass€, notre instruction
politique. Mais non a l'arrogance de la C.G.T. Tout se bureaucratise et se vide de sang. " Le
tract n'est pas signé. Je ne t'enverrai pas cette lettre. Je la verse au dossier de notre séparation,
cette respiration. Oui, Simon, Tilou, mon petit loup, tu me manques, la nuit, beaucoup.

« Samedi. Onze heures du matin. Laure n'a plus qu'une heure avant de devoir rendre la
chambre. La femme d'étage est déja venue frapper plusieurs fois a la porte. Les bagages sont
préts. Deux sacs et une petite valise. Le manteau. Le cache-col. Laure ne sait pas si elle va
regagner Paris, ou loger, qui prévenir ? Laure a relu la lettre écrite dans la nuit et elle se sent
ridicule. Mais elle se sent, elle se sait, elle se devine un peu, enfin, et se retrouve telle qu'au
matin de son départ de Poitiers quand, profitant de l'absence de ses parents rendus a un
mariage ou elle ne voulait pas paraitre, elle avait décidé de monter a Paris, chez sa tante Luce,
d'éviter ainsi la colére de son pere le juge, de gagner malgré tout la confiance de sa mere, et
de se présenter au concours d'entrée au Conservatoire. Laure se retrouve telle qu'a ce matin-1a.
Elle a déchiré le tract mais elle garde la lettre tout comme elle tient aux lignes écrites sur
I'homme du train et la page 213. Des petites histoires, rien que des petites histoires, ébauches,
bribes, chacun se frdle et plus personne ne dit ou se regarde. Méme le dire du regard semble
désormais interdit. Une semblance que Laure rejette comme un ultime signe d'espérance, une
espérance qu'elle ne veut lier & aucune morale, des morales qu'elle fuit, errance, et qui la
tiennent, néanmoins, marionnette d'elle ne sait trop quel spectacle pour enfants qui ne
grandiront jamais. Et qu'a-t-elle retenu de la piéce de théatre dans laquelle elle vient de jouer,
avec d'autres, pendant des mois ? Déja, rien. Une piece contemporaine, d'un auteur vivant.
Mais quel en était le sujet hors la mise en scéne glacée et le ton absent imposé a chacun des
personnages ? Un art qui ne laissait plus de traces en mémoire humaine. Ne surtout rien dire
et encore moins émouvoir. Laure a déchiré le tract parce qu'il était une voix et qu'elle voudrait
avant tout considérer la sienne. Elle se léve. Ouvre la fenétre de la chambre d'hétel. Elle aura
au moins, pendant quelques mois, vécu la représentation, et l'acte unique de ces chambres-1a,
cuirassées, touchantes, décaties, implacablement attachées aux secrets d'amours de passage ou
de solitudes de voyageurs de commerce. Elle rentre a Paris, c'est décidé. Un peu coupable.
Comme si elle venait de passer une premicére nuit avec Thierry. Elle vérifie si elle n'oublie
rien. Elle regrette un peu d'avoir déchiré le tract. Mais ce déchirement lui convient. Elle a
répondu au message. Et c'est avec gaieté qu'elle rend la clé de sa chambre au bureau de 1'hotel.
« Deux nuits, une personne ? » « Oui, deux nuits, une personne. » Comme elle a hésité¢ dans
sa réponse, bonheur du retour, secret de la lettre, la dame de derriere le bureau lui dit « oh, ce
n'est pas ce que je voulais savoir. Les clients aménent qui ils veulent. Ca fait cent quatre-
vingt-dix-sept. Petit dé¢jeuner compris ».



