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1 Ce roman a été publié la première  fois en 1982 par les éditions Flammarion, puis en 1984 par Le Livre de Poche, 
avec  une  couverture  illustrée  d’une  magnifique  photographie  enflammée  de  Bernard  Faucon 
http://www.bernardfaucon.net/ . 
Le roman parle, de manière littéraire, du suicide d’un ministre de l’époque, un certain Berthier. Il s’agit peut­être en 
réalité de Robert Boulin, mort en 1979 au bord d’un étang, ce qui permet à Pierre Desproges, l’humoriste français, de 
jouer sur  les mots en disant « Mon ami, le regretté ministre Robert Boulin, et moi­même avions en commun cette 
obsession de  la  ponctualité.  Je  l'entends  encore  :  "Je  suis  dans  les  temps,  je  suis  dans  les  temps..." ». Voir  aussi 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Affaire_Robert_Boulin  Il  ne  s’agit  évidemment  pas  (anachronisme  oblige)  de  Pierre 
Bérégovoy, ministre socialiste, qui se suicide, lui, en 1993. 
2 La table des matières figure dans l’original en fin d’ouvrage.

http://www.bernardfaucon.net/
http://fr.wikipedia.org/wiki/Affaire_Robert_Boulin


1.  SIMON 

16 février. Un mardi. Tard dans la nuit. Simon Breillard prend une feuille de papier sur laquelle il 
écrit « Chère Laure. Et si nous n'en pouvions plus de reproduire toujours les mêmes scénarios, les 
mêmes  discours ?  Si  l'impuissance,  tienne,  mienne,  celle­là  même  qui  nous  sépare  et  nous 
empêche de nous revoir, n'était que notre paresse à ne pas oser inventer ?  Inventer voudrait dire 
ne pas vouloir systématiquement tout comprendre tout de suite ». 

Simon hésite. Allume une cigarette dont le goût lui paraît amer. Il l'écrase. Le cendrier est plein. 
Depuis des mois, la table de la salle à manger lui sert de bureau. Un beau désordre contre lequel il 
n'a pas le courage de se liguer. Pour se liguer, il faut au moins être deux. « Je suis deux » pense­t­ 
il, « celui que j'étais et celui que je suis, celui qui travaillait et celui qui ne fout rien. » De la main 
gauche, instinctivement, il vient de compter avec ses doigts et cela le fait sourire. L'appartement 
sent l'absence, toutes sortes d'absences, terriblement justifiées, celle de Laure en premier, celle de 
petit Pierre également, et celles, plus subtiles, de manques d'emplois du temps, horaires, tensions, 
rires, réunions, anniversaires, départs, retours, téléphones, odeurs et parfums du temps qui passe, 
ensemble, en  famille,  temps à  la  fois compté et oublié. Simon reprend son stylo et continue  la 
lettre. « Tout va ni bien ni mal : tout va. Depuis septembre, ne me souvenant plus de l'action de 
mes nuits, de ma vie en sommeil, je m'étais cru dangereusement quitté par l'habitude de faire des 
rêves et de me les rappeler. » 

Simon s'arrête. Respire. L'encre et le stylo, tout coule de nouveau. Il reconnaît son écriture. Non 
plus celle­là tassée, lassée, de ses notes de ministère, mais bien celle­ci des lettres quand il était 
encore capable d'en envoyer, étourdi. Il dit a le temps de l'étourdissement ». Il secoue la tête. Ce 
n'est  pas  sain de  parler  à  voix  haute. Tout  seul.  Il  met  bien  en  place,  devant  lui,  la  feuille  de 
papier et, plongeant, vertical,  le stylo dans sa main. Il poursuit. « Oui, Laure, je me suis remis à 
faire des rêves et à me les rappeler. Écoute. Premier rêve. Avant­hier. Je suis dans une barque. Je 
rame.  Seul.  Le  soleil  se  lève.  Petit  à  petit,  il  me  réchauffe.  Je  rame  lentement,  calmement,  et 
forcément, m'opposant avec quiétude et détermination au courant que je remonte. L'air embaume. 
Parce que le soleil se lève. L'effort que je produis est en accord avec ma respiration. C'est bon. Je 
me sais dans un  rêve. De nouveau. De nouveau dans un  rêve. Donc sauvé. Vivant. Je ne bouge 
que les bras et prends appui avec mes talons. J'ose à peine ouvrir les paupières. C'est doux. Je suis 
prêt à toutes les traversées. Je suis le passeur. Personne ne passe avec moi. Mais je passe. Et il ne 
faut  surtout  pas  regarder.  Le  soleil  devient  chaud,  très  vite  brûlant.  Éblouissant.  Je  continue  à 
ramer, les yeux fermés. Mais la chaleur est insupportable et je fais la grimace. Douleur et soif, le 
soleil est à la verticale, soleil de midi. Alors, j'ouvre les yeux : la barque est au milieu d'un désert 
de sable. Je ramais dans le sable. Je me suis réveillé. Je suis allé boire un verre d'eau. » 

Seconde page. Autre feuille. Simon n'écrit jamais au verso des lettres. Pour lui, le verso, support 
du message,  doit  rester  net,  intact.  Simon  se  tient  droit,  souvenir  d'écolier,  quand  le  Duce,  à 
l'école communale de Fréjus,  lui donnait des coups de  règle sur  les doigts  s'il  avait  oublié une 
majuscule. Suite. « Second rêve. La nuit dernière. Je cherche un nouvel emploi. Une société de



travail intérimaire m'a convoqué. Un escalier, une porte, une plaque avec Sonnez et Entrez 3 , deux 
impératifs, un hall au néon sans personne pour accueillir, un couloir gris, un bureau : un homme 
se tient dans l'ombre. C'est Hanssen. Il s'est déguisé. Il baisse la tête. Et cela me convient. Je ne 
veux pas qu'il me reconnaisse. C'est bon parce que je rêve pour la seconde fois en deux jours et 
que ce rêve, je sais que je vais me le rappeler. Et c'est doux parce que je vais trouver de quoi me 
remettre  à  l'ouvrage.  L'homme  m'explique.  Il  a  des  clients  particuliers,  pour  des  services 
particuliers. C'est  vague, puis  il me dit  " connaissez­vous  les mythes ?  " Je  réponds  " oui  ".  Il 
ouvre un tiroir, pose un dossier sur le bureau. Il a des mains lisses et des doigts dont je me dis, 
pourquoi ?  qu'ils  ne  laissent pas d'empreintes. Sa  voix,  grise,  une  voix dans  le menton,  " nous 
devons intervenir anonymement. Nos clients veulent des intérimaires qui se rendent chez eux, un 
jour,  un  jour  à  chaque  fois,  pour  leur  faire  vivre  un mythe,  le  mythe  de  leur  choix.  Ça  vous 
intéresse ? " Je réponds " oui ". Oui, ouate, coton : j'ai peur de perdre le fil du rêve. Il me tend le 
dossier " alors, allez­y. Si  le client est satisfait, nous vous  rappellerons. Nous avons quantité de 
demandes ". Je veux le saluer. Mais dans l'ombre, je ne le distingue plus. Je sors. Le couloir. Le 
hall  au  néon,  l'escalier,  la  rue.  Je  respire.  Je  suis  tout  fier :  j'ai  du  travail.  Chez  quelqu'un. 
Quelqu'un.  Au  moment  de  traverser  le  boulevard,  dans  les  clous,  un  autobus  manque  de  me 
renverser, Hanssen était au volant.  Je me rends compte que  j'ai oublié le premier dossier sur  le 
bureau. Je me suis réveillé. Je suis allé boire un verre d'eau. » 

Simon pose le stylo. Puis, il le recapuchonne pour que l'encre de la plume ne sèche pas et il cache 
le début de la lettre à Laure sous des papiers, circulaires, prospectus, invitations demeurées sans 
réponse, courrier en attente, factures à payer. Pourquoi lui écrire, et à quelle adresse ? Chez l'un, 
chez l'autre, instance de retrouvailles, si peu une instance de divorce, au téléphone, quand parfois 
Laure  appelle,  elle dit  se  trouver « en  tournée »,  et  « la pièce marche  assez bien. Nous  faisons 
juste les frais ». A­t­elle repris vraiment son métier de comédienne ? Joue­t­elle ? Où ? Sous quel 
nom ? Pierre répond invariablement qu'il ne sait pas « laisse­la tranquille, Pa, ou plutôt, laisse­toi 
tranquille ». Simon se lève. De nouveau les questions et il ne les souhaite pas. Il ne souffre guère 
de ce qui  n'est  pas vraiment une  rupture, mais un écart,  un départ pour un  revenir,  une balade 
pour un devenir, depuis des mois, et puis après ? Devenir ? 

Simon hausse  les épaules, poings dans  les poches,  pull­over  troué,  son vieux pull  retrouvé. Le 
souvenir  du  surveillant  que  la  classe  surnommait  le  Duce  lui  est  revenu  en mémoire.  Et  c'est 
également bon. Doux. Cela seul compte à ce jour : un peu de mémoire retrouvée. Mémoire des 
faits et des êtres. Pour mieux aller. Du verbe aller, se déplacer. Avec un but. Et des repères pour 
enfin, de nouveau, une barque dans le sable, des mythes à domicile, la  règle d'un surveillant et 
l'oubli  des  majuscules,  mesurer  la  distance  à  parcourir  encore.  Et  le  but ?  Redevenir,  ou, 
justement,  à  mi­vie,  devenir  quelqu'un.  Oui,  devenir.  N'a­t­il  pas  dit  un  jour, 
malencontreusement, ou bien  aveu,  franchise,  à  son ami écrivain Karpak 4  à propos d'un de ses 
romans « je vais relire La Capte 5 que je n'ai pas lue » ? Cela lui avait échappé. Le rouge lui était 
monté au front. Karpak avait souri. Ils ne s'étaient pas revus, depuis. Et là, Simon, chez lui, seul, 
se  pince  le  bras,  très  fort,  comme Karpak  lui  avait  pincé  la manche  de  son  costume  de  rat  de 

3 mis en italique, dans la présente version, pour la lisibilité. 
4 On ne dira jamais assez l’importance du k pour les noms ou prénoms de personnes dans l’œuvre d’Yves Navarre et 
dans certains titres. 
5 Peut­être Le Jardin d’acclimatation  transposé. La Capte obtient en effet un prix en 1980, voir ci­après. Les noms 
des œuvres citées,  réelles ou  imaginées, ont été mises en  italique, ce qui n’est pas systématiquement  le cas dans  la 
version de 1982.



ministère, et la peau avec, au moment du café, repas qui virait au vif, en lui lançant « c'est de la 
pure laine ? » « Tu m'as fait mal ! » « Alors, c'est de la ... » « Non, ne recommence pas. » Karpak 
avait repris son air ours, brusque, « quel costard ! Il vient de chez le tailleur qui cache sa griffe à 
l'intérieur de la poche intérieure ? » Simon avait répondu « oui ». Comme dans un rêve. Toujours 
« oui »,  dans  les  rêves, et dans  la vie, non. Karpak  s'était  levé et, debout, avait bu d'un  trait  sa 
tasse de café. Puis il avait esquissé un geste vague et hautain en murmurant « alors tant pis pour 
toi ». Et là, Simon, chez lui, seul, secoue la tête à cause du dialogue revenu en mémoire. Le geste 
de Karpak n'avait pas été hautain. Ç'avait été un geste perdu d'ami encore plus seul que lui. C'est 
tout.  Simon  décide  de  faire  le  tour  de  l'appartement  et  d'allumer  toutes  les  lumières.  Voir  et 
chasser les absences. Ne pas leur donner trop d'importance. 

Au téléphone, il appelle l'horloge parlante : 2 heures 13 minutes 27 secondes. Il remet à l'heure sa 
montre,  la  pendule  du  salon,  le  réveille­matin de  la  chambre,  le  Jaz  Bambi  de  la  chambre de 
Pierre et l'horloge de la cuisine. Puis, l'envie le saisit de  faire  le ménage  à  fond. Les balais, les 
chiffons,  l'aspirateur, un placard, dans  l'entrée, dont  il ne connaissait ni le contenu ni l'odeur.  Il 
met de la musique, très fort, au hasard, le premier coffret de disques qui lui tombe sous la main. 
Les  Romances  sans  paroles 6  de Mendelssohn.  Souvenir  de  Fréjus,  également,  quand  sa  mère 
donnait encore des cours de piano. À domicile. Chez elle. Chez eux. Jusqu'au jour où elle avait 
renoncé pour que Simon puisse préparer ses examens. Simon prend  le rouleau de sacs poubelle 
en  plastique  et  décide  de  faire  d'abord  le  grand  tour  des  choses  à  jeter,  revues,  journaux,  les 
journaux du 11 mai 7 , ceux d'avant l'élection présidentielle, le nouveau gouvernement, la nouvelle 
Assemblée nationale, puis plus rien, depuis, comme si tout s'était arrêté le jour du déjeuner avec 
Karpak  qui  avait été également  le  jour de Hanssen,  celui du départ  de  Laure  et  des  injures de 
Pierre. Tout est à l'heure. Faut ramer. 

Breillard. Simon. Henri. Paul. Né le : 13  février 1936 à Fréjus. Var. Fils de : Breillard. Lucien. 
Agrégé  d'histoire.  Et  de :  Lascaille. Noëllie. Marié  à : Duverger.  Laure.  Comédienne.  Pseud. : 
Laure  Langeais.  (1958.)  Enfant :  Pierre  (1958).  Études :  Collège  d'enseignement  général  de 
Fréjus.  Lycée  de  Toulon.  Premier  prix  au  Concours  général  d'histoire  (1954).  Diplômé  de 
l'Institut  d'études  politiques  (1959)  et  de  l'École  nationale  d'administration  (1962).  Carrière : 
Sous­préfet à Bergerac (1963­1965). Sous­préfet attaché au préfet à Metz (1966). Chef de cabinet 
puis directeur de cabinet aux ministères de la Marine, du Commerce extérieur et de l'Agriculture 
(1968­1975).  Secrétaire  général  de  la  Société  française  d'audiovisuel  (1976­1977).  Secrétaire 
général adjoint de l'Association d'échanges culturels au ministère des Affaires étrangères (1978­ 
...). Adresse : Prof.  27 bis,  rue Copernic,  75016. Tél.  707­13­13. Priv.  44,  quai  de New­York, 
75016. Tél. 707­82­88. 

Simon  jette  le  Bottin administratif  comme un  roc dans  le  papier du  sac. À chaque  édition,  les 
points  de  suspension  après  l'année  de  chacune  de  ses  dernières  prises  de  fonctions  l'avaient 
inquiété, une  inquiétude de principe, comme si  la durée de sa carrière avait été improbable. Un 
petit  jeu  qu'il  se  jouait  à  lui­même  pour  se  sentir  différent  des  autres,  collègues,  confrères, 
fonctionnaires  des  colonnes  du  Bottin,  immuable  typographie  des  notices  biographiques.  Rien 
qu'un jeu. Et pourtant. L'amuse également, ce soir, encore, la mention faite à son mariage (1958) 
et  à  la  naissance  de  Pierre,  même  année.  C'était  possible.  Et  pourtant  suspect  au  regard  des 

6 Nombreuses pièces pour piano seul. Une musique suggérée pour accompagner la lecture de ce roman… 
7 Probablement suite à la victoire historique du parti socialiste en 1981 aux élections présidentielles.



toujours  bien­pensants,  celles  et  ceux  qui  goûtent  les  détails  trébuchants  et  postillonnent  les 
ragots. Une faille ? Oui, le mariage avait été décidé très vite. Le temps de la publication des bans. 
Les parents Breillard étaient venus de Fréjus et  les parents Duverger de Poitiers, deux mères et 
deux pères, en tout et pour tout cortège, mariage d'un fils unique et d'une fille unique. À la mairie 
du  IX e  arrondissement.  Plusieurs  couples  attendaient  leur  tour  dans  l'antichambre.  Ce 
carambolage avait rendu la cérémonie encore plus absurde et touchante. Dehors, il pleuvait. Un 7 
mai.  Madame  Breillard  et  monsieur  Duverger  avaient  servi  de  témoins.  Les  parents  faisaient 
connaissance.  Le déjeuner  au  restaurant  Le  Petit  Riche  avait  été  terriblement  gai,  terriblement 
triste. Laure était enceinte de quatre mois. Le soir,  au théâtre de Suresnes, elle jouait Marianne 
dans Les Caprices de Marianne. Karpak jouait Coelio, l'amoureux fou et meurtri. Il le jouait mal. 
Il  se  croyait  épris  de Laure, depuis des mois  et des mois,  doutait  de  son  sentiment,  comme  si 
quelqu'un pouvait douter de sa tombée en amour. Et il avait présenté « le sujet de mon sentiment 
et surtout pas l'objet de mon ressentiment » à Simon. Un classique favori. Le soir des noces, au 
second  rang,  ses  parents  à  gauche  et  ses  beaux­parents  à  droite,  Simon  avait  guetté  une 
défaillance de Coelio. Comme dans la pièce, il s'était cru le meilleur ami de Coelio, Octave. Et 
quand Laure, toute floue dans la grande robe de taffetas de Marianne, avait dit à son mari jaloux 
de tous les courtisans « il me plaît de parler à Octave sous la tonnelle d'un cabaret », Simon s'était 
dit que jamais rien ni personne ne le séparerait jamais de Laure et qu'il ferait tout pour qu'il y ait 
de  la  tonnelle  et  du  cabaret  dans  leur  vie. Karpak,  qu'on ne désignait  jamais  par  son prénom, 
Raoul, qu'il détestait, était venu  les  féliciter  dans  la  loge de Laure et  devant  les parents ébahis 
avait lancé un « je vous écrirai ! » puis, sortant de la  loge,  il  jouait tellement mieux dans  la vie 
que sur scène, avait précisé, menaçant, pointant du doigt ses amis « je vous écrirai tous les deux, 
dans un  livre ! » Laure avait  retenu  la porte qu'il  allait  claquer pour plus d'effet  et comme elle 
avait dit « tonnelle » et « cabaret », doucement, avait précisé « pas tous les deux, Karpak, tous les 
trois ».  C'est  ainsi  que  les  parents  avaient  eu  confirmation  officielle  de  ce  qui  avait  été  sous­ 
entendu la journée durant, regards obliques des mères, et qu'ils croyaient être l'unique raison du 
mariage précipité de leurs enfants uniques. Une belle fin de soirée. Un détail du Bottin. Jeté. 

Simon jeta également l'exemplaire de La Capte sur lequel figurait la dédicace « À l'attention de 
Laure et Simon, ce nième roman qui n'est  toujours pas  leur histoire parce que, peut­être, je n'ai 
pas encore vécu la mienne. Et vous ? La vôtre ? Quand commencerons­nous à vivre nos vies, au 
temps présent, présent de l'indicatif ? Pas la peine (amoureuse, réduction de peine, etc.) de lire la 
suite : c'est ce qu'il y a de mieux dans ce roman, ce que j'aurais voulu exprimer dans celui­ci et ce 
que j'oublierai de dire dans le prochain. Dites­moi seulement que vous l'avez reçu. Pour Coelio. 
K. » 

Le  vrombissement  de  l'aspirateur,  déplacer  les  meubles,  renverser  les  chaises  sur  les  tables, 
mettre la table basse du salon sur le canapé, ouvrir les fenêtres, vue imprenable sur la tour Eiffel 
et le point d'exclamation de la tour Montparnasse, quatrième étage, en façade, secouer les tapis, 
c'est  autorisé  la  nuit,  déplacer  le  grand  lit  de  la chambre et  découvrir,  en dessous, une  clé,  de 
quelle serrure ? des photos, des papiers froissés, des cotons, des boules Quies, Léa, la femme de 
ménage,  n'allait  jamais  jusque­là,  vider  l'aspirateur  dans  le  sac  du  Bottin  et  de  La  Capte  et 
appuyer avec la brosse de l'aspirateur à en écorcher la moquette limée, fanée, la rendre propre à 
cet endroit­là,  remettre  le  lit en place,  refaire  le  lit  avec des draps blancs, unis, puis  la salle de 
bains,  faire couler  tous les robinets, lavabo, bidet, baignoire, les produits miracle et place nette 
avec  les  vieux médicaments,  boîtes,  tubes,  flacons,  changer  de disque,  toujours  les Romances, 
fermer  les  fenêtres  à  cause  du  froid,  un  accident  dans  le  tunnel  du pont  du Trocadéro,  sirène



d'ambulance,  jeter,  jeter  encore,  et  nettoyer,  épousseter,  bousculer  le  petit  monde  des  objets 
accumulés et ne surtout pas les interroger, quand êtes­vous arrivé ? qui vous a choisi ? avez­vous 
joué votre rôle ? se rendre uniquement compte de l'ensemble, remplir les sacs, vieilles biscottes, 
pots de confitures entamés, l'éternel pot de miel oublié, figé, qui pègue 8  si on le touche, jeté, et 
les  posters,  dans  les  toilettes,  une  affiche  des  Beatles,  un  slogan  de  68  « Il  est  interdit 
d'interdire », déchiré, un coup d'éponge sur le mur, pas d'explication  à donner, puis,  redoublant 
d'ardeur, jubilation de la petite bataille, en nage, gorge sèche, Simon se met à jeter sans trier, il lui 
faut  cirer  la  table  de  la  salle  à  manger,  il  faut  que  ça  sente  la  cire  et,  dans  la  cuisine,  le 
désinfectant,  un  fond  de  bouteille  d'eau  de  Javel  dans  la  cuvette  des  toilettes,  des  serviettes 
propres à  la salle de bains et, brusquement, dans  le miroir  au­dessus du lavabo,  il  se  voit. Lui. 
Lui ?  Il  se  dit  « bonjour ». Ce n'est pas  drôle.  Il  essaie  de  sourire,  et cela  donne une  grimace. 
Simon a  l'impression de ne s'être pas vu depuis  le  jour du premier  rendez­vous  avec Laure, en 
cachette de Karpak. Il s'était rasé de très près ce jour­là et plusieurs fois avait refait le noeud de sa 
cravate. Par peur de se sentir  trop seul  face  à  cette comédienne de deux  ans son aînée,  il avait 
choisi de porter le pull bleu marine, à col rond, tricoté à Fréjus par sa mère, son désormais vieux 
pull, celui qu'il porte,  là, vingt­cinq ans plus  tard,  les vêtements et  les modes passaient,  le pull 
restait, toujours un fond d'étagère pour lui. Simon répète « bonjour ? ». Cette fois, le sourire est 
réussi. Grotesque. Il n'y a que les yeux. Les yeux sont les mêmes. Et le regard. Intact. Simon a­t­il 
cessé de  regarder,  depuis  tant d'années ? Le  reste  est devenu conforme, conforme  à  l'image du 
père, pli au menton, rides au front, ce petit rien de vaguement rieur et d'attentif dans les fossettes 
et les cernes des yeux, un peu de vieux et de sérieux, conforme à l'image de la mère, cheveux gris 
et  quelques  cheveux blancs,  cette manière  aussi  de pencher  la  tête  vers  la  gauche  en  relevant 
l'épaule gauche. Lui. Là. Eux. Et lui. Fruit. Réunion. Eux deux ? Et lui seul ? Des années, entre 
parenthèses, et entre  les parenthèses,  rien, un blanc. Et  il n'y avait pas que Karpak ou Hanssen 
pour  l'obséder. Pierre  avait  grandi, mais  comment avait­il  grandi,  si vite,  et désormais ailleurs, 
avec son humour et sa théorie du « cavalier  seul » ? Laure et lui s'étaient aimés, mais comment 
avait­elle vécu avec lui et lui avec elle, était­ce possible, tout ce temps ? Simon quitte la salle de 
bains.  Il  se  quitte.  Il  se  laisse dans  le miroir. Tel  quel. Tel qu'il  est devenu. Comme  les autres. 
Comme tous les autres, de l'ombre d'un pouvoir, de la logique d'une carrière, dans les rangs, en 
rangs,  curieuse  énarchie.  Simon passe  l'aspirateur  dans  le  couloir,  puis  dans  l'entrée.  Coup de 
sonnette. 

« Qui est là ? » « Votre voisine ! » Il ouvre. Une dame, qui serre vivement la ceinture de sa robe 
de chambre, « enfin, monsieur ... ! » Simon n'écoute plus. La voisine ? Du dessus ? Du dessous ? 
Elle se fâche comme on se fâche dans les beaux quartiers, lèvres fines, du bout des lèvres, chaque 
mot comme des coups de rasoir, et une toujours imminente délation dans le regard. Simon se rend 
compte qu'il ne connaissait même pas ses voisins, ceux qu'il piétine et ceux qui le piétinent. Cela 
l'amuse.  Il a  l'air bête,  son aspirateur à  la main, et comme  il  sourit, de  bon coeur  cette  fois,  la 
dame  tourne  les  talons en criant « ce n'est pas parce que vous êtes au pouvoir que vous pouvez 
tout  vous  permettre !  L'aspirateur !  À  cette  heure ! »  Et  elle  descend.  Par  l'escalier.  Elle  le 
descend bien. C'est donc la voisine du dessous. « Vous allez voir ! » Elle fait claquer sa porte. Un 
triomphe. Simon  referme  la sienne  tout doucement. L'affaire Berthier. Le suicide d'un ministre 
dont on disait qu'il pouvait devenir un providentiel Premier ministre, voilà qui reste en mémoire, 
à certains étages, dans certains appartements, chez certains propriétaires de coffres. Simon était 
son directeur de cabinet. Et puis après ?  Il  y a tant d'années, déjà. Qu'avait­on murmuré, alors ? 

8 Verbe d’origine occitane signifiant coller.



L'enquête avait conclu au suicide. Fin du disque. Bruit de battement de coeur. Remonter le bras. 
Ranger  le disque dans  le  coffret  et  le coffret  sur  l'étagère. Débrancher  l'aspirateur. Empiler  les 
sacs dans l'entrée. Éteindre les lumières. Boire un verre d'eau, comme après un rêve. 

Seul.  À  voix  haute.  « Non,  madame,  je  ne  suis  pas  au  pouvoir.  Et  pourtant !  je  suis  mis  en 
disponibilité. Je ne fais plus rien. Je n'ai d'ailleurs rien fait d'autre, avant, qu'agir pour que rien ne 
se fasse. » Simon hausse les épaules, le verre d'eau à la main, dans la cuisine. Il chasse la dame de 
sa mémoire et  se parle « comment peux­tu dire des choses pareilles ? Tu  te rends compte de ce 
que  tu  viens  de  dire ? »  Cinq  heures  du  matin.  Demain,  il  faudra  tout  remettre  en  ordre.  Et 
surtout,  sortir.  Pierre,  voir Pierre. Laure,  revoir  Laure,  la  retrouver. En disponibilité ? Qu'a­t­il 
fait depuis des mois ? Disponible pour quoi ? Pour qui ? Et cette bonne femme qui vient de sous­ 
entendre l'affaire Berthier, affaire classée, non­lieu. Ni bonne ni mauvaise conscience, Simon a 
conscience,  tout court, ce matin, de nouveau.  Il boit le verre d'eau. Dans  la salle de bains, il  se 
brosse les dents, avec vigueur, yeux baissés, pour ne pas se revoir. Au seuil de sa chambre, nu, il 
hésite.  Laure  n'est  pas  là.  Il  dormira  dans  le  lit  de  Pierre.  Il  n'a  pas  fait  le  ménage  de  cette 
chambre. Un oubli. Pourquoi ? Le Jaz fait tic tac, éternelles cabrioles de Bambi. Simon se glisse 
dans le  lit de son fils,  sur  le ventre, la  tête dans l'oreiller.  Instinctivement, matelas étroit,  il  fait 
glisser  ses mains  de  chaque côté  du  lit.  Entre  le mur  et  le  sommier,  coincé,  tout  en boule,  un 
mouchoir  maculé,  petit  mouchoir  pétrifié.  Pierre,  fils.  Et  lui  Simon,  Pa.  La  jouissance  du  fils. 
Sommeil.



2.  KATHERINE 

Elle s'appelle Katherine. « Avec un K » a­t­elle précisé le soir de la première garde de nuit. Elle 
est arrivée en France en 1920. Elle est russe. Elle va mourir d'un cancer. Elle le sait. Pierre vient 
de passer sept nuits avec elle, de huit heures du soir à huit heures du matin « jusqu'à ce que mort 
s'ensuive ».  Comme  d'habitude.  La  clinique  donne  sur  le  bois  de  Boulogne.  Le  décor  de  la 
chambre n'est pas habituel, commode de style, guéridons, napperons, bergères, de la moquette et 
seulement  un  rectangle  de  balatum  sous  le  lit,  comme  une  chambre  de  palace,  avec  un  léger 
changement  de décor,  le  lit,  pour  la  mort. Katherine dit  en  roulant  les  « r »  « j'ai  l'impression 
d'entendre une roulette. Je n'ai jamais joué. Mais j'adorais le bruit de  la boule ». Pierre aime les 
gardes  de  nuit.  À  l'approche  de  la  mort,  les  proches  sont  pressés,  ou  bien  fuient.  Le  fils  de 
Katherine,  la  bonne  cinquantaine,  costume  croisé,  toujours  le  doigt  cramponné  au  col  de  sa 
chemise comme s'il se sentait étranglé, n'est passé qu'un soir « entre Bruxelles et Madrid » et n'a 
parlé que du poste de vice­président pour lequel il avait enfin une chance. La fille de Katherine 
vient  chaque  soir,  mais  peu  de  minutes,  parce  que  tu  sais,  Baba,  le  chien  attend  en  bas ». 
Katherine  lui  dit  « caresse­le  pour  moi »  chaque  soir,  de  la  même manière.  Pour  les  visiteurs, 
Pierre n'existe  pas.  Il  y  a  aussi  cette  amie de Katherine,  l'air  gai,  la  voix haute,  deux  rangs de 
perles sur  twin­set en cachemire, elle se moque « on  te  fait des piqûres  toutes  les deux heures. 
Mais  tu  te  rattrapes  sur  le  champagne.  Et  le  caviar.  Tu  n'es  pas  vraiment malade.  Tu  le  sais. 
Voyons. Encore une comédie. Ce sera bientôt  fini ! » Elle embrasse Katherine  sur  le  front  « je 
m'en vais, il y a un film avec Gary Cooper à  la  télévision ». Elle sort. Katherine  regarde Pierre 
« quelle connasse ! » Elle  rit. « Je  la connais depuis cinquante  ans. Elle n'a  jamais voulu croire 
aux histoires des autres. Jamais un rire ne lui est venu du ventre. Je peux vous appeler Pierre ? » 
« Oui madame. » « Appelez­moi Katherine. » Et c'est chaque soir  le même dialogue. La même 
demande  de permission. Katherine  oublie. Après  chaque piqûre de  palfium 9 ,  elle  sombre,  elle 
n'est plus là, calmée, les yeux ouverts, comme si elle projetait des images sur le plafond. Pierre 
s'assoit, prend un livre et attend que de nouveau Katherine lui parle. 

Le bac. Une première année de médecine. Puis des études d'infirmier pour gagner tout de suite sa 
vie, quitter le quai de New­York, une tanière rue de Charonne, quatrième sans ascenseur, soleil et 
calme,  et  dans  une  rue  voisine,  un  cabinet  de  soins  qu'ils  partagent  à  trois  pour  assurer  les 
urgences, les visites à domicile, travail de quartier, derrière la Bastille, et des gardes de nuit pour 
rembourser l'emprunt fait il y a dix­sept mois. Pierre circule en solex. Parfois, il donne des coups 
de pied dans les voitures qui le frôlent, aux feux rouges, de telle manière que les conducteurs ont 
peur d'avoir visé trop juste. Renverser quelqu'un les effraie encore un peu. Il  leur gueule « vous 
vous  rendez  compte  de  la  place  que  vous  prenez,  pour  vous  tout  seul ! »  À  chaque  fois,  ça 
marche. Conducteurs blêmes. Katherine s'éveille « parlez­moi ». Il  lui lit une page du livre qu'il 
est  en  train  de  lire,  peu  importe  ce  qui  s'est  passé  avant,  le  résumé  de  l'histoire,  la  mise  en 
situation,  elle  veut  la  voix,  sa  voix.  Et  si  elle  bouge  la  tête,  il  se  lève,  la  redresse doucement, 
retourne l'oreiller, et de nouveau  l'allonge.  Il  lui masse alors  la nuque, puis le  front. Elle a  l'air 
étonné. Elle a toujours une histoire « vous savez Pierre, Nijinski, quand il dansait Le Spectre de 

9 Sorte de morphine, utilisée pour combattre les douleur dues au cancer.



la rose 10 , personne ne savait, personne ne savait comment, comment il disparaissait, à la fin, par 
la fenêtre. Je l'ai vu. Deux fois. La seconde fois, j'ai fait très attention. Vous savez, il sautait et, et 
jamais  personne,  personne,  n'a  pu  disparaître  comme  lui.  Et  je  sais,  je  sais  enfin  pourquoi ». 
Silence. Elle prend  les mains de Pierre « ça  suffit. Merci. Asseyez­vous. Écoutez­moi ». Pierre 
s'assoit.  « L'oreiller  est  un  peu  plus  frais,  merci. »  Elle  ferme  les  yeux  « avant,  je  ne  prenais 
jamais le temps de dire merci. J'ai toujours oublié de dire merci. J'avais du charme. Je ne le savais 
pas ». « Et Nijinski, madame ? » Elle ouvre les yeux « Katherine ! » « Et Nijinski, Katherine ? » 
« Tous ceux qui l'ont suivi faisaient de grands sauts. Et seulement à la fin du saut, descension, ils 
se  jetaient  par  la  fenêtre.  Alors  tout  le  monde  comprenait,  voyait.  Ce  n'était  pas  surprenant. 
Nijinski,  lui,  faisait  un petit  saut,  très  puissant,  et  en cours  d'ascension,  en  cours  d'a­scension, 
pfffft,  il disparaissait. L'effet  de surprise venait du  fait  qu'un public  attend  toujours que  tout se 
fasse  jusqu'au bout. Alors, personne n'avait jamais eu le  temps de  le voir disparaître. » Silence. 
Vous  le  trouvez  bien mon  fils ?  Il  n'a  jamais  pu  se marier. Mais  il  sera  vice­président. Et ma 
fille ? Cette vieillarde. Elle n'a plus qu'un chien. Une chose. Microscopique. Qui tremble tout le 
temps et n'aboie que lorsqu'il n'y a personne. » Voyons Katherine ! » « Je suis calme, Pierre.  Je 
vous trouve très beau. Je pars en beauté. Si on m'avait dit qu'à la fin un jeune homme viendrait 
me masser les pieds en me faisant écouter du luth, je, je ... Et demain ? » « Je ne viendrai pas, je 
vous l'ai dit. J'ai besoin de dormir au moins une nuit. » « Alors, ma fille vous remplacera. Mais 
après­demain, vous reviendrez. Avec une autre musique. Saint­Saëns ? Vous me le promettez ? » 
« Promis Katherine. » 

Dernière  piqûre  de  palfium,  six  heures  du  matin.  Pierre  aide  Katherine  à  se  lever.  Elle  doit 
d'abord aller à  la salle de bains.  Il  l'aide à enfiler  ses mules et pose un châle sur sa chemise de 
nuit. « Je dois rester avec vous, dans la salle de bains, vous le savez. » « Non, Pierre, pas cela. » 
« C'est très dangereux. Je suis responsable de vous jusqu'à huit heures. » « Le savoir me suffit. » 
« Je peux me tourner, ne pas vous regarder. Et si vous tombez, je pourrai alors vous rattraper. » 
« Non. Pas ça. Sortez. Je vous appellerai juste avant de tomber. » Derrière la porte, Pierre guette 
le moindre appel. Katherine fait couler l'eau du lavabo pour couvrir de possibles bruits. Tout cela 
est sordide, touchant, une vraie compagnie. Bientôt, elle dit « vous pouvez rentrer » comme lui, à 
Bergerac,  sur son pot, criait  « c'est  fini ! »  Il  la relève,  la  recouche « c'était beau, mon secret de 
Nijinski ? J'étais maquilleuse, vous savez, je maquillais pour Les Enfants du paradis 11 , ceux qui 
voient très bien, de très loin. En Russie, j'avais eu les plus grands maîtres. Nous avions tout cassé 
de l'art. A Paris,  les gens de l'orchestre et des  loges n'aimaient pas nos  insolences. Combien de 
fois  ai­je maquillé  Petrouchka  et  Le Sacre du printemps ? C'est plus  beau, Petrouchka. Pas de 
broderies et de variations. C'est brut,  tout  le  temps. Et  j'avais d'immenses palettes, des dizaines 
d'arcs­en­ciel dans des boîtes. Puis je me suis mariée. Je ne me maquillais pas. J'étais dans la vie. 
J'ai  aimé mon fils  et  j'en ai  fait un  sot. J'ai adoré ma fille  et  j'en ai  fait une naine.  Je suis sûre 
qu'ils m'en veulent pour  le champagne et le caviar. Prenez­en, pour vous. Si, si,  j'y tiens. Vous 
avez bien une amie ? » « Oui, Lilly. » « Elle vous attend ? » « Non. Elle ne vient que les week­ 
ends.  Elle est  professeur  de gymnastique  à  Angers. »  « Belle ? »  « Ça veut dire  quoi, belle ? » 
« Parlez­moi d'elle. » « J'ai besoin de dormir, aussi. Dimanche, je me suis effondré sur elle. Elle 
n'a pas bougé. Elle a raté le train de 18 heures. Je suis resté deux bonnes heures, sur elle, et quand 

10 Mise en italique du titre en entier. Inspiré par un poème de Théophile Gautier, ballet en un acte de Michel Fokine 
mis  en  scène  par  les  ballets  russes,  sur  une  musique  de  Carl  Maria  von  Weber.  Voir  aussi : 
http://en.wikipedia.org/wiki/Le_Spectre_de_la_Rose . 
11 Superbe film de Marcel Carné avec des dialogues de Jacques Prévert.

http://en.wikipedia.org/wiki/Le_Spectre_de_la_Rose


je me suis réveillé, elle me regardait, amusée, effarée, elle étouffait. Je lui ai parlé de vous. Elle 
se demandait pourquoi vous acceptiez les visites de vos amies. » Katherine murmure « c'est vrai, 
elles me  font  perdre mon  temps  et  je  devrais me préparer ».  Silence  « et  vos  parents ? »  « Ils 
s'aiment, à  leur manière. »  « Supportable ? » « Non, Katherine, non. » « Alors ? »  « Lilly  pense 
comme moi : le week­end suffit. Nous irons peut­être en Turquie, l'été prochain. » « Peut­être ? » 
« Il  faut que  je  finisse de payer  le bail, avant. » « C'est bien. Gagnez votre argent. Gagnez­le. » 
« Je sais que vous voulez un verre de champagne avant la dernière piqûre. » « Et une cuiller de 
caviar. Je ne veux rien de ce qu'ils me donnent pendant la journée. » Elle boit, lentement, puis le 
caviar  et  une  dernière  gorgée.  « Respirez ! »  Pierre  plante  l'aiguille  et  fait  la  dernière  piqûre. 
« N'oubliez pas la bouteille, et le petit pot, pour Lilly. Embrassez­la. Pour moi. Dites­lui que ... Je 
... Et ... » « Je serai là après­demain, Katherine. » Elle n'entend plus. Pierre lui embrasse la main 
et  la glisse sous  les draps qu'il  remonte  à  hauteur de menton, comme une douceur. La bouche. 
Pierre  regarde  la bouche de cette  femme, baisers donnés, baisers  fougueux, baisers volés,  toute 
une vie. La bouche. Pierre regarde la bouche de cette femme, paroles données, lancées, amusées. 
Tout un temps. Ce soir, avant d'entrer dans  la chambre de Katherine,  l'interne a prévenu Pierre 
« madame  Iriloff  n'en  a  plus  que pour  un  jour,  au max. Appelez­nous, mais  après­demain  elle 
aura certainement repris l'Orient­Express ». 

Huit heures du matin. L'infirmière de jour arrive. Pierre a caché la bouteille de champagne et le 
pot de caviar dans son sac, sous ses vêtements de sport. La journée commence. Programme : deux 
intraveineuses à neuf heures, trois lavages de corps entre dix et onze heures et demie.  Il  ira à  la 
piscine  vers  midi.  Il  a  besoin  de  nager.  Sur  la  table  de  chevet,  l'enveloppe,  avec  de  l'argent. 
L'infirmière dit  « à  bientôt », Pierre  répond  « à  demain ». Katherine pourrait  entendre. Dehors, 
froid vif de  février. Un seul itinéraire pour rentrer. Remonter jusqu'au Trocadéro et prendre les 
quais. Quai de New­York. Troisième étage. La lumière de sa chambre est allumée. Pierre n'a pas 
le temps mais il veut en avoir le coeur net. Il accroche son solex à un banc, traverse l'avenue en 
courant, l'escalier, quatre à  quatre les marches, surtout pas  l'ascenseur qui lambine. Au fond de 
son  sac,  les  clés.  Il  entre.  Les  sacs  poubelle.  Une  odeur  de  cire.  Chaises  renversées.  Tout  est 
propre. La chambre des parents, vide. Et dans sa chambre, dans son lit, son père. Pa. Et dans la 
main de son père, dans son poing, un petit mouchoir plié. Simon respire bruyamment. Pierre se 
penche,  prend  le  mouchoir  entre  le  pouce  et  l'index  de  sa  main  gauche,  comme  avec  des 
pincettes. Gag. Il recule, repart, sur la pointe des pieds. Il ne sera pas en retard au cabinet pour la 
première intraveineuse. L'air de Paris lui fait l'effet d'un double café. Il a vu son père. Il a repris le 
mouchoir. La vie va.



3.  LAURE 

17  février.  Un  mercredi.  Huit  heures  du  matin.  Hôtel  du  Départ.  Place  de  la  Gare.  À  Lille. 
Chambre  317.  Sur  cour.  Lit  défait. Un  lit­cosy  encastré  dans  un meuble d'angle.  Un  papier  a 
fleurs. Des rideaux à rayures. Dans le lavabo l'eau chaude n'a pas coulé. Laure s'est contentée de 
faire une toilette de chat. Ce soir, peut­être, autre étape, l'hôtel sera plus confortable. Elle a bu le 
café et croqué les sucres. Le pain était sec et la petite portion de beurre congelée. Elle n'a pas pu 
décoller le papier d'emballage. Son sac est prêt. Le manteau et le cache­col sont sur le lit, deux 
gisants pour le voyage du jour. Laure a le temps de relire ce qu'elle a écrit. Pour écrire. Pour elle. 
Et elle le relit à voix haute. 

« 1. Histoire mienne dont le titre pourrait être Page 213. C'était un mardi. Fin août. Je venais de 
quitter mon mari. Après vingt­trois ans de mauvais et déloyaux services qui avaient fait de nous 
d'heureux  amants et  pas  vraiment un  couple,  jamais,  car  jamais  l'idée de nous  séparer  ne nous 
avait effleurés. Jamais non plus l'idée d'être devenus ce que nous étions, classés, rangés, hauts de 
gamme sociale, ne nous avait inquiétés. En quittant Simon, je croyais un peu que j'allais revenir 
quelques heures plus tard. Mais ç'avait été une belle soirée de lundi, seule, dans Paris, à marcher, 
en ne me sentant plus responsable que de mes pas. J'avais dormi à l'hôtel Lutétia. Et le matin, le 
petit déjeuner porté sur un plateau,  les  rideaux tirés par un homme d'étage  jeune et  souriant,  je 
m'étais sentie autre, servie, et ce plaisir d'une serviette blanche dont on sait qu'on n'aura pas à la 
laver  ou  faire  laver,  d'un café brûlant dont on sent brusquement  le parfum  sans  l'avoir attendu, 
tous  ces  petits  détails  m'invitèrent  à  oser  partir  un  peu  plus  longtemps.  Et  sans  prévenir  mes 
hommes, ni Simon ni Pierre mon fils ... 12 

« 2. Je suis arrivée un peu trop tôt, gare de Lyon. Mon intention était de prendre le train de 16 h 
35,  le Phocéen, Paris, Lyon, sans arrêt  à Dijon, Valence, Avignon, Marseille, Toulon, Nice.  Je 
voulais descendre à Avignon et revoir cette ville où j'avais été une  jeune Marianne, et qui sait, 
même après le Festival,  retrouver des amis comédiens. De  toutes les façons,  respirer un peu de 
cet air d'avant, d'avant les belles années lisses dont je ne conservais qu'un seul souvenir vraiment 
frappant :  le jour où Pierre s'était enfermé dans  la salle de bains pour prendre sa douche.  Je lui 
avais apporté une serviette et il m'avait ordonné de la poser derrière la porte. Ce jour­là, il était 
définitivement sorti de moi.  Il était devenu un autre Simon,  pour  une autre histoire dont  j'étais 
l'exclue. J'avais joué mon rôle. Il ne voulait plus que je le voie, nu. Et en intimité, soir ou matin, 
Simon  désormais  baissait  les  yeux  devant  moi.  Il  était,  égale  réaction,  devenu  très  pudique, 
comme si nous avions pu nous reprocher quoi que ce soit concernant nos corps. La nuit, il roulait 
loin  de  moi,  au  bord  du  lit,  côté  fenêtre.  Parfois  je  rêvais  qu'il  sautait,  non  pour  se  tuer :  il 
s'envolait.  Et  moi,  ce  mardi­là,  fin  août,  l'année dernière,  je  partais.  Il  faisait  soleil.  Un  soleil 
d'après­midi, rasant, frisant, léger. Le train rutilait. Il avait un nombre impressionnant de wagons. 
Or, il n'y avait personne sur le quai. J'ai eu peur, peur d'un train vide. J'ai demandé à un employé 
de la Société nationale des chemins de fer  français si le train partait bien. Cela le fit rire  " mais 
oui, madame,  les  voyageurs  vont  arriver  " 13 .  J'ai  repris mon  sac,  un petit  sac  de voyage,  avec 
presque  rien  dedans,  un  peu  d'argent,  une  trousse  de  toilette,  une  robe  d'été,  bleu  foncé,  pas 
salissante,  une  paire  de  sandales,  deux  chemisiers  et  deux  pulls.  Un  foulard  rouge.  Et  deux 

12 Les guillemets ne sont pas refermés, c’est volontaire. 
13 Autres formes de guillemets pour marquer la différence d’avec les traditionnels.



photos. Leurs deux photos. Voiture 7, place 76. J'étais à la hauteur de la voiture 25. Il me fallait 
donc remonter en tête du train, et il n'y avait personne, personne sur ce quai­là. Dans le hall de la 
gare, j'avais pourtant vu des familles avec enfants, chien et ballons, achetant des bouteilles d'eau 
minérale et des oranges, des familles en partance. Mais sur mon quai, pour mon train, personne. 
Puis brusquement, adossé à une colonne, tourné vers le soleil, pantalon en rhodia, moulant, taille 
basse, chemisette bleu foncé, ajourée, broderie mécanique, la chemisette du départ en vacances, 
pas vraiment celle que j'aurais choisie pour Simon ou pour Pierre, il était là, lui, l'homme inconnu 
que  j'avais  toujours attendu, celui dont  j'avais peut­être  toujours  rêvé, plus grand que moi, plus 
large que moi, Simon et moi avons terriblement la même taille. J'ai toujours souhaité me mettre 
sur la pointe des pieds, pour quelqu'un. Et c'était lui. Brun. Les yeux verts. Un tatouage mi­effacé 
à  l'avant­bras gauche. C'était  lui. Et  je me suis dit  très exactement,  instantanément  " mais non, 
Laure, c'est fini, tu as renoncé à tout ça, va, va... " 

« 3. Wagon 7. Place 76. Côté fenêtre. Le train voisin était bondé. Des gens se querellaient pour 
placer  leurs  valises,  un  enfant dessinait  sur  la  vitre. Un petit  garçon me  regardait  intensément. 
J'aurais voulu recommencer avec Pierre. À Bergerac, je lui baisais les pieds, après le bain, ses " 
petits  pezous  ".  J'étais  folle  parce  qu'il  était  sorti  de  moi,  venu  du  regard  d'un  époux  quand 
brusquement, prenant écart, Simon m'observait longuement. Nos jouissances n'avaient jamais été 
des sanctions. C'est comme s'il m'avait traversée pour ressortir avec un petit double de lui. Tout 
ce que je souhaitais. J'étais engagée pour des années, spectacle unique, représentation unique, fils 
qui serait unique. À Metz, je me suis jetée dans la neige, pour Pierre. Il me canardait de boules, je 
voulais qu'il me recouvre, qu'il m'étouffe, qu'il me dégage et qu'il me ranime. Je posais sur ses 
lèvres  d'enfant  des  bises  impudiques,  et  j'aimais  le  voir  se  frotter  la  bouche,  ensuite  "  tu m'as 
chatouillé  ". J'ai envoyé un baiser du bout des doigts au petit garçon de l'autre  train. Mon train 
démarra avant le sien. Compartiment vide. Wagon vide ? Train vide ? Les voyageurs n'étaient pas 
arrivés.  Logiquement,  à  la  fin  de  l'été,  les  trains  doivent  redescendre  vides  pour  remonter 
comblés. Normal. En route. Je regardais le paysage. La flèche en sens inverse " Paris 7 kilomètres 
",  les  pavillons  de  banlieue,  l'hôpital  Henri­Mondor  où  mon  père  est  mort  dans  un  poumon 
d'acier, puis des bois, d'autres villas, et bientôt un paysage large. Quelqu'un passa dans le couloir. 
C'était  lui.  Chemisette  bleue  et  mi­tatouage.  Je  me  suis  dit  "  le  train  est  vide.  Il  cherche  un 
compartiment pour lui tout seul. Il n'aura pas de mal à en trouver un. Tant pis pour toi. D'ailleurs, 
Laure, c'est fini, tu as renoncé à tout ça, oublie, oublie ... " 

« 4. Non. Il revient. Il pose son sac en skaï sur le fauteuil 72, côté couloir, côté soleil. Il prend un 
paquet de  cigarettes  dans  le sac,  qu'il  referme,  et  place  sur  le  porte­bagages,  en  face de  lui.  Il 
allume  une  cigarette, ouvre  le cendrier  de  l'accoudoir de  son  fauteuil,  sort  dans  le couloir,  tire 
trois,  quatre  bouffées  de  sa  cigarette,  je  les  ai  comptées,  rentre,  écrase  la  cigarette  dans  le 
cendrier, le referme d'un coup de poing, tend les bras, hanche, galbe, corps balancé, dur, c'est un 
rude,  reprend son sac,  l'ouvre, farfouille, en extrait un livre, un format de poche, Le Serpent de 
Mickey  Spillane 14 ,  avec  en  couverture  une  femme  agenouillée,  nue,  tenant  un  revolver  à  la 
verticale, canon contre tempe. Il remet en place le sac et s'assoit avec le livre qu'il ouvre et qu'il 
se met à lire. Pourquoi est­il venu, là ? À côté de moi ? Où va­t­il, lui ? Et je me dis que pendant 
des  années  nous  avons  oublié,  nous,  Simon  et  moi,  de  bouger,  de  nous  déplacer,  de  changer 
d'itinéraire, de nous surprendre. Après le 10 mai, Pierre nous avait dit en  riant " c'est  la  fin des 
années de bains moussants ". Nous avions ri. La mousse aussi cache le corps. Années passées. Et 

14 Auteur américain de polars. Voir http://en.wikipedia.org/wiki/Mickey_Spillane

http://en.wikipedia.org/wiki/Mickey_Spillane


lui, fauteuil 72, il lit. Attentivement. Rien dans le regard. Tout dans la manche courte. Et je veux 
lui parler. Je veux qu'il me parle. Je veux au moins un regard. Un regard échangé. Alors, je le fixe 
de mon regard. Les rôles sont renversés. J'attaque. Je l'assiège. Rien n'y  fait. Imperturbable. Ses 
yeux bougent de gauche à droite, de haut en bas, il lit Le Serpent, consciencieusement. Et tourne 
les pages précautionneusement. Je le veux : je veux " le ", " lui ", je veux lui parler, savoir de lui 
et lui dire de moi, rien que pour le voyage, rien que ce temps­là ... 

« 5. Stratégie, décision : je prends place dans  le  fauteuil qui me fait  face, à contresens, forêt de 
Fontainebleau,  premiers  champs  de blé,  rasés,  terre  de paille,  soleil  tombant.  En  diagonale,  je 
peux mieux le surveiller, guetter la moindre défaillance, son regard pourrait déraper au moment 
de  tourner  une  page  et  croiser  le  mien.  Je  le  tiens,  dans  mon  regard,  intensément.  Tellement 
intensément  que  bientôt,  fascinée,  fascination  de  l'objet  fixé,  comme  envoûtée,  poum, ma  tête 
tombe, je m'endors ... 

« 6. Quand je me réveille, brouillée, froissée, me sentant un peu bouffie, bafouée, et somme toute 
amusée,  j'ai  faim.  J'ai  oublié  de déjeuner.  Il  lit  toujours.  Je me  lève.  Je passe devant  lui.  Il  ne 
bronche  pas.  Pas  même  un  petit  mouvement  de  genoux.  Il  lit.  Je  le  quitte.  Couloir  désert.  Je 
respire. Dans le wagon suivant, self­service, tables vides, chaises vides, pas un client, le chef de 
cuisine et  le caissier attendent en bavardant. Où sommes­nous ? Quelle heure est­il ?  J'ai oublié 
ma montre,  quai  de New­York. Peu  importe.  Je ne  la  remontais  jamais,  heure  stoppée de  tant 
d'années, un bonheur disaient certains, un certain bonheur disaient les autres, tout le monde avait 
été d'accord pour nous dire heureux. Simon et moi avions toujours voté à gauche, pour l'équilibre, 
pour nous sentir postés. Nous savions seulement que nous voulions en finir avec la ritournelle 58, 
68 et la suite. Une entrée, un plat, un dessert, une bouteille d'eau : je me suis installée devant mon 
plateau,  dans  le sens,  première  table  à  gauche.  Il  y  avait  des camions  sur  l'autoroute  que nous 
longions et des pêcheurs au bord d'un canal. J'ai d'abord mangé le pain, en faisant des miettes, les 
coudes sur la table. Alors ... 

« 7. Il entre. Je le vois, de face, se dirigeant vers moi, pas un regard. Il prend un plateau. Quand il 
repasse,  un morceau de  tarte  aux pommes et  un Orangina,  c'est  tout  ce qu'il  a  choisi. Et  il  ne 
s'assoit  pas  dans  le  sens,  me  tournant  le  dos,  non.  Il  s'installe  à  l'autre  bout,  dans  le  coin,  en 
diagonale, face à moi. Je l'observe. Il regarde droit devant lui. Il ne me regarde pas. J'attends. Un 
long temps. C'est lui, vraiment lui, rugueux, du grain, il me donne l'impression de n'avoir jamais 
vécu  aucune histoire  avant  la  nôtre. Mais  comment me voit­il ?  Comment me  verrait­il  s'il me 
regardait ? La tarte et l'orangina. Il se lève. Il sort ... 

« 8.  Je me  lève.  Je m'arrête aux toilettes. Je me  lave  les mains. Un peu d'eau sur le visage. Un 
coup de fraîcheur. Et je reviens dans le compartiment. Il lit. Je passe devant lui. Toujours pas de 
petit mouvement de genoux. Je m'assois. Je le fixe du regard. Rien. Dans mon sac, je prends ce 
masque  que  je  transporte  toujours  avec  moi  et  qui,  quai  de  New­York,  m'avait  fait  faire 
l'économie  de  rideaux.  Simon,  lui,  n'était  pas  gêné  par  la  lumière  du  jour.  Dix­sept  francs 
cinquante. Stratagème. Je  fais  semblant de dormir. Tête  penchée. Entre  le masque et mon nez, 
interstice,  de  l'oeil  droit,  je  l'observe.  Je  veux  voir  s'il  me  regarde  ne  se  croyant  plus  regardé. 
Toujours  pas.  Il  tourne  les  pages. Et  sur  la  couverture, cette  femme nue  avec  son  revolver.  Je 
retire  le masque. Une heure passe,  heure d'été,  le  soleil  n'en  finit  pas de  tomber.  Soudain, mi­ 
tatouage se lève, pose le livre ouvert sur son fauteuil et disparaît dans le couloir ...



« 9. Calcul. S'il est aux toilettes, je lui donne cinq minutes. Je compte jusqu'à trois cents. Il n'est 
pas revenu. Je me lève. Le couloir est vide. Il s'est donc rendu une seconde fois au self­service. Il 
a  encore  faim.  Je me  retourne  et m'empare de  son  livre  ouvert  pages 138­139.  Je prends mon 
stylo, dans mon sac. J'aime le chiffre 13. J'ouvre son livre page 213 et en haut de cette page j'écris 
calmement,  lentement,  d'une  belle  écriture  ronde,  mienne,  mon  écriture  de  jeune  fille  "  nous 
aurions pu échanger un regard ", je dessine un coeur, et je remets le livre en place, ouvert pages 
138­139,  sur  son  fauteuil.  Le  voyage,  alors,  est  devenu  passionnant.  Un  vrai  départ.  Une 
aventure.  Une  distance  à  parcourir. Un  compte  à  rebours.  Chaque minute  avait  un  sens.  Il  est 
revenu. Il s'est assis. Il s'est remis à lire. Je comptais les pages. 142, 146, 148 ... 170, 172, 174 ... 

« 10. Le soleil  s'est couché.  Je me suis dit comme dans une dictée pour enfants  " les monts du 
Lyonnais jetèrent de  l'ombre sur le ballast ". 182, 186  ... 190, 192  ... Puis il y eut une voix " le 
train Le Phocéen va bientôt entrer  en  gare de Lyon­Perrache. Deux minutes  d'arrêt.  Fermeture 
automatique  des  portières.  Correspondances  pour  Grenoble,  Genève  et  Saint­Étienne.  La 
S.N.C.F. espère que vous avez fait un bon voyage et souhaite vous revoir bientôt sur ses lignes ". 
Le  train est entre dans un  tunnel,  le  long  tunnel d'avant  la  gare de Lyon­Perrache.  Il  s'est  levé. 
Fini. Vraiment fini. J'ai tourné la tête. Côté paysage. Et plus de paysage puisque le tunnel. Mur 
noir. Mais  dans  la  vitre,  reflet  de  la  lumière  du  compartiment,  je  l'ai  vu  faire  toutes  sortes  de 
gestes ultimes, vérifier par deux fois s'il n'oubliait pas Le Serpent, faire et refaire l'inventaire du 
contenu de son petit sac en bandoulière, portefeuille, chéquier, carnets, stylo et pointe Bic rouge. 
Sortie du tunnel. Je tournais toujours la tête. Cette fois, je refusais le regard possible du dernier 
instant. Comme si ce regard ne pouvait être échangé qu'au moment de la séparation. Je venais, en 
fait, de quitter Simon pour de bon, et pour n'importe qui, sans suite. Le train s'est arrêté. " Il  " a 
hésité encore quelques secondes avant de quitter le compartiment ou bien ai­je vécu ces quelques 
secondes  comme une hésitation, chacun écrit  sa propre histoire et chacun  lit  la  sienne,  tout est 
toujours recommencé, différemment.  Il est sorti, côté  tête du train. Cette  fois, le quai était sous 
mon regard. Je savais donc qu'il allait passer devant moi pour gagner la sortie, ou un autre quai 
pour un autre  train. Dès que  je  l'ai  senti  arriver,  j'ai  tourné  la  tête. Compartiment déserté. C'est 
tout. Page 213 ? » 

Fin  de  lecture  à  voix  haute.  Huit  heures  trente.  Hôtel  du  Départ.  Place  de  la  Gare.  À  Lille. 
Chambre  317.  Laure  classe  les  feuilles  de  papier  numérotées  de  1  à  10  sur  lesquelles  elle  a 
consigné la petite histoire de son départ. Quelqu'un frappe à la porte de sa chambre. Elle se lève, 
ouvre. C'est Marc. Tout sourire.  Il a écouté. « C'est pas mal ton  truc. C'est vrai ? Ça s'est passé 
comme  ça ? »  Laure  ne  répond  pas,  range  ses  affaires,  ramasse  son  sac,  son  manteau  et  son 
cache­col. « Tu m'en veux d'avoir écouté ? Je suis arrivé au moment où tu vois le mec et où  tu 
parles de sa chemisette. Dis­moi, c'était bien la veille du jour de nos retrouvailles ? » Laure veut 
sortir de la chambre. Marc lui barre le passage. » Moi, si j'avais été toi, chiffre 13 pour chiffre 13, 
j'aurais  écrit  la  même  chose,  mais  page  173. »  Laure  le  regarde  « et  la  durée ? »  « Quoi  la 
durée ? »  « Je voudrais que  les histoires durent,  de nouveau. Et puis c'est comme ça que  je  l'ai 
vécue.  Et  ce  n'était  pas  un mec,  c'était  lui.  Un  autre. Quelqu'un. »  « Tu  joues mal. »  « Et  toi, 
comment  jouais­tu  derrière  la  porte ?  Tu  écoutais ! »  « Je  venais  t'annoncer  que  nous  ne  te 
prenions  pas  dans  notre  prochain  spectacle.  Après  Amiens,  on  se  quittera,  bons  amis. » Marc 
laisse passer Laure. 

Dans l'escalier, il la rattrape « attends, les autres ne le savent pas encore ». « Alors pourquoi as­tu 
dit nous ? » « Tu es trop vieille pour le rôle. Je t'ai toujours parlé franchement. » « Dis­moi aussi



que je ne suis pas assez vieille pour les rôles de vieilles ? » « Il y a un peu de ça. » « C'est tout ? » 
« Oui, c'est tout. Fâchée ? » Elle le pointe du doigt « non, toi, tu es fâché ! Pas moi ». 

Plus tard, devant les autres, dans le minibus, il lui dira « de toutes les façons, ton histoire, elle n'a 
pas de fin ». « Mais si, elle a la fin que tu peux lui donner. Je dis bien donner. » « Alors, elle le 
retrouve ? » « Si tu le veux, oui. Elle le retrouve. » « Mais toi, ta fin, c'est quoi ? » « J'ai continué 
jusqu'à  Avignon.  Je  suis  tombée  sur  toi,  le  lendemain. Tu me parlais  comme  si  tu  avais  joué 
Octave, la veille. Au théâtre, les acteurs vieillissent mieux que les actrices. Je suis contente. Je ne 
connaissais pas Amiens. » « Tu n'as pas répondu à mes questions. » « Nous avons trop répondu à 
toutes  les questions, Marc, depuis trop  longtemps. Au fait,  la pièce que nous allions  jouer pour 
deux dernières fois, ensemble, je ne suis pas d'accord avec toi, ce ne sont pas les salles qui sont 
trop  grandes  pour  elle.  C'est  elle  qui  est  trop  grande  pour  nous. »  Quelqu'un  de  la  troupe  dit 
« mais de quoi parlez­vous ? » « Laure se sent bien. Tout est très bien ainsi.



4.  MATHIAS 

Je m'appelle Mathias.  Je n'ai qu'une histoire à  raconter. La voici.  Il n'aimait que  le souvenir de 
notre  première  rencontre.  Le  souvenir  de  tout  ce  qui  s'était  passé  avant  même  que  nous 
échangions nos noms. Il n'aimait, n'aima que le plaisir du premier regard échangé à la terrasse du 
café Justin, la peur de nous parler puisque nous étions à des tables séparées, cette manière de faire 
semblant de ne pas se voir, cette impression d'être observés par la ville entière, et à Sargues, sous­ 
préfecture, comme un couvre­feu, dès neuf heures du soir, derrière  les volets, tout peut arriver, 
tout arrive, il ne faut pas en parler. Il ne faut pas parler. 

Il  se lève. Je crois qu'il va partir. Non, il change de chaise. Il  s'est un peu rapproché de moi.  Il 
commande un autre panaché. Plusieurs fois, il vérifie s'il n'a pas perdu ses clés. Il lit un journal, 
de la dernière page à  la première. Il  feuillette.  Il  lit  les  titres. Le suicide de Berthier. L'éditorial 
« Un  homme  de  caractère ».  Il  regarde  les  photos.  C'est  tout.  Ou  bien même  pas.  Il  sait  qu'il 
m'intrigue. Il pose son journal sur la table, prend son verre, boit et en profite pour m'observer. Je 
regarde ailleurs. Fin septembre. Les vacanciers sont repartis pour les villes, et les villes en hiver 
« ça doit grouiller, là­haut », c'est ce que je me suis dit. À la terrasse du café Justin, il n'y eut plus 
bientôt  que  lui  et  moi.  Le  serveur  rentrait  les  tables,  pliait  les  chaises.  Le  patron  venait  de 
débrancher le juke­box, et Rex, son chien­loup, faisait le tour de la place. Les Rachet sont passés, 
bras  dessus  bras  dessous,  flanqués  de  leur  aînée  qui  exhibait  son  manteau  tout  neuf,  spécial 
rentrée des classes. Sargues, en septembre, le soir, se remet à sentir la pierre. Quand les Rachet 
sont  passés,  j'ai  baissé  la  tête.  Je  crois  que  j'ai  rougi.  Oui,  j'ai  rougi  à  ce  moment­là.  Fallait 
bouger.  Fallait  faire  quelque  chose.  Nous  ne  pouvions  plus  rester  là.  Les  Rachet  sont 
pharmaciens. Ils pensent que j'ai eu « des maladies ». Ils ne pensent que par ordonnances. 

Il ne m'a aimé que pour ces instants­là, ce soir­là. Il y a sept ans. Moi, ce qui m'intéressait, c'était 
de rencontrer quelqu'un. Quelqu'un d'autre. Un autre. Entrer chez quelqu'un. Dans quelqu'un. Me 
faire une petite place. Pour une  fois. C'est  lui qui m'a  regardé en premier. Non,  c'est moi. Rex 
s'est  mis  à  aboyer  devant  la  terrasse.  Justin  a  gueulé  « aux  pieds ! »  Le  chien  est  rentré.  Le 
serveur balayait les mégots et les feuilles de platane. J'ai laissé l'argent de la consommation sur la 
table, service compris, je me suis levé, j'ai boutonné mon blouson, relevé le col et j'ai traversé la 
place  sans  me  retourner.  C'était  bon.  Quelqu'un.  Lui.  Celui­là.  Derrière  moi.  Quelqu'un  qui 
passait dans ma vie et quelqu'un qui s'était arrêté dans ma ville. Je n'étais pas rasé. Je portais une 
chemise  de  trois  jours.  À  l'entrée  de  la  rue  des  Marchands,  je  suis  passé  devant  la  boutique 
Materna :  j'ai  souri,  je  savais  qu'il  me  suivait.  Ça,  Materna.  il  ne  l'a  jamais  su,  il  ne  le  saura 
jamais. C'est mon premier soir à moi. 

Je suis passé devant le cinéma Familia, « fermé pour cause de travaux » depuis des années. Il n'y 
a  plus  de  ciné  à  Sargues,  il  n'y  a  plus  de  train,  la  gare  a  été  transformée  en  entrepôts,  Delta 
Déménagements ;  il n'y a plus de cloche au clocher, elle est  tombée, il n'y a plus personne aux 
messes et plus personne qui ait vraiment envie de devenir maire. Il n'y a plus que des biscuiteries, 
les  biscuits  de  Sargues.  Je  travaille  chez  Galay,  emballeur,  spécialiste  des  assortiments 
« Rafale », « Troïka », « Tea for two », « La Duchesse », « Grands Jours » : c'est moi.



En boîtes métal.  Je  compose  les  plateaux.  Jamais  un biscuit  de  cassé.  Je  pointe  toujours  chez 
Galay. J'ai refusé les avancements. Sargues, le soir, se met à écouter les bois au nord, à guetter la 
vallée à l'est, à  scruter les monts du sud et la plaine de l'ouest. C'est une ville inquiète de n'être 
qu'elle­même. Je me suis toujours demandé pourquoi on avait construit une ville, là. J'y vis. J'y ai 
toujours vécu. Grand­mère Léa disait  « je  veux bien parler, mais seulement  le  soir. Le  jour, ça 
n'aurait plus de charme ». Une clé pendait à sa ceinture qui n'ouvrait aucune porte « faut toujours 
en avoir une ». Elle récupérait les bouts de ficelle et sur la boite où elle les rangeait elle avait écrit 
« bouts pour rien ». Léa est morte, j'avais six ans. Elle n'aimait pas ma mère, sa bru, parce que ma 
mère lui demandait toujours pourquoi, « pourquoi tout ! » Mes parents ont pris leur retraite chez 
les « pourquoi » dans le centre de la France, là où mon père, en garnison, avait rencontré celle qui 
devait me mettre au monde. J'ai une soeur. Mariée. Quatre enfants. Elle vit dans une ville, « plus 
près de maman » dit­elle. Dans ma famille, on ne s'écrit pas : on se quitte. On ne se voit plus. Je 
me souviens seulement de Léa, quand elle me lavait des pieds à la tête, « ben mon petit gars », et 
elle me frictionnait « faut toujours être propre comme un sou neuf ». Elle me pinçait le nombril 
« ça vaut  bien une brise ». Elle disait  « brise »,  avec  l'accent,  et elle  ajoutait  « c'est  plus  joli », 
avec l'accent. Jau­lit. 

Materna,  Justin,  Rex,  panaché,  Familia,  « Troïka »,  pourquoi  Léa :  en  marchant,  sans  me 
retourner,  je  pensais  à  tout  cela.  En  vrac.  La  précision des plateaux,  c'est  pour  la  journée.  J'ai 
remonté le boulevard Gambetta, je suis passé devant la Caisse d'épargne, le monument aux morts 
et, devant la Maison des jeunes et de la culture, je me suis arrêté, demi­tour, cigarette. Le temps 
d'allumer  la cigarette,  il était devant moi. J'ai  souri.  Il a dit « j'ai  froid ». J'ai  répondu « j'habite 
pas loin ». Il m'a suivi. 

Déplacer la table basse, ouvrir le canapé­lit, tendre les draps et couvertures, prendre les oreillers 
dans  le  placard,  brancher  la musique,  flûte  indienne,  allumer  la  lumière  du chevet,  éteindre  la 
lumière plafonnière,  retirer  ses chaussures, suspendre  le blouson, et  lui,  lui, ne bougeait pas.  Je 
me suis dit « encore un qui vient des belles maisons ».  J'ai mis beaucoup de  temps à  défaire  le 
noeud de sa cravate. Il a tenu à plier son pantalon sur mon blouson. Son regard, j'étais tout entier 
dans  son  regard  et  cela  me  fit  éteindre  la  lumière.  Ce  n'était  pas  nuit  noire.  Rais  de  lumière 
municipale,  plafond  strié,  le plafond de mes soirs  solitaires.  Il  était  là. Venu d'ailleurs. Et  son 
regard, dans l'ombre, me gênait plus encore. Sa seule présence avec moi lui racontait une histoire 
à laquelle il ne voulait pas croire. Des gens comme moi, pour lui, n'existent pas. J'avais envie de 
pouffer  de  rire. Pour me  retenir,  je  l'ai  embrassé.  Je  suis plutôt  grand,  fort, musclé.  Je  suis né 
comme ça. Un peu plus  tout. Et  lui,  l'autre,  le délicat de  la cravate, avait un corps comme une 
rivière. Il se faufilait. Plus je lui donnais du plaisir plus il remontait jusqu'à la source. Nous nous 
sommes fait l'amour, en profond silence, et c'était tant mieux pour les voisins. Quand le réveille­ 
matin a sonné, j'étais encore à le mouiller. « Va falloir nous quitter. » 

Un bol de café pour deux. Il m'a dit « je m'appelle Raoul ». J'ai répondu « je m'appelle Mathias ». 
Au moment où j'allais ouvrir la porte, vague sourire, il a murmuré, lentement, avec diction, sans 
sentiment « il me manque  toujours quelque chose pour être heureux ». J'ai répondu « c'est ça  le 
bonheur ». Je n'ai même pas dit « c'est peut­être ça le bonheur ». Fallait qu'il parte. 

J'ai  compte  jusqu'à  cent. Les  gens  ne  devaient  pas  nous  voir  sortir  ensemble.  Puis,  j'ai  dévalé 
l'escalier.  J'ai  enfourché mon  vélo.  En  route  pour  l'usine Galay.  Trois  kilomètres,  côté  plaine. 
Nous  n'avions  ni  l'un  ni  l'autre  éprouvé  le  besoin  de  nous  donner  un  autre  rendez­vous.  En



arrivant  à  l'usine,  je  me  suis  rendu  compte  qu'il  m'avait  suivi  au  volant  d'une  voiture  noire, 
lustrée, stricte, comme lui. Des copains l'ont remarqué. « Ben, Mathias ? » « Laisse tomber, c'est 
un pédé. » « Alors, t'as ralenti ? » Je n'ai pas relevé. C'était il y a sept ans. La première heure, j'ai 
cassé un biscuit. 

Journée continue. À cinq heures de l'après­midi, la  ruée, c'est à  qui montera dans sa voiture en 
premier. A Sargues, la sortie de l'usine ou la sortie de l'école, c'est la même chose. On ne grandit 
pas. On vieillit peu. Peut­être parce que  le biscuit,  ça ne salit  pas. Seul  le  parfum est entêtant, 
odeur de farine et de pâtes brassées, brisées, feuilletées, que le sucre lève et que la cuisson rend 
doucereuse.  Raoul  n'aurait  jamais  compris  que  je  n'aime  pas  les  desserts.  Ce  soir­là,  comme 
chaque soir, et c'était vendredi, salut, adieu jusqu'au lundi, je les ai laissés faire leurs petits effets 
de  vrombissements  en  tous  genres.  Moi,  j'attends.  Même  quand  la  grille  est  fermée,  je  peux 
passer par la porte avec mon vélo. Dix minutes plus tard, je les double, ils font la queue à l'entrée 
de la ville : supermarché, installations sanitaires, agence nationale pour l'emploi, garage Renault, 
clinique Beaupré,  jusqu'au petit  pont  qui  enjambe  la Capte  qui  ne  coule  plus  que  comme  une 
larme et dont le lit sert de parking les jours de marché. Ce soir­là, je savais bien qu'il y aurait un 
petit mot  sous ma  porte. Non par  vanité.  Seulement  parce qu'il  lui manquait  toujours  quelque 
chose pour être heureux. Il. Lui. L'autre. 

« 22 septembre. Cher Mathias.  J'ai oublié ma montre. Je ne  la  retire pourtant jamais. J'y tiens  . 
d'autant plus que c'est le cadeau d'une amie, avec laquelle je jouais. Car j'ai été acteur. Il est vrai 
que nous nous sommes peu parlé. Bref, cette montre, j'y tiens. Elle est restée chez toi. Je ne m'en 
suis  aperçu  qu'après  t'avoir  vu  disparaître  dans  la  cour  de  cette  usine.  J'ai  fait  demi­tour.  J'ai 
retrouvé ta  rue. Ta maison. N'aie pas peur, je n'ai croisé personne. Et  j'ai vérifié si tu avais une 
boite aux lettres. Avec ton nom. Veretti. Mathias Veretti. C'est beau. Tu es beau. Tu as un beau 
nom. Et un beau prénom. Je n'aime pas le mien. Tu as dû le sentir. Nous sommes trop faits pour 
nous revoir, ce serait trop grave. Et tu le sais. Peux­tu me renvoyer ma montre, par paquet exprès 
recommandé. Mon adresse est au bas de cette lettre. Je joins un billet de cinquante francs pour les 
frais d'expédition.  Je compte sur  toi. Le  fait que  je  te donne de  l'argent pour payer  les  timbres 
n'est pas une offense. Je ne sais seulement rien, ou peu de toi, ou beaucoup si finalement on ne 
sait rien d'autre que le corps de l'autre et peu, si peu, ce qui se passe dans sa tête, d'où il vient, son 
origine et ses desseins. Voici qu'une phrase entraîne l'autre. Cette montre m'a obligé à rebrousser 
chemin alors que je te fuyais avec la ferme intention de couper court parce qu'il ne faut jamais se 
revoir quand tout se passe très bien, comme s'il fallait ne se revoir que lorsque tout se passe mal. 
C'est confus. Je le sais. Je sais aussi que je glisserai cette lettre sous ta porte plutôt que de la jeter 
dans cette boîte qui porte ton nom et dans laquelle n'importe qui peut introduire la main. Je dois 
prendre le train de 11 h 45, le train Marseille­Paris et auparavant rendre la voiture de location. Il 
doit  bien  y  avoir deux heures de  route.  Je  voudrais  également me doucher. Me  raser. Être  net 
pour le voyage. Je suis attendu à l'arrivée. Non c'est faux. Je vis seul. Il n'y aura personne sur le 
quai.  Et  il  ne  m'est  pas  si  désagréable,  ce  matin,  de me  sentir  sale.  Ce  n'est  pas  sale.  Je  me 
contredis. Qui es­tu ? Je voudrais te revoir. Je te reverrai. J'ai besoin d'en savoir plus sur toi. Et 
j'ai besoin de me dire. Non, je ne veux rien savoir. Rien de plus que ce que je sais. Je t'ai regardé. 
Tout le  temps.  Je connais également  tous les objets de  ta chambre,  tout ce qui  t'entoure. Et  ton 
odeur.  Et  ce  n'est  pas  seulement  une  odeur  de  peau.  Que  fais­tu  dans  la  vie ?  Écris­moi,  je 
t'écrirai. J'ai dû oublier quelque chose d'autre, chez toi. Nous en reparlerons. Je t'embrasse. Raoul. 
P.S. Je n'avais jamais embrassé personne dans une lettre. Raoul Karpak, 7, rue Odilon­Gaudibert, 
75013 Paris. Merci. »



C'était  une  montre  Oméga,  un  modèle  ancien,  plaqué  or  dix­huit  carats,  avec  un  bracelet  en 
« croco véritable ». C'était écrit, gravé, dans le cuir, côté peau. Mon premier geste fut de la mettre 
à mon poignet gauche, mais le bracelet était  trop petit. Même pas  l'ultime cran pour moi. Je ne 
trouve jamais rien à ma taille. Alors j'ai posé la montre sur la table basse, à côté de la lettre, j'ai 
refait  le  lit,  j'ai  refermé  le  canapé  et  je  me  suis  assis  dessus.  Pour  respirer.  Mon  appareil  à 
cassettes était resté allumé. Je l'ai éteint. Et j'ai pris mon dictionnaire. E. Les pages de la lettre E. 
Ex.  Expérimentalement.  Exploiteur.  Explorateur.  Expression.  À  la  page  expression,  exporter, 
exposer,  exposition,  j'ai  trouvé  exprès,  esse,  du  latin  expressus,  participe  passé  de  exprimere, 
exprimer.  Lettre  exprès,  colis exprès :  remis  immédiatement  au destinataire  avant  l'heure de  la 
distribution ordinaire. Et cela m'a plu. 

Il ne m'en faut pas plus. J'ai glissé la lettre de monsieur Karpak, mon participe passé du jour, dans 
le dictionnaire, à  la page expression, et  j'ai décidé de  réfléchir avant de  lui  renvoyer  la montre 
offerte  par  sa maman. Dans  le  dictionnaire  des  noms propres  (« pourquoi  se  sentait­il  sale ? » 
c'est ce que j'ai pensé à ce moment­là) j'ai cherché à Gaudibert, entre Gaudier­Brzeska, sculpteur, 
Gaud  y Cornet, architecte, Gaudry Albert, paléontologue :  je n'ai  trouvé aucune  indication.  J'ai 
remis  en  place  les  dictionnaires.  J'ai  glissé  la  montre  dans  ma  poche,  et  je  suis  sorti.  C'était 
décidé : je ne la lui expédierais pas le lendemain. Je voulais d'abord recevoir des lettres. Pour plus 
ample information. Question de territoire. 

Il faut que je m'applique. Ces premières pages, pages uniques, je n'en écrirai certainement jamais 
d'autres, je les ai relues maintes fois tout comme j'ai ouvert au hasard ceux des romans que j'avais 
particulièrement aimés ou dont  j'avais goûté la lecture, et c'est un  fait,  j'écris ceci et  je n'écrirai 
pas toujours, je dis je, Raoul dit je, je n'emploie pas le passé simple que je trouve trop compliqué, 
emprunté,  lustré  comme sa  voiture  de  location,  et  l'imparfait  du  subjonctif,  tonalité  de  sa  voix 
quand il m'avait fait l'étrange confidence de ce qui lui manquait toujours pour être heureux alors 
que nous n'avions pas  perdu une  seule  seconde de  la nuit, notre nuit  éberluée. Notre  première 
nuit. Donc, un passé simple, pour donner de l'allure ou trouver l'allure. On ne vit qu'un  roman, 
une fois, et on se dit toujours le même. Et « vit », c'est le passé simple du verbe voir et le présent 
de l'indicatif du verbe vivre. 

Je reçus plusieurs lettres dans les mois qui suivirent mais je les ai égarées. Puis, plus rien dans la 
boîte. J'avais beau passer la main dedans. Il y eut un printemps et six fois quatre saisons. C'était 
assez  bien  avant  et  ce  ne  fut  jamais  mieux  après.  La  montre  marche  bien.  Lucien  Bregou, 
l'horloger de la place Saint­ Pierre, le jour où j'ai acheté un bracelet à ma taille, m'a dit « c'est un 
mécanisme inusable ». Le seul ennui, c'est qu'il faut la remonter chaque matin. Pour la journée. Et 
les jours passent. Je n'ai rien d'autre à écrire. Je ne le revis jamais. J'ai écrit. Raoul. Raoul Karpak. 

A l'usine, dans la boîte « Suggestions », j'ai déposé une idée de nom pour un nouvel assortiment 
de  biscuits :  « Erreur  fatale ».  J'ai même  proposé  un  slogan  « Pour  le  plaisir  de  rompre ».  Au 
comité, ils ont cru que c'était une blague et ils ont dit que ça « ne se vendrait pas ». Sargues, ses 
biscuits, sa cathédrale, ses campings, et sa piscine. 

Aujourd'hui, jeudi 18 février, je me suis arrêté devant la vitrine de la librairie Roussel, en face du 
café Justin, à côté de la boutique Materna. J'ai remarqué un livre, La Capte, roman, et le nom de 
l'auteur, « Karpak ». Sans prénom. J'ai  regardé l'heure, dix­huit heures seize,  sept ans plus tard.



Chacun vole à l'autre ce qu'il peut. Son roman, je ne le lirai pas. Je suis rentré ici. Je me suis mis à 
écrire mon histoire. Cette histoire. Mon roman. Il ne me le volera pas. Il est minuit. Parfois, je me 
dis que Léa me manque et qu'elle m'a oublié sous la douche. J'attends qu'elle revienne me sécher. 
Elle  faisait  des  patiences  et,  quand  elle  sentait  qu'elle  allait  perdre,  elle  avait  une  vertigineuse 
manière de brouiller les cartes. Fin.



5.  SAM 

Jean Hanssen est mort le vendredi 19 février, tôt, le matin. Il est tombé du haut de la falaise, au­ 
dessus du village de Crantac où  il demeurait depuis  sa mise en disponibilité qui avait  suivi de 
quelques  semaines  celle  de  Simon  Breillard,  son  plus  proche  collaborateur  à  l'Association 
d'échanges  culturels,  A.E.C.  Célibataire,  secret,  ombrageux,  hanté  par  la  maladie  et  par  la 
solitude, cet homme de cran avait, semble­t­il, tout sacrifié pour sa carrière qu'il menait parfois de 
manière  arrogante,  n'hésitant  pas  à  critiquer  les  pouvoirs  des  différents  gouvernements  dont  il 
avait  été  le  fonctionnaire  et  dont  il  ne  voulut  jamais  se  constituer  l'employé.  Souvent,  sous  le 
précédent septennat, il avait dénoncé ce goût des « réunions­marathons et sans issue » qui selon 
lui étaient « l'héritage nostalgique et  suspect de Mai 68 » et qui empêchaient désormais  toute  a 
possible prise de décision prospective. « C'est la petite mort ». Très vite, après la constitution du 
nouveau  gouvernement,  sous  le  nouveau  septennat,  il  avait  dénoncé  la  « trop  grande  hâte  à 
conclure et à statuer ». Simon Breillard avait, dans un premier temps, payé pour lui. Il avait tenu 
lui­même  à  l'annoncer  à Breillard.  Il  lui  aurait  dit,  ce  jour­là,  « nous  vous  trouverons un  autre 
poste. Nous vous aimons beaucoup. Je vous aime beaucoup, vous le savez ». Breillard lui aurait 
répondu « je m'en  fous. Ce que je veux, c'est du travail. L'amour,  je m'en charge ». Hanssen et 
Breillard avaient en commun un ami, l'écrivain Karpak. Hanssen prêtait à Karpak sa maison de 
Crantac, non loin de Sargues, lorsque celui­ci voulait s'isoler pour écrire. Pour Hanssen, n'être pas 
malade,  c'était  « n'avoir  rien ».  Et  Karpak  fit  dire  à  un  personnage  de  l'un  de  ses  romans, 
fortement inspiré de la vie de Hanssen, « qu'est­ce qu'on est bien quand on n'a rien, même si on 
n'a personne ». En fait, Hanssen avait quelqu'un dans sa vie, dans sa tête, celui qu'il appelait sans 
jamais le nommer « mon passager clandestin ». Bernard Aste, de son vrai nom Samuel Astelaze. 
Sam. 

Le corps de Jean Hanssen ne fut découvert qu'en fin de matinée, le vendredi 19 février, non loin 
de la route, au pied de la falaise. Il ne portait sur lui aucun papier. Seulement une lettre qui permit 
de  l'identifier. Voici  le  texte de  cette  lettre écrite  à  Sam dans  l'avion qui conduisait Hanssen  à 
Pékin et à Tokyo, ultime mission qu'il effectua avant d'être à son tour mis en disponibilité. Cette 
lettre, Hanssen l'avait donc gardée pour lui. Et voici le récit de sa dernière soirée. La lettre. Et le 
récit.  Hanssen  moquait  volontiers  Karpak  et  parfois  lui  lançait  « rien  ne  constitue,  tout  est 
reconstitué. Tu n'es qu'un vautour » ou bien « tu recrées, tu ne crées pas. Dès la page 7 ou 10 de 
tes romans, l'émotion n'est plus à  l'état naissant. Tu distrais. Tu te distrais. Tu te fais plaisir. Tu 
mens. Le lecteur est nombreux. Innombrable même s'il n'est qu'un. Le roman ne captera jamais le 
clandestin.  Et  nous  écrivons  tous.  Un  toujours  premier  chapitre. De  quel  droit  vas­tu  jusqu'au 
bout, toi ? Au nom de qui et de quoi ? » 

La lettre. « Karachi. 13 novembre. Cher Sam. Sam, c'est entre nous. Ton vrai prénom. Samuel. 
Celui de ta carte d'identité. Celui d'une intimité, violée, un soir, quand tu me fis cette confidence 
il  y  a  des  années déjà. Et comme  il  te  va  bien,  toi, Céfarade,  neveu de  Jessica,  d'Esther  et de 
Rebecca, petit­fils d'Istanbul,  fils d'Alexandrie. T'a­t­on promené, bébé,  dans un  landau, devant 
ces hôtels borgnes des rendez­vous amoureux qui hantaient le poète Cavafy ? Il doit y avoir, dans 
ces  hôtels­là,  quelques  lits  défaits,  froissés,  joyeux,  qui  attendent  l'étreinte  des  passagers 
amoureux, ceux­là qui ont avant  tout  le sens des  regards échangés et qui  font  " tout  " les yeux



ouverts, ce " faire tout " qui nous lasse puisque désormais nous pouvons tout faire. Je t'écris parce 
que je veux vivre. Draps gris des poèmes de Cavafy. 

« Je t'écris pour ce désir­ci qui ne rapproche plus nos corps (combien de fois ai­je pu te dire " un 
geste tendrene coûte rien "et toi me répondre " un geste tendre n'engage à rien " ?) et par ce désir­ 
là de célébrer le temps, après tant de temps de rupture, qui nous pousse l'un vers l'autre puisqu'il 
nous arrive de nous revoir et de nous restaurer, ensemble. Pourtant, ces gestes de tendresse, nous 
ne nous les échangerons plus. Peut­être sommes­nous, à nous les interdire, à ne pas oser, à recréer 
un de ces interdits qui furent et demeurent le sceau de notre sensualité ? Tu es beau. Tes yeux. 
Ton regard. Et je te vois pousser un grand nez, celui­là même qui dénonçait les Juifs. Notre pays 
n'a toujours pas vécu le nazisme. Pour  lui, sous masque de répulsion, c'est  toujours l'incubation 
d'une fascination. Cinquante ans bientôt, et il n'y a pas de semaine, dans toutes nos presses, sans 
documents d'horreur, présentés comme tels, qui ne soient en  fait que des pâtures pour voyeurs. 
Un comble. Des combles. Au haut d'un pavillon petit­bourgeois, pays de banlieues, de toujours 
enfants  d'une  histoire  stoppée  vont,  en  cachette  et  sous  couvert  de  la  bonne  conscience  des 
dénonciateurs, se régaler et se fasciner de ce qui fut assoupissement, trahison, délation, dérision, 
superbe  d'un  peuple  trop  riche  d'or  et  de  colonies,  repu,  gavé,  gourmet,  rompu  aux  subtiles 
élégances d'intellectuels et artistes dénaturant tant le courage et l'espoir que la cassure de tous les 
sens. Je les tiens tous, à égalité, pour responsables car je les admire fort : ils m'ont appris à lire et 
ils anesthésient encore. L'un d'eux, dans un  journal  du  jour,  parle de Doriot, comme si celui­ci 
allait  revenir, possible, comme si celui­ci était revenu, c'est fait  ; on parle de  lui. Nous sommes 
malades, atteints de " sinistre mémoire ". Même nos plus grands philosophes n'ont provoqué que 
des bagatelles. On ne les faisait sortir dans la rue que pour les photographier. Et je te vois pousser 
un grand nez. Qui me fascine. Oui. Comme si tu le projetais hors de ton visage. Afin de dire qui 
tu  es.  Fils  et  petit­fils  de.  Et  les  quelques  errances  qui  t'ont  conduit  à  Paris,  Lutèce,  que  tu 
appelles  Lucette, maintenant.  Psychiatre. Vingt­sept  ans.  Et  moi  quarante­deux.  J'avais  quinze 
ans quand tu es né. J'ai quinze ans quand je  te regarde. À quinze ans, on ne  jouit pas, on gicle. 
Dans  l'avion,  ce  matin,  avant  l'escale  de  Karachi,  j'ai  lu,  document  de  la  semaine  de  notre 
magazine de plus grande diffusion nationale, un article sur " Les soldats français d'Hitler " et la " 
Division Charlemagne  ". C'est là. Encore. Monnaie courante. Et les photos d'illustration ont des 
grâces  esthétiques. De  beaux  soldats. Une mode. Un mode  de  comportement  qui  invite  à  des 
nostalgies  qui  nous devancent  encore  et  piègent  l'esprit.  Je  veux  vivre,  Sam,  je  veux  vivre  un 
temps  présent,  le  temps  qui  vient.  Et  nous  deux,  comme  tous,  comme  si  nous  avions  tout  à 
réapprendre. Et toi, c'est l'autre, le Nous deux moqué de la presse du coeur dont il m'est arrivé de 
dire qu'il devrait désormais s'intituler Nous trois, triangle, triangle rose de nos couples de même 
sexe,  toujours  un  troisième  qui  passe,  ravit,  emporte,  parce  qu'il  paraît,  éblouissement  de  la 
rencontre première, neuf, au corps inconnu (odeur, souplesse, soupirs, savoir­toucher) porteur du 
message de cet amour parfait, cliché, aussi peu incubé que le nazisme de l'Histoire. Pour nous. En 
France. Et toi aussi, venu d'ailleurs, comme je suis venu du nord de l'Europe, catholique, chassé 
par des calvinistes, et sans doute juif d'origine, autant tenu par la morale ouverte de mon Evangile 
que  toi par celle, fermée, de ton Testament. La voici cette  lettre que tu as tant attendue de moi 
lorsque tu me répétais "je voudrais que tu m'écrives comme tu me parles ". La voici, comme une 
étourderie.  Je ne suis pas sûr de t'aimer, ou plutôt de  t'avoir aimé, en dehors de  l'Histoire, telle 
que  nous  en  répétons  la  dictée  fascinée.  La  parole,  notre  parole,  n'est  plus  interdite  si  nous 
choisissons, envers et par  tous les jugements prévisibles, de  la  re­prendre pour un parcours. Un 
itinéraire n'a de signifié qu'à deux, l'autre constituant la réponse, le repère et le repaire. Je t'aime 
comme quelqu'un que je ne prendrai plus jamais ( !) dans mes bras parce que ce désir­là, maintes



fois et si mal assouvi, il y a des années, nous a laissés pantelants et proies de cet amour durable, 
idéal imposé par des siècles de répressions et de romantismes. Je t'aime comme quelqu'un que je 
regarde vivre et que je peux écouter, enfin, sans jalousies extrêmes, sans volonté de te façonner, 
avec pour seul désir de vivre un peu de vie avec toi et de te sentir te modifier en me modifiant ou 
témoin de ma modification. En cela, mon petit passager clandestin, je t'aime terriblement. Et nous 
sommes incapables de ces gestes qui coûtent ou engagent. Le stylo est vide,  je change pour un 
crayon feutre. Tant pis pour les pleins et déliés. Mais peu importe. Je t'aime car nous n'avons pas 
su encore nous aimer. Et je vieillis plus vite que toi. D'autres plus jeunes arrivent que tu appelles 
les jeunes. Karachi. À l'aéroport. En transit. Je ne verrai rien. Ni de cette ville ni de ce pays. Des 
boutiques entourent le hall. À l'étal, des objets en argent ciselé et des tapis de bazar. Je t'écris. Tu 
es Sam. Samuel. Tu es l'autre. Je n'ai pas souvenir d'avoir vécu une seule seconde depuis le jour 
de mes quarante ans. J'étais à Crantac. Ce  jour­là, après des années de coupure et d'absence, de 
dure présente absence de  toi,  tu m'avais  adressé  treize  roses  rouges. Quelques minutes après  la 
visite  du  fleuriste  Interflora  de  Sargues,  j'apprenais  la  mort  de  ma  mère,  Monique,  Moune, 
Nickette.  Le  soir,  nous  nous  parlions  au  téléphone.  Retrouvailles.  Je  venais  de  t'annoncer  la 
nouvelle,  ma  volonté  d'abandonner  la  capitale,  de  renoncer  à  mon  poste,  et  d'écrire.  "  Je  dois 
passer  par  là.  Je  dois  passer  par  là,  n'est­ce  pas ?  "  Et  je  t'entends,  ton  grave  de  l'hésitation, 
comme  un  raclement  de  gorge,  penser  et  commencer  à  dire  "  non  " puis  te  raviser  et  dire,  à 
contrecoeur, ou à esprit défendant, " oui ". ce qui donna " noui ". C'est " grièvement risible, et je 
te cite pour le grièvement, toi, le jeune docteur, le désormais psychiatre, je ne t'aimais peut­être 
qu’étudiant,  car  nous  sommes  malades  ou  incapables  de  dire  "  oui  "  ou  de  dire  "  non  ". 
L'enthousiasme  ne  veut  pas  dire  la  soumission.  Le  lendemain,  en  route  pour  Bernes­en­Brie, 
berceau de la famille de ma mère, lentement, au volant de ma voiture, autoroute Nord, six cents 
kilomètres, mon frère et mes soeurs m'avaient demandé d'arriver avant eux tous afin de " préparer 
la  cérémonie  et  surtout  les  fleurs  ",  je  pleurais  tellement  qu’instinctivement  je me  suis  pris,  à 
plusieurs  reprises,  en  flagrant  délit  de brancher  les essuie­glaces alors qu'il ne pleuvait  pas :  je 
pensais à ta réponse de la veille et à ce mot de la réponse de notre temps, dans notre temps, que tu 
venais d'inventer : " noui ". Je t'aime de n'avoir su ni pu encore t'aimer. 

Dans  l'avion.  Suite  et  fin.  Karachi­Pékin.  Tu  es  Sam.  Tu  es  l'autre.  C'est  toujours  la  même 
histoire. Et " faut pas raconter d'histoires ". Je vais et je veux t'écrire mais tu ne recevras jamais 
cette  lettre.  Elle  constitue  le  sujet. Vivre  sa  vie d'abord. Tout  commence dans un  avion.  Seize 
heures  de  vol.  Vraisemblablement  ma  dernière  mission  de  haut  fonctionnaire.  Et  toi,  en moi, 
auquel je n'ai pas lancé de parole depuis des mois. Depuis le jour du " noui ", jour de mort et jour 
de  naissance.  Je  t'aime  parce  que  tu  doutes.  Tu  ne  doutais  pas  quand  nous  nous  sommes 
rencontrés,  aimés,  il  y  a... ?  Nous  survolons  Calcutta.  Images.  Autres  images.  Un  sentiment 
nouveau est né, en nous, dans notre pays : la rage. Je voudrais bien qu'il vire à la peur. Nous ne 
roupillerons  plus.  Nous  deux  d'abord.  Sam,  toi,  l'autre :  la  politique,  ça  commence  à  deux.  À 
Crantac,  l'architecte, c'est  le paysage. Je  t'aime. Je vais  t'écrire. C'est  le sujet. Et  tu es  toutes et 
tous.  Puisque  la  rencontre  ne  s'est  jamais  effectuée.  Ni  oui  ni  non,  c'était  noui.  Oser  le  oui. 
L'amour de l'autre est raciste. Je t'embrasse. Jean. » 

Le récit de la dernière soirée. Seulement au moment où ils s'étaient quittés, Jean Hanssen avait eu 
l'impression que  Sam  aurait  pu parler.  C'était  devant  la  gare.  Ils  venaient de  rouler  en voiture, 
lentement sous une pluie drue, presque tiède, qu'un vent du sud flanquait par rafales, sur la route. 
L'appareil à cassettes ne  fonctionnait pas. Il  fallait écouter une  radio périphérique,  les messages 
publicitaires, toujours les mêmes promesses de prix coûtants, de prix écrasés, de plus petits prix



pour  toutes sortes de  lessives et toujours  la même voix  langoureuse pour parler d'un coffret de 
parfums ou d'un abonnement à une revue de décoration. Plusieurs fois, comme ils s'interdisaient 
et  l'un  et  l'autre  toute  parole  échangée  parce  qu'ils  allaient  se  quitter,  ou  l'un  ou  l'autre  avait 
branché  la  radio,  pour  l'éteindre  du  presque  même  geste  parce  que  le  silence,  somme  toute, 
convenait à leur séparation et qu'ils éprouvaient vivement, vertige du prochain adieu, le besoin de 
livrer ce qu'ils n'avaient pas osé se dire pendant les dix jours qu'ils venaient de passer ensemble. 
Dix jours ou sept ans, et ils se connaissaient depuis sept années, même durée, si peu oser l'autre et 
pourquoi ? Et Jean Hanssen avait été surpris, debout, sous la pluie, alors qu'il venait de refermer 
le coffre de la voiture, du geste que Sam, plus petit de  taille, avait eu, lui saisissant  la nuque et 
l'embrassant sur  les  joues, presque  à  la commissure des  lèvres, comme un baiser manqué. Sam 
aurait  pu  sangloter  et  ce  n'était  pas  son  genre.  Ils  avaient  une  heure  d'avance.  Sam  avait  dit 
« j'attendrai au buffet de la gare. Je sais que tu n'aimes pas conduire de nuit ». Jean Hanssen avait 
repris le volant, ému. Seul. Et cette fois les rafales de plein fouet. Jean Hanssen repoussait en lui 
le  sentiment  de  regret.  Chacun  avait,  une  fois  encore,  refusé  de  vouer  à  l'autre  son  sentiment 
d'attachement  et  d'arrachement. Malgré  leurs  connaissances  de  la  vie,  de  ses  dictées  et  de  ses 
clichés, ils avaient fait semblant de croire que voeux ou aveux passaient forcément par des mots. 
Au buffet de la gare, Sam, le jeune docteur Sam, verrait le garçon de salle, handicapé physique, 
traité comme un chien par un patron et une patronne, roquets de derrière le bar ; houspillant leur 
protégé  aux  lèvres  humides  qui  serre  toujours  maladroitement  contre  lui  un  plateau,  mains 
tordues, bras de  longueurs différentes,  et ce déhanchement qui  fait vaciller et provoque  la peur 
des voyageurs du départ, donc déjà ailleurs. Sitôt quittée la ville, pleins phares, Jean Hanssen se 
dit que Sam ne supporterait pas le spectacle de cet employé et qu'il était déjà peut­être en train de 
le défendre alors que quelques minutes auparavant la difformité de leur amour ne lui avait inspiré 
qu'un silence en réponse à son silence. Jean Hanssen se sentait trop vieux. Trop vieux de quinze 
ans. Si Sam avait sangloté ? 

Puis  ç'avait  été  la  route  sinueuse,  l'abandon de  la  nationale  113,  réputée  la  plus meurtrière  du 
pays,  et  l'entrée dans  la  vallée,  la Vallée,  avec un  V majuscule,  c'est  ainsi que  les  gens  venus 
d'ailleurs  la  nommaient,  avec  fierté,  comme  s'il  s'agissait  d'un  lieu  extraordinaire  puisqu'ils 
avaient  choisi  d'en  faire  leur  repaire,  de  s'y  regrouper,  de  s'y  parquer,  d'y  bâtir  ou  rebâtir  des 
bastides, des mas, des domaines, des hameaux. Jean Hanssen avait connu ce paysage intact, ruiné 
non pas par le  temps mais avec le  temps, une si belle compagnie dans  l'oubli. Refort, Ragères, 
Saint­Gismond,  Crantac 15 ,  autant  de  villages  saccagés,  en  principe  restaurés  et  de  nouveau 
vivants, plus morts qu'avant, en fait et de constat, car toutes ces maisons levées, relevées, ornées, 
serties d'arbres de plantation récente, ressemblaient à des veuves errantes, les yeux fermés, volets 
clos, royaume des braqueurs et des as de la cambriole : il ne se passait pas une nuit sans qu'un 
système  de  protection  sophistiqué  ne  se  déclenche,  sirènes  aux  timbres  aigus.  Les  gens  des 
villages  et  des  fermes  ne  s'alertaient  même  plus.  La  gendarmerie  ne  se  déplaçait  que  le 
lendemain.  La  terre  se  vendait  à  prix  d'or.  Il  était  même  devenu  de  bon  ton  de  moquer  qui 
s'installait  là.  Jean  Hanssen  savait  que  seul  le  paysage  l'y  retenait.  Il  vivait  plus  haut  dans  la 
montagne,  une  maison  sans  histoire,  au  pied  d'une  falaise.  Une  maison  entourée  d'arbres,  à 
l'ombre  le matin,  dont  personne n'avait  voulu parce que  l'ombre  et  parce que  la  falaise.  Parce 
qu'elle ne ressemblait pas non plus aux autres maisons habillées de pierres sèches qui se copiaient 
dans  la Vallée. Une  simple maison en  crépi. Le  facteur  passait  un peu plus  tard,  c'est  tout. La 
veille  de Noël,  Jean Hanssen  l'avait  attendu  au bout  du chemin. Sur  la  camionnette  jaune,  il  y 

15 Les noms de lieux sont imaginaires.



avait un placard « Voeux de Bonne Année », un oiseau blanc, et un slogan « Écrire, c'est rendre 
des  gens heureux ».  Jean Hanssen  avait  donné  au  facteur  ses  étrennes.  L'inscription  l'avait  fait 
sourire. Le facteur lui avait dit « alors monsieur Hanssen, vous ne nous quittez plus ? » 

Il se mit à pleuvoir plus violemment. La route était jonchée de branches cassées et, par endroits, 
l'eau traversait en torrent la chaussée. À l'entrée du village, les containers destinés au ramassage 
des ordures municipales avaient été couchés par le vent et des sacs en plastique bleu, éventrés, 
gisaient  près  de  la  fontaine.  Il  n'y  a  qu'une  lumière  sur  la  place.  L'horloge  de  la  mairie.  était 
arrêtée.  Volets  clos.  Les quelques  habitants  dormaient. À  une  centaine de mètres  au  sortir  du 
village,  après  le petit pont,  sa maison. Toute  fermée également. Avec seulement une  lumière  à 
l'entrée  « pour  le  retour,  c'est  nécessaire »  avait  dit  Sam.  Au  moment  où  Jean  Hanssen  allait 
éteindre  les  phares,  un  renard  passa  devant  la  maison,  s'arrêta,  le  regarda,  puis  détala,  queue 
basse. Jean Hanssen sortit de la voiture, sous la pluie, ferma les portières dans le noir, vaguement 
peureux, mais pourquoi a­t­on peur d'un renard ? Puis il contourna la maison, les pieds dans les 
flaques, le visage criblé de gouttes de pluie. C'était bon. Le ciel parlait. Et sitôt la porte refermée 
à  clé,  seul,  enfermé chez  lui,  sauf,  loin, coupé,  il  se  frotta  le visage,  se caressa  la nuque,  là où 
Sam l'avait tenu, légèrement cramponné, pour le baiser manqué et il se mit à embrasser le mur de 
l'entrée, mur de plâtre qu'il n'avait pas fait peindre, murs bruts de son refuge. Il regarda sa montre. 
A  cette  heure­là,  le  train  devait  quitter  la  gare.  Sam  était  en  route  pour  Lucette,  « la  grande 
Lucette, capitale de la sucette ». Il était attendu le lendemain à dix­huit heures quinze à l'hôpital 
de Clercy, banlieue Est, pour des heures de consultation, « nous prenons en charge des familles. 
Les enfants de Lucette, et les parents des enfants de Lucette ». Il y avait encore des braises dans 
la cheminée. Jean Hanssen se réchauffa les mains. La machine à écrire attendait sur son bureau, 
près de  la photo de  sa mère.  Comme un  amoureux  impuissant,  Jean Hanssen  fila  vite  dans sa 
chambre. Il y faisait chaud. Il prit le médicament habituel pour dormir. Au moment d'entrer dans 
le lit, il trouva une paire de chaussettes oubliées par Sam. Il les enfila. Avec un peu de chance, en 
marchant, dans un  rêve,  il ferait un rêve de Sam.  Il en saurait un peu plus sur son ami. Un ami 
unique, comme un fils unique. 

Lors de son installation définitive à Crantac, Jean Hanssen avait placé sur son bureau un portrait 
de sa mère, tendre photo d'une jeune fille qui ne savait pas encore qui allait la choisir, l'entraîner 
et lui faire mettre au monde une famille, deux garçons et trois filles. Jean Hanssen était l'aîné. On 
avait attendu de lui le premier mariage et le premier petit­enfant. Aussi, afin de ne pas contrarier 
cette attente, Jean Hanssen avait­il fait les études brillantes nécessaires pour qu'on ne lui pose pas 
trop de  questions de moeurs  en milieu  tribal,  père, mère,  frère,  soeurs,  oncles,  tantes,  grands­ 
parents, proches et amis de la famille, tous ceux­là qu'animait le désir normal de proliférer et qui 
ne  considéreraient  jamais  comme  normal,  à  égalité,  cet  autre  désir  qui  ne  génère  pas.  Jean 
Hanssen avait eu avec Sam, un temps, au temps de leur rencontre, l'impression que deux êtres se 
reproduisaient avant tout dans l'amour qu'ils se portaient. Mais de quel amour s'agissait­ il ? De 
celui pour lequel certains militaient, comme s'il pouvait être un jour reconnu d'utilité publique ? 

Tôt, le matin qui suivit le départ de Sam, Jean Hanssen ôta les chaussettes, les lissa de la main sur 
le lit, les plia et décida d'en faire un paquet qu'il enverrait à Sam avec le petit mot suivant « elles 
ne m'ont pas fait rêver ». Un peu d'humour était tout ce qu'il  leur restait après ce que Sam et lui 
appelaient « les années d'euphorie et les années de crise ». « Et l'humour » disait Sam, citant un 
de  ses  maîtres  à  penser,  ou  se  citant  lui­même,  maître  qu'il  devenait  de  son  être,  « c'est  de 
l'humus ».  Depuis  le  changement  de  régime,  les  vertiges  se  multipliaient.  Les  colons  et



fantasques de  la Vallée  n'avaient  pas  fait  le  déplacement pour  les  fêtes.  Sam pendant  tout  son 
séjour s'était interrogé sur la teneur d'une thèse qu'il devait présenter pour obtenir le poste de chef 
de  service  dans  un  hôpital  psychiatrique,  qu'il  occupait  déjà,  donc  une  thèse  conforme,  plate, 
toute en répétitions et en « savoir su », alors qu'il se savait capable d'inaugurer, voire de créer, un 
nouveau mode d'approche des enfants jugés malades par des malades du jugement. Jean Hanssen, 
lui, paradoxalement, par conviction, et il l'avait toujours prouvé, au plus risqué, de poste en poste, 
n'avait  pas  eu,  en  mai,  à  retourner  sa  veste  comme  la  plupart  de  ceux  de  sa  caste,  loups  de 
1'Administration, et cela même l'avait désigné, en même temps que Breillard, alors que les autres 
s'empressaient,  flattaient,  et  somme  toute,  sous  le  caparaçon  d'un  nouveau  gouvernement, 
s'échangeaient déjà leurs postes, changeaient de case. Lui pas. Il se retrouva en disponibilité, avec 
prime. Dix ans de plus, on l'aurait fait bénéficier d'une retraite anticipée. Plus de bureau, plus de 
rendez­vous, plus de subventions à distribuer, plus de services à  rendre et plus besoin de nouer 
chaque matin une cravate plus ou moins terne. Il était « disponible ». 

Jean Hanssen  fit  claquer  les  volets  de  la maison. Volets  gris  et  ciel  gris,  lambeaux de  nuages 
déchirés  par  la  falaise,  la  Vallée  était  noyée  de  brume,  la  radio  diffusait  des  informations 
alarmantes,  citait  Budapest,  Prague,  l’Afghanistan,  les  mots  de  « Yalta »  et  de  « partage  du 
monde » revenaient comme une ponctuation. Un tel avait fait telle déclaration, tel autre affirmait 
que. Tout cela était encore une fois bien confortable. Devant la mise au pas ou l'envahissement de 
ce pays dont  le nom revenait comme un glas,  le monde entier, en mémoire de  l'Histoire,  s'était 
toujours tenu bras croisés, attendant le pire pour plaindre. À quoi serviraient encore les appels et 
les dons ? Ce magot de malheur, chacun s'en emparait pour jouer le malpropre jeu de sa politique 
dite  intérieure. Le café était prêt.  Jean Hanssen se souvint de son père citant  saint Paul à  la  fin 
d'un  repas délicat,  était­ce  pour  les  fiançailles  de  Pierre,  ou  celles  de Marie,  de  Jeanne ou de 
Sophie ? « la nourriture c'est pour le ventre et  le ventre c'est pour  la mort ». Le père avait  ri du 
silence que son dire avait provoqué autour de la tablée « cela ne devrait pas vous couper l'appétit. 
N'oubliez  pas  que  nous  sommes malades  de  trop ».  Il  avait  porté  un  toast  aux  jeunes  fiancés, 
« aux beaux jours qui reviendront et aux enfants qui surprendront ». Jean Hanssen avait baissé les 
yeux. Son père l'observait. Sa mère lui avait fait passer une assiette de biscuits en murmurant « tu 
ne devrais plus avoir peur de lui. Cette peur m'appartient. Trouve seulement celui qui t'aimera ». 
Elle avait dit « celui ». 

Celui­ci,  celui­là,  ceux­là :  des  visages,  à  peine  des  visages,  des  passions  brèves  parce  que 
lancées sans lendemain, dès la donnée de la rencontre, des espoirs ne s'ancrant jamais, ou lui ou 
l'autre, ou les deux à la fois, faisant volte­face pour un autre hypothétique, à rencontrer, à aimer, 
et jamais celui, « celui », unique, pour s'arrêter, se fondre, partager, et confondre l'idée même de 
rupture ou, pire, celle de vieillesse. Il n'y avait eu que Bernard Aste, Samuel Astelaze, Sam, et il 
ne  participait  au  goût  du  café  noir  de  ce  petit  déjeuner­là,  ce  matin­là,  que  parce  qu'il  était 
réapparu après des années d'écart, ébahi, bredouille, en chasseur solitaire, non plus convoité, mais 
lui aussi, désormais, convoiteur. André Hanssen, le père, était mort, emportant avec lui ses traits 
et  citations,  celle­là,  notamment,  qui  était  revenue  en  mémoire  de  son  fils  Jean  pendant  la 
dernière mission, pensée du poète chinois Kuan Tzu 16 , « du troisième siècle avant Jésus­Christ », 
annonçait en préambule le père, « si tu fais des plans pour un an, sème du blé. Si tu fais des plans 
pour  dix  ans,  plante  des  arbres.  Si  tu  fais  des  plans  pour  la  vie,  instruis  les  hommes ».  Les 
Hanssen, depuis trois générations, et même quatre puisque Pierre, le cadet, avait repris l'affaire de 

16 Il s’agit d’un des pères du Taoïsme.



famille,  étaient  imprimeurs de  la S.N.C.F. Tous  les  indicateurs d'horaires passaient par eux. Le 
père, au scandale du reste de la famille, « la  famille » disait­il « c'est toujours le reste  ... », avait 
refusé qu'on l'enterre religieusement et, sur sa tombe, avait demandé à ses enfants de faire inscrire 
à la place de son nom « N'être rien. Simplement rien. » Dans son testament, il avait commenté la 
demande « c'est une expérience qui fait peur. Il faut tout lâcher ». Monique, Moune, Nickette, la 
mère, née Dubost, fille de notaire, était morte peu de temps après son mari. Pierre, Marie, Jeanne 
et  Sophie, eux,  avaient  fait  de beaux mariages et  plein d'enfants.  Les problèmes de  succession 
n'étaient  toujours pas  réglés. Encore moins depuis  le nouveau gouvernement. Pierre et  les  trois 
beaux­frères qui s'étaient, pendant des années, flattés d'avoir « quelqu'un de la famille à un poste 
clé » avaient cessé d'appeler Jean Hanssen et de le solliciter du jour du 10 mai au  lendemain  le 
11. Ils le soupçonnaient d'être de ceux qui avaient « bradé le pouvoir » et provoqué ce qui allait 
« devenir une faillite ». « Nous allons subir un électrochoc. Mais comment se retrouve­t­on, après 
un électrochoc ? » Les premiers temps, Jean Hanssen s'était amusé de leurs mièvres mines si par 
hasard il  les rencontrait, un amusement grave puisque Marie et Sophie en robes du soir et leurs 
époux  en  smokings,  le  soir  de  l'élection  du  président  socialiste,  dans  la  voiture  décapotée  de 
Sophie, étaient allés, sous la pluie, sabler le champagne, en stationnement pont Marie, en lançant 
aux  passants  des  « nous  avons  perdu ! »  et  levant  leurs  verres,  riant. Marie,  éternelle  étonnée, 
avait précisé « et c'est incroyable, personne ne nous a lynchés ». 

Le café était amer. Jean Hanssen le jeta dans l'évier, lava le bol, la cuiller, et rangea le sucrier. La 
brume dans la Vallée se dissipait. Il se souvint de Sam, peu avant le départ pour la gare, récitant à 
voix  haute,  et  par  dérision,  ce  qui  allait  pouvoir  devenir  la  première  phrase  de  sa  thèse 
« L'inconscient  est  une  hypothèse.  L'inconscient  serait­il  une  hypothèse ?  Et  si  l'inconscient 
n'était qu'une hypothèse ... » Jean Hanssen ne voulait pas comprendre. La discipline de cet autre 
discours  le  distinguait  de  Sam. Un  autre  sujet de  passion. Tout  comme sa  famille  demeurerait 
étrangère et ne constituerait jamais un sujet annoncé, véritable. C'était toujours la même famille, 
des mêmes quartiers, dans tous les romans qu'il avait aimés. Et il voulait écrire. Lui aussi. Écrire 
des voeux. Pour rendre des gens heureux. Il attrapa un cache­col, enfila des bottes de caoutchouc 
et  sortit, de  la boue  autour de  la maison,  terre de  remblai mal stabilisée, puis  la  vraie  terre des 
champs et des bosquets, en amont. Il irait au haut de la falaise et prendrait une décision. Le sujet 
serait célibataire. Le sujet serait la Vallée ? Lucette ? Le sujet serait drôle : tous les paumés qu'il 
avait connus. Non : on ne cherche pas un sujet, il s'impose et propose. On ne décide pas d'écrire, 
tout s'écrit. Cela,  il  l'avait  lu.  Il  le  savait. « Du  savoir  su » aurait  répété Sam. Et  les  répétitions 
seraient  importantes.  Ce  que  les  maîtresses  d'école,  du  temps  de  sa  jeunesse,  appelaient  les 
« redondances ».  Tout  se  ferait  écho,  de  tous  les  bords  de  sa  vie,  et  le  sujet  ne  serait  pas 
résumable. Et  là,  pas  à  pas,  le  sentier  dit  du Curé,  au­dessus  du hameau de  la  Jantraque,  il  le 
vivait.  Sur  son  bureau,  il  y  avait  quelques  pages  de  fiction »  écrites  alors  que  Sam  lisait  ses 
ouvrages, au coin du feu. Il avait cru à un début de roman. Les jours passaient.  Il peinait. Peine 
amoureuse. Sam allait  repartir. Quelques pauvres pages que Sam avait  fait  semblant d'aimer en 
disant  « c'est  plein de  promesses, mais  si,  ça  m'intéresse.  Continue  parce  que  je  me  demande 
vraiment où tu vas ». C'était donc cela, écrire : trébucher. 

Jean Hanssen, plusieurs fois, avait été tenté de lire à Sam la lettre écrite dans l'avion, mais il avait 
préféré  la garder pour  lui. La peur du nu,  sans doute. La  frayeur de  l'aveu, également. Il n'était 
pas  sûr  de  Sam.  Et  l'amoureux  qui  veut  être  sûr  est  un  être  perdu.  Il  le  savait.  L'exercice  du 
pouvoir  l'avait  distrait  de  cette  évidence. Or,  désormais,  la  distraction  n'était  plus  possible.  Et 
Jean Hanssen  s'était  contenté  de  vérifier  si  la  lettre  était  toujours  dans  la poche  arrière  de  son



pantalon.  « Tu  cherches  un  mouchoir ? »  demandait  Sam  en  souriant.  Non.  Je  caresse  mon 
testament. » « Ne parle pas comme ça ! » « Je parle ainsi, Sam, c'est ce que j'écris de mieux. » 

Au haut de  la  falaise,  Jean Hanssen  s'approcha du  vide.  Il  n'avait  plus  peur  du  vide.  Le  sujet, 
c'était la quête. Et Sam et lui, comme deux clowns qui ne se serrent jamais la main pour faire rire 
des enfants, dix, vingt fois, mains tendues, fondant l'un sur l'autre. Et se ratant. Raté. Il est tombé. 
Les enfants ne riaient plus. La famille applaudissait.



6.  RAOUL 

Madame Doume, présidente du C.L.B., Club des lectrices de Biarritz, demanda le silence et ces 
dames,  parfois  accompagnées  de  quelques  veufs,  firent  toute  une  gamme  de  « chuttt »  très 
mélodieuse. Cela calma  l'assistance apparemment avide d'écouter  le maître de parole du soir et 
profondément  inquiète  d'avoir  vu  arriver  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles,  isolés,  ou  par 
groupes,  jamais  plus  de  trois.  Ils  avaient  occupé  les  chaises  des  premiers  rangs, 
traditionnellement laissées vides, manière de garder les distances avec le héros de la soirée, cycle 
d'abonnements, premier et troisième vendredis de chaque mois, « à ce rythme, bien sûr, il y a le 
meilleur et  le pire. Si c'est  le pire nous commençons nos nuits. C'est  tout un  art que de dormir 
debout  les  yeux ouverts. Mais  vous, monsieur Karpak,  vous  allez  nous passionner.  C'est  sûr » 
avait  dit  madame Doume  en montant  sur  l'estrade,  souriante,  Reine  d'un  soir.  D'autres  jeunes 
arrivaient, dérangeaient les honorables dames seules ou couples de dernière valse et investissaient 
les quelques chaises restées vides, sans doute places habituelles des morts de l'année écoulée. La 
salle était comble. De nouveau la mélodie des « chuttt ». Vendredi 19 février. Vingt heures trente. 
Salle  Bleue.  Hôtel  de  la  Paix.  Tout  pouvait  commencer. Madame  Doume,  debout,  derrière  la 
table,  brusquement s'agita  « ce n'est pas  la peine de présenter  notre  invité de ce soir,  l'écrivain 
Karpak. Vous  le  connaissez  toutes  (rires  dans  l'audience),  mais  oui,  c'est  un  club  de  lectrices, 
nous vous tolérons messieurs. Voici donc notre ami Karpak dont les notices biographiques livrent 
parfois  la  première  lettre  de  son prénom :  R. C'est  tout. Une question de détail me direz­vous 
mais nous sommes plusieurs, au Club, à nous la poser. Richard ? Romain ? Rodrigue ? Roméo ? 
Monsieur Karpak, dites­nous votre prénom et pourquoi vous le cachez. (Silence dans l'auditoire.) 
Auteur estimé de L'Officier, La Rançon de la  gloire, Les Remparts de l'occident, Marianne ou le 
Choix des signes, Le  Vertige du prochain  adieu  et  surtout de  La Capte,  grand prix  du Roman 
1980, c'est une joie que d'accueillir aussi, ici, ce soir, vos lecteurs, des jeunes. Oui, des jeunes ! 
Mais des  lecteurs, monsieur Karpak. vous en avez également des  ...  (rires dans  la salle) des qui 
n'ont  plus  besoin  d'être  jeunes  pour  être  jeunes  (applaudissements).  Le  thème  est,  je  vous  le 
rappelle, " L'amitié, un mythe, une réalité ", un sujet que notre invité connaît bien, pourfendeur de 
l'amour et preux de l'amitié. A vous, cher ami. Et nous l'applaudissons, toutes ! » 

Karpak grimpe sur l'estrade, salue, s'assoit. Les coudes sur la table, les mains sous le menton, il 
observe  la salle, étroite, avec son allée principale, en  face de lui, vide comme une tranchée. Au 
fond de la salle, sur tout le mur, un immense miroir et, jeu d'images, le public, de dos, une autre 
estrade, et en face de lui, faisant les mêmes gestes que lui, quelqu'un comme lui qui allait parler, 
parler. Silence. L'auditoire attend. Karpak respire profondément, comme quelqu'un qui a le trac. 
Une revanche de l'acteur : il a de nouveau des spectateurs. 

« D'abord, merci. Je voudrais d'abord vous dire comment je vous vois. Vous êtes là, assis, un peu 
serrés. Nombreux. Attentifs. Et moi,  inquiet de perdre un seul de vos  regards.  Je vous en prie. 
Retournez­vous. Et voyez ce que je vois. Un autre auditoire. Un autre conférencier. Et ... » 

Tout le monde se retourne. Certains se lèvent pour bien voir. Bourdonnement de la salle. Sourires 
esquissés. Rires contenus. Karpak se dit « c'est gagné ».



« Donc, l'autre conférencier ... », et il se pointe du doigt, « ...  là, va devoir, comme moi, parler. 
Non pas pour répéter,  redire, mais pour produire, échanger. Si cela est possible encore. Je vous 
préviens, avec moi, la visite ne sera pas guidée. L'autre, en face, a peut­être pour profession de 
parler en public. Moi pas. Il n'écrit pas. Il ne parle que de ce que les autres écrivent. Il connaît la 
visite par coeur. Moi,  j'écris.  Je dis moi et  je dis je, je dis " moi je  " parce que j'ai peur,  face à 
vous,  de n'avoir  rien d'autre  à  dire  que ce que  j'écris.  Je  suis  égaré.  Je  vais  vous égarer. Voici 
donc.  C'est  la  première  fois.  Attention,  je  vais  plonger.  Et  je  ne  sais  pas  plonger  la  tête  la 
première.  Je  vais  peut­être  vous  éclabousser. »  L'auditoire  rit.  Karpak  se  dit  que  « tout  est 
perdu ».  Il  est  ridicule. Pourquoi  avoir  accepté  de venir à Biarritz ? A Biarritz ! Aussi,  afin  de 
pouvoir parler comme il écrirait s'il était en train d'écrire, il lève les yeux, regarde le plafond et le 
lustre. Soliloque. 

« L'amitié. Un mythe ? Une réalité ? L'amitié est indicible. Pas de cible pour son dire. Pas de su 
pour son vécu. Si je vous parle de l'amitié, ce sera autrement. L'amour est un pensum. L'amitié, 
elle, n'est pas un devoir de vacances, le pire de tous, souvenir d'enfance. L'amitié est un souvenir 
d'enfance, ce sont les enfants, en nous, qui sont amis, quand on est amis, pas les grands que nous 
sommes  devenus,  entre­temps,  formés,  donc  déformés,  plus  du  tout  ou  si  peu  perfectibles. 
L'amitié  ne  compose  pas  des  phrases  habituelles.  Elle  a  une  autre  ponctuation.  Elle  est  une 
synthèse  en  soi  et  ne  supporte  ni  thèse,  ni  antithèse.  L'amitié  n'est  pas  un  sujet.  Un  sujet  de 
devoir. Un sujet de devoir de vacances. " On  " ne compose pas avec elle. Le " on " de ceux qui 
font  du  fignolé  avec  ce  qu'ils  n'ont  pas  vécu,  du  léché  avec  du  vide,  du  marbre  avec  de  la 
poussière du temps qu'ils n'ont employé qu'à essayer de vivre des amours dictés par toutes sortes 
de littératures. L'amitié n'a jamais été enfermée dans un discours car elle est un discours qui va se 
produire. L'amitié est le comble de la vacance. Ce sera autrement si je parle d'elle. L'amitié dit je. 
On ne joue pas avec elle. » 

L'autre conférencier s'est arrêté au même instant que lui. Tous deux réfléchissent. Les auditoires 
attendent. Karpak  se  dit  « ils  sont  amoureux, moi  pas.  Ils  veulent  du magistral.  Ils  ne  l'auront 
pas ». Il poursuit d'une voix plus claire et assurée. 

« L'amitié  ne  supporte pas  le  dit : elle  ne peut  pas  s'aligner  sur  ce  que  les  autres  disent d'elle. 
L'amour  c'est  ce  que  l'on  croit  recueillir.  L'amitié  c'est  ce  que  l'on  voit  continuellement 
s'échapper.  L'amoureux  est  sûr :  il  tombe,  il  tombe  en  amour  again.  L'ami,  lui,  doute.  S'il  lui 
prend d'affirmer qu'il a un ami c'est qu'il vient de le perdre. On " est " amie ou ami de quelqu'un 
et  (surtout  pas  mais,  le  "  mais  "  est  chagrin  depuis  le  10  mai)  nulle  ou  nul  ne  peut  jamais 
l'affirmer.  On  devient  amis  comme  on  devient  amants.  On  ne  parle  jamais  de  la  sexualité  de 
l'amitié. On dit " faire l'amour " et on ne dit pas " faire l'amitié ". Ou bien " faites­moi l'amitié de 
... " ou " faites mes amitiés à... ", petitement, comme si on avait peur. L'amitié c'est ce que l'on ne 
sait toujours pas quand on croit tout savoir de quelqu'un. En cela, elle échappe. Elle est le secret 
de l'individu. » 

Silence. Karpak baisse  les yeux et  se heurte à  des  regards effarés,  séduits, comment savoir ?  Il 
décide d'attaquer. 

« Et si l'amitié n'était que de l'amour bien exprimé ? L'amoureux bafouille. Le coup de foudre est 
suivi  d'un  coup  bas.  L'amour  exclut.  Pas  l'amitié.  L'amour  dévore,  ronge,  grignote,  donne 
l'impression de satisfaire, envahit, isole, cogne, dépèce. L'amitié, c'est ce qui survient quand on a



compris que l'amour n'existait pas. L'amitié nourrit, porte, fâche. C'est un repas. Une nappe. Une 
table mise. De la nourriture pour l'autre. De quoi boire. De quoi parler. On peut rompre en amour. 
Il n'y a pas de  rupture en amitié. L'amitié n'est qu'une continuelle  rupture. Elle garde  toutes les 
distances. Ce qui différencie l'amitié de l'amour, c'est le projet. Le projet amoureux est irréel. Le 
projet amical est quotidien, continu, même si on ne se voit pas : on se voit, on est là. Pas besoin 
d'attendre. L'amoureux attend. C'est sa maladie. » 

Karpak voudrait arrêter.  Il doit parler d'amitié et il ne parle que d'amour. Ces amours dont il ne 
peut  que  rêver,  alibi  de  Laure  et  de  tant  d'autres  femmes,  amours  cachés,  de  passage,  même 
Mathias Veretti, dont il  fit une gentille petite ouvrière, biscuitière, dans La Capte. Le  roman ne 
devait­il pas s'intituler La Biscuitière de Sargues ? L'éditeur avait demandé un titre plus court et 
général. Et pourquoi penser à Mathias, ici, maintenant ? Faut­il leur dire que Suzanne, l'héroïne 
de La Capte, n'est qu'un homme, l'homme d'un soir, sur un canapé­lit, et que la montre offerte à 
Suzanne par  le  héros,  à  la  fin  du  roman, n'est qu'une montre  oubliée  et  un billet  de cinquante 
francs perdu ? Et tout ce que Karpak dit de l'amitié, Jean Hanssen, en ami de toujours, affirmerait 
systématiquement  le  contraire.  Sans  avoir  tort.  Alors ?  Fraction de  seconde. Karpak  entend  le 
bruit de la mer. Marée haute. Il se ressaisit. 

« L'amitié ne s'explique pas. Elle ne supporte pas l'analyse. Elle conte. Elle se raconte. Elle ne se 
nomme  pas.  Rien  ne  la  désigne.  Avec  elle,  c'est  toujours  le  coup  de  foudre  et  la  jouissance 
n'intervient pas comme une sanction. L'amour ne serait que de l'amitié dévoyée, civilisée, morale. 
L'amitié est animale. Elle n'a honte de rien. Elle prend tout mais elle n'investit pas. Elle respecte 
le territoire de chacun. L'amitié est dure dans tous les sens du mot : dure, rude, drue. » 

Jean  Hanssen  dirait  « le  projet  amical  est  irréel.  Le  projet  amoureux  est  quotidien »  ou  bien 
« l'amitié  ne  serait  que de  l'amour  dévoyé,  civilisé, moral ». Vertige.  Et  le  jeu de mots :  dure, 
rude, drue.  Inévitable malice de  l'aveu. Karpak pose  les mains à  plat  sur  la  table,  comme pour 
reprendre un équilibre ou calmer une possible  fièvre,  le  froid du métal. Et  toujours celui­là, en 
face, jeu d'enfant, obsédant : il fait ce qu'il fait, il dit ce qu'il dit. C'est à qui des deux se fâchera le 
premier. Karpak se dit « tu n'as pas vécu ta vie. À côté, toujours à côté ». Il poursuit. 

« L'amitié  est  purement  sensuelle.  Elle  ne  choisit  pas  son  sexe.  Elle  est  la même pour  tout  le 
monde. Elle est tribale, d'une tribu qui n'a ni chef ni totem. Aucune morale, judéo­chrétienne ou 
freudienne,  ne  l'a  récupérée.  L'amour  n'est  que  l'institution  du  péché  originel.  L'amitié  est 
l'expression du secret individuel. J'adore rompre en amitié. Parce que la rupture amicale est une 
adoration.  La  rupture  amoureuse,  elle,  est  une  blessure  qui  ne  se  referme  pas.  L'artiste  ou 
l'humain  y  trouvent  leur  grain.  Spectaculaire.  Incident.  La  rupture  amicale  s'inscrit,  dans  une 
continuité. On devient amis ou amies à la vie et à la vie. Laissons la mort, la mort telle qu'on nous 
la fait vivre dans les églises ou sur les divans, mêmes chapelles, à la fin des histoires d'amour. Il 
n'y  a  pas  d'amitié  spécifiée  sexuellement parce qu'il  n'y  a  pas  de milieux sexuels. Les  " dits  " 
normaux comme les " dits " anormaux sont partout. Indifférenciés. Il n'y a que certaines questions 
(racistes ?)  pour  imposer  les  principes,  faux,  d'une  différence.  Et  des  réponses  (racistes ?)  qui 
emploient les mêmes mots d'un jeu absurde. Et évitable. » 

Karpak rougit. Il vient de se dévoiler. Fracas des vagues de l'autre côté du boulevard de front de 
mer. De la gare à l'hôtel, il n'a pas eu le temps de voir la ville. Madame Doume, dans le taxi, n'a 
pas cessé de parler de « la Suzanne de La Capte, c'est fou ce que vous parlez bien des femmes.



Mieux qu'une  femme. Comme  je  vous  envie de pouvoir  vous mettre dans  la peau des autres ». 
Karpak  l'avait  regardée,  horrifié. Elle venait de dire  « se mettre » et  « dans  la peau ». Sursaut : 
l'auditoire est là, cramponné. Une vieille dame seule se lève et sort en lançant à Karpak « vous 
me donnez envie de partir en rampant ! » Porte refermée. 

« Une trahison amicale ne se pardonne pas. L'amitié n'est pas du territoire des pardons. Elle n'est 
pas  connue.  Elle  n'est  pas  dite.  Elle  n'est  pas  distribuée  aux  autres.  Elle  n'est  pas  désignée, 
annoncée. Ou alors, elle n'est plus. L'amitié, ce n'est pas  forcément  l'aveu. Le  " forcément " est 
amoureux. L'amour dépouille. L'amitié vêt. L'amitié n'aime pas la syntaxe. Elle est la syncope de 
l'amour. Elle prolifère sans jamais être sue, avouée. » 

À  la  demande  de  la  revue  mensuelle  Cassure,  Karpak  avait  écrit  un  texte  sur  l'amitié.  Le 
rédacteur en chef lui avait dit au téléphone « vous écrivez ce que vous voulez. Il faut que ce soit 
de  vous.  C'est  le  principe de  notre  revue ».  N'ayant  pas  de  nouvelles  de  ce  texte,  ne  serait­ce 
qu'un accusé de réception, Karpak avait écrit, inquiet, curieux. La lettre de réponse était arrivée la 
veille. « Cassure à R. Karpak. 7, rue Odilon­Gaudibert, 75013 Paris. Le 16 février. Monsieur, je 
vous  prie  de  pardonner  mon  retard  à  vous  répondre.  L'agitation  parisienne  et  ma  fatigue 
n'expliquent pas tout. Je vous répondrai très franchement : votre texte ne nous convient pas. Nous 
ne publions dans Cassure que du reportage, du  texte d'analyse ou du  témoignage ; pas de texte 
libre,  comme  vous  avez  bien  voulu  le  faire  pour  nous.  Je  ne  me  permettrai  pas  le  moindre 
jugement  au  fond. Ce  serait  ridicule  de ma  part.  Recevez, Monsieur, mes  remerciements, mes 
regrets  et mon  estime.  Lucien  Pareilles. » Karpak  sourit,  « pas  de  texte  libre »,  l'homme  avait 
écrit  « pas  de  texte  libre ». Quelqu'un  toussa  dans  la  salle. Trop  long silence. Karpak  reprit  la 
parole. La parole de son texte refusé. 

« Oui, l'amitié est indicible. Le moraliste distingué ou l'avant­gardiste en col roulé, bref tous les 
spécialistes  du  " savoir  su  " peuvent  sourire  et  lancer  " moi,  je  n'ai  pas  d'amis  ".  Avec  fierté. 
Aplomb. Tant pis pour eux. Qu'ils aient froid.  Ils décident tout. L'amitié, elle, ne se décide pas. 
Comme l'écriture. Ou la parole. C'est elle qui vous décide et vous tient. Indicible et indécelable. 
Seul attachement véritable. Jamais sue. Et jamais morale. » Karpak boit une gorgée d'eau, allume 
une cigarette, respire profondément. Ébahissement des spectateurs,  frayeur de madame Doume. 
Brusquement,  Karpak  voit  les  signaux  « Sortie  de  secours »  au­dessus  des  portes  latérales.  Et 
l'autre, en face, a bu, comme lui, et fume, comme lui. Karpak change de ton. 

« Voici. Voici l'essentiel de ce que j'avais à vous dire. Si ce n'est pas ce que vous attendiez, tant 
mieux. L'attendu n'est pas essentiel. Si ce n'est pas clair, voici une histoire, elle résumera tout. Il y 
a quelques années de cela, j'étais en vacances, à la montagne. Il y avait beaucoup de neige. Et il 
faisait  soleil.  Les  journées de  ski  étaient  longues  et  exaltantes.  J'accompagnais,  sur  les  pistes, 
deux amis. Bernard, qui était étudiant en médecine et qui est devenu psychiatre. Et Jean, un ami 
d'adolescence,  qui  a  fait  une  carrière  de haut  fonctionnaire  à  la Culture. Des  amis.  Ou plutôt, 
j'étais le troisième, celui qui jalousait leur amitié. Un jour, en fin d'après­midi, dernière descente, 
nous  allions  regagner  la  station,  le  soleil  passait  derrière  les  montagnes  de  l'ouest,  la  zone 
d'ombre  remontait  du  fond  de  la  vallée,  Bernard  nous  avait  devancés,  il  était  le  plus  jeune,  il 
skiait comme un fou ; au moment où j'allais m'élancer, Jean m'a dit " arrête­toi avant l'ombre ! " 
Voilà. Voilà le résumé. L'écriture, comme l'amitié, ne s'explique pas. Je me suis dit  " quel beau 
titre  pour  un  roman  ".  Je  vous  dis  aujourd'hui  que  l'ami  est  celui  qui  vous  demande  de  vous 
arrêter avant l'ombre. Maintenant, je suis prêt à répondre à toutes vos questions. »



Madame Doume soupira de bonheur. Une jeune, fille leva le doigt. Karpak lui donna la parole : 
Elle  dit  « à  mes  yeux,  l'amitié  est  la  valeur.  La  valeur  unique.  Mais  les  amis  restent  peu 
nombreux. Avez­vous remarqué, comme moi, au gré .des faits de la vie, que lorsqu'on gagne un 
nouvel ami, bien souvent et très vite, on en perd un autre, pour diverses raisons ? » « Lesquelles, 
selon  vous ? »  lui  demanda  Karpak.  « C'est  à  vous  de  répondre » dit­elle.  « Je  ne  vois  pas  de 
raisons  à  l'amitié,  mademoiselle.  C'est  ce  que  j'ai  essayé  de  dire  ce  soir. »  « Et  à  l'amour ? » 
« Encore moins. »  Il  y  eut des  rires  dans  la  salle. Tout  devint  très  plaisant,  alerte et  sans plus 
aucune gravité. Les questions fusèrent. Plus rien d'incident ne fut dit. 

Après  la conférence, le portier de l'hôtel  remit un télégramme à madame Doume qui le porta à 
Karpak, « je sais maintenant que vous vous appelez Raoul. C'était le prénom de mon mari. Vous 
avez tort de ne pas l'aimer ». Et alors que  toutes et  tous se pressaient pour  faire dédicacer leurs 
exemplaires de  La Capte  ou d'un  autre  de  ses  romans, Karpak  lut  le message  adressé par  son 
éditeur :  « Suicide  de  votre  ami  Hanssen.  Falaise.  Crantac.  Famille  me  charge  vous  prévenir 
enterrement  lundi,  9  heures,  stricte  intimité.  Même  lieu.  Amitié.  Jean­Baptiste. »  « Est­ce 
grave ? » demanda madame Doume. « Non. Ce n'est  rien. Seulement un de mes amis qui a  fini 
par tomber. » Et nul n'osa demander des précisions. Karpak fit  les dédicaces. Comme si de  rien. 
Comme toujours.



7.  GRETA 

Katherine n'a pas pris l'Orient­Express. Vendredi 18 février. Vingt­trois heures. Troisième piqûre 
de palfium. Elle murmure à Pierre « et ils croyaient que vous ne reviendriez pas, n'est­ce pas ? » 
Toujours  le  « r »  de  son  accent  « crrroyaient  ...  rrreviendrriez ».  Katherine,  à  la  vue  de  la 
seringue, a encore du mal à respirer. Pierre lui demande à voix douce, pour ne pas répondre à la 
première  question,  « pourquoi  avez­vous  peur  d'étouffer ? »  « Oh,  c'est  une  vieille  histoire, 
comme moi » souffle Katherine, « j'étais en voyage. À Amsterdam.  Il  y  a  si  longtemps.  J'étais 
descendue dans un hôtel  chic,  un petit hôtel  chic,  comme une maison particulière.  J'avais  une 
chambre au quatrième étage. Le dernier. Une chambre un peu comme chez moi, un peu comme 
ici. Et pendant la nuit, j'ai été réveillée par des cris. Je me suis levée. J'ai ouvert la fenêtre et j'ai 
vu des flammes, un rideau de flammes devant moi. J'ai vite refermé. Et je suis allée sur le palier. 
Il  y  avait un monsieur, de la chambre voisine, affolé, comme moi. Et beaucoup de fumée dans 
l'escalier. Alors, je l'ai entraîné dans ma chambre. Le portier nous avait oubliés. Vous comprenez, 
on nous avait oubliés. Alors, j'ai dit au monsieur qu'il ne nous restait plus qu'à faire une prière. Il 
était anglais. Je lui ai demandé en quelle langue il voulait que je fasse la prière. Il m'a répondu " 
as you like it  ". Alors, j'ai  fait une prière, en russe. Après, je ne sais plus ce qui s'est passé. J'ai 
repris connaissance, allongée, dans la rue. On m'avait enveloppée dans mon manteau de fourrure. 
Je répétais " le monsieur anglais ! le monsieur anglais ! " mais personne ne comprenait. Ils m'ont 
emmenée à l'hôpital. Une très jolie infirmière me faisait les piqûres. Toute blonde, avec de belles 
joues. Elle me trouvait très belle et cela m'agaçait, parce que je la trouvais encore plus belle que 
moi.  Puis  mon  mari  est  arrivé,  de  Paris.  Il  a  été  très  doux  avec  moi.  Et  très  gentil  avec 
l'infirmière. Une semaine plus tard, je suis rentrée à Paris. J'ai retrouvé mes enfants, mon mari. La 
vie a repris. Je me disais que je ne ferais plus jamais aucun voyage, même pas pour mes amis de 
la  danse. Trois mois plus  tard, mon mari a demandé  le divorce.  Il  a épousé  l'infirmière. Greta. 
Greta est venue cet après­midi. Elle a encore tous ses cheveux. Elle se poudre un peu les joues, 
c'est tout. Voilà. Voilà pourquoi  j'ai  peur d'étouffer. Voilà pourquoi  je dure,  aussi, un peu plus 
longtemps. Souriez, Pierre, c'est une histoire drôle. Greta est toujours un petit peu plus belle que 
moi. Mais mon mari n'est plus  là pour nous comparer. Et j'ai les enfants que Greta n'a pas eus. 
Mon fils m'a écrit de Madrid. Il est vice­président. Pouvez­vous téléphoner à ma fille, demain, et 
lui dire que j'ai une carie à une dent ? Je ne peux pas la garder. Je veux qu'on m'emmène chez le 
dentiste. Je vous le dis parce que j'ai peur d'oublier, plus tard. » Elle tend le bras pour la piqûre. 
Pierre fait son travail. 

Dans le fauteuil, face au lit, Pierre somnole. Il pense à toutes ses gardes de nuit, à toutes celles et 
à tous ceux qu'il a connus, ainsi, sur la dernière pente, l'isolement de chacun, la solitude de tous, 
et cet humour,  parfois, à  raconter des histoires de vies  toutes plus ou moins  les mêmes. Et  lui, 
gaillard, jeune, ne  rêvant que de Lilly ou de la piscine, à midi, quand  il nage, au fond de l'eau, 
tout  au  fond,  pour  se  dépenser,  faire  des  longueurs  et  des  longueurs,  regagner  la  surface  et 
replonger,  jusqu'à  n'en plus  sentir  son  corps.  De  l'eau.  Etre  dans  l'eau. Et  reprendre  le  travail, 
recommencer, les piqûres au cabinet de soins, les visites à domicile et les gardes de nuit. Pierre, 
ce soir, n'a pas envie de lire. Il regarde Katherine, endormie, dans son petit décor, un turban sur la 
tête, coquetterie tragique. Comment en est­il arrivé là, dans ce fauteuil ? Il a apporté un livre sur 
la Turquie, pour préparer le voyage, s'il peut se faire, si ça marche encore avec Lilly, mais il n'a 
pas envie de l'ouvrir, de voir en images ce qu'il verra peut­être, pour de vrai, ensuite, avec elle. Et



la surprise ? De lui, Pierre n'a que des souvenirs d'enfant brandi par Simon, puis pincé à  la joue 
ou boxé gentiment par son père quand celui­ci ne fut plus capable de le soulever de terre. Et des 
souvenirs de couple, de couple frère­soeur, celui­là même qu'il formait avec Laure, jusqu'au jour 
où il avait eu peur d'être vu nu par sa mère. Souvenirs sommaires. Pierre essaie de dessiner dans 
sa  tête,  comme  un  pèlerin,  les  trajets  et  itinéraires  de  sa  vie,  du  jardin  d'enfants  de  la  rue  de 
l'Annonciation  au  collège de  Passy  et  à  la  première  année en  fac  de médecine,  les  vacances  à 
Fréjus ou dans le Poitou, les vacances de neige, quelques voyages à l'étranger, les dîners, quai de 
New­York, parfois, il servait de serveur, et cela amusait tout le monde, cette manière que Karpak 
avait toujours, alors, de prendre haut la parole, « nous ne devrions plus l'inviter, Simon », « mais 
c'est ton idée, Laure », et Hanssen pour lequel Laure invitait telle ou telle amie, pour que la table 
soit  harmonieuse, Karpak,  lui,  avait  toujours  une  journaliste  avec  lui,  Léa,  du  genre  gitane  et 
châle,  fumant brune sur brune, « où est­il allé la chercher ? Elle me donne toujours l'impression 
de venir chez nous en reportage ». « Tu as des choses à  te reprocher, Simon ? » « Non, Laure. » 
« Alors, tu devrais commencer à te comporter en salaud comme les autres. » Simon avait attrapé 
Laure par la taille, et l'avait embrassée sur la bouche, devant Pierre, bouche bée. 

Katherine bouge la tête, de droite à gauche, de gauche à droite, un rêve, sans doute, la traverse, 
mystère de ce qui n'est plus dit. Pierre se lève, lui caresse le front, retourne délicatement l'oreiller 
en la soulevant, et la borde. Il voudrait faire un paquet de tout cela, de toutes celles­là et de tous 
ceux qui partent ou qui devraient partir,  tous, ensemble, en vrac, un grand nettoyage affectueux 
de l'humanité, comme si ceux d'avant lui avaient cassé, usé, piétiné le joujou et n'avaient pas su 
vivre la vie telle qu'il veut, lui, la vivre. Mais quelle autre vie ? 

Pierre a repris place dans le fauteuil. Et dans le lot, il met tout le monde ! Tous ceux, nés, avant 
lui !  Il  ne  faut  pas  qu'il  dorme.  Il  est  payé  pour  ne pas  dormir.  Et  surtout  pas  de  tri !  Pas  de 
sentiments ! Tous  ceux d'avant ! Lilly  et  lui  feront  des enfants ! Voilà  ce qui  le  tient  en  éveil. 
Exclamations.  Celui  qui  se  penche  est  souvent  celui  qui  étrangle.  Pierre  se  lève.  Il  écarte  les 
rideaux. Le bois de Boulogne, la nuit, et au loin, les tours de la Défense. Autre garde, il y a trois 
semaines, Fanfan, une belle rousse de trente ans qui donnait dans les rendez­vous à domicile. Elle 
avait peur des nuits. Elle prenait trop de calmants. Elle disait à Pierre « ils veulent tous me faire 
jouir. Alors, je leur réponds : vous êtes là pour votre plaisir, pas pour le mien ». Fanfan, dans son 
petit studio­interphone du quartier des Gobelins. Pas  vraiment malade. Elle voulait parler, c'est 
tout. Elle  voulait  qu'on  la  garde.  Qu'on  l'empêche.  Six nuits  de  suite. Et  elle  avait  demandé  à 
Pierre  un  dimanche  entier.  Lilly  était  retenue  à  Angers  pour  un  repas  de  famille.  Pierre  avait 
accepté. « Je veux sortir. Où m'emmenez­ vous ? » « Avez­vous de  la  famille  à Paris ? » « Oui. 
Une  grand­mère.  Mais  elle  ne  sait  rien.  Rien  de  ma  vie.  Vous  comprenez ? »  Ils  s'étaient 
retrouvés dans une  tour de  la Défense, onzième étage. La vieille, quatre­vingt­quatre ans,  avait 
été  relogée,  là. Fanfan avait présenté Pierre  « c'est mon fiancé ». La vieille avait demandé  « et 
vous  vous  êtes  rencontrés  où ? »  comme  ça,  tout  de  suite.  Pierre  avait  répondu  « dans  un 
dancing ». Fanfan avait souri. C'était la première fois que Pierre la voyait sourire. La vieille était 
ravie. Quand  ils étaient  repartis,  sur  l'esplanade déserte, une  immense  fontaine  lumineuse,  jeux 
d'eau,  jets,  faisceaux multicolores  se  levaient,  tombaient,  se  relevaient,  de  dix,  vingt  manières 
différentes  au  son  de  la  Neuvième  Symphonie  de  Beethoven.  Un  bel  écho.  Fanfan  avait  dit 
« quelle belle sono, pour personne ». Et il n'y avait personne qu'eux, deux, pour ce spectacle de 
fin de dimanche. La nuit trébuchait. De nouveau Fanfan allait très mal. Le sourire du « dancing » 
était effacé. Elle ne voulait plus rentrer dans sa « cabine de la rue des Gobelins ». « Dites­moi, au 
moins, que vous êtes heureux avec moi, Pierre. » Il lui avait répondu je suis là pour votre plaisir,



pas pour le mien ». Il l'avait raccompagnée jusqu'à un hôtel du Front de Seine, non loin du quai 
de New­York,  de  l'autre  côté.  Le  Flat  Hotel.  Elle  l'avait  payé.  « Je  vous  appellerai  et  je  vous 
donnerai mon nouveau numéro de téléphone. » Pierre ne l'avait jamais revue. Et la grand­mère de 
Fanfan était là, de l'autre côté du Bois, dans une de ces tours. D'où venait ce mot de « dancing » 
qu'il avait lancé comme une preuve ? 

Katherine  l'appelle.  Il  referme  les  rideaux.  Il  regarde  sa  montre.  C'est  l'heure  de  la  quatrième 
piqûre de la nuit. Katherine lui dit, mais le voit­elle encore, « je ne suis pas sûre ... », respiration, 
« je ne suis pas sûre qu'elle soit venue », souffle court, Pierre se penche « c'était Greta, je l'ai vue, 
mais ... ce n'était peut­être que dans ma tête. Greta est morrrte depuis longtemps. Je crois. Elle est 
morte, n'est­ce pas ? » Pierre fait signe que oui. Elle lui prend la main, comme pour l'empêcher de 
faire  la  piqûre  « vous préviendrez ma  fille,  pour  la  carie ? »  « Oui Katherine. »  « Et Lilly,  elle 
arrive  demain ? »  « Oui.  Demain  après­midi. »  « Alors,  demain  soir  restez  avec  elle,  je  me 
débrouillerai. » « Non Katherine. » « C'est un ordre, Pierre. » Piqûre. Elle sombre. 

Dans la chambre, un instant, Pierre a cru que Greta était là. Il a même ouvert la porte. Personne 
dans le couloir. Et pourtant, Pierre a entendu un pas. Souvent, en cachette de Laure et de Simon, 
passant  devant  la  porte  de  leur  chambre sur  la  pointe  des  pieds,  il  allait  voir  s'il  n'y  avait  pas 
quelqu'un sur le palier.  Il attendait un  frère ou une soeur. Laure, une  fois, l'avait  surpris « mais 
qu'est­ce que tu fais, debout, à cette heure­ci ? » Pierre n'avait pas répondu. Calmement, il avait 
refermé  la  porte  sur  le  palier  désert  et  il  était  allé  se  recoucher,  dans  son  lit,  avec  pour  seule 
compagnie le tic­tac du Jaz Bambi. Tout de suite après, ç'avait été le temps des mouchoirs.



8.  LILLY 

« Angers le 16 février. Cher Pierre. Mon Pierrot lunaire. Mon beau dormeur. Mon petit baigneur. 
Je ne viendrai pas ce week­end, celui d'après non plus, également celui d'après­après et ainsi de 
suite : je ne viendrai plus. J'étais à  la piscine, cet après­midi, avec les élèves de quatrième. L'un 
d'entre  eux  a  voulu,  par  bravade,  nager  sous  l'eau,  plus  longtemps  que  les  autres.  Je  lui  avais 
interdit  de  le  faire,  aux  séances  précédentes.  Aujourd'hui,  il  a  plongé  et  nagé,  au  fond.  Les 
premières brasses j'ai failli entrer dans son jeu. J'étais presque fière de lui. Après tout, je suis son 
prof de gym. Puis, brusquement,  j'ai eu peur. La surface de  l'eau était agitée par  les enfants du 
petit bain, et je ne voyais plus très bien mon nageur, je ne le voyais plus bouger, avancer. Alors, 
j'ai plongé. Et  je  l'ai  sorti de  justesse.  Je lui  ai  fait du bouche  à bouche  (entre parenthèses, une 
bonne démonstration  pour  les  autres) mais  ma  bouche  sur  sa  bouche,  sur  sa  petite  bouche de 
gosse de douze ans, j'ai pensé à  toi. Tu comprends ? Non, tu ne comprends pas. J'ai pensé à  toi 
non pour de multiples raisons, mais pour de multiples impressions : tu es resté petit, tu nages au 
fond, tu veux nager au fond plus longtemps que les autres, tu veux être plus fort, tu veux refaire 
le monde, mais je ne serai pas là pour te ramener à la surface. Je ne te quitte pas, mon petit Pierre, 
je m'écarte. 

« La lettre sera longue. Mais cette dernière étreinte, je ne vois pas pourquoi je­nous (tes genoux 
sont doux) la refuserais. Oui, Pierrot, mon petit porte­drapeau, mon petit porte­drame, beaucoup 
plus  drame  que  drapeau,  et  j'ai  le  droit  d'écrire  comme  j'écris,  et  j'avais  le  droit  de  te  parler 
comme je te parlais, comment as­tu pu parfois oser me corriger, et de quel droit, c'est ainsi que je 
dis,  oui,  cette  fois,  c'est  moi  qui  décide.  J'ai  quelques  années  de  plus  et  quelques  aventures 
d'avance, sur toi. Avec les autres, je faisais des projets, pis, des hypothèses : et si, et si ? et si ... Je 
me figurais pour la vie avec le compagnon en cours. J'ai toute une cinémathèque dans la tête. Les 
petits films sont répertoriés, classés, numérotés, notés même car parfois j'aime, en mémoire, me 
projeter  les  plus  beaux,  témoins  des  meilleurs  instants,  avant  que  l'autre  ne  commence  à 
comprendre que  je  faisais  des projets d'avenir. Très vite,  je me  retrouvais quittée. Sans  avis de 
séparation.  Pas même  un  petit  mot.  Ou  bien  un  simple  coup  de  téléphone. Vous  n'êtes  guère, 
vous,  les  fortiches  de  la  bandoulière,  des  courageux. Vous quittez  sans  laisser  de  traces. Cela 
vous répugne. C'est un petit peu plus facile aussi. Moi, j'écris, je t'écris, et j'enverrai la lettre avec 
de beaux timbres, nombreux, et en distribution spéciale pour que tu la reçoives à temps. 

« Première  impression de  toi : tu n'as jamais voulu savoir si  j'avais connu d'autres Pierre, avant 
toi. Seconde impression de toi : tu faisais des projets, et moi je n'en faisais plus. Je suis devenue 
le mec de notre histoire. Dimanche dernier, alors que tu venais de me prendre et de jouir alors 
que je jouissais, un exploit, simultanéité, honneur à nous, tu t'es endormi. Les premières minutes 
furent comme  les premières brasses de mon plongeur de ce  jour :  j'étais  fière  de  toi. Mais  très 
vite, n'osant bouger, sous toi, je me suis mise à écouter le bruit de la rue de Charonne, le bruit du 
dimanche à Paris, et je t'ai senti lourd, si lourd, comme si tu avais voulu m'écraser, t'encastrer. J'ai 
eu peur. Peur de t'avoir toujours contre moi, comme ça, et pas toi tout seul, toi, ton père, ta mère. 
Vous pesez lourd tous les trois. Car tu ne leur as pas encore dit bonsoir. Ils sont tout le temps là, 
avec toi. Ils ne disent rien. Les premiers temps, je ne les avais pas remarqués, mais à bien vivre 
tes gestes, à écouter tes silences, à observer cette manière de créer un ordre, en toi, chez toi, j'ai 
senti petit à petit leur présence, la pire de toutes : une absence pour laquelle vous ne voulez vous



donner aucune excuse. Je rencontre Pierre. Nous nous plaisons. Pas de chance. Il est trois. Alors 
je  ne  fais  plus  de  projets. Et  voilà  que  lui  se  met  à  en  faire.  Chaque  fois  que nous  allions  au 
théâtre, tu passais la soirée avec ta mère. Une fois, à l'entracte, tu as disparu. Tu es allé la voir en 
coulisses. Au  retour,  tu  étais  pâle.  Laquelle  des  trois  comédiennes en scène,  ce  soir­là,  était  ta 
star ? La plus belle ? Oui,  la plus belle ? Mais comme elle avait  l'air gênée de  jouer  la seconde 
partie du spectacle ! Je t'ai pris la main. Tu avais la main froide. J'ai posé ma tête sur ton épaule. 
Je te sentais raidi, gêné, honteux. Après le spectacle, je t'ai dit de la rejoindre. Tu m'as répondu 
que  tu  t'étais  arrêté  dans  le  couloir  des  loges,  derrière  sa  porte,  parce  qu'elle  fredonnait  une  " 
romance sans paroles ". Tu as dit " romance sans paroles " ? mais alors, qui vous interdit ? Et ton 
père ?  Ces  derniers  mois,  chaque  fois  que  tu  ouvrais  un  journal,  j'avais  l'impression  que  tu 
cherchais son nom. Tu ne le lisais que pour lui. L'annonce possible d'une nomination. Voilà, vous 
étiez trois, trois sur moi, en un seul fils. Un peu beaucoup pour une seule personne. Si tu pouvais 
voir ta bouche, quand tu dors : tu boudes. Ils ne t'ont pas vraiment aimé comme tu le souhaitais, 
alors tu les trimbales avec toi. Et ce goût que tu as des gardes de nuit te vient de ce fardeau dont 
tu voudrais te délivrer en délivrant les autres. J'aimais ton humour, au début.  Il était cinglant.  Il 
me  faisait  de  l'effet.  Tu  démolissais  tout.  Mais  très  vite  je  t'ai  vu,  à  chaque  fois,  jetant  des 
pelletées  de  terre  noire  dans  tes  trous.  Ton  humour  est  fossoyeur.  Et  tes  demandes  non 
conformistes n'aboutissent qu'à des meurtres. Je ne t'ai jamais entendu te réjouir d'un repas, d'un 
paysage, d'une musique ou d'un film. Tu dis que tout est truqué. Ou pis, tu ne dis rien. Tu mets 
les mains dans les poches de ton pantalon, tu hausses les épaules et il faut alors te prendre le bras, 
presser le pas, l'accorder au tien et ne surtout pas piper mot, menace de colère. Combien de fois 
sommes­nous rentrés chez toi, dans " ton studio ", transis, ainsi ? Alors, tu éclatais de rire en me 
déshabillant. Tu me frottais le dos et me jetais sur le lit comme pour me manger. De nouveau tu 
jouais. Mais je n'ai pas aimé certaines de tes morsures. Tu marquais la bête. À Angers, une amie 
m'a dit " mais c'est un tigre ". Un tigre, toi ? Et je n'aimais pas que tu m'appelles ta " dangereuse 
". Un mauvais jeu de mots. 

« Si nous nous revoyons, j'éclaterai de rire, je sauterai dans tes bras (rattrape­moi s'il te plaît, et 
même, surtout, s'il ne te plaît pas), dis­moi " ça va ? "je répondrai " ça va ! " et nous reprendrons 
nos chemins, chacun de notre côté.  J'ai un bon goût de toi, dans  la bouche, un goût qui ne me 
quitte pas, un goût de premier baiser, comme si je t'avais violé. Je garde le blouson rouge, parce 
qu'il me plaît, et  l'écharpe  tricolore parce qu'elle fait  trois fois  le tour de mon cou et qu'elle me 
tient  la  tête  quand  je  pleure :  il  fait  toujours  froid  sur  les  quais  de  gare,  et  parfois  des  petites 
larmes  coulent  sur  les  joues  qui  ne  sont  ni  commandées  ni  plaisantes,  des  larmes  venues, 
seulement.  Je n'y peux rien. Le sentimental est obscène et  le sentiment ment. Je  t'ai aimé, petit 
infirmier de mort, petit  insolent de  l'étreinte, tu es beau,  je t'ai aimé parce que  tu ne me faisais 
plus faire de projets. Et je m'écarte parce que je ne veux pas faire ce voyage en Turquie, à quatre. 
Vas­y avec eux. 

« Le gosse de la piscine, je l'ai raccompagné chez lui. J'ai un peu parlé avec sa mère. Elle m'a dit 
qu'il faisait ça, dans la baignoire, quand il était petit. En vacances, il leur fait ça, à la mer. Il faut 
toujours  le  surveiller, disait­elle. Puis à mi­voix, comme un constat, sans  étonnement " je  crois 
qu'il veut mourir. Il n'aime rien, ici, chez nous. Il ne nous aime pas. Vous avez vu, il est tout de 
suite monté dans sa chambre. Il écrit  ".  " Il écrit ? " " Oui, il écrit. " " Quoi ? " " Je n'ai jamais 
réussi à trouver ses cahiers. Il écrit et je crois qu'il déchire. Je l'ai vu. En allant au lycée, il sème 
des petits papiers. " Et j'ai pensé à toi : tu déchires du papier blanc. Il y en a des nuages derrière 
ton  solex.  C'est  ta  neige.  Salut  Pierrot.  J'adorais mettre mon nez  dans  ton  nombril.  Les  beaux



jours  reviendront.  Sur  la  bicyclette  que  tu  m'as  offerte  pour  le  premier  anniversaire  de  notre 
rencontre, il n'y en aura pas deux, j'irai, dès les premiers amandiers en fleur, faire un tour dans la 
campagne. Si je pleure, ce sera le vent. Je t'aime et je t'embrasse les pieds, comme ta mère, quand 
tu  étais  petit. Comment  disait­elle,  déjà ?  Tes pezous ?  J'embrasse  tes  pezous. Grosses  bises  à 
tous trois. Lilly. 

« Suite et  fin. Griefs : aucun. Signes particuliers de  liaison : néant. Motif : a  rempli  son sablier 
jusqu'à  l'âge de dix­sept ans et depuis  refuse de  le retourner. Corollaire : je ne sais pas à quelle 
vitesse nous vivons, mais de dimanche en dimanche, le temps grignoté n'a pas existé. Nous nous 
sommes grignotés, c'est tout. Regards : tu me regardes droit dans les yeux, tu me fais loucher un 
peu, et je ne sais toujours pas qui tu es. Famille : chez moi, mais les petites gens d'Angers n'ont 
pas  vue  imprenable  sur  la  Seine,  les  repas  s'achèvent  toujours  avec  promesse  implicite  de  se 
revoir. D'où vient  ce déracinement  qui hante  les  familles promues  par  l'argent ou  le  pouvoir ? 
D'où  vient  que  là­haut,  au  coeur  de  Paris,  ou  dans  les  beaux  quartiers  des  grandes  villes  de 
province,  vous vous  faites  tous  les bûcherons de vos  arbres  généalogiques ?  Image :  le  soir du 
dimanche 10 mai, nous étions allés, en voisins, de la rue de Charonne à  la Bastille. Et quand la 
pluie  nous  a  chassés  sous un porche,  tu me  tenais  dans  tes  bras,  tu  riais  et  tu  tremblais.  Et  tu 
tremblais. Tu étais presque heureux de ce que la fête de ce soir­là ait lieu non loin de chez toi. Tu 
ne le disais pas, mais tu voyais là un signe. L'orage, aussi, t'avait fâché. Autre signe. Tu m'as dit " 
regarde bien, en haut de la colonne, le messager tient dans sa main droite un rameau, on le voit ; 
et dans sa main gauche, une chaîne brisée, on ne la voit pas très bien. Faudrait des jumelles ". Tu 
es enchaîné mon petit Pierre. Tu ne sais pas ce que tu veux, et tu ne le sauras, vous ne le saurez 
jamais.  Les  racines  coupées  pourrissent  au­dedans  de  l'arbre.  Ça  pousse  au­dedans  de  toi,  ça 
prolifère. Ça  fait  écran. Tu  riais et  tu  tremblais.  J'avais encore quelques  illusions,  tu me  les  as 
raflées. Ne me reste qu'un tout petit territoire de provinciale, intact. J'y veillerai. J'y veille. Je fais 
un petit saut, latéral. Je reviens à  la case de départ. Je n'aimais pas le train. J'arrête. Clac : bruit 
des ciseaux. » 

Pierre remet la lettre dans l'enveloppe, la plie et la glisse dans son portefeuille. Samedi 20 février. 
Huit heures  vingt du matin.  Il  a  juste  le  temps de se passer  la  tête  sous  l'eau  et  de partir  pour 
l'ouverture du cabinet de soins et les visites de quartier. Dans la petite salle de bains, au­dessus du 
lavabo, coincée entre le miroir et le mur, une carte postale « à Pierre Breillard, chez ses parents, 
44, quai de New­York, 76016  Paris. France », un  tampon  « Rio de Janeiro 15 VII 77 », Pierre 
avait seize ans. Texte de la carte « Jeune ami et fils d'amis, cher Pierre. La solitude est toujours 
ailleurs. Karpak. P.S. Message à partager avec tes parents. Je suis sûr que tu as eu ton bac. Tu vas 
pouvoir partir. » Simon avait dit « mais de quel droit t'écrit­il ? Donne­moi cette carte ! » Laure 
avait  retenu Pierre  « non,  garde­la ». Pierre  avait  lancé « de  toutes  les  façons,  je n'aime pas ce 
mec­là. Il plane toujours au­dessus de sa proie. Et moi, pas touche ! » Ce matin, Pierre prend la 
carte, la déchire, met les petits bouts de papier dans sa poche. Il  les sèmera, derrière lui, dans la 
rue. 

Message  reçu.  Dans  le  blouson,  le  portefeuille  est  contre  son  coeur.  Il  claque  la  porte,  dévale 
l'escalier. Il se mord un peu les lèvres pour stopper les ... Non !



9.  SUZANNE 

Troisième café. Neuf heures du matin. Il fait soleil. Les premiers cars de touristes stationnent au 
pied de  la tour Eiffel à  laquelle, petit,  l'enfant Pierre n'avait jamais voulu monter « non, elle est 
toute rouillée ! » « Mais nous verrons la fenêtre de ta chambre, d'en haut. » « Veux pas, c'est tout 
rouillé ! » Un peu de sucre dans le bol. Trois coups de cuiller. Lécher la cuiller et la poser sur un 
journal  pour  qu'elle  ne  tache  pas  la  table  de  la  salle  à  manger.  Une  gorgée  de  café.  Simon 
réfléchit. Devant lui les notes, prises depuis le précédent mercredi, placées dans une chemise en 
carton sur laquelle il a écrit en grand INVENTAIRE. 

« Mercredi. Neuf heures du matin. Je suis sûr que quelqu'un est entré dans l'appartement pendant 
que  je  dormais.  C'était  pour  moi  une  tardive  première  partie  de  la  nuit  après  un  grand 
chambardement et le bruit discret d'une porte qui se referme, dans un rêve, quand on approche le 
rêve, ne peut être raisonné qu'après, quand il est trop  tard.  Je me suis  levé, d'un bond. J'ai dit  " 
Laure ? C'est toi ? Pierre ? Qui est là ? " Je suis allé à la porte, que j'ai touchée, humée, comme un 
chat. Puis à  la fenêtre. Je l'ai ouverte. Je me suis penché. J'ai guetté les piétons du quai. Dans la 
chambre de Pierre, je n'ai pas retrouvé le mouchoir découvert au moment de m'endormir, tendre 
mouchoir d'un fils parti. Ce matin, je me dis que ce mouchoir n'était qu'un rêve de plus, comme le 
bruit  de  la  porte.  Je  vais  me  raser,  me  doucher,  chemise  blanche,  cravate,  costume,  l'habit 
d'ombres, d'années d'ombres, je veux, de nouveau, me signaler, appeler, me montrer, demander. 
Celui qui ne demande rien est inconsidérable dans cette société qui  rechigne à changer, hargne, 
rage. Je veux savoir comment ils parlent et s'ils me répondront, les amis d'avant, les épargnés qui 
doivent, au principe des mois derniers, prendre pour cible les épargnants et les abusifs, en notre 
royaume de l'abus. 

« Dix heures quinze. " C'est de la part de qui ? " " Simon Breillard. " " Un instant, je vous prie. " 
J'ai déjà donné sept coups de  téléphone. Les six premières  fois,  les secrétaires sont revenues et 
m'ont dit " c'est à quel sujet, monsieur ? " " C'est personnel madame ", traditionnelle réponse de 
la  réunion et  le  " puis­je noter votre numéro de  téléphone et je vous rappellerai dès que  ...  " In 
memoriam Beullac,  Sertier,  de  Lestre,  Chamboulier, Mattei  et Lambelle,  petit  collier  de noms 
pour ce début d'inventaire. Seul Meyer m'a répondu " je ne te demande pas comment ça va. Et tu 
n'as rien trouvé dans le privé ? " " Je n'ai pas cherché. " " Cherche ! Cherche ! " Spontané à me 
répondre  il  était  déjà  anxieux de  l'avoir  fait.  " Ecoute :  je  peux  te  voir  vendredi,  mais  pas  au 
bureau.  Je suis sûr que tu n'y  tiens pas. Au café Césaire à dix­neuf heures ? Ça te va ?  " " Oui. 
Merci. " J'ai dit merci, un merci bref et glissant. J'ai longtemps subjugué Meyer. Il me demandait 
souvent conseil. J'étais le dominant. Voici qu'il me domine. 

« Mercredi. Dix­sept heures. Beaulieu m'a lancé " viens tout de suite sinon ce sera jamais ! " Un 
blasé " ne nous dérangez pas " à sa secrétaire. Plus sec que jamais, le cheveu court, l'oeil joueur " 
je  sais  ce  que  tu  penses,  Simon. Comme  toi,  j'ai  cru  aux  charrettes. Mais  il  aurait  fallu  qu'ils 
vident les ministères. Nous avons tous été cajolés même si nous faisions la fine bouche devant un 
pouvoir qui nous tenait sous anesthésie. Bon. Bref. Tu penses que j'ai retourné ma veste mais je 
n'ai  même  pas  eu  à  le  faire.  Paradoxe :  j'étais  un  rude  de  droite,  et  les  syndicats  me 
connaissaient ! Bien. Voilà  l'ivresse. D'ailleurs,  droite  ou gauche,  les  classifications  sont  faites 
par des gens qui ne participent pas à la réalité ". Il a ri. Il a répété " je sais ce que tu penses " et,



l'air faussement sérieux, il a ajouté, même bloc de phrase " je suis donc devenu un fonctionnaire 
de gauche. Comme on dit. Ça me ferait plaisir si la gauche signifiait les pauvres. Je ne peux rien 
faire pour toi, Simon. Plusieurs fois, j'ai lancé ton nom. Il n'y a jamais eu d'écho ". " Jamais ? " " 
Si.  Ils  parlaient  de Berthier.  " Quand Beaulieu m'a  raccompagné  jusqu'à  l'ascenseur,  l'huissier 
d'étage m'a reconnu. Les huissiers n'ont pas changé, eux non plus. Beaulieu était gêné " comment 
va Laure ? " Je crois que j'ai répondu " très bien ". C'est tout ce que je lui ai dit " jamais ? " et " 
très bien ". Coup nul. 

« Mercredi. Vingt­trois heures.  Pendant  le dîner,  Jean­Noël  n'a  pas  arrêté  de me parler  de  son 
journal " le bon virage, au bon moment ! Il était temps. J'étouffais. Les abonnés ont triplé. Nous 
avons dépassé le cap des cent mille en couverture nationale. Franco est mort. Les colonels grecs 
ont disparu. Pinochet n'est pas éternel, mais depuis trente­cinq ans, là où les blindés soviétiques 
passent, l'herbe de la démocratie ne pousse plus ". Col ouvert, blouson que je lui connais depuis 
68, il avait peur que je ne l'interrompe. Il bouffait et parlait en même temps " le pire, c'est que les 
chefs d'État qui se méprisent s'accordent pour tranquilliser leurs opinions ". Nous buvions. Lui du 
vin et moi de l'eau.  J'avais repoussé mon assiette. Bras croisés sur la  table, je  l'écoutais " tu as 
vendu des timbres antituberculeux, comme moi. Nous avons  le même âge. Mais souviens­toi, à 
cette époque­là,  le  communisme,  c'était  la même  chose que  la  tuberculose. Une maladie  grave 
qu'il  ne  fallait  pas  attraper.  Beaucoup  d'entre  nous  l'ont  eue  et  ne  s'en  remettent  pas  d'avoir, 
aujourd'hui, à cautionner un Parti qui s'infiltre. Et ce n'est pas épidermique, Simon ! Le derme ! 
Carrément en dessous, là où les maladies durent. Ils prennent tous les petits postes charnières. Et 
tu ne dis rien ? " J'ai souri. " De quel côté es­tu, Simon ? ", " Et toi ? " " Moi ? Je ne sais même 
plus.  Le  bavardage  continue.  Le  gouvernement  essaie  de  tenir  ses  promesses,  c'est  tout.  Au 
journal, finalement, nous donnons dans le pluralisme. Il faut tenir les caps, l'ancien et le nouveau, 
la chèvre et le loup ! Ça ne te fait pas rire ? " Je me suis mis à boire du vin. J'ai pris deux fois du I 
dessert. Jean­Noël a regardé sa montre J’ai un rencard. Salut. Porte­toi mieux " . 

« Jeudi. Vingt heures. En vitesse. La liste noire s'est allongée, liste de celles et ceux qui me disent 
ou me font dire je te ou je vous rappellerai. Il me plaît de mettre en exploit cette disponibilité qui 
me fixe comme à un jeu, pour ne pas dire je. Garder le je pour ces brèves notes. J'en suis encore, 
naïf, vague, gosse de Fréjus, à me demander si la véritable finalité du fonctionnaire n'est pas de se 
protéger professionnellement pour faire carrière plutôt que de défendre les intérêts citoyens ou de 
donner  une  justice  de  qualité  au  justiciable.  Chaque  décision  fait  de  nous  un  juge,  fourbe  ou 
perdu,  ou  l'un,  ou  l'autre.  Vu  Crespelles.  Il  ne  parle  que  d'une  "  impossible  conversion 
psychologique ". Sur le mur extérieur du ministère où il ne sait pas trop ce qu'il fait, " mais je suis 
casé, la case attendez plusieurs  tours avant de vous  remettre à  jouer ", une équipe de nettoyage 
municipal  de  la  Ville  de  Paris  grattait  la  pierre  pour  effacer  une  inscription  écrite  en  grand 
pendant  la  nuit :  "  Solidarité  impossible.  Vengeance  cruelle.  "  À  propos  de  cette  inscription, 
Crespelles m'a  dit  "  tu  as  une  idée,  toi,  de  qui  a  pu  écrire  ça ?  Et  pourquoi ?  " Comme  je  ne 
répondais pas, il a murmuré " nous ne savons plus où nous sommes. L'Histoire, dans ces cas­là, 
fait  des  saletés  ".  Il  avait  d'autres  rendez­vous  importants.  " Après  la mainmise des  résistants, 
voici les états d'âme des ex­staliniens ! Frappe à toutes les portes, Simon. Souviens­toi de ce que 
tu m'as dit un jour, et j'en ai tenu compte : on n'est jamais assez égoïste pour être généreux. " " Ce 
n'est pas ce que je voulais dire, je  ... " " C'est ce que j'ai compris. Et cela m'a servi. " J'ai souri. 
Quand j'ai quitté  le ministère, le mur extérieur était propre et l'inscription effacée. Tout s'efface 
rapidement. Les équipes se multiplient.



« Jeudi. Minuit. J'ai appelé Pierre, à plusieurs reprises. J'ai besoin de le revoir. Ça sonne et ça ne 
décroche pas. C'est ordinaire : ça sonne et ça ne décroche pas. 

« Vendredi matin. Rêve confus. Ils avaient tous le même visage, le même bureau, le même stylo 
et la même manière de gratter le papier : ce qu'ils écrivaient était ponctué, virgules, majuscules, 
points, mais les mots étaient illisibles. Rien ne les formait et ils n'avaient plus de sens. À chaque 
fois, dans chaque bureau, j'allais derrière chacun de ceux qui, principe du rêve, m'accordaient une 
audience et j'essayais de lire au­dessus de chaque épaule. Je me sentais à la fois heureux de voir 
qu'ils  n'avaient  aucun  message  à  transmettre,  difformité  apaisante  de  ce  qu'ils  écrivaient,  et 
anxieux de  constater  que  plus  rien ne  pouvait  être  dit.  Est­ce que  de  ce  vertige  va  naître  une 
forme paisible et belle ? 

« Dans les voix de Meyer, Beaulieu et Crespelles, un nom revenait, en sonorités glissantes, nom 
qui  n'était  jamais  prononcé :  Hanssen.  Un  autre  également,  plus  carré :  Berthier.  Ou  bien  les 
prononçais­je, moi, dans ma tête, propre chef de mon service de contentieux. Quel bonheur quand 
la pensée a du grain. Il faudrait que je me restaure. 

« Seize heures. Je sortais d'un restaurant de la rue du Bac où j'avais déjeuné, seul. Il faisait soleil, 
un soleil pâle,  inattendu. Le ciel  s'était dégagé au­dessus de  cette  ville. Nous entrons peut­être, 
déjà,  dans  la  saison où  l'on  verra  des  nuages  et non plus  le  tapis  gris de  l'hiver.  Je  ne  l'ai  pas 
reconnue  tout  de  suite.  Petite,  menue,  bien  coiffée,  un  peu  trop  maquillée  comme  elle  le  fut 
toujours,  mais  fanée,  comme  si  la  poudre  avait  pris  le  dessus,  un  manteau  de  laine  noire,  un 
tailleur bleu foncé, gansé, tailleur que je lui ai vu maintes fois porter il y a des années comme s'il 
avait été le symbole de la réussite de  " son Lucien ", " mon Lucien " disait­elle toujours, " mon 
Lucien  travaille trop  ",  " dites bien à mon Lucien de ne pas  trop manger à ce banquet ", c'était 
elle, elle : Suzanne Berthier. Elle se tenait devant la vitrine d'un antiquaire. Ma première réaction 
fut de faire demi­tour. Mais il me fascinait de la revoir sans être revu. Alors, j'ai pressé le pas, en 
bordure de trottoir. Mais elle m'a aperçu dans le reflet de la vitrine et elle m'a appelé " monsieur 
Breillard  ...  " Monsieur ?  Breillard ?  J'ai  fait  l'étonné.  Et  comme  je  lui  serrais  la  main,  elle  a 
murmuré  "je  suis heureuse de vous  revoir, Simon. Je pense souvent à  vous  ". Un  instant, nous 
nous sommes regardés. " Mais, madame  ...  " " Si, si,  très souvent.  " Et comme elle m'observait 
sans rien dire de plus, appel, je l'ai invitée à prendre un café avec moi. Elle n'aimait ni le lieu, ni 
la  table, ni  le bruit. Elle a  retiré ses  gants. Elle  tenait son  sac sur  les  genoux  " oui,  souvent,  je 
vous ai écrit, dans ma  tête. Je vous ai même, depuis quelques années, parlé de très nombreuses 
fois  à  voix  haute.  Je  vous  écrivais  ou  je  vous posais  toujours  la même question.  Jamais  de  la 
même  manière.  Mais  toujours  la  même.  Et  je  ne  sais  évidemment  pas  très  bien  comment, 
maintenant, la formuler. Parce que vous êtes là. Parce que je ne peux pas croire ... " " Dites­moi, 
madame... " Elle a ouvert son sac. Une petite boîte. Une sucrette dans son café noir. " Vous savez 
que je n'ai jamais cru au suicide de mon Lucien. Oui, il s'est suicidé. Contrairement à ce qu'une 
certaine presse  a  écrit, on ne  l'a pas suicidé. Mais  je crois, par contre, qu'il a été désespéré.  Je 
veux dire par là que d'autres ont fait oeuvre de le désespérer. Un autre peut­être. Un seul autre. Le 
seul à qui il faisait confiance, car mon Lucien était trop brut, et trop rompu aux effets de toutes 
sortes de manoeuvres pour  être  trompé par un autre. Un  autre que vous. Voilà. Ce n'est même 
plus une question. Et je ne souhaite plus de réponse. " Elle a remis ses gants. " Maintenant je sais. 
" Elle a fermé son sac. "Je me promenais. Je vais poursuivre ma promenade. " Elle se lève. Elle 
n'a  pas  bu  son  café.  Je  me  lève.  Je  jette  une  pièce  de  dix  francs  sur  la  table. Des  clients,  au 
comptoir, nous regardent en souriant. Tout cela prend des allures de scène amoureuse entre une



vieille dame et un moins vieux monsieur. Je l'ai suivie. De nouveau elle s'arrête devant la vitrine 
de l'antiquaire, cette fois vive, presque enjouée, et moi, derrière elle, répondant à ses questions. " 
Avez­vous reçu un ordre ? " " Oui, madame. " " Un an, au moins un an avant ? " " Oui, madame. 
" " D'un premier conseiller ?  " " Oui, madame. "  " De Hanssen ?  " " Oui, madame. "  " De  tout 
petits  dossiers,  vous  ne  trouvez  pas ?  "  " Oui,  madame.  "  " Qui  ne  pouvaient  inquiéter  qu'un 
homme honnête ? " " Oui, madame. " " À l'époque aussi, au téléphone, vous me disiez toujours : 
oui,  madame.  " Elle  se  retourne, me  tend  la  main  "  je  vous  avais  vu  sortir  du  restaurant. Ma 
première réaction a été de m'arrêter devant cette vitrine pour ne pas vous parler. J'ai vu que vous 
m'aviez vue. Mais vous n'avez pas cherché à m'éviter non plus. Il est bon que nous nous quittions 
ici. Vous  leur  avez servi d'arme blanche, Simon.  Le  sang  coule  désormais  ainsi. C'est paraît­il 
plus propre et personne ne se sent coupable. C'est  terrible.  Je  viens de perdre mon histoire. La 
seule histoire qui me posait encore des questions. Embrassez­moi.  J'y  tiens ". Je  l'ai embrassée. 
Pour cela je me suis penché. Très délicatement elle s'est écartée et elle a continué son chemin, en 
direction de la Seine. Suzanne. 

« Vendredi. Vingt et une heures trente. Meyer est arrivé en retard au café Césaire. Il m'a annoncé 
la mort  de Hanssen.  Il m'a  dit  en  riant,  rire  qu'il  n'avait  pas  pu maîtriser,  " et  il  s'est  vraiment 
suicidé ! Plus personne n'avait avantage à le pousser du haut de cette falaise. À part toi. C'est toi ? 
" Je  n'ai  rien dit.  Je  l'ai  regardé droit dans  les yeux,  longtemps. Longtemps.  Jusqu'à ce qu'il  se 
lève, dise " bon. Je suis venu ", et s'en aille. 

« Tard dans la nuit. Karpak vient de m'appeler de Biarritz. Il me demande de prévenir un certain 
Bernard Aste. Il n'a pas son numéro de téléphone. Il n'y a personne dans l'annuaire, à ce nom­là. » 

Simon ferme le dossier INVENTAIRE. Il y a de beaux nuages dans le ciel. À quoi bon noter, tout 
dérive. Il porte le bol sale dans l'évier de la cuisine. Il a décidé de revoir Pierre. D'aller sur place. 
Chez lui. Chez son fils. Coûte que coûte.



10.  THIERRY 

Après la dernière représentation, Marc et les autres avaient décidé de regagner directement Paris. 
Fin de tournée. Fausse joie  « on a passé de bons moments, pas vrai ? Oh ! tous ensemble, pour 
Laure ! »  Ils  avaient  applaudi en  tournant  autour d'elle, comme une pantomime, devant  l'entrée 
des  artistes  du  théâtre  Floréal.  Sur  le  trottoir,  des malles pleines de  costumes,  des éléments de 
décor et le matériel sono. C'était fini. Marc s'était arrêté le premier. Il avait serré Laure contre lui 
« te revoilà comédienne. Bonne route. Dommage que tu ne veuilles pas rentrer avec nous. Mais je 
te  comprends.  Quand  on  se  quitte,  on  coupe ! »  Laure  les  avait  aidés  à  tout  charger  dans  le 
minibus.  Ils étaient partis en  faisant plein de gestes d'adieu par  les portières et  en poussant des 
cris de Sioux. Ensuite, Laure s'était promenée dans la ville endormie, désertée, marchant parfois 
au milieu de  la  chaussée,  s'arrêtant  aux  vitres  des  cafés  encore  ouverts,  hésitant  à  entrer,  puis 
poursuivant  son  chemin.  Un  souvenir  venait  de  lui  revenir  en  mémoire.  Amiens  ou  Poitiers, 
mêmes  chaussées,  mêmes  cafés,  mêmes  nuits.  Il  lui  manquait  quelqu'un.  Et  ce  quelqu'un 
s'appelait Thierry. De retour à l'hôtel Storia, elle écrirait à Simon une lettre dans laquelle elle lui 
ferait confidence de ce souvenir. Elle avait pressé le pas. 

« Amiens. Nuit du 19  au  20  février. Mon Simon. Tilou. Mon petit  loup.  Il ne me manque que 
notre couche. Le secret  de nos nuits  quand nous dormions ensemble.  Je ne sais de  toi que ces 
nuits­là. Le plus beau des romans est d'abord une lettre. J'ai une histoire à te raconter. J'avais dix­ 
sept ans. À Poitiers. C'était un 13 avril. Cette année­là, le treize tombait un samedi. Il y avait fête 
chez des amis de mes parents pour les dix­huit ans de leur fille cadette. J'avais une robe bleue, un 
bleu très pâle. Le tissu en était soyeux, léger, caressant. J'avais le goût d'être ce soir­là. Un goût 
de tout le corps, dans la bouche et surtout, aussi, au bout des doigts quand je saluais ces jeunes 
gens parmi lesquels tu n'allais faire ton apparition que quelques années plus tard, pour me rapter, 
beau voyage que nous fîmes ensemble, calme croisière de nos corps et toi à Paris désormais, et 
moi, ici, en tournée, fin de tournée, comme rejetée par le ressac d'une solitude que plus personne 
n'habitait de jour. Je t'aime. Je crois, également, ne t'avoir jamais aimé aussi fort que le quelqu'un 
de ce soir­là. Il s'appelait Thierry. Je n'ai même pas eu le temps de lui demander avec qui il était 
venu ou même s'il  avait  été  invité.  Je sais seulement que de  tous ceux dont  j'avais  rêvé  il était 
l'échappé, le surprenant,  le seul que je croyais attendre vraiment. Dérisoire  " vraiment  ". Je me 
revois  gourde,  à  ne pas  oser  le  regarder  quand  il me  regardait. A  faire même  semblant de me 
perdre dans le groupe de la fête pour bien vérifier si son regard me suivait. Il avait l'air réjoui. Je 
I'amusais.  Le  jeu  dura  un  long  temps.  Plusieurs  fois,  il  y  eut  le  disque  des  Platters,  et  cette 
chanson My Prayer. Puis il se plaça près d'une porte­fenêtre ouverte sur un jardin. Je me souviens 
de l'odeur de pelouse quand je me suis approchée en lui rendant le très exact sourire qu'il venait 
de m'enseigner, sourire lumineux qu'aucun baiser n'a encore mouillé. Je ne savais rien de vous : 
ni de lui ni de toi à venir. Je ne savais que les amours flanqués aux écrans, glissés entre les pages 
des livres, entrevus dans les parcs quand j'étais enfant et quand un ou une Duverger m'ordonnait 
de ne  pas  envoyer  la  balle  trop  loin.  Les  vernis  noirs  me  faisaient mal  en  ce  temps­là,  et  les 
socquettes blanches, mi­mollets, me marquaient un peu la peau. Ce soir­là, jambes nues et pieds 
libres,  je  portais  les  chaussures de ma mère,  j'avais  le même pied que maman,  j'ai  dansé  avec 
Thierry, tout de suite tout contre lui. J'aimais le souffle de ses narines sur mes cheveux, ma main 
gauche en poing, dans sa main droite poignante, son autre main sur ma hanche, mon autre main 
sur  son  épaule,  très  haut,  il  se  courbait  un peu.  Je  ne  pensais  plus  aux pas  de  la  danse.  Nous



dansions bien, ensemble, et sans y penser. J'observais les veines de son cou. J'imaginais le sang 
coulant dedans, et moi dedans,  coulant avec  le sang,  commençant  la  visite, de  l'intérieur,  toute 
petite. Le plus beau des romans, et peut­être le seul que j'écrirai, n'est qu'une lettre, celle­ci. Nous 
fûmes bien maladroits  quand  il  fallut  arrêter  de danser,  prendre  légère  distance,  et  nous  poser 
quelques questions en attendant un nouveau disque. Il vivait à Valence, en Espagne. Ses parents 
avaient des affaires là­bas. Il  fut question de moi aussi. Je  lui ai dit mon nom, en entier, Laure 
Duverger, en espérant, avec un brin de vanité, que  la notabilité de mon père  l'épaterait. Mais  il 
était venu d'ailleurs. Échappé encore. Pourquoi était­il là, ce soir­là, élu ? Cela ne fit qu'accroître 
ma joie à danser de nouveau avec lui. " Import­export " me dit­il, " à Valence, en Espagne. " C'est 
tout. Très vite, nous sommes sortis. De la terrasse de cette maison, à la crête des remparts de ma 
ville natale, jardin à la française, on voyait la campagne des alentours. C'était lui. Lui. J'ai aimé sa 
main,  quand  il me  la  tendit  pour  descendre un  escalier. Cette main,  je m'y suis perdue.  Je m'y 
sentais  tout  entière,  pelotonnée  sur  moi­même,  comme  dans  un  lit  nuptial,  attendant  qu'il  me 
rejoigne. Et je sentais en moi les immenses mains des garçons qu'il me ferait. Une petite joie au 
ventre. La voix alors monte de là, pleine de doigts, tous ces doigts des enfants à venir, dans ma 
bouche, pour lui répondre. C'est ainsi, mon Simon, que j'ai vécu cet instant­là ce soir­là. Quand il 
m'embrassa, j'eus l'impression de me retrouver tout entière dans sa gorge. Il me serrait si fort que 
le lendemain encore je sentais dans mon dos l'empreinte de ses mains. Combien de fois, alors, ai­ 
je pu me retourner pour voir l'invisible dans un miroir ? En bas de l'escalier, une pergola. Nous 
nous sommes assis, côte à côte, sur le muret, une main sur la mienne, entre nous. De ce geste, il 
me  demandait  d'écouter  la  nuit,  le  ciel.  Je  l'appelais  Thierry  et  le  nommer  lui  donnait  un  vif 
regard. Lui m'a appelée Laure. Il se leva, me tendit la main, et me dit  " partons ". Il vivait chez 
des cousins et moi chez mes parents. Tant mieux. Je me disais que nous avions toute une vie pour 
dormir,  l'un  contre  l'autre  et  l'un  dans  l'autre.  Je  nous  figurais  ainsi  très  précisément  l'un dans 
l'autre.  Cette  histoire  ne  serait  sans  autre  importance que  celle  que  l'on  accorde  à  la  première 
personne que l'on prend dans ses bras s'il n'y avait pas eu une suite et une fin, tout de suite, si vite 
le matin. Nous étions allés nous promener sur les berges de la Gabeuse. La rivière, verte, sentait 
la bouteille, le bouchon et la vase. Cette odeur d'égout avait un charme de parfum. Thierry venait 
de m’offrir  une  première  odeur  hors  de  chez moi  et  cela me mettait  hors  de moi. Ses  regards 
disaient qu'il vivait cette rencontre aussi  fortement que moi. Nous venions de nous détacher de 
tous et de tout et de nous attacher immanquablement l'un à l'autre. Quand il me serrait contre lui, 
je me sentais le front contre un rocher, paroi inviolée, ne surtout pas regarder derrière au risque 
du  vertige  et  de  la  chute.  Quel  sentiment  d'escalade !  Dangereux  point  d'exclamation.  Est­il 
interdit de s'exclamer ? Le jour se levait. Il m'a raccompagnée chez mes parents, boulevard de la 
République. Et  là,  devant  la maison,  pas  trop près de  la maison, nous nous sommes embrassés 
tout  plein  de  dernières  fois.  Je  me  voyais  déjà  en  route  pour  Valence,  le  rejoignant  pour  les 
grandes vacances, renonçant à la villa de La Baule et au rite familial. J'écrivais déjà la lettre que 
je lui enverrais dès le matin, quelques heures plus tard, afin qu'il la trouve dès son retour, là­bas ? 
Des  piétons  passèrent  sur  le  trottoir.  Nous  nous  sommes  sentis  observés.  Alors,  nous  nous 
sommes échangé nos adresses,  lui la sienne, moi la mienne.  Je n'oublierai jamais ce  regard que 
nous nous sommes volontairement refusé, au moment où je quittais la voiture et me dirigeais vers 
l'entrée de la maison, tant nous étions sûrs, et l'un et l'autre, d'avoir rencontré l'être, l'autre, précis, 
que nous attendions. Tant pis si tu ne crois pas à ces mots, si tu les trouves trop beaux pour être 
crus. C'est drôle : crus. J'ai simplement entendu le bruit de la voiture. Quand je suis ressortie de la 
maison, pour  un dernier  geste, c'était  trop  tard.  Je ne me suis pas  couchée.  J'étais  assise  à mon 
bureau d'étudiante rêvant de devenir la tragédienne de ma fin de siècle. Et quand brusquement j'ai 
eu envie d'écrire à Thierry, j'ai cherché son adresse dans ce sac de bal que maman m'avait prêté,



petit sac en perles dont elle ne voulait plus. Curieux échange : j'avais gardé mon adresse. Il était 
parti avec la sienne. C'est tout. C'est mon histoire d'amour. Thierry, Valence, import­export. Je ne 
savais même pas son nom de famille. Je connaissais peu les gens du bal. Jusqu'aux examens, j'ai 
cru  qu'il  se  souviendrait  du mien,  qu'il  retrouverait mon  adresse,  qu'il  m'écrirait,  lui.  L'été  qui 
suivit, à La Baule, je guettais le courrier renvoyé de Poitiers. La mer fit le reste, un automne, puis 
un hiver,  des  saisons.  Jusqu'au  jour où Karpak nous  a  présentés, mon beau Simon, Tilou, mon 
petit loup. Et ce fut bien, très bien entre nous, droit, comme pour les autres, comme pour toujours, 
comme ceux d'avant, parfait, mais jamais aussi bien qu'avec Thierry. Nous avons la même taille. 
Voilà  tout.  Un  petit  bobo  et  le  privilège  de  pouvoir  l'écrire.  J'ai  ramassé  un  tract,  dans  le 
caniveau, devant  l'hôtel Storia où  je  loge jusqu'à demain midi. En voici  le  texte :  " Oui  à  toute 
notre histoire, notre passé, notre instruction politique. Mais non à l'arrogance de la C.G.T. Tout se 
bureaucratise et se vide de sang. " Le tract n'est pas signé. Je ne t'enverrai pas cette lettre. Je la 
verse au dossier de notre séparation, cette respiration. Oui, Simon, Tilou, mon petit loup, tu me 
manques, la nuit, beaucoup. 

« Samedi. Onze heures du matin. Laure n'a plus qu'une heure avant de devoir rendre la chambre. 
La femme d'étage est déjà venue frapper plusieurs fois à  la porte. Les bagages sont prêts. Deux 
sacs et une petite valise. Le manteau. Le cache­col. Laure ne sait pas si elle va regagner Paris, où 
loger, qui prévenir ? Laure a relu la lettre écrite dans la nuit et elle se sent ridicule. Mais elle se 
sent, elle  se sait, elle se devine un peu, enfin, et se  retrouve  telle qu'au matin de son départ de 
Poitiers quand, profitant de  l'absence de ses parents rendus à  un mariage où elle ne voulait pas 
paraître, elle avait décidé de monter à Paris, chez sa tante Luce, d'éviter ainsi la colère de son père 
le juge, de gagner malgré tout la confiance de sa mère, et de se présenter au concours d'entrée au 
Conservatoire. Laure se retrouve telle qu'à ce matin­là. Elle a déchiré le  tract mais elle garde la 
lettre  tout comme elle  tient  aux  lignes écrites sur  l'homme du  train  et  la page 213. Des petites 
histoires, rien que des petites histoires, ébauches, bribes, chacun se frôle et plus personne ne dit 
ou  se  regarde.  Même  le  dire  du  regard  semble  désormais  interdit.  Une  semblance  que  Laure 
rejette comme un ultime signe d'espérance, une espérance qu'elle ne veut  lier à  aucune morale, 
des morales qu'elle fuit, errance, et qui la tiennent, néanmoins, marionnette d'elle ne sait trop quel 
spectacle pour enfants qui ne grandiront jamais. Et qu'a­t­elle retenu de la pièce de théâtre dans 
laquelle  elle  vient  de  jouer,  avec  d'autres,  pendant  des  mois ?  Déjà,  rien.  Une  pièce 
contemporaine, d'un auteur vivant. Mais quel en était le sujet hors la mise en scène glacée et le 
ton absent imposé  à chacun des personnages ? Un art qui ne  laissait plus de  traces en mémoire 
humaine. Ne surtout rien dire et encore moins émouvoir. Laure a déchiré le tract parce qu'il était 
une voix et qu'elle voudrait avant tout considérer  la sienne. Elle se  lève. Ouvre la  fenêtre de  la 
chambre  d'hôtel.  Elle  aura  au  moins,  pendant  quelques  mois,  vécu  la  représentation,  et  l'acte 
unique de ces chambres­là, cuirassées, touchantes, décaties, implacablement attachées aux secrets 
d'amours de passage ou de solitudes de voyageurs de commerce. Elle rentre à Paris, c'est décidé. 
Un peu coupable. Comme si elle venait de passer une première nuit avec Thierry. Elle vérifie si 
elle n'oublie rien. Elle regrette un peu d'avoir déchiré le tract. Mais ce déchirement lui convient. 
Elle  a  répondu  au message. Et c'est avec gaieté qu'elle  rend  la clé de  sa chambre  au bureau de 
l'hôtel. « Deux nuits, une personne ? »  « Oui,  deux nuits, une personne. » Comme elle a hésité 
dans sa réponse, bonheur du retour, secret de la lettre, la dame de derrière le bureau lui dit « oh, 
ce n'est pas ce que je voulais savoir. Les clients amènent qui ils veulent. Ça fait cent quatre­vingt­ 
dix­sept. Petit déjeuner compris ».



11.  LUCE 

Même heure, ce samedi­là, au buffet de la gare de Bordeaux. Karpak n'a jamais aimé les « heures 
à tuer ». Il arrive de Biarritz. Il doit attendre le train pour Marseille. De là, il se débrouillera pour 
se rendre à Sargues où il passera la nuit, puis à Crantac, le lendemain, où il retrouvera la famille 
de Hanssen. Il verra enfin les visages frères et soeurs de son ami. Mais pourquoi l'a­t­on mandé ? 
Il  n'a  jamais  assisté  à  aucun  enterrement.  Il  ne  les  a  pas  vraiment  évités.  Il  ne  s'est  tout 
simplement jamais  trouvé  là au moment des mises en terre.  Il n'a pas non plus le souvenir d'un 
corps mort ou du spectacle d'une agonie. Il n'a vécu la mort qu'au cinéma, et sur l'écran des pages 
de ses romans. 

Dans le train, entre Biarritz et Bordeaux, il a lu les journaux du jour. Le ton de tout ce qui était 
dit, de toutes plumes, tant dans la presse dite désormais d'opposition que dans celle, en principe, 
de la majorité, lui avait paru uniformément « inflammatoire ». Il avait plusieurs fois prononcé le 
mot, à voix haute, seul, dans le compartiment. Un ton de temps de l'épuration : des dénonciateurs 
de tous les bords, les chagrins et réservistes d'une majorité qu'ils n'acceptaient pas parce que trop 
habitués à  contrer  et  les hargneux d'un pouvoir  ravi,  les  gourmands d'un gâteau  raflé  au  terme 
d'un  interminable  dessert,  s'accordaient  à  narguer  un  gouvernement  qui,  somme  toute,  avait 
encore  trop  le  souci  de  plaire.  Qu'est­ce  qui  retenait  les  ministres  d'accorder  carrément  les 
moyens à leurs objectifs ? Mais Karpak se sentait peu à même de juger de ce monde­là. Ceux de 
sa  discipline  qui  s'y  étaient  hasardés  n'avaient  fait,  historiquement,  qu'ajouter  à  la  confusion. 
Karpak  avait  jeté  les  journaux,  en  descendant  du  train,  dans  une  panière  « Bordeaux,  ville 
propre ».  Le  voeu  de  propreté  de  toutes  les  villes  qu'il  traversait  ressemblait  étrangement  au 
sentiment d'espoir déçu qui venait de le saisir encore une fois à la lecture des nouvelles du jour. Il 
s'était dit que les syndicats autant que le patronat ne voulaient pas du pouvoir en cours et que les 
discours commentateurs  annonçaient encore de ces  terribles heures de guerre civile  froide dont 
les Français raffolaient pour le plaisir des peurs et des magots. Piètres philosophes qui jouaient 
aussi ce jeu­là dans le cadre de tribunes libres. Et si, à l'annonce de la mort de Jean Hanssen, la 
première  réaction  de  Karpak  avait  été  d'appeler  Simon  pour  qu'il  prévienne  le  docteur  Aste, 
Bernard, mais comment Jean  l'appelait­il déjà dans  l'intimité, et quel était son vrai nom, ç'avait 
été surtout pour reprendre contact avec un ami, en  instance de déception, comme  lui, en toutes 
sortes  d'instances et  de  ruptures,  et  l'approcher  de nouveau comme un modèle,  le modèle d'un 
dessin sans originalité, d'un dessin sans autre audace que de montrer l'autre tel qu'en son corps, 
rien qu'une  académie,  l'académie d'un  fonctionnaire  qui  n'a  jamais  voulu  admettre qu'il  n'avait 
d'autre fonction que de surveiller les places voisines, occupées par des identiques, et surtout pas 
celle d'entreprendre, d'oser, de réaliser. Karpak. lui aussi, souffrait d'avoir cru à certains projets, 
dans ses  romans,  alors  que  tout et  tous  lui  criaient  de  ne  faire  que  ce que  les  autres  faisaient. 
Karpak savait que Simon ne pourrait pas prévenir Bernard. Mais il avait parlé à Simon. Et  il  le 
reverrait. Curieux d'obtenir de lui l'expression de sentiments, un dire sur sa carrière interrompue, 
et  des  détails,  peut­être,  enfin  des  détails,  sur  l'affaire  Berthier.  Il  en  ferait  un  roman  dont  il 
n'avait que  le titre  Le Valet de  la mort. Mais  le  sujet était perdu d'avance. Et Karpak  le savait. 
Tout  s'était  déroulé,  comme  dans  la  vie,  banalement,  sans  que  personne,  jamais,  ne  soit 
responsable du désespoir de l'autre. Des exclusions. Rien que des exclusions.



Au  buffet  de  la  gare  de Bordeaux, Karpak  vient  d'écrire  un  texte  de préface  demandé  par  les 
organisateurs  des  « États  généraux de  la  famille  occidentale  à  l'aube du  second millénaire ».  Il 
avait décidé de répondre poliment non à la demande. Tout cela était annoncé pompeusement. La 
lettre  était  flatteuse.  Tout  ce  qui  l'agaçait. Mais  pour  ne  pas  tuer  le  temps,  entre  deux  trains, 
intrigué également par le fait qu'on lui demande, à lui, de parler de la famille, il a écrit ceci qu'il 
enverra, texte manuscrit, comme une lettre, avant de reprendre le train. 

« Jamais personne d'aucune discipline ne dira assez clairement qu'on ne peut se détacher, aimable 
détachement  ou détachement  aimant,  de  la  famille  qu'en mesurant  son  attachement.  Sacralisée 
pendant des siècles, unie, respectée, si forte en soi, il a fallu que la famille subisse les anathèmes, 
ou ce qu'elle a pris pour des anathèmes par peur d'être trop bien guettée, pour qu'elle commence à 
se reconsidérer, tendres et violentes re­trouvailles. Mais pis ou mieux encore pour elle, ce dernier 
siècle  écoulé,  la  sacralisation  de  toutes  sortes  d'écoles  de  la  coupure. Qui,  de  nos  générations 
vivantes, n'a jamais entendu " il faut te couper de ta famille " ? Coupure ou détachement, il n'y a 
en  fait  que mesure de  l'attachement et  parfois  la  distance,  preuve d'affection. Les mots,  ici, ne 
sont pas convenus. Pour la famille le convenable ne suffit plus. 

« Ici, aussi, il faut dire que les familles se créent des victimes pour pouvoir en souffrir ou les faire 
souffrir. Le plus souvent, tout cela est habillé de tendresse. Un habit de dimanche pour que rien 
ne  paraisse.  Tout  peut  arriver  mais  personne  ne  doit  le  savoir.  Le  sujet  demeure  tabou.  Et 
pourtant,  les  familles procréent des célibataires, branches mortes de  l'arbre généalogique, celles 
ou  ceux qui  ne  se  marient  pas,  ou  celles  et  ceux  qui  vivent  une  autre  sensualité  que  celle  en 
norme. Et ceux­ci et celles­là procréent également si  l'on veut bien  admettre qu'ils  renvoient  le 
plus  souvent  à  leurs  familles  une  plus  juste  et  noble  image  d'elles­mêmes,  au  risque  de 
douloureux constats.  Il y a toujours quelqu'un de flou sur une photo de  famille. Ce n'est pas un 
fou.  C'est celle ou  celui  qui ne  fera  pas  comme  les  autres, et  qui  vivra une  solitude proche de 
l'isolement. On ne parle jamais d'eux parce qu'ils ne seront jamais deux. Deux fois un, sans suite 
oui, mais  jamais deux pour  la multiplication. Or  ils  sont dans  la  famille. Un  beau sujet,  si  l'on 
veut. Il est trop facile de dire qu'ils ont décidé d'être ce qu'ils sont. A qui la décision ? 

Karpak signe le texte. Il a trop peur de le relire et de se rendre compte que, comme tout le monde, 
le banal  tout  le monde,  il  a  répondu  à une demande par une question. Et qu'en cela, comme  la 
plupart, tous peut­être, il manque de ce courage qui permettrait aux idées d'inspirer et de modifier 
des comportements désormais inlassablement répétés, analysés, copiés, reproduits. 

Une  enveloppe.  L'adresse.  Un  timbre.  Un  petit mot  d'accompagnement  pour  expliquer  que  le 
texte proposé ne se présente pas frappé à la machine. Plus qu'un quart d'heure avant le départ du 
train.  Valise  à  la  main,  Karpak  cherche  une  boîte  aux  lettres  et  poste  le  message.  Il  se  dit, 
sentiment habituel, que ce texte, comme le texte sur l'amitié, sera refusé ou plus simplement tu. 
Des états généraux ? La famille occidentale ? L'aube du second millénaire ? L'an 2000 ? Tout de 
suite ? Pour Karpak, ce ne sera jamais. Sa génération a tout bradé. Messieurs les voyageurs sont 
invités à  s'éloigner de  la bordure du quai »,  le  train entre en gare. « Avez­vous composté  votre 
billet ? » et « messieurs les voyageurs sont informés que le train 7013 en direction de Toulouse. 
Marseille  n'est  accessible  qu'aux personnes  ayant  acquitté  un supplément ». Quel  supplément ? 
Qu'est­ce qui est accessible ? Encore un voyage sans voyage. Sur le quai, une fille aux cheveux 
verts et un garçon aux cheveux mauves, couverts de badges, se disputent un transistor accroché à



une  chaîne.  Ils  ont  l'air  d'être heureux. Karpak baisse  les  yeux.  Il  les  laisse monter  en premier 
dans le train. Il se dit « le train qui va se cogner contre la falaise de Crantac ». 

Les  vignes,  des  vignes,  puis  le  paysage  des  Landes.  Des  forêts  contenues,  attentives,  un  ciel 
panaché de nuages, par endroits des rideaux de soleil et l'ombre du ciel tourmenté regagnant vite 
son  territoire.  Il  y  avait  longtemps que Karpak n'avait  pas  observé un  ciel  changeant. Le  train 
longea  la  Garonne,  grise,  morne,  qui  ne  parle  plus  de  départs  et  d'outre­mers.  Puis  ce  fut  la 
campagne, des pâturages, des villages, des petites gares traversées en fusant sans que l'oeil puisse 
fixer  un  nom  de  lieu,  des  rivières  sinueuses  bordées d'arbres  immenses,  et  le  ciel,  le  ciel  que 
Karpak  fixa  comme  un  enfant  heureux  d'un  premier  voyage.  Luce  Duverger  restait  ainsi,  des 
journées entières, à  l'ouvrage d'une tapisserie dont on se demandait si elle la terminerait jamais, 
guettant le ciel de Paris. Du haut de son appartement de la butte Montmartre, plein sud, la ville 
semblait tapie, écrasée. Parfois un avion, un hélicoptère, mais surtout les nuages. Elle avait, elle 
aussi,  quitté Poitiers  pour  la  capitale. Vingt  ans,  elle  avait  vécu  avec Conrad Strichner  dont  le 
nom d'ethnologue  figura dans deux éditions du Larousse des noms propres,  puis avait disparu. 
Luce  Duverger  avait  écrit  afin  de demander  le  pourquoi  de  cette  disparition.  Elle  défendait  la 
mémoire de son compagnon que le père de Laure appelait « le vieux singe ». Réponse succincte 
« pour cause de réactualisation de notre ouvrage ». Depuis, Luce Duverger gardait l'appartement, 
comme si Conrad allait rentrer, s'inquiétait du ciel, de la pluie, de l'orage, des giboulées ou de la 
neige. L'hiver était sa saison car le ciel lui donnait chaque jour des inquiétudes ou des angoisses 
qu'elle associait à  la tendresse qu'immuablement lui inspirait le départ de son homme. Et quand, 
parfois, Karpak raccompagnait Laure chez sa tante pour répéter une scène, lui donner la réplique 
ou  inversement,  puisqu'ils  étaient  dans  le  même cours,  se  protégeaient  des  autres  en  se  disant 
amoureux  l'un de  l'autre et préparaient  tout ensemble, Luce  les  observait  avec  amusement  « ce 
n'est pas ainsi, l'amour, pas ce ton­là ! Parlez avec le ventre. La voix humaine vient du ventre et 
non pas de la gorge. Les voix qui viennent de la gorge percent les oreilles de ceux qui écoutent et 
les rendent sourds ». Laure disait de sa tante qu'elle était un peu folle et qu'il ne fallait surtout pas 
faire attention à elle. C'est vrai, la vieille grinchait un peu. Alors, comme pour se faire pardonner 
ses éternelles remarques sur les voix de ses apprentis comédiens, elle se  tournait vers  le ciel et 
annonçait un peu de soleil, à contrecoeur, ou la pluie « je suis sûre, Raoul, que vous avez oublié 
votre imperméable », ou le vent « vous devriez Raoul vous faire couper les cheveux. Le prince de 
Hombourg  avait  les cheveux courts ».  .Karpak s'était mis à  la détester car pour  I'appeler Raoul 
elle  y mettait  tout  son ventre,  faisant  rouler  le R,  jetant  le  reste  comme une vague sale, pleine 
d'usures.  Elle  ne  voulait  pas  de  lui  pour  Laure.  Elle  ajustait  ses  lunettes.  Se  penchait  sur  la 
tapisserie et plantait rudement l'aiguille comme si chaque fois, jetant un sort, elle crevait l'oeil de 
quelqu'un. 

À  l'heure du  thé,  il  fallait  se  réunir autour  d'un guéridon. Laure  allait  et venait de  la cuisine.  Il 
manquait  toujours  le  sucre,  une  serviette,  le  lait  1  ou  les  biscuits.  « Une  cuiller,  ma  petite 
Laure ! »  « Oui,  tante  Luce,  je  l'apporte. » La  cérémonie était  une épreuve. Laure était  rentrée 
trop  tard  la  veille  « mais  c'était  un  Shakespeare,  tante  Luce ».  Ou  bien  Laure  était  pâle  « où 
l'avez­vous emmenée, Raoul ? Dans une cave ? Vous l'avez fait danser dans une cave ? » « Exact, 
madame. » « Appelez­moi Luce, je vous en prie. » « Je ne le pourrai jamais, madame. » « Tiens 
donc ! Et  si  vous devenez mon neveu par  alliance ? »  « Vous ne  le  souhaitez  pas, madame.  Je 
crois que Laure non plus. » « Et vous alors ? Le beau rôle ? » « Même pas, madame. Je ne sais 
pas qui j'aime. Et j'aime trop Laure. » Laure et Luce s'étaient regardées. Luce avait éclaté de rire 
et de sa voix de ventre, bel exemple, elle avait lancé « si vous aimez trop, c'est que vous aimez



les  hommes ».  Laure  avait  éclaté  de  rire.  Karpak  avait  blêmi.  Luce  avait  regagné  la  fenêtre. 
Dehors, il pleuvait, inlassablement. L'eau crépitait sur le toit de l'immeuble, dernier étage avant le 
ciel.  « Approchez­vous.  Il  me  plaît.  Venez. »  Et  à  voix  basse,  sa  voix  violoncelle,  faisant 
quelques  points  de  tapisserie,  elle  avait  dit  « Conrad  a  connu  des  tribus  qui  traversaient  des 
déserts de milliers de kilomètres pour rejoindre des points d'eau. Ces hommes n'avaient sur terre 
aucun point de repère et dans leurs mains aucun de ces instruments qui donnent la direction. Il les 
a suivis, pendant des mois, étudiant leur langage, leurs coutumes, et curieux de savoir comment, 
avec pour tout instrument de calcul le soleil, ils ne s'écartaient jamais de la droite route. Jusqu'au 
jour où  il comprit que ces hommes, avant de se remettre à marcher, observaient un moment de 
silence, immobiles, et des yeux, lentement, latéralement, mesuraient l'ombre portée du soleil sur 
leur épaule gauche. Puis ils s'arrêtaient à  intervalles réguliers que Conrad mesura de trois mille 
pas, et de nouveau, immobiles, l'ombre portée de leur tête leur redonnait la direction ». 

Ce jour­là, Laure et Karpak auraient voulu croire à une nouvelle folie de la vieille. Un rêve. Un 
fait de son invention. Mais Luce s'était levée, et sur le bureau de Conrad, intouché, tel qu'au jour 
de son grand départ,  il  y  avait  la  plaquette de  la  communication  faite par  son  compagnon  aux 
membres de l'Institut. Séance du 21 janvier 1935. « Nous n'avons plus de soleil sur cette ville » se 
mit à répéter Luce, « nous n'avons plus le sens des ombres qui donnent la direction, des ombres 
portées, fécondes. Je ne fais pas d'ombre. Non plus. J'aurais tant voulu avoir un enfant. Il m'aurait 
guidée. Maintenant, travaillez, travaillez vos voix, usez vos textes, usez d'eux, faites­en n'importe 
quoi. Parfois, la nuit, j'appelle Conrad. Mais il ne fait plus soleil dans mes rêves. » Luce ricanait 
pour ne pas pleurer. Laure et Karpak l'avaient reconduite jusqu'au fauteuil. La pluie avait cessé. Il 
y avait un arc­en­ciel entre la tour Eiffel et le Panthéon. « C'est bon signe » avait murmuré Luce, 
« nous allons sortir ! Je vous invite à dîner. J'ai terriblement faim. Un pot­au­feu. Conrad aimait 
le pot­au­feu. Ton père, Laure, n'a jamais eu faim de rien. Ni de personne. » 

Quelqu'un entra dans le compartiment. Karpak oublia le ciel et Luce. Une fois encore, il venait de 
vivre  ce  qu'il  ne  pouvait  jamais  faire  entrer  dans  un  de  ses  romans. Luce,  ce  jour­là,  lui  avait 
appris  à  aimer  et  à  goûter.  Laure,  ce  jour­là,  avait  trouvé  sa  voix.  Le  petit  couple  était  brisé. 
Karpak venait de se rendre compte qu'il était assis sur une branche morte.



12.  NOËLLIE 

Fréjus. Samedi. Midi. Les arbustes de haie qui entourent le petit pavillon de l'avenue René­Coty 
ne sont plus  entretenus et ont poussé,  depuis  tant  d'années, depuis la mort  du père ? depuis les 
dix­sept ans de Pierre ? que Noëllie Lascaille, épouse Breillard, se sent coupée du monde. Depuis 
quelques  mois,  elle  n'a  plus  de  nouvelles  de  Laure,  de  Pierre,  et  peu  de  Simon,  brèves 
conversations  au  téléphone  comme  s'il  cachait  un  tourment.  Jamais  il  ne  laissait  à  sa mère  le 
temps de poser les questions de son rôle. Et c'était pis lorsqu'il appelait. Noëllie se sentait encore 
plus  interdite  de  parole  qu'en  jours  ordinaires,  semaines, mois,  si  son  fils  oubliait  de  lui  faire 
signe. 

L'accordeur du piano est arrivé vers onze heures du matin. Il est aveugle. Canne blanche et chien 
de compagnie. Lui non plus n'est pas venu depuis longtemps. En entrant dans le jardinet, il a dit à 
Noëllie « fallait pas vous inquiéter madame Breillard, je retrouve toujours mon chemin. Et si je 
m'en  écarte,  Niji  me  rappelle  à  l'ordre ».  Niji.  Diminutif  de  Nijinski.  Chien­loup.  Noëllie  a 
préparé  un  bol  d'eau  pour  lui,  sur  le  perron.  Et  monsieur  Zinnemann,  avant  d'entrer  dans  la 
maison, a dit « les arbres ont grandi autour de chez vous. Il n'y a plus le bruit d'avant ». Noëllie, 
impressionnée, a voulu le conduire jusqu'au salon « non, non, je me souviens très bien. Rien n'a 
changé ». Noëllie a répété « rien n'a changé ». 

Au premier étage, dans sa chambre, assise, près du  lit, elle attend que monsieur Zinnemann ait 
terminé.  Il  faut  le  laisser  seul.  Une  à  une,  chaque  note,  frappée,  répétée  jusqu'à  l'accord,  une 
présence, dans la maison, et pour un dièse, fa dièse, ou pour un bémol, si bémol, le souvenir d'une 
sonate, d'un impromptu ou d'une romance. Pour un peu, Noëllie chantonnerait. Mais il ne faut pas 
déranger. Et les souvenirs sont bien ainsi, cantonnés dans une mémoire. Un trio, le père, la mère 
et Simon. 

Sur  les genoux de Noëllie, un album. Des photos. Les photos du mariage. Voici encore pour  la 
surprendre car, depuis dix ans au moins, jamais le désir de revoir les visages de ce jour­là ne lui 
était venu, ne l'avait saisie. La salle d'attente de la mairie du IXe arrondissement, Laure et Simon 
devant  le  préposé  aux  mariages,  madame  Duverger  en  train  de  signer  le  registre,  Simon 
embrassant Laure, Laure embrassant son père, et Simon l'embrassant, elle, Noëllie, petite fiancée 
trahie, résignée, de ce jour­là. Les photos ne sont pas très réussies, mais le père y tenait puisqu'il 
les avait prises, comme des documents historiques, leur histoire, la fin de leur histoire, le mariage 
du fils. 

De toutes les photos, Noëllie préfère celle du repas au restaurant Le Petit Riche. Le maître d'hôtel 
l'avait  prise au dessert, à  la  demande générale. Tout  le monde  y est  réuni  ;  tous  les six, pères, 
mères et enfants. Noëllie prend une loupe, se penche et, un à un, interroge les visages de chacun, 
les regards tournés vers l'objectif et l'inconnu qui leur dit de sourire. Chacun alors dit la vérité de 
ce jour­là, comme une inquiétude, l'impression de n'avoir pas vécu la vie rêvée, la certitude que la 
tendresse, jusque dans  la fidélité et  le renoncement, n'effacerait jamais des  regards  le désir d'un 
autre  destin. Même Laure. Même Simon.  Le bonheur,  quand  il  a  des  apparences,  n'est­il  donc 
qu'un perpétuel égarement ?



Noëllie ne veut pas de ces pensées­là. A la loupe, et de plus près encore, elle reprend la lecture 
des  visages et des  regards de cette photo de groupe. La seule. Puisqu'il  n'y  eut pas de baptême 
pour Pierre et que les parents Breillard ne revirent jamais les parents Duverger. Noëllie s'arrête au 
visage  du  père  de  Laure.  Le  juge.  Ce  qu'il  avait  raconté,  après  la  photo,  au  moment  du 
champagne. Son métier. Son  expérience. Et  ces étranges phrases  lancées comme des maximes 
« c'est plus difficile de recevoir que de donner » ou « l'humanité ne se renouvelle pas, elle va ! » 
Puis  des  confidences  « j'ai  eu  longtemps  l'impression  que mes  collègues  avaient  de  bien  plus 
belles affaires que moi, jusqu'au jour où ils m'ont dit la même chose ». Et, pour cadeau de repas 
de noces,  en  exemple  un meurtre  passionnel  qu'il  avait  instruit. Une  fermière  et  un  garçon de 
ferme  avaient  tué  le  mari.  La  ferme  s'appelait  la  Joliette.  Le  juge  riait  presque  de  tout  cela 
« quand je  lis une de mes affaires dans le  journal, je ne la  reconnais pas. Dans ce cas­là, c'était 
devenu " Les diaboliques de la Joliette " ou " La belle fermière de la Joliette et son valet passent 
aux aveux ". Si vous les aviez vus ! Elle, souillon, difforme, pathétique. Et lui, retardé : un idiot. 
La  ferme ?  Une  porcherie.  Pourtant,  le  temps  de  l'instruction  et  le  temps  du  procès,  dans  la 
presse,  le  couple  était  devenu  le  héros  idéal  de  tant  d'autres  couples ».  Et  comme  madame 
Duverger essayait de calmer son mari, celui­ci avait avoué « pourtant, le jour de la condamnation, 
vingt ans de réclusion et pour l'un et pour l'autre, dans le box des accusés, ils se sont regardés et il 
y avait vraiment de l'amour entre eux deux. À la reconstitution du crime, j'avais d'ailleurs, déjà, 
remarqué une qualité de sanglots dans leurs voix qui m'avait presque ému ». Grand silence autour 
de la table. Laure avait été la première à reprendre la parole « c'est la première fois que j'entends 
mon père faire des confidences sur son métier ». Le juge avait porté un toast « à nos enfants, qui 
nous  ont  volé  une  belle  cérémonie ».  Et  comme,  de  nouveau,  le  silence  s'installait,  gêne  de 
chacun, émotion de tous, le juge avait surenchéri. « Pour les faillites frauduleuses, ils partent tous 
pour l'étranger. Mais croyez­moi, je n'ai jamais eu à lancer de mandat d'arrêt international. Je sais 
où ils  sont. Par les familles. Par les proches. Petit à  petit. Je suis  très patient. Un an, deux ans, 
trois ans au maximum. Et ils reviennent forcément. La force des racines. Le mal du pays. Je les 
vois  s'asseoir,  dans mon bureau.  C'est  plus  juste. Vous ne  trouvez  pas, monsieur  Breillard ? » 
Simon  avait  regardé  son  père.  Noëllie  avait  pris  la  main  de  son  mari,  sous  la  table. Madame 
Duverger avait lancé « je n'aime pas que nous parlions de ça aujourd'hui ». Le juge avait levé son 
verre « alors, ne parlons plus, ne parlons jamais » et demandé aux Breillard « vous venez souvent 
à  Paris ? » Noëllie  avait murmuré  « nous y venions, mais  vous  savez... » Le  juge  avait  soupiré 
« oui, je sais ... » Fin de repas. Fin de photo. Noëllie referme l'album. La Joliette et la force des 
racines. Tout cela, très précisément. 

Arpèges,  gammes,  monsieur  Zinnemann  a  presque  terminé.  Noëllie  range  l'album  dans  la 
bibliothèque, près du lit. Il y a aussi les romans de ce Karpak qui avait menacé d'écrire Laure et 
Simon, dans  la  loge, après la  représentation des Caprices de Marianne. Simon des années plus 
tard avait offert le premier à sa mère « c'est pas mal, mais ce n'est pas nous ». Noëllie avait acheté 
fidèlement les suivants, jusqu'à La Capte, espoir secret d'en savoir plus sur son fils, autre savoir 
qu'un  savoir  de  mère.  Mais  elle  n'avait  rien  trouvé,  puisé,  reconnu.  Et  elle  s'était  dit  que 
l'exclusion était le fait de toute maternité. Une délivrance pour Simon, une livrée à sa vie, et pour 
elle une plaie, comme un silence, se refermant sur elle­même, et elle dedans, dans son ventre. Le 
père avait collé les photos dans l'album, repris ses cours et poursuivi la rédaction de son texte de 
thèse de doctorat d'État sur « l'influence de l'administration romaine en basse Provence aux trois 
premiers  siècles de notre  ère ».  Toute  une vie sur ce  sujet pour  laisser  un  travail  inachevé que 
Simon avait tenu, pour tout héritage, à emporter avec lui à Paris, laissant la jouissance du reste à 
sa mère.



« La  jouissance  du  reste,  vous  comprenez  cela  monsieur  Zinnemann ? »  Le  repas  est  frugal. 
Noëllie sait que son accordeur mange peu. Mais elle a préparé le gâteau aux pommes qu'il aime. 
Monsieur  Zinnemann n'a  pas  répondu  à  la  question posée.  « Le gâteau  est  toujours  aussi bon, 
madame.  En  venant  chez  vous,  je  me  disais  " pourvu  qu'elle  n'ait  pas  oublié  ".  Et  me  revoilà 
comblé. Rien d'autre ne compte. Vous allez redonner des cours ? » « Non. Je veux jouer pour moi 
toute seule. . « Alors, méfiez­vous des graves. Ils ne sont plus très stables. La table d'harmonie a 
souffert. » Noëllie a senti naître en elle comme un malaise «je sais » dit­elle, « je ferai attention ». 
Puis, en enveloppant le  reste du gâteau dans un  linge, « ce  fut une belle matinée pour moi.  J'ai 
retrouvé mon fils ». « Votre  fils ? »  « Oui,  je l'ai  retrouvé, d'une certaine manière. Et mon mari 
également. Nous étions là­haut. Tous les trois, et nous vous écoutions. » 

Niji  se redresse,  lèche la main de monsieur Zinnemann qui se  lève et  reprend sa canne. Noëllie 
place le petit paquet sous le bras du vieil homme. « Je vous rapporterai le linge. » « Ne vous en 
donnez pas  la peine. C'est une serviette de  table et  je ne  reçois plus personne.  J'ai mis  l'argent 
dans votre poche. » u Je vous rapporterai le linge madame Breillard et vous me jouerez quelque 
chose. Préparez­vous. J'ai l'oreille fine. » Et au portail ils se sont quittés heureux du projet. 

Dans  la  boite  aux  lettres,  Le  Provençal,  abonnement  qu'elle  renouvelle  en  souvenir  du  père. 
Matinée ravie. Rite distrait d'une habitude : Noëllie a l'impression de feuilleter le journal avec du 
retard. Dernière page. Nouvelles brèves.  « Il  se  jette d'une  falaise. Sargues  (correspondant). La 
falaise  de  Crantac,  si  souvent  chantée  par  les  poètes,  a  été,  hier,  le  témoin  ... »  Le  nom  de 
Hanssen. Jean Hanssen. Noëllie plie le journal, regarde le téléphone. Simon appellera. Elle se met 
au piano. Solfegietto de Bach. De mémoire. Elle ferme  les yeux. Elle s'aveugle. Tout  le monde 
est là. Tout recommence. Toujours.



13.  PIERROT 

Pierre sort de l'eau, fait un rétablissement et s'assoit sur le rebord de la piscine, à côté de son père. 
Il secoue la tête, se frotte les bras « tu as froid ? » Simon répond « un peu ». « Tu te sens ridicule 
parce que c'est un maillot de location ? » « Il y a un peu de ça, également. » « Alors, c'est tout un 
peu ? Toujours tout un peu, Pa ? » Simon regarde la verrière, les rampes au néon, les deux étages 
de cabines, autour du bassin, les banquettes de carrelage blanc, les radiateurs sur lesquels traînent 
quelques  serviettes multicolores, et  l'eau du grand bain, émeraude,  tiède : il a  les pieds dedans. 
Pierre reprend son souffle, dodeline de la tête « bon ! Tu viens me voir. Je ne change rien à mon 
programme. Et c'est déjà tout un programme. Je t'emmène ? Tu ne te baignes pas. Je te pose des 
questions ? Tu ne réponds pas.  Je te  regarde ? J'ai l'impression que ça te gêne. Qu'est­ce que je 
peux faire pour toi ? » Simon répond calmement « rien de plus. Je ne te demande rien de plus ». 
Pierre se lève « alors réfléchis bien à ce que tu viens dire. Moi, de mon côté, je vais faire un petit 
effort de pensée. Au fond de l'eau ». Clin d'oeil à son père. Il plonge. Simon saute. Il  fera aussi 
quelques longueurs de piscine. Comme son fils. 

Un seul aller. Et un seul retour. Simon n'a pas mesuré son effort. Il est là, cramponné au rebord, 
sous le plongeoir. Il aurait tant voulu que Pierre le voie nager, mais quand Pierre refait surface, 
les  yeux  fermés,  bouche  grande  ouverte,  comme  s'il  voulait  gober  d'un  coup  tout  l'air  de  la 
piscine, c'est pour  replonger aussitôt. Dans  l'eau, Simon  se sent mieux. Caché. Habillé.  Il  avait 
oublié son corps. Il vient de le revoir, dans le regard de son fils, au sortir de la cabine, après s'être 
déshabillé. Pierre avait ri. Et ce n'était pas seulement à cause du maillot, trop grand, un peu usé, 
avec des  élastiques distendus. C'était  le  corps,  tout  le corps,  sans paysage  et  sans été,  dans  ce 
grand hall  sonore.  Il  y  avait  eu également  l'arrivée,  le  garçon  responsable  des  cabines disant  à 
Pierre « ensemble ? », et Pierre  répondant « non. Séparés ». Simon nage jusqu'à l'échelle. Pierre 
surgit de l'eau « je t'aime bien, va, Pa ! Tu nages comme un chien ». 

Contre un radiateur. Pierre a donné sa serviette à Simon « tu peux la garder ». Simon, bras croisés 
sur son buste, la tend sur ses épaules. Il se cache encore. Il a peur de se mettre à grelotter. Il ne 
voudrait pas se retrouver fils de son fils et il le voudrait si fort ! Pierre, lui, n'aime pas parler à son 
père comme son père lui parlait quand il était petit. Les deux hommes ne se disent rien. Le maître 
nageur  passe  devant  eux.  Il  donne  une  leçon.  Il  regarde  Pierre  « pas  d'entraînement 
aujourd'hui ? » « Non » murmure Pierre, « j'ai une réunion de famille. » « Une quoi ? » 

Et comme Simon se tient à la fois présent, recueilli et muet, Pierre passe à l'aveu, cette monnaie 
d'essai  « moi  aussi  j'ai mes  petits  problèmes.  Elle  s'appelle  Lilly.  J'ai  reçu une  lettre  d'elle,  ce 
matin. Fini. Foutu. À la suivante. Mais je l'aimais. Je l'aimais bien. Pour un détail. C'est marrant 
comme on  se  fixe  sur  le  détail  d'un  visage qu'on  n'oublie  jamais. Lilly  avait  une  incisive plus 
courte que l'autre et ça lui donnait un sourire différent. J'y pensais tout le temps en la regardant. 
Je trouvais ça très attachant. Et j'en parle déjà à l'imparfait. C'est bien toi qui as dit un jour, à  la 
maison,  qu'il  ne  fallait  aimer  personne  mais  qu'il  fallait  être  très  attachant.  C'est  toi,  n'est­ce 
pas ? » « Non. Karpak. C'est du Karpak. » « Qu'est­ce qu'il devient celui­là ? » « Continue. » « Et 
Katherine, avec un K, ma garde de nuit des dix derniers  jours ?  finie,  foutue,  le crouac­crouac 
généralisé au mille et unième stade. Elle a une carie. J'ai prévenu sa fille, ce matin. Ambulance, 
tout.  Sa  fille  l'emmène  chez  le  dentiste  tout  à  l'heure.  Katherine  ne  veut  pas  quitter  la  grande



scène avec une carie. Ça ne te dit rien ? Ça ne te parle pas ? Au moment de la dernière piqûre, ce 
matin, elle m'a dit que le bonheur, le mot bonheur, était la contraction de bonne humeur. Elle m'a 
raconté  qu'un  jour,  à  un  repas,  sa  fille  parlait  trop.  Elle  avait  honte.  Une  sotte  qui  porte  des 
jugements sur tout. Elle s'est levée de table, elle s'est approchée de sa fille et elle l'a mordue très 
fort à l'avant­bras. Puis elle a regagné sa place, en bout de table. Elle présidait. Sa fille criait " tu 
m'as  mordue !  "  " Maman  m'a  mordue !  "  Autour  de  la  table,  personne  ne  faisait  attention. 
Aucune  réaction. Katherine m'a  dit  " personne  n'écoute  personne  ".  Je  lui  ai  fait  sa  piqûre. Et 
vogue la galère. » Simon hésite « tu es... passé à  la maison,  il y a  trois, quatre  jours ? Tôt ? Le 
matin ? » « Oui, Pa. Et j'ai  repris mon mouchoir. »  Ils s'observent. « Quand donc cesseras­tu de 
m'appeler  Pa ? »  « Jamais,  Pa.  T'es  un  gosse. »  « Et  toi ? »  « Moi ? »  Pierre  fait  l'étonné.  Il 
réfléchit « moi ? » Il regarde son père latéralement, expression d'orgueil ou de dégoût, il ne le sait 
pas  lui­même  « moi ?  J'ai  encore  quelques  illusions ».  « Lesquelles ? »  « Celles  que  tu  as 
perdues. » « Ce n'est pas une réponse. » « À toi de parler. » Simon se tait. Pierre détale et plonge 
de nouveau. 

Simon  est  allé  s'asseoir  sur  la  banquette,  au  fond,  côté  petit  bain.  Il  guette  Pierre,  compte  les 
longueurs de piscine. Il respire avec lui, plonge avec lui. Reprend son souffle avec lui. Simon n'a 
pas le souvenir d'avoir vu Pierre faire ses premiers pas. C'était avec Laure. Devant elle, pas avec 
lui.  Pas devant  lui.  Il était descendu  à  Fréjus pour préparer  l'examen d'entrée  à  1'E.N.A. Laure 
avait téléphoné « il a fait ses premiers pas. Deux. Puis trois. Quand tu reviendras, il galopera et tu 
seras  reçu ». Une voix. Et dans  tous ces souvenirs,  pas  l'ombre d'un  reproche. Le  temps,  alors, 
passe  sans donner  aucune prise et  rien ne  touche  la conscience. Une conscience  sans ombre  et 
sans reproche n'est plus. Pierre est revenu. Il dégouline, cheveux plaqués sur le front. Il souffle, 
penche la tête, de droite, de gauche « alors ? » Simon répond « alors, j'ai faim ». 

À  table.  Un  bistrot  de  l'avenue  Daumesnil.  Plat  unique :  rôti  de  veau  coquillettes.  Fromage. 
Dessert. La bouteille de rouge. Simon veut demander de l'eau. Pierre l'en empêche « c'est pas le 
genre de la maison. Tu te sens mieux ? » *Oui, un peu. » « Ça recommence, les un peu. » « As­tu 
des  nouvelles  de  ta  mère ? »  « Non. Mais  elle  va  revenir.  Si  Lilly  me  quitte,  Laure  revient. » 
« Comment peux­tu dire des choses pareilles ? » « Je les dis ! » Pierre croque un croûton de pain, 
remplit les deux verres, lève le sien. Simon trinque avec lui. Pierre regarde son père droit dans les 
yeux « et  j'ai  encore peur  de  toi. Cette peur ne me quittera  jamais. C'est  toi  qui me fais parler 
ainsi. Bois. Que  la  tête  te  tourne. Tu parleras peut­être un peu. Un peu ! Ou  alors, nous allons 
nous quitter, comme d'habitude. Très vite et très mal. Je t'admire et je ne sais plus pourquoi. Vous 
avez tous perdu la  tête, depuis des mois. C'est le concert des grenouilles. Vous n'arrivez même 
pas à vous réjouir de ce que vous appelez le laxisme du nouveau gouvernement. Vous avez perdu 
deux fois ». Simon sourit.  Ils mangent. Pierre essuie son assiette avec un bout de pain « tu sais, 
j'ai une image de vous, de vous deux, dans la tête. Les étés à Fréjus ou les étés à La Rochelle, sur 
la plage, vous me posiez devant vous, avec ma pelle et avec mon seau. Je regardais la mer. Vous 
étiez derrière moi. C'est  la meilleure  image que  j'ai, de vous. La mer c'était vous. Et parfois,  je 
courais  vers  elle.  Je  voulais  la  traverser.  Un  jour,  tu  m'as  rattrapé.  J'avais  les  pieds  dans  les 
vagues. Je ne savais pas encore nager. Tu m'as donné une claque. Et je t'ai vu devenir très pâle. 
Maintenant, je nage. Je vais d'un bout de la piscine à l'autre, c'est déjà ça. C'est ce que tu as voulu. 
Vous m'avez eu. Vous m'avez doublement eu. Juste avant que  tu n'arrives, Laure m'a téléphoné 
d'Amiens. Elle rentre à Paris. Elle ne sait pas encore ce qu'elle va faire. Elle m'appelait de la gare. 
Elle venait de lire dans  le  journal l'annonce de la mort de Hanssen. Alors, je me suis dit que  tu 
allais rappliquer. C'est ça, je me suis dit rappliquer. Et te voilà. Du fromage ? Encore un peu de



vin ?  J'ai  eu une patiente,  ce matin. Madame Madaoui. Son mari est asthmatique et  alcoolique. 
Pour  l'asthme,  il  lui  faut  un  climat  sec,  sec,  sec.  Alors,  son  mari  est  allé  ouvrir  un  débit  de 
boissons au coeur du Hoggar. J'ai pensé à moi. J'ai pensé à toi. J'ai pensé à nous. Je ne sais pas si 
l'histoire est vraie. Je sais seulement que je l'ai écoutée. Tu n'as plus faim ? » 

Dans  la  rue. Ils marchent « bon, Pa, on repart à zéro ! J'ai arrêté mes études de médecine parce 
que ça ne m'intéressait pas d'aller plus loin. Le diagnostic n'importe plus. Soulager les douleurs, 
redonner des forces ou aider les gens à passer, c'est la seule chose qui reste à faire. Être infirmier 
suffit.  Je  n'ai  pas  d'autre  ambition. À  toi.  Quinze­zéro. Tu  jouais  bien  au  tennis,  avec  Lucien 
Berthier, deux fois par semaine, le mardi et le vendredi. Il te battait. Tu le laissais gagner ? » 

À un feu rouge. Défense de traverser. Simon a relevé le col de son imperméable et noué très fort 
la  ceinture,  les mains  dans  les  poches. Sac  en bandoulière, blouson ouvert,  cache­col  pendant, 
Pierre attend, à côté de son père, sur le rebord du trottoir, mains glissées dans les poches arrière 
de son jean. « Voilà, Pa : j'ai dit les noms qu'il fallait. À ta place. Hanssen ! Berthier ! Tu as parlé 
de Karpak. Il n'y a plus grand monde sur l'échiquier. La reine va revenir. Le fou va traverser. Tu 
n'as  jamais vraiment quitté Fréjus. Et maman, elle, Poitiers. Vous n'êtes pas nés, de parents pas 
nés  et moi  je veux naître.  Je ne veux même pas savoir quand  tout a commencé. Nous sommes 
d'un  clan  qui  depuis  des  générations  a  laissé  l'histoire  se  faire  sans  elles.  Nous  étions  sous 
anesthésie.  Et  maintenant,  c'est  sans  anesthésie.  Je  donnerais  jusqu'à  ma  peau  pour  que  le 
nouveau pouvoir atteigne les consciences de chacun. Seulement voilà, ils ont tendance à vouloir 
plaire, comme ceux d'avant. Ça te fait sourire ? C'est trop dit ? Tu l'as lu ailleurs ? Moi, j'y crois. 
Comme aux pantoufles de Delacroix. Tu n'as qu'à aller au Louvre. Poussin, c'est la perfection de 
l'ensemble. Notre mesure. Nos ciels et nos paysages. Le véritable étonnement. Deux salles plus 
loin, tu passes à David, l'académie l'emporte. Des foules occupent l'espace. Plus de ciel, plus de 
paysage.  Chacun  pose.  C'est  l'ennui.  Nous  avons  dû  cesser  d'être  à  cette  époque­là.  Puis 
Delacroix. Dans le gris du Louvre et derrière la crasse des toiles, regarde bien les pieds, les pas de 
chacun. Le trait des pantoufles et des sandales. Le mouvement. Il y a volonté de ne pas piétiner. 
La dernière fois que je suis allé au Louvre, je ne voyais plus que ça : les pantoufles de Delacroix. 
Ces détails­là nous sauvent. Nous ne constituons plus un modèle.  Il n'y a que des  inspirations, 
parfois. Rien d'épatant. Rien ne peut plus nous enfermer dans une histoire que nous n'avons plus 
vécue et dont tu as été le fonctionnaire. Trente­zéro. À toi ? » Le feu est passé au vert, au rouge, 
puis au vert de nouveau. Les gens traversaient dans les clous. Simon et Pierre ne bougeaient pas. 

Par  les  petites  rues,  ils  regagnent  le  cabinet de  soins. Pierre  relève  les messages du  répondeur 
automatique.  Il  note  les  noms,  les  adresses,  les  numéros de  téléphone.  Quelqu'un  a  raccroché. 
Pierre regarde Simon « c'est peut­être Lilly ? » Puis « monsieur Breillard ? Ma mère est morte. Il 
y  a  une heure. Ce n'est  donc pas  la  peine de  venir  ce  soir. Mon  frère  et moi  vous  remercions 
beaucoup ». Et de nouveau, autre message « pardon, c'est encore moi. J'ai toujours peur que ces 
appareils  ne  fonctionnent  pas. Donc  ce n'est plus  la  peine de  venir  ce  soir. Merci beaucoup ». 
Enfin, une voix acidulée « Pierre ? Vous êtes là ? Je suis sûre que vous m'écoutez. C'est Fanfan. 
Rappelez­moi,  je  vous  en  supplie.  806 69  48.  C'est  le  nouveau  téléphone.  806  69  48.  Je  vais 
mieux,  je vous assure, je fais  tout,  tout, mais  je  ... » Pierre appuie sur un bouton. Arrêt. Puis  il 
remet  la  bande  au  départ  et  rebranche  l'appareil.  Il  regarde  sa  montre  « j'ai  trois  heures  pour 
dormir. Tu me raccompagnes ? »



Dans la rue. Un vent froid se lève. Pierre prend un air amusé « et puis je rencontre beaucoup de 
monde ! Du passage. Beaucoup de passage ! Et on m'attend vraiment, à chaque fois. Il n'y a plus 
que cette importance­là. Prends­le comme tu veux : l'humain n'est pas né. Les premiers desseins 
ne sont même pas  conçus. Vas­y ! Parle ! Dis­moi  que  je mélange  tout et  que  je  dis  n'importe 
quoi. Ose dire que je suis désespéré. Je connais la tactique. Tout ce qui dit la vie est ainsi rejeté. 
Katherine  est  morte ?  Coup  d'éponge  sur  le  tableau  noir.  Il  y  avait  une  carte  de  l'Europe,  les 
horaires des  trains Moscou­Paris,  et la  scène de  tant de ballets qui  firent  scandale. Le scandale 
c'est de ne pas être ce que l'on est. Et de ne pas dire ce que l'on a besoin de dire. Et ce n'est pas un 
problème pour ceux qui évitent leurs vies et choisissent de raconter d'autres histoires que la leur, 
et surtout pas les histoires qui les ont touchés. Je sais que tu n'as fait que prévenir Lucien Berthier 
des dossiers que Hanssen avait réunis contre lui. À la demande d'un autre. Il y a toujours un autre. 
Je sais aussi qu'en ne  lui parlant pas  tout comme  tu ne me parles pas, au lieu de le porter à  ne 
donner qu'une importance relative à des accusations pas très bien fondées, tu l'as précipité. Je sais 
également que Hanssen pour mieux te tenir t'a pris avec lui. Et que tu te sentais heureux d'être le 
second  parce  que  tu  pouvais,  chaque  jour,  contempler  un  coupable  autre  que  toi ».  « Arrête, 
Pierre. Je t'en prie. » « C'est tout ce que tu trouves à me dire ? Arrête ? Alors, quarante­zéro. Un 
jeu pour moi. À toi de servir. » 

L'immeuble  de  la  rue  de  Charonne.  Le  solex  est  devant  la  porte,  cadenassé  à  un  panneau 
d'interdiction de stationner. Pierre vérifie s'il n'a rien oublié dans les sacoches. Dans le caniveau, 
des  petits  bouts  de  carte  postale.  Le message  de  Karpak.  Mais  ça,  Simon  ne  le  saura  jamais. 
Pierre et son père se regardent. Pierre murmure « je retire tout ce que j'ai dit. Tout. Je n'ai rien dit. 
Faut laisser à d'autres plus intelligents  le soin de taire tout cela en faisant semblant de traiter  le 
sujet. On ne peut pas  se quitter comme ça, Pa. Tu veux monter ? Monte. Mais  je dormirai. Tu 
pourras lire. Réfléchir. Qui sait ? » 

Dans le studio, Pierre décroche le téléphone, baisse le store de la fenêtre, se déshabille, se brosse 
les dents, et se jette sur le matelas, par terre. Il se glisse sous la couette, cale les oreillers derrière 
sa tête, pose sa montre à portée de la main et sourit à son père. « Tu me réveilles ? À six heures 
moins dix ? Après, j'ai deux heures de travail. Et on passera la soirée ensemble. À tout à l'heure. » 
Pierre  ferme  les  yeux.  Il a  toujours dormi, ainsi,  comme un gisant,  bouche entrouverte. Simon 
retire son imperméable, s'agenouille près du matelas, tend la main. Il voudrait toucher le front de 
son fils. Il n'ose pas. À mi­voix « Pierrot ? » puis « Pierrot, tu m'entends ? » Pierre dort.



14.  LUDOVIC 

Depuis  qu'il  a  pris  son  service  dans  cet  hôpital  de  banlieue,  le  docteur  Aste,  Bernard,  Sam, 
Samuel,  Samuel  Astelaze,  et  cette  double  identité  lui  convient  et  lui  plaît,  remarque,  dans  les 
couloirs, un homme en pyjama de l'assistance publique, un balai à la main et près de lui une pelle, 
un seau, un grand carré de laine pour lustrer. Les couloirs de l'hôpital sont impeccables. L'homme 
est toujours là, à un étage ou à un autre, en  train de balayer,  s'écartant au passage des malades, 
des médecins,  des  consultants,  des  infirmières ou des  visiteurs,  les  classant  à  chaque  fois d'un 
regard, selon le motif supposé de leur présence dans cet établissement. 

Au  début,  Bernard  n'a  pas  réellement  prêté  attention  à  cet  homme. Ce  n'était,  pour  lui,  qu'un 
employé  zélé,  un  peu  mystérieux  à  le  croiser,  inquiet,  donnant  vaguement  l'impression  de 
redouter un  reproche,  de perdre une  confiance.  Puis,  un  jour,  Bernard  s'est dit que  si  l'homme 
portait  un pyjama  c'est qu'il  était en  traitement  et  donc,  en principe,  n'avait  pas  à  travailler  au 
nettoyage.  Il  a  demandé son dossier. Berthaud, Ludovic. Né  le : 28  janvier 1921. Marié. Deux 
enfants. Adresse : 2, avenue des Lierres, 78600 Maisons­Laffitte. Profession : commerçant. Entré 
le : 27 juillet 1975. Diagnostic : psychoses maniaco­dépressives. L'homme était là depuis bientôt 
sept  ans  et,  désormais,  dans  les  couloirs,  peureux,  attentif  à  bien  accomplir  sa  tâche. Dans  le 
dossier,  plusieurs  lettres  recommandées  adressées  à  son  épouse  par  les  précédents  internes 
responsables du service et ils ne restaient jamais plus de six mois, petite valse. « Madame. Nous 
vous informons du fait que l'état de votre mari ne nécessitant plus de soins, il peut rentrer à son 
domicile et  ... »,  lettre  de 1976. « Madame. Nous vous  rappelons que  l'état de votre mari étant 
jugé normal il conviendrait ... », lettre de 1978. « Madame. Suite à nos précédents courriers, l'état 
de  votre  mari  étant  satisfaisant,  il  importe  que  celui­ci  rentre  chez  lui  et  ... »,  lettre  de  1980. 
« Madame.  L'état de votre mari ne  justifiant plus  l'hospitalisation,  nous vous prions d'entrer  le 
plus  rapidement  possible  en contact  avec notre  assistante  sociale, madame Cellard. Nous vous 
rappelons que nos établissements ... », lettre de 1981. Bernard avait convoqué Ludovic Berthaud. 
Frayeur  de  l'homme  assis  sur  le  rebord de  la  chaise,  grand, maigre,  aux  cheveux  argentés,  les 
yeux terriblement bleus,  le regard chavirant. Bernard, par jeunesse, volonté de  faire son  travail, 
souci  d'un ordre  des  choses et  désir  de  rendre  il  ne  savait  trop quelle  justice de parole,  l'avait 
questionné.  L'homme  ne  nécessitait  plus  de  surveillance  médicale.  Il  répétait  invariablement 
« c'est  très  bien  ici,  monsieur  le  docteur »  ou  « ça m'intéresse  de  faire  ce  que  je  fais ». Votre 
femme  vous  rend  visite ? »  « Au  début,  oui.  « Quand,  au  début ? »  « Quand  je  suis  entré, 
monsieur le docteur. » « Et depuis ? » « Je suis très bien ici. monsieur le docteur. » 

Bernard  avait  failli  renoncer,  laisser  l'homme  à  ses  couloirs  et  à  son  balai.  Mais  il  se  sentait 
obligé  de  remplir  un  rôle.  Il  avait  essayé  d'en  savoir  plus  « avez­vous  envie  de  revoir  votre 
maison ? Votre femme ? Vos enfants ? » « Oui ... » « Alors pourquoi ne rentreriez­vous pas chez 
vous, le week­end prochain ? » « C'est trop tôt, monsieur le docteur. Il faudrait que je prévienne 
ma  femme. »  « Elle  est  prévenue.  Depuis  des  années. »  « Je  suis  très  bien  ici,  monsieur  le 
docteur. » 

Bernard  avait  envoyé  une  lettre  recommandée,  de  sa  plume  cette  fois,  et  signée  de  son  nom. 
L'autre  nom.  L'officiel.  Le  coupé.  Le  passe­partout.  Pas  celui  des  amours  et  des  origines.  Pas 
celui de sa famille qu'il rejetait parce qu'elle l'avait rejeté. Il prenait donc des décisions. Il décidait



pour d'autres. Comme des revanches. Tout cela avait l'air de l'importance. La lettre était revenue, 
avec  l'accusé  de  réception  « refus  de  signer.  Retour  à  l'expéditeur ».  Bernard  avait  prévenu 
madame Cellard. Ils iraient ensemble, avec Ludovic Berthaud, au 2, avenue des Lierres, après les 
consultations de samedi. Bernard avait dit « ça ne peut plus durer. Nous en aurons le coeur net ». 
Madame  Cellard,  la  voix  enjouée  et  sèche,  avait  répondu,  sans méchanceté,  « pourquoi  nous, 
docteur ? De toutes les façons, pour moi, c'est sur le chemin du retour ». 

Samedi 20  février. Quinze heures. Bernard range son bureau, retire sa blouse, prend ses affaires 
et  sort  dans  le  couloir. Madame  Cellard  le  rejoint.  Le  couloir  du premier,  du  second,  puis  du 
troisième étage, Ludovic Berthaud se tient tout au fond du couloir du quatrième. Dans l'ombre. 
Le balai contre le mur. La pelle et  le chiffon à  lustrer dans le seau. Tout est propre. Rangé. Le 
lino reluit. Pas de poussière. C'est Bernard qui a pris Ludovic Berthaud par le bras « il faut vous 
changer,  monsieur  Berthaud.  Vous  avez  préparé  vos  affaires ? »  Dans  une  pièce  aveugle  du 
second étage, un lit qui prend toute la place, des vêtements bien rangés, un vieux sac à fermeture 
à  glissière et,  sur une  chaise,  un  réveille­matin, un  roman de Walter  Scott  et une  carte  postale 
représentant l'Etna. Ludovic Berthaud s'est habillé, pudiquement, en tournant  le dos, derrière  la 
porte entrouverte de son trou, son coin. Puis il est ressorti, sac à la main, sans rien de dit dans son 
regard. Dans l'escalier, une infirmière lui a lancé « tu t'en vas, Ludo ? Madame Cellard lui a fait 
signe de se taire. L'infirmière a fait un geste évasif de la main. Devant l'hôpital, madame Cellard 
arrête  Bernard.  « Nous  ne  pouvons  pas  y  aller  dans  votre  voiture,  docteur.  Pour  que  ce  soit 
parfaitement  réglementaire,  il  faut  prendre  un  taxi.  Ou  alors,  une  ambulance.  Mais  pas  un 
véhicule personnel. Il y a des conventions à respecter. Des assurances à prendre. » 

Dans le taxi, madame Cellard se place à l'avant, à côté du chauffeur qui marmonne « faudra me 
payer  le  retour ».  Bernard,  à  l'arrière,  à  côté  de  Ludovic Berthaud,  répond  « je  rentrerai  avec 
vous, si vous pouvez m'attendre quelques minutes ». Je n'attends jamais. Les minutes, ça dure des 
heures. » « Tant pis. Merci. Allons. » Banlieue, direction Paris, le périphérique Nord, la Défense, 
et  de  nouveau  la  banlieue,  dans  l'autre  sens,  une  impression de  traversée  du monde. Madame 
Cellard  se  tient  bien  droite,  muette,  et  certainement  ravie.  Elle  a  de  l'expérience.  Ludovic 
Berthaud, sac sur les genoux, mains croisées, à plat, sur le sac, donne l'impression de ne plus rien 
voir. À un feu rouge, le chauffeur de taxi consulte un plan afin de trouver l'avenue des Lierres. 

Un petit immeuble en briques entre un hangar et une usine de rubans adhésifs. Bernard paie. Le 
taxi s'en va. Dans le couloir d'entrée, sur une boîte aux lettres, « Madame Berthaud 5 e gauche ». 
Ludovic Berthaud a l'air étranger, comme s'il n'était jamais entré là. Bernard fait signe à madame 
Cellard  de  s'occuper  de  lui.  Il  passe  devant  eux,  grimpe  les  cinq  étages.  Porte  gauche.  Il  tend 
l'oreille. Une musique, un bruit de radio. Les deux autres arrivent. Bernard sonne. « Qui est là ? » 
« Le docteur Aste, madame. C'est pour votre mari. » La porte s'ouvre. Une femme très brune, en 
robe  mauve.  Un  parfum  de  pain  d'épice.  Comme  une  bouffée  d'Orient.  Un  sentiment  fatal. 
« Madame Berthaud ? » « Oui ...” Ludovic et elle se regardent. Madame Cellard se tient à l'écart 
comme  un  témoin  obligé.  « Madame,  nous  vous  avons  écrit  de  nombreuses  fois,  depuis  des 
années.  Je  n'y  a  aucune  raison  pour  que votre mari  reste  à  la  charge de notre  établissement. » 
Madame Berthaud regarde Bernard « très bien », elle  fait deux pas sur  le palier « merci ! » elle 
prend son mari par la main, le fait entrer dans l'appartement « je le reprends ! » et elle claque la 
porte.  Bernard  est  resté  un  instant  immobile  devant  la  porte  fermée,  penaud,  n'osant  pas  se 
retourner  et croiser  le  regard de madame Cellard. Puis madame Cellard s'est mise  à  descendre 
l'escalier « ne restez pas là. Dans une certaine mesure, vous avez de la chance ».



Devant  l'immeuble,  ils se  sont quittés « vous savez, docteur, ce que vous venez de  faire,  je dis 
bien vous, on le fait au début, une fois, et puis après plus jamais. Je dis bien on. Moi aussi, j'y ai 
cru ».  Puis  « j'ai  un  autobus un peu plus  loin. La gare  est  par  là,  de  l'autre  côté.  C'est  un peu 
compliqué. Il y en a pour une heure vingt, environ. Mais on s'y fait. Je dis bien on. Je le fais bien 
chaque matin et chaque soir. Bon dimanche. Et à lundi ». 

Au bout de l'avenue des Lierres, une dernière fois, Bernard se retourne et regarde l'immeuble, le 
cinquième étage, les deux fenêtres, rideaux tirés, voilages avec volants. Puis, à la gare, il achète 
son ticket « Paris, aller simple, s'il vous plaît ». Et un quotidien. Sur le quai, en attendant le train, 
il ouvre le journal à la rubrique nécrologique qu'il ne regarde jamais, aucune raison, et, pourtant : 
« Les  familles  Hanssen,  Dolaval,  Martin,  Proux  de  Lescure,  Santi  et  Lussac  ont  la  douleur 
d'annoncer le décès de Jean HANSSEN, Conseiller honoraire à la Cour des Comptes, Officier de 
la  Légion  d'honneur,  mort  accidentellement  le  19  février  en  sa  quarante­neuvième  année.  La 
levée  du  corps  aura  lieu  le  lundi  22  février  dans  la  plus  stricte  intimité  familiale,  à  Crantac 
(Alpes­de­Haute­Provence). Ni fleurs ni couronnes. Cet avis tient lieu de faire­part. » 

Dans  le  train,  Bernard  serre  le  journal  contre  lui.  Ni  peine  ni  tristesse.  Seulement  le  mot 
« accidentellement », et le dernier regard que Ludovic Berthaud lui a adressé alors que sa femme 
le  tirait  par  la  main.  Beau  travail.  Belle  journée.  Porte  claquée. Un mort.  Bernard  regarde  les 
autres voyageurs et se dit que la multiplication des histoires est impossible. Tant vivre et ne rien 
dire. Faire semblant de ne rien voir. Ou alors mentir. Distraire. Épater. Pourquoi ? Ou encore, se 
rendre  rare,  faire  semblant  de  partir  pour  un  pire  revenir.  Pourtant,  tout  le  monde  voyage 
ensemble,  trajets,  tickets,  allers  simples  ou  pas  simples,  itinéraires  et  rêves  ensevelis  que  les 
affiches en bordure de voie n'égaient pas. Ce n'est même plus le temps séduisant des publicités. 
Et Bernard s'entend appeler « Sam », tard dans la nuit, au téléphone, si souvent depuis le séjour 
de fin d'année. À chaque fois, Bernard avait écouté Jean, sans amour, vaguement flatté parce que 
quelqu'un  l'appelait à un secours, mais  aussi  indifférent à  l'autre, aimant, parce qu'il ne  l'aimait 
pas vraiment, parce qu'il ne s'était senti perdu, pour lui, avec lui, que le temps de découvrir que 
Jean, comme les autres, ne lui renverrait jamais l'image idéale de lui qu'il souhaitait. 

Gare  Saint­Lazare.  Des  couloirs.  Le  R.E.R.  Des  halls  de  marbre.  Un  autre  train.  D'autres 
voyageurs.  « Accidentellement. »  La  dernière  fois,  au milieu  de  la  nuit,  il  y  a  quelques  jours, 
« Sam ... pardon, c'est Jean. Sam ? » Bernard avait raccroché. Et comme le téléphone s'était remis 
à sonner, il l'avait décroché. Peut­être parce que Jean avait dit « pardon ». Tout devrait changer à 
cette douleur­là. Tout devrait  être  reconsidéré  à ce  geste­là. Tout commence  là,  l'humain ou  le 
massacre. Et plus souvent le massacre. Ordinaire. La copie. L'esquive. Bernard a le sentiment de 
n'avoir  jamais  aimé  que  pour  être  quitté,  ou  quitter,  reprochant  à  l'autre,  avant  même  de  le 
connaître, de ne pas être lui, identique, reflet parfait. 

De la gare du R.E.R. à  l'hôpital, Bernard marche. Embouteillages. Les gens font leur marché du 
samedi.  Il  a  raccroché,  puis  il  a  décroché.  Il  voit  la  falaise.  Que  fait  Ludovic  chez  lui ?  Et 
madame Cellard ? À l'hôpital, dans le couloir du quatrième étage, plus de balai, plus de seau, plus 
de pelle. Il y a déjà des traces de pas sur le lino. Bernard appelle Karpak. Ça ne répond pas. Un 
vieux numéro ? Dans l'annuaire, il cherche à la lettre B, Breillard, quai de New­York. Il compose 
le numéro. Une femme lui répond. « Mon mari n'est pas là. Je peux lui faire une commission ? »



« Non. Non  ... Mais à quelle heure rentrera­t­il ? » « Je ne peux pas vous le dire. Je rentre moi­ 
même de voyage. »



15  ANDRZEJ 

« Samedi. Dix­sept heures. Mon  Pierre.  J'ai  été  tenté  de  te caresser  le  front.  Plusieurs  fois,  j'ai 
esquissé le geste, mais je me suis arrêté afin de ne pas te ravir à ce sommeil que tu gagnes et que 
j'ai perdu pour d'évidentes raisons que tu as eu beau jeu de me rappeler. Ne lis aucune ironie de 
ma part dans ce " beau jeu ". Voici donc que je suis venu vers toi. Tu m'as parlé. Et je n'ai pas su 
ou pu répondre. Maintenant, à côté de toi, au lieu de lire en attendant ton réveil,  je t'écris. C'est 
bien dérisoire.  Nous nous  inventons  toutes  sortes  de procurations.  La  procuration par  le  texte 
étant la principale.  Je suis sûr que tu ne m'as pas dit  l'essentiel de ce que  tu voulais me dire.  Je 
sais,  aussi,  que  pour  te  répondre  il  me  faut  ce  papier  et  cette  encre,  comme  si  toute  parole 
échangée, désormais, faisait courir je ne sais trop quel danger de vérité et de constat. Il me plaît 
également de penser que tu pourrais te réveiller alors que je t'écris, me prendre en quelque sorte 
en flagrant délit, et interrompre cette lettre que je désire poser à côté de ton lit, sous le réveille­ 
matin qui sonnera très précisément dans cinquante minutes, comme tu me l'as demandé, et m'en 
aller.  Il  y  a  une  lâcheté  à  répondre par écrit, à  se sauver pour ne pas  être  là  quand  tu  liras ces 
lignes  et  à  espérer  enfin  que  tu  viendras  dîner  avec  moi,  aux Mille  Colonnes,  à  vingt  heures 
trente. Je  t'attendrai au comptoir. Voici ce que j'ai besoin de  t'écrire : ce n'est pas vraiment une 
histoire qu'un père peut raconter à un fils, surtout s'il n'a toujours pas conscience d'être le père de 
son fils, parce que tout simplement il n'a pas grandi. 

« Alors que tu me parlais, à  la piscine, au restaurant, puis dans la rue, je me suis souvenu d'une 
pomme rouge. D'une magnifique pomme rouge. Une pomme qui m'a valu des coups. Des coups 
qui  ont  fait  de moi quelqu'un qui se  tait.  Et  ce  n'est  pas  facile  de  retrouver  un  tel  souvenir  et 
d'accepter  de  le  laisser  parler,  de  lui  laisser  dire  ce  qu'il  a  tu,  terré  dans  la  mémoire.  plus  de 
quarante ans. Je dirais, pour rire, et ce n'est pas drôle, je t'ai connu plus gai qu'aujourd'hui, qu'il 
s'agit de ma hache de guerre, une guerre dont je fus le vaincu. 

« J'avais sept ans. J'étais fier de mon âge. Ta grand­mère disait que c'était l'âge de raison. J'avais 
été invité à un baptême. Sur une  table, dans un  jardin,  il y avait un buffet.  Je n'avais jamais vu 
tant de nourriture rassemblée, et tant de gens, debout, autour, qui picoraient, bavardaient, riaient. 
Les  dames  avaient  des  chapeaux.  Les  enfants  ne  se  parlaient  surtout  pas.  J'attendais  que  tes 
grands­parents me ramènent chez moi. Une seule chose me fascinait : un panier plein de pommes 
rouges. J'aurais voulu en prendre une mais je n'osais pas. Pour la toucher, pas pour la manger. 

« Ce n'eût été qu'une histoire sans suite, qu'un souvenir coloré. Mais le lendemain, en rentrant de 
l'école, avec deux garçons dont  j'ai oublié  les prénoms, et un troisième, fils d'émigrés polonais, 
qui  s'appelait Andrzej,  alors  que  d'ordinaire  je  ne disais  jamais  rien,  un  peu  timide,  habitué  à 
m'effacer, ç'avait été plus fort que moi : il  fallait que je parle de cette pomme rouge que j'aurais 
voulu  prendre.  J'ai  raconté  que  j'étais  allé  à  une  fête  et  que  j'avais  mangé  une  pomme,  une 
pomme !  Belle,  et  bonne !  Je  mentais.  Ils  l'ont  senti.  Et  comme  je  me  savais  coupable  de 
mensonge, au lieu de m'arrêter, de les quitter, de rentrer seul chez moi, j'ai voulu les convaincre. 
Et pour ce faire, j'ai décrit la pomme rouge. Or, plus je parlais d'elle, plus elle devenait énorme, 
énorme.  Andrzej  m'a  dit  "  grande  comment ?  "  Cartable  entre  les  pieds,  arrêté,  au milieu  du 
trottoir,  j'ai  commencé  faire  des  gestes de plus  en plus  larges. Andrzej était  le  chahuteur  et  le 
casse­cou de  la classe. Les deux  autres  riaient.  J'avais une pomme d'une  tonne dans  les bras  et



plus personne pour me croire. Brusquement, Andrzej a crié " menteur ! " et il m'a envoyé un coup 
de poing dans l'oeil gauche. Je suis tombé. Ça saignait. Ils sont partis. Après, c'est une histoire de 
pharmacie et de mère affolée qui vient rechercher son enfant. Ce n'est pas ça l'important. 

« L'important, Pierre, c'est que Simon, ton père, n'a jamais osé raconter aucune autre histoire. J'ai 
eu un bandeau sur l'oeil, pendant quinze jours. Je ne fus donc une victime et un héros que pendant 
ces  quinze  jours­là.  Je  n'ai  pas  dénoncé  Andrzej.  Et,  gravité  de  ce  que  je  t'écris,  j'ai  toujours, 
depuis,  inconsciemment,  violemment,  avec  opiniâtreté,  regretté  de  ne  pas  l'avoir  fait.  J'aurais 
peut­être, ensuite, osé raconter les histoires de ma vie, vivre ma vie. Une pomme oubliée ! Cette 
histoire,  j'ai  forcé d'autres  à  la  raconter. Surtout  lors de  l'affaire Berthier.  J'ai  retrouvé Andrzej 
partout. Il est Karpak.  Il  fut Hanssen. Bien sûr, Laure ne connaît pas cette histoire. Je ne l'avais 
pas  en mémoire.  Et même si  je  l'avais eue,  je ne  la  lui  aurais pas  livrée de peur  de  rompre  le 
charme de notre union. Oui, le charme. Tant de choses que ta mère et moi ne nous disions pas 
l'un de  l'autre,  tout simplement  parce que nous devions  faire du chemin  ensemble, pour  toi,  le 
plus  longtemps  possible.  Tu  peux  te  retourner.  Nous  sommes  derrière  toi,  sur  la  plage.  Nous 
t'aimons. Nous  t'aimons plus que nous ne nous aimons. Voici. Cette histoire, tu viens de me  la 
rendre,  aujourd'hui.  Je  t'écoutais  parler,  et  je  voyais  la  pomme grandir,  grandir. Depuis,  je  n'ai 
peut­être fait qu'essayer de prendre une revanche. Mais je m'y suis mal pris. Je suis incapable de 
cynisme, ce cynisme que je regrette jusque dans la beauté parfois exprimée A outrance par l'art. 
La beauté  volontairement  esthétique.  J'irai  voir  les  tableaux  de  Delacroix.  Je  croyais  les  avoir 
vus. 

« Je t'attendrai, tout à l'heure, comme à un premier rendez­vous. Je t'embrasse. Simon. »



16.  LAPSUS 

Crantac. Samedi. Dix­neuf heures. Le corps de Jean Hanssen a été mis en bière. Le cercueil a été 
placé dans l'entrée pour plus de facilité le lundi. Pierre Hanssen vient de refermer les volets de la 
maison.  Sophie  est  assise,  au  bureau  de  Jean.  Les  deux  autres  soeurs  n'arriveront  que  le 
lendemain, en fin de matinée. Pierre a retenu des chambres dans une auberge de la vallée parce 
que Sophie ne voulait pas « dormir sous le même toit qu'un mort ». Ils ont rendez­vous, chez le 
notaire, tous ensemble, le lundi, après le cimetière. Pierre s'approche de Sophie « qu'est­ce que tu 
fais ? »  « Je pille. C'est  son  journal ! » Des pages  comme des  lettres. Des dates. Récentes. Les 
derniers  jours.  Sophie  tend une première  feuille  à  son  frère  « tu  le  connaissais,  ce  garçon,  que 
Jean fréquentait ? » « Karpak nous en parlera peut­être ? » « Tu as prévenu quelqu'un d'autre ? » 
« Non. Tout doit se passer entre nous. » Pierre lit. Une à une, Sophie lui passe les pages. 

« Le 4 février. Pour Sam. 
« Je  t'ai  souvent  écrit.  Surtout  ces  derniers  mois.  Des  lettres  dont  je  savais  que  je  ne  te  les 
enverrais  pas.  Peut­être  parce  que  ne  les  écrivant  plus  vraiment  pour  moi  elles  n'étaient  pas 
également, à  égalité de sentiment, destinées à  toi personnellement, à  toi précisément, quelqu'un 
dans ma vie, avec qui j'ai trébuché et qui a trébuché avec moi, quelques mois, jusqu’au pire. Et le 
pire c'est  l'ordinaire et  le banal des  jalousies,  de la  rupture. Scénario habituel. Des années plus 
tard, nous nous sommes revus. Nous allons peut­être enfin nous rencontrer. Il y a donc eu rupture 
avant rencontre. » 

« Le 5 février. Pour Sam. 
« La lettre, c'est le roman à l'état naissant quand personne ni rien encore ne lui dicte d'être autre 
chose qu'un message pour l'autre, une autre, un autre. La lettre, c'est le tout début d'un couple qui 
ne sera jamais annoncé comme tel, hors du secret d'une lecture, et désigné ainsi par d'autres. Les 
autres. Celles et ceux­là qui veulent enfermer une rencontre dans une définition. Non. Tu le sais. 
Je t'en ai souvent parlé. Je parle trop. Et toi peu. Tu ne réponds pas. Ou bien si tu m'écris. je ne te 
réponds pas. Pourquoi avons­nous si  fort peur de nous donner ? La nuit dernière, je ne dormais 
pas. Seul, dans cette maison,  j'écoutais  le  silence  des  arbres, de  la  terre et  du  roc.  Il me  tenait 
compagnie. Dangereuse et immense étreinte. Je me suis levé. Dans la grand­pièce, j'ai rallumé le 
feu qui  veillait.  Je  l'ai  regardé.  Je n'avais pas  froid.  Je n'ai pas  froid.  Il  faut  simplement que  je 
t'écrive tout plein de romans à  l'état naissant, des lettres dans lesquelles je veillerai à  l'essentiel. 
Sur  un  papier,  j'ai  noté  "  fragile  est  le  projet.  Célibataire  est  le  sujet  ".  Ne  cherche  pas  à 
comprendre tout de suite. Seul le mensonge est immédiatement compréhensible. » 

« Pour Sam. Roman de lui. 
« Les jours feront les chapitres. La vie n'est pas montée comme un film. Même si nous la vivons 
comme  la  vie  dans  les  films.  Jamais  notre  vie. Ou  si  peu. Ou  de moins  en moins.  Ce que  le 
cinéma a ravi au roman, ce roman de toi que je voudrais pouvoir tenter le reprendra au cinéma : 
l'art de projeter soi­même, à volonté, se jeter, plonger, faire un bout de chemin, ensemble. L'un ne 
faisant que parler,  l'autre  écoutant. Et  celui  qui parle, parle parce qu'il  a  écouté. Écouter  est  la 
première manière de parler. Je parlais déjà avant de savoir dire papa ou maman. Peu importe de 
savoir lequel des deux j'ai nommé en premier. Je parlais avant. Et depuis je parle ce que je tais. 
Les dates de chaque jour feront le montage, continu, un temps, de ce roman à deux, comme si un



roman pouvait être une autre histoire qu'une histoire à deux, ce que  le film n'est plus ou ne fut 
jamais, illusion des titres et génériques et sanction des mots " fin ", " the end ", un " happy ending 
". Suppression de l'appareil de projection. Peut­être, alors, diras­tu que moi aussi je  t'impose  le 
début  et  la  fin  de  ces  pages.  Je  te  répondrai  que  tu  as  raison.  Ne  retiens,  s'il  te  plaît,  que  la 
proposition  souvenir.  Un  homme  chantait,  à  Grenade.  Un  gitan.  Il  n'y  avait  pas  de  touristes. 
C'était l'hiver. Il chantait pour chanter. Son chant était gai " tengo una pena, una pena, que si esta 
pena me dura,  ya me pueden preparar  la caja  y  la sepultura  ".  J'ai une peine, une peine, que si 
cette peine me dure, on peut me préparer le cercueil et la sépulture. Mais " caja " c'est plus beau 
que cercueil. C'est plus simplement la caisse. La vraie fin du film et la véritable rupture. La vie ne 
serait donc entre " papa ", " maman " et la " caja " que le savoir vivre ses peines en les chantant. 
Et  le bonheur,  lui, que la volonté de vivre  la vie que  l'on vit et non pas, non plus, de moins en 
moins et  si cela était possible, un jour plus du tout, celle que tout nous montre et nous désigne 
comme heureuse. » 

« Pour Sam. Note. 
« J'ai  entendu,  lors  de  ma  dernière  semaine  passée  à  Paris,  un  directeur  de  théâtre  dire  à  un 
comédien qu'il devait engager et qu'il n'engageait plus " c'est parce que je n'ai qu'une parole que 
je la reprends ". Nous sommes tous directeurs de théâtre. Chacune, chacun, toi, moi, à  la fois le 
théâtre et la troupe, la salle et la scène, le texte et la représentation. J'ai cru d'abord à un bon mot. 
Puis, cela m'est resté en mémoire. » 

« Pour Sam. Note. 
« J'ai vu, lors de ma dernière semaine passée à Paris, un vieux poète, dont on dit qu'il est le plus 
grand de nos poètes  vivants,  tenir dans sa main son dentier.  J'ai empêché des photographes de 
faire leurs clichés. Ce soir, pourtant, je fais ce que je les empêchais de faire. C'était une fête. Un 
souper officiel. Chacun,  sans doute,  se demandait  ce  qu'il  faisait  là  et  j'avais  été placé  face  au 
vieillard qui  tenait  son dentier  comme une offrande.  Il  a  refusé  tous  les  plats,  y  compris ceux 
qu'on  avait  préparés  spécialement  pour  lui.  Une  dame,  auteur  dramatique,  à  sa  droite,  lui 
demanda de signer son menu. Une dame, agent de comédien, à sa gauche, lui demanda de signer 
son menu. Il ne fit que signer les menus qui, de main en main, venaient de la  tablée. À chaque 
fois il écrivait des phrases. De longues phrases. Jamais les mêmes. Comme des lettres. Alors, je 
lui ai adressé un petit mot. Bref. Maladroit. Et je  le lui ai donné avec une fleur du bouquet qui 
nous séparait. Il s'est penché vers moi pour me parler mais le bruit de la fête couvrait le son de sa 
voix, fine, lointaine. J'ai simplement recueilli ceci " je n'aime que la gentillesse des êtres dont on 
ne parle  pas  ".  Première  et  dernière  rencontre.  Il  a  demandé un  taxi.  Et  comme  il  était  sur  la 
banquette, c'est toute la table qu'il a fallu briser, écarter, nappes froissées, afin de le laisser passer. 
Dans sa main droite il tenait son dentier et dans sa main gauche le petit mot et la fleur. Place vide. 
Recueillement. La  fête continue. Non,  la  fête ne continue pas.  Je t'ai lu un poème de lui, un de 
nos premiers soirs. » 

« Pour Sam. Note. 
« Un  ami  revient  d'une  réunion  de  syndicat  d'enseignants.  Exceptionnellement,  inquiet  de 
l'actualité,  il  vient  de  parler.  À  la  fin  de  la  réunion,  un  de  ses  collègues  s'approche  de  lui, 
l'approche du reproche, tout était déjà dit dans le pas et le regard " tu n'as pas le droit de dire je, 
on  dit  on  ".  Voilà.  C'est  noté.  Pour  toi.  Un  signe  pour  tes  années  à  venir.  Le  coupable,  c'est 
l'humain quand il ose dire je. »



« Sam endormi. 
« Je n'ai eu de goût de toi que lorsque tu dormais. Je t'observais. Je ne faisais que t'observer. Je ne 
pouvais  pas  dormir  parce  que  tu  étais  là.  Je  te  goûtais.  Pleinement.  Je  n'osais  pas  bouger.  Je 
voulais  te goûter, longuement. Quand je  t'appelle, la nuit,  tu me réponds, obligé. Je  te dérange. 
Notre histoire n'aura donc été qu'une affaire entre moi et moi. Ces choses­là n'arrivent que dans la 
vie. Minuit. J'écris. Fragile est le projet, célibataire est le sujet. » 

« Le 6 février. Visite de Marc D. et de son chien. 
« Son chien s'appelle Lapsus. Il est aveugle d'un oeil et presque de l'autre. La cataracte. Marc me 
dit  " si  on  l'opérait,  il  faudrait  lui mettre des  lunettes  ". Lapsus. Cocker. Six  ans.  Il  joue.  Il est 
attiré par les routes. Il se dirige toujours vers elles. Il faut continuellement faire attention à lui. Il 
aime qu'on  fasse  attention à  lui. Alors  il va  vers  les  routes.  " Tu  as déjà  vu un  chien  avec des 
lunettes ? " Marc ajoute " à qui penses­tu ? " 

« Lu,  dans un  journal,  lors de ma dernière semaine passée  à Paris,  " le  fascisme vient aussi de 
gauche et cela s'appelle  le communisme, je n'y peux rien, moi  ". Le style, c'est le  "  je n'y peux 
rien, moi ". Sur la photo du philosophe, en marge, mise en scène subtile, visage sorti de l'ombre, 
présence d'une main, le regard droit,  l'homme est pensif, désenchanté. Sous la photo, un trait de 
ce dauphin de l'ombre " mon seul problème est de savoir où est la vérité ". Quel autre problème, 
jamais ? Et quelle autre histoire ? 

« Lu  également,  dans  un  autre  journal,  "  la  culture  européenne  n'existe  pas.  S'il  y  a  unité  de 
l'Europe,  c'est  l'unité  de  l'idéologie  de  la  marchandise. Mais  cette  unité  n'est  pas  une  culture, 
justement  parce  que  la  marchandise  c'est  la  négation  de  la  culture  ".  Lis  des  journaux,  Sam, 
chaque jour, pendant quelques jours, de  toutes plumes et de  toutes encres. Lis nos  journaux, ce 
qui se dit, chaque  jour, et  tu verras, ça  tanguera vite : nous ne nous aimons pas. Nous n'aimons 
pas ce que nous vivons. Nous n'aimons plus ce que nous avons vécu. Ce n'est pas cela l'humilité, 
ou le doute, ou la considérable  incertitude. Voilà ce qui nous sépare. Voici, chaque jour, ce qui 
nous  a séparés. Et  toi, et moi,  jamais nous.  Si ça  chante, un peu,  à  ces  lignes,  tant mieux. Un 
moraliste  poignardé  ne  meurt  pas.  Ou  s'il  meurt,  c'est  que  sa  morale  ne  répondait  plus  à  une 
demande  d'emploi,  à  un  emploi  du  temps.  Cette  nuit,  je  t'ai  appelé.  Tu  as  raccroché.  Je  t'ai 
rappelé. Tu avais décroché. C'est ton droit. 

« Histoire. Une sortie. Pour Sam. Lors de ma dernière semaine à  Paris. Elle m'a demandé de  " 
passer la prendre ", chez elle. Nous allons au théâtre. Elle tarde. " Assieds­toi. " Je reste debout. " 
Sers­toi à boire. " Je ne bois pas. " Nous avons le temps, tu sais." Or, j'aime arriver en avance. J'ai 
besoin de sentir la salle se remplir. Partout,  j'ai besoin d'arriver avant ceux qui vont partir avec 
moi, en voyage, en spectacle ou en réunion d'amis. Et là, chez elle, je n'aime pas son chez­elle, je 
ne peux vivre un décor de maison que chez moi, le mien, elle me dit encore, de la salle de bains 
où elle se prépare, " comment trouves­tu mon appartement ? Depuis le temps que tu devais venir 
le voir ". Je ne réponds pas. " Tu m'entends ? Tu as vu la photo de Luc ? Dans la bibliothèque. " 
Je ne dis rien. Photo en couleurs. Cadre d'argent. Luc, en tee­shirt, cheveux mouillés par la mer, 
cheveux  séchés par  le  soleil,  cheveux  bouclés,  un  instantané d'après  le  bain,  il  sourit.  Luc  est 
mort,  il y a trois ans. Il  faisait de la voile un jour de grand vent, chapeau noir. On a retrouvé le 
bateau. Pas son corps. Luc était chirurgien,  spécialiste de  la hanche. Partout où il  allait,  il était 
rappelé d'urgence. Luc cachait ses mains sous les tables, dans les poches de ses pantalons, sous 
ses bras croisés. Il conduisait sa voiture en tenant le volant du bas, du bout des doigts. J'ai vu Luc



écarter vivement une diseuse de bonne aventure, devant un cinéma, nous faisions la queue, elle, 
lui et moi. Elle, c'est Michèle. Tu l'auras reconnue. Tu ne l'aimais pas. Parce qu'elle savait que tu 
ne m'aimais pas. Sur la photo, Luc, bras croisés dans le dos, serre les poings. Cela se sait à son 
sourire.  " Suis presque prête ! " Nous  allons être  en  retard.  Je m'approche de  la salle  de bains. 
Debout, visage  renversé, un petit  flacon à  la main gauche,  tirant une paupière puis l'autre de  la 
main droite, elle  se verse des  gouttes dans  les yeux.  " Ce sont des  larmes  " dit­elle, bouche en 
l'air, trois gouttes dans l'oeil gauche. " Je n'avais plus de larmes ", trois gouttes dans l'oeil droit. 
Puis elle redresse la tête, recapuchonne le flacon, le pose au­dessus du lavabo, se tourne vers moi, 
les yeux remplis de larmes : elle rit. Un bel éclat. " C'est comme ça. De l'eau salée. Des larmes 
artificielles. Quatre  fois  par  jour.  Isopto­larmes.  En pharmacie.  Et  en  vente  libre.  " Devant  la 
photo de Luc, je  l'ai aidée à enfiler son manteau de laine. Elle tricote la nuit. Elle ne dort plus. 
Luc  souriait sur  la photo.  Je ne me souviens plus  de  la pièce. Ni du titre. Nous  avons  frôlé  les 
spectateurs des strapontins, puis forcé à se lever ceux de presque toute une  rangée. Le corps de 
Luc a été emporté au large, par des courants. Cette histoire est fausse. » 

« Le 7 février. Un dimanche. Adieu à Sam. 
« Marc  et  Lapsus  sont  repartis.  La  voiture  était  couverte  de buée.  Sur  le  pare­brise  avant,  j'ai 
écrit, de l'index de la main gauche, " à  bientôt ". Et j'ai signé de mon prénom. En grand. Dans 
l'impossible texte de toi, il n'y aurait eu que des prénoms. Le nom enferme l'histoire du toujours 
naissant roman dans une distribution exclusive qui écarte l'autre. Sur  la vitre arrière, j'ai écrit  " 
merci ". Lapsus aboyait pour me dire au revoir. Marc s'est penché à la portière " cette histoire de 
larmes est fausse. Il faut que tu le dises. Laisse­le, à la fin ". Je ne peux pas regarder Lapsus dans 
les  yeux.  La  nuit  aveugle  passe  déjà  dans  son  regard  comme  une  éclipse.  Une  ombre  qui  se 
déplace. Je  voudrais  arrêter cela. En disant  " cette histoire est  fausse  " j'arrête  l'ombre,  l'ombre 
portée de la séduction. Tu m'as séduit, Sam. Tu as éveillé en moi la peur d'être séduit. La vraie 
peur du séducteur. Je n'ose plus t'appeler. Ces lignes, dernière communication. » 

« Lundi 8 février. Sam, c'est toi ? 
« La nuit tombe vite. J'erre depuis des mois, coupé des plus proches, parce que je me coupe d'eux. 
Je suis couvert de coupures. Je me coupe même en me rasant, parce que je parle seul et qu'il ne 
faut pas parler, un rasoir à  la main. J'erre, sans horaires. Il y avait des jours où je ne voyais que 
les nez des gens, et d'autres les poteaux électriques et télégraphiques. Il y avait des jours où je ne 
voyais plus les visages mais les nez, rien que les nez, ou les oreilles, rien que les oreilles, ou les 
boutons, tout  le monde avait des boutons.  Il  y avait des jours où je ne voyais plus  les paysages 
mais  les poteaux,  rien que  les poteaux, ou  les  routes,  rien que  les  routes, ou des banlieues, des 
banlieues partout comme si je n'avais plus pu sortir des villes. Ce temps­là était drôle. C'était le 
temps des nez et des poteaux. Effets d'optique ou fatigue d'un temps qui ne se posait pas vraiment 
la question et les questions du temps. Nous devrions réapprendre à parler. » 

Sophie observe son frère Pierre. Dernière page. Pierre lui demande « c'est tout ? » « En fouillant, 
peut­être ... » « Qu'est­ce qu'on va faire de tout ça ? » « On le brûle ? » Sophie se lève, s'approche 
de  la  cheminée,  prend  les  pinces  et  remet  en place  les  bûches dans  le  feu qui  reprend,  jeu  de 
flammes. Pierre murmure « non, demain. De toutes les façons, nous ne savions rien de lui, nous 
ne saurons rien de lui ». Il se lève, « et je ne vais pas me mettre des larmes dans les yeux. Viens. 
J'ai  faim. La dame de l'auberge nous attend avant huit heures ». « Et Karpak ? . « Il n'est pas du 
genre à se présenter la nuit. » « Pourquoi l'as­tu prévenu ? » « Il nous aidera à faire le tri. » Dans 
l'entrée,  Pierre  et  Sophie  sont  passés  devant  le  cercueil  sans  rien  dire  et  sans même  regarder.



Pierre a fermé la porte a double tour. La lumière du dehors restera allumée toute la nuit. Dans la 
voiture,  Sophie murmure  « Michèle,  tu  la  connaissais ?  Et  ce  chirurgien ? » Pierre  répond  « la 
maison se vendra bien, au printemps. Malgré la crise ».



17.  MARIE­JO 

Café Justin. Sargues. Samedi 20 février. Vingt heures. Karpak a pris une chambre à l'hôtel de la 
Rose d'Or.  Il s'est douché, rasé.  Il a mis une chemise propre, et il est sorti comme un voleur, le 
voleur de la ville. Il est allé vérifier si la voiture de location était bien fermée. Il a marché le long 
de la Capte puis, par une ruelle, il est entré dans le vieux quartier. Derrière le cinéma Familia, il a 
reconnu  l'immeuble. La porte  était  entrouverte.  Il  n'y  avait  plus de boîte  aux  lettres  au nom de 
Mathias Veretti. Il est alors redescendu vers la place de la sous­préfecture. Dans la vitrine de la 
librairie, il a vu son roman, en pile, et sa photo sur une affichette. Une photo de Michèle qui lui 
avait dit, le jour de la prise de vue, « souriez un peu. Vous avez toujours l'air lugubre ». Karpak 
avait  répondu  à  voix  basse  « c'est  l'objectif »  mais Michèle  n'avait  pas  écouté  et,  comme  elle 
semblait  attendre  de  lui  un  rayonnement,  il  s'était  appliqué,  en  pensant  à  Luc,  à  lui  offrir  un 
sourire éclatant. Michèle avait dit « bravo ! » puis « vous voyez que vous pouvez ». Michèle lui 
avait ensuite expliqué « les photos volent l'âme. Quand vous quittez une pièce, vous laissez de la 
matière derrière vous. C'est cette matière que je veux. Et Jean a dû vous prévenir : je ne recadre 
pas, je ne filtre pas, je ne retouche pas. La photo que vous aurez, ce sera très exactement comme 
je  vous  aurai  vu ». Et  sur  la photo ç'avait  été  un  autre,  son  autre, Luc,  et  pas  lui, pas Karpak. 
Michèle avait un studio de photographie, rue de Londres. Quand elle lui avait donné son adresse 
professionnelle,  Karpak  avait  entendu  « rue  de  l'Ombre ».  Tout  cela  est  dans  la  photo,  sur 
l'affichette, contre la porte de la librairie, et un seul le sait,  lui. Image distribuée. Puis Karpak a 
traversé la place. Au café Justin, le chien Rex dormait près du juke­box. Karpak avait commandé 
un panaché. Deux femmes, habillées de noir, se parlaient à  la  table voisine, sanglées dans leurs 
manteaux,  foulards noués autour  du cou,  inquiètes du sort de  leurs sacs posés sur  les chaises à 
côté d'elles, comme si elles avaient été quatre. 

« Tu te rends compte » dit l'une, toute sa vie, il aura été malade. Toute sa vie il s'est plaint. Nous 
l'avons toujours aidé. Il va mieux. Et il meurt ! . « Oh, tu sais » répondit l'autre, « on ne dit plus il 
est mort de vieillesse, mais il est mort guéri » puis « si j'avais su, pour devenir riche, j'aurais fait 
des études de pharmacienne ». « Pharmacienne ? Toi ? Je sais d'où tu viens et tu n'as pas avantage 
à dépasser les bornes. » « Tu ne peux pas tenir plus d'une journée sans être méchante ? » « Non, 
et encore ! Avec toi je bats mes records. Parce qu'on se voit rarement. Tu sais, après mon second, 
on m'a opérée du ventre. J'avais très mal, une nuit. Très, très mal. Je criais. L'infirmière a réveillé 
le médecin de garde, en urgence. Le type s'est approché de moi, pas content, parce qu'il était cinq 
ou six heures du matin, et il m'a dit, comme ça, comme s'il avait eu la  rage,  " alors, vous avez 
vraiment mal ? " Depuis, c'est plus fort que moi, je parle comme lui ... » 

Karpak décide de ne plus écouter. Il  fixe son attention sur la musique de juke­box, sur le chien, 
sur les clients du comptoir. C'est l'hiver. Il se sent en vitrine, comme son roman, de l'autre côté de 
la  place. À quoi bon écrire,  transposer,  transcrire, proposer,  appeler,  inscrire ? De quel partage 
s'agit­il ? A­t­il jamais eu lieu ? À Crantac, encore une fois, il ne fera que du nettoyage, pour les 
autres, outil de bonne conscience, de quoi remplir trois petites pages, et puis salut, bonsoir, adieu. 

Mathias est entré. Il n'a pas eu l'air surpris de voir Karpak. Il lui a dit « vous ? De retour ? Je peux 
m'asseoir ? »  et  il  s'est  assis.  Il  a  commandé  « la même  chose  s'il  vous plaît ! »  et  le  garçon  a 
apporté un second panaché. Les deux dames ont payé et sont sorties. « Quand je pense qu'il y a



des  gens  qui  passent  toutes  leurs  « journées  dans  des  bars ! »  « Parle  moins  fort,  Marie­Jo. » 
« Quoi ? Je parle ! » Karpak et Mathias se sont regardés, longuement, sans rien se dire. Mathias a 
bu son verre, puis il a pivoté sur la chaise, un coude sur la table, dos tourné à la place. Il a regardé 
le patron, le serveur en train de donner un coup d'éponge sur la table voisine, « ça vous gêne si je 
reste ? » « Non. » « On se disait  tu, n'est­ce pas ? »  « Oui. » « En  fait,  je  ne crois pas. Nous ne 
nous  sommes  même  pas  parlé. »  « Exact. »  « Vous  habitez  toujours  rue  Odilon­Gaudibert ? » 
« Oui. »  « Et  votre  roman,  c'est  un  succès ! »  « Oui. »  « Ça  rapporte  beaucoup ? »  « Non. » 
« Alors, c'est moi la biscuitière ? » Karpak n'a pas répondu. 

Mathias a croisé les bras, comme pour cacher ses mains, « oui, non, exact : c'est tout ce que vous 
avez à me dire ? » « Oui. » « Vous êtes revenu dans la région pour longtemps ? « Non. » « Chez 
des  amis ? »  « Pas  vraiment. »  « J'ai  changé,  n'est­ce  pas ?  Ou  bien  était­ce  que nous ne nous 
connaissions pas ? » « Je n'ai pas compris. » « Eh bien, la première fois, nous nous sommes fait 
de  l'illusion. Parce que c'était  la  fin de  l'été ? »  « Vous n'avez pas changé, Mathias. »  « Moi,  je 
vous  trouve mieux,  sur  la  photo,  chez  la  libraire. C'est comme ça que  je  vous garde,  dans ma 
mémoire. Vous avez une petite place. C'est comme ça que  je  vous vois. Et pas du  tout  tel que 
vous êtes, maintenant. » Silence. Mathias respire profondément « bon. Je crois qu'il vaut mieux 
que je n'insiste pas ». 

Mathias prend un billet de cinquante francs dans son portefeuille, retire la montre de son poignet 
et  la pose sur  le billet, devant Karpak « je vous rends  ce qui vous appartient. Mais  je garde  le 
reste. Une image. Surtout si je n'y crois plus ». 

Mathias se penche il faudra que vous changiez le bracelet. En remettre un à votre taille ». 

Mathias paie  les consommations « j'ai changé d'adresse.  J'ai un deux­pièces, dans un immeuble 
moderne, à  la sortie de la ville. Tout neuf. J'ai une voiture. Le samedi soir,  je vais à Marseille. 
Dans un bar. Pour l'aventure. L'aventure, une fois par semaine, ça suffit. Nous sommes trop vite 
de fantastiques consommateurs d'images. Vous ne trouvez pas ? Ça a l'air de vous fâcher ce que 
je  viens de dire. Mais  il n'y a  rien  entre nous. D'ailleurs,  il y  a  quoi,  entre qui et  qui, passé  le 
temps  de  l'illusion ? »  Il  se  lève  « adieu,  monsieur.  Je  suis  bien  content  de  vous  avoir  rendu 
l'oméga ». Puis, remettant sa chaise en place « j'ai vu une dame demander à la libraire de ne pas 
jeter l'affichette de votre livre. Et de la garder, pour elle. Ça vous fait plaisir ? » 

Un peu plus tard, près de l'hôtel, Karpak a revu Marie­Jo, dans son manteau noir, cramponnée à 
son  sac.  Elle  attendait.  En  bordure  de  boulevard.  Une  camionnette  est  arrivée  et  s'est  arrêtée 
devant  elle. Un homme,  en  se  penchant,  lui  a  ouvert  la  portière.  Elle  est montée,  comme  une 
dame, très dignement. La camionnette était pleine de cageots vides. Devant cet homme, son mari, 
Karpak s'était dit que Marie­Jo n'osait plus parler. Ils ne s'étaient même pas regardés. Le manteau 
noir, brusquement, avait été trop élégant. 

Dans  la salle  de  restaurant de  l'hôtel,  il  n'y  a  qu'une personne  à  chaque  table,  un homme seul, 
voyageurs de commerce, agents d'assurances­vie, veufs, comment savoir, et une seule table libre, 
pour lui. Le monde est ainsi fait que Karpak a l'impression de ne plus pouvoir s'y ajouter. S'il s'y 
ajoute, cela ne simplifie  rien. Le  temps où il « attrapait le bonheur » n'est plus. La serveuse lui 
tend  le menu  « vous avez dit quelque chose, monsieur ? » Karpak vient de parler à  voix haute, 
sans même s'en rendre compte. « Non, rien. » « Le menu ? » « Oui, le menu. » Cette expression,



il  la  tient  de  Jean,  lorsque  Jean  avait  rencontré  son  « apprenti  docteur ».  « Et  c'est  foutu,  j'ai 
attrapé le bonheur. Il me regarde. Tu ne peux pas savoir. Les yeux grands ouverts. » « Non, Jean, 
il ne fait que chercher dans ton regard un reflet de lui­même. »



18.  EVA 

Les Mille Colonnes. Vingt heures trente. Simon n'a pas été surpris de voir arriver Laure et Pierre, 
ensemble. Première  réaction,  il a  failli  se tourner vers le comptoir,  faire semblant de ne pas les 
avoir vus, mais il s'est retenu, il a fait face, droit, étonné, furtivement heureux, si peu le bonheur 
débordant des retrouvailles,  juste un petit pincement de coeur, un  instant  l'impression d'avoir  le 
souffle coupé, et très vite Laure, contre lui, l'embrassant sur les deux joues. Mais qui embrassait 
l'autre ? Simon venait  de  faire  un pas  en  avant,  et  avait  pris une main de  Laure dans  sa main 
gauche, une main de Pierre dans sa main droite. Tous trois, maladroitement, s'étaient bousculés, 
comme heurtés. Les gens se pressaient à l'entrée de la brasserie. Des serveurs passaient avec des 
plateaux brandis  au­dessus de  leurs  têtes,  « attention, c'est  chaud ! » Et  c'était  bien  ainsi. Dans 
une  foule. Et  dans du bruit. Pierre  avait  dit  « j'ai  terriblement  faim ». Simon avait embrassé  la 
main de Laure tu as froid ? » « Un peu. Mais ça passera. » 

Le  maître  d'hôtel  les  a  conduits  à  la  table  « ça  ne  fait  rien,  monsieur  Breillard,  nous  allons 
rajouter un couvert. Ça  fait plaisir de vous revoir. On me demande souvent de vos nouvelles ». 
Laure  et Pierre ont pris  place  sur  la  banquette et  Simon,  en  face d'eux,  sur une  chaise.  Ils  ont 
commandé. Pierre a dit « le moins qu'on puisse dire, c'est que la carte n'a pas changé, ici », puis 
« les gens non plus », et « nous non plus. En  fait  rien ne change. Alors,  j'ai  une  idée ».  Il  s'est 
levé, poussant la table, obligeant Simon à reculer sur sa chaise puis à se lever à son tour. « Prends 
ma place, Simon. Je veux vous avoir, tous les deux, en face de moi. Pour moi. Et je ne tiens pas à 
voir qui passe. » Simon s'est retrouvé sur la banquette. Laure lui a souri « Pierre t'appelle par ton 
prénom  maintenant ? »  « Oui »  dit  Pierre  en  faisant  l'échange  de  serviettes,  c'est  récent.  Une 
histoire de pomme rouge ».  « De pomme rouge ? » Simon hausse  les épaules « je  te  raconterai, 
Laure ». Je ne comprends pas. » « T'en fais pas, Man, tu comprendras. » « Si tu l'appelles Simon, 
il faut que tu m'appelles Laure. » « Oui Laure. Oui, madame. Oui, monsieur. À vos ordres. À tous 
les deux. Si au moins ... » 

Le serveur l'interrompit. Il fallait goûter le vin. Simon tendit le verre à Pierre « tiens, à toi. » « Je 
n'y connais rien. » « Moi non plus. » C'est Laure qui goûta, et fit signe au serveur de remplir les 
verres. Les gens des tables voisines écoutaient ce qui se disait à leur table. Pierre regarda ceux de 
gauche et leur fit baisser les yeux, puis ceux de droite, même jeu, et ses parents, enfin « alors ? 
Vous  venez m'annoncer  vos  fiançailles ?  Le mariage ?  La  naissance  du  premier  enfant ?  Tout 
d'un coup. Et c'est trop tard. Je n'aurai même pas à donner mon avis ». Ils rient. Ils boivent. Pierre 
poursuit « en plus, vous avez voté contre votre portefeuille. Et vous venez vous plaindre. Et vous 
voulez que je vous donne raison ». L'entrée. Ils mangent. Laure propose le pain et murmure « il y 
a des mois que je n'ai pas fait un vrai repas ». Simon dit à voix plus distincte « il y a des mois que 
je n'ai pas dormi ». Pierre les gronde du doigt, gentiment « il y a des mois et des mois, et je dirais 
même  plus,  des  années  et  des  années  que  je  suis  avec  vous  sans  être  avec  vous ».  Regards 
distribués aux tables voisines. À ses parents « je ne comprends vraiment pas pourquoi nous les 
intéressons. Croyez­vous qu'ils aient encore moins de choses à se dire que nous ? » 

Puis il leur plut de se taire et de ne faire que s'observer et observer. Laure servant le vin, Simon 
faisant passer les plats «nous ne laisserons rien », Pierre essuyant son assiette avec du pain « ce



qu'il y a de meilleur. Même Lilly avait peur de le faire ». « Lilly ? » « Non, Laure, pas de scène 
de jalousie. » 

Au dessert, Laure lève son verre « je rêve » dit­elle « d'une robe bleu pâle que je portais un soir 
de  fête,  il  y  a  longtemps,  à  Poitiers.  Je  rêve  d'en  défaire  toutes  les  coutures,  les  ourlets,  les 
surpiqûres et les broderies du col, du bustier et des manches. Je rêve de couper tous les fils qui 
faisaient d'elle  la  robe que  je portais, ce soir­là, et  la  jeune  fille que  j'étais parce que  je portais 
cette robe. Et quand le tissu sera redevenu ce qu'il était, avant, je rêve de repasser le tout, de le 
plier,  et  de  l'envoyer  à  cette  adresse  encore  inconnue de moi,  où  l'on  est  sûr  de perdre  à  tout 
jamais  ce  que  l'on  envoie.  Alors,  quand  le  paquet  ne  reviendra  pas,  quand  je  serai  vraiment 
certaine de ne pas vivre une autre vie que  la mienne,  je rêve de dire à mon père qu'il n'a pas  le 
droit  d'affirmer  que  nous  ne  sommes  pas  à  la  hauteur  de  nos  crimes.  J'appellerai  ma  mère, 
demain. Tu appelleras la tienne, Simon. Ne serait­ce que pour remercier Pierre d'être avec nous, 
ce soir, même s'il nous regarde comme si nous avions déjà la carte vermeille 17 . Je rêve de n'avoir 
plus à vivre d'autre histoire que la mienne, des fuites qui n'en sont pas, des retours qui n'en sont 
plus. La dernière  fois que nous sommes venus  ici,  nous  avons  fait  les mêmes miettes et c'était 
peut­être la même nappe. Tu te moquais de nous, Pierre. Et je me moquais terriblement, comme 
on peut avoir terriblement faim, de vous, de vous deux. Mes hommes. Je rêve de jouer un texte 
que j'écrirais au fur et à mesure, en le vivant, un texte que jamais personne ne pourrait résumer et 
qui n'aurait de raison que pour moi­même. Un texte sans aucune obligation de rôle. Voici ce que 
je rapporte de mon voyage : je rêve de ne plus avoir à jouer. Je rêve d'être ce que je suis, et jamais 
plus une autre, l'autre à laquelle Simon ne dit rien, l'autre à laquelle Pierre refuse d'être Pierre. Je 
rêve d'une rumeur qui est celle de la vie que l'on vit quand on accepte de la vivre. Rien qu'elle. À 
toi, Simon, enchaîne vite. J'ai un petit peu peur de votre silence si vous vous taisez maintenant ». 

Simon lève son verre « alors, je rêve de rêver. Je me suis remis à rêver, cette semaine, mais cela 
ne suffit pas. Je rêve de gratter le gravier, autour de la maison de Fréjus, d'en faire des tas et de 
jeter le tout dans un camion que j'enverrais à la même adresse que toi, Laure. Je ne veux plus que 
le gravier, autour de cette maison, signale mon pas, le pas du retour ou celui de la fugue. Je suis 
encore tout entier dans cette maison. Je rêve d'entendre ma mère jouer du piano sans qu'elle ait 
peur de me gêner.  Je  rêve de n'avoir plus  toutes ces petites peurs dont nous nous  sommes trop 
régalés  et  que  nous  nous  sommes  crus  obligés  d'entretenir  pour  avoir  l'air  d'être  quelqu'un, 
quelqu'un d'autre, quelqu'un de bien ou quelqu'un de capable. Je ne rêve que de notre capacité à 
nous dire nos rêves, maintenant. Je rêve d'un temps où tout nous serait repris, sauf nous­mêmes. 
Je rêve de n'avoir plus peur d'être écouté. Je rêve d'avoir toujours à exprimer des rêves de rêves et 
ainsi de suite ! Je ne m'y attendais pas. Je suis un peu maladroit. Je rêve de ne plus jamais penser 
que vous êtes en avance, sur moi, de quelques rêves. Je rêve de rêves qui ne tueraient pas, ceux­là 
qui  ont  tué  Berthier,  qui  ont  poussé  Hanssen  et  ceux­là  qui  font  croire  à  Karpak  qu'il  peut 
raconter  des  histoires  ou qu'il  pourrait  raconter  la  nôtre,  la  tienne Laure,  la  tienne Pierre  et  la 
mienne, et toutes les histoires de celles et ceux qu'il croise, capable seulement de reprocher aux 
autres de ne pas vivre selon lui. Ce n'est pas clair : je rêve de ne plus avoir à être clair. Je rêve de 
nager au fond de l'eau, aussi longtemps que toi, Pierre. Question de souffle. Je rêve encore d'un 
peu de souffle. A toi, nous t'écoutons ». 

17 pour bénéficier des réductions comme personne âgée.



Pierre remplit son verre et le lève. À la table de gauche, ils sont partis. Le maître d'hôtel remet le 
couvert  pour d'autres clients, et une nappe propre, d'abord, qu'il  lisse de  la main. À  la  table de 
droite,  ils  sont  quatre,  la  tête  dans  les  épaules,  deux  hommes  et  deux  femmes,  deux  couples, 
ahuris. « Je rêve » dit Pierre « de ne plus avoir à faire des dictées. De ne plus avoir peur de faire 
des  fautes. De n'avoir  plus  de bulletins de notes à  faire signer. De ne plus  avoir à  les signer  à 
votre place. De ne plus avoir à passer devant la porte de votre chambre, sur la pointe des pieds. Et 
il m'arrive, rue de Charonne, de sortir de chez moi sur la pointe des pieds, comme si vous habitiez 
à chaque étage, à tous les étages, en dessous. J'ai toujours l'impression que vous me surveillez. Et 
je  viens d'apprendre  qu'on  vous  surveille  encore.  Je  rêve de notre  histoire :  il  ne  serait  jamais 
question de nous mais toujours de toutes celles et tous ceux auxquels nous aurions pu porter ou 
donner quelque chose. Non. Ça ne me ressemble pas. Ce n'est pas mon rêve. Je rêve de finir de 
rembourser l'argent que je dois à  la banque. Je rêve de faire un voyage qui serait un voyage. Je 
rêve de quelqu'un qui me parlerait de solitude sans y ajouter un adjectif. Comme d'une union. Je 
rêve de Lilly qui m'a écrit une belle lettre. Je rêve d'un monde où on n'écrirait de belles lettres que 
pour se  rencontrer  et non plus se quitter.  Je  rêve de  l'impossible.  Je  rêve d'un  repas comme  le 
nôtre, maintenant ; nous serions tous les trois réunis après de longues et inexplicables absences, et 
au dessert, chacun de nous lèverait son verre, et dirait tour à tour ses rêves. Les gens de la table à 
côté feraient la même chose. Et un soir, dans le monde, partout, tout le monde dirait ses rêves. Ça 
ne changerait rien. Mais ça aurait changé le temps, pour chacun, de dire je. Je rêve. Je. Je rêve. Je 
rêve de  vous  border. D'éteindre  la  lumière  de  votre  chambre  et  de  vous  souhaiter  de  faire  de 
beaux  rêves.  Je  bois  à  Hanssen  et  aux  autres,  à  toutes  les  mémoires  qui  empêchent  le  temps 
présent. » 

Simon a demandé l'addition. Pierre a insisté pour payer. Laure a dit « non c'est moi ». Et ils sont 
sortis, comme des freluquets, satisfaits d'avoir provoqué des voisins et peureux de s'être dit quoi 
que ce soit d'essentiel. Rien ne pourrait jamais inspirer  leurs  rapports. La  fête continuerait avec 
les  mêmes  rites  et  d'identiques  semblances  de  prises  d'aveux.  Ils  marchèrent  longtemps, 
boulevard  Saint­Germain,  boulevard  Saint­Michel,  les  quais, Notre­Dame,  puis  le  quartier  des 
Halles et  l'esplanade devant Beaubourg. Là,  ils  s'arrêtèrent pour  boire quelque chose de chaud. 
Laure ne savait plus si elle désirait vraiment rentrer quai de New­York. Simon doutait du retour 
de Laure. Pierre avait envie de passer une nuit dans son lit d'enfant, ne serait­ce que pour passer 
le cap de  l'oubli de Lilly. Mais  il n'osait pas le dire de peur de  se contredire. Chacun des  trois 
regardait les gens qu'ils croisaient, couples s'embrassant, se tenant la main, ou bien séparés, ne se 
parlant pas, ou encore piétons solitaires, groupes de jeunes, tout était possible, toutes les histoires 
se  racontaient  en  même  temps.  Au  comptoir  du  café  Grenouille,  on  leur  servit  trois  tilleuls­ 
menthe.  Laure  se  tenait  entre  Pierre  et  Simon.  Elle  les  toisait  du  regard,  l'air  amusé, mais  ce 
n'était qu'un air,  et cela ne  les aida point  à  reprendre  le discours de  leurs  rêves qui,  un  laps de 
temps, à la brasserie, parce que la foule et le bruit, parce que le vin et le repas, parce que l'ivresse 
de se savoir écoutés, leur avait donné l'impression de se dire, pour une fois. Une femme faisait le 
tour  des  tables  en  mendiant.  Elle  n'était  ni  vieille  ni  sale.  Elle  avait  l'air  de  quelqu'un 
d'ordinairement bien. Elle avait l'air de tout le monde. Et elle tendait la main. Les gens faisaient 
semblant de ne pas la remarquer. Elle s'approcha d'eux « je m'appelle Eva » dit­elle en tendant la 
main vers Laure. « On m'a retiré toutes mes dents », elle venait de tendre la main vers Pierre, puis 
se tournant vers Simon « j'ai calculé que si chacun me donnait un franc ! » Et de nouveau à Laure 
« je  m'appelle  Eva ».  « Non » murmura  Laure.  « On  m'a  ... »  « Non »  dit  Pierre.  « Et  j'ai  ... » 
« Non »  fit  Simon.  La  femme  poursuivit  sa  quête.  Étrange  femme  qui  disait  son  nom  pour



mendier.  Étranges,  les  lèvres  de  sa  bouche  et  les  mots  difformes  qui  en  sortaient.  Seul  son 
prénom Eva avait de l'éclat. 

« Je  ne  veux plus  du  spectacle  des douleurs »  dit Laure  à  mi­voix.  Cette  fois  son  sourire était 
juste et touchant. Pierre la serra contre lui. Elle prit Simon par l'avant­bras et l'attira contre eux, 
deux,  la mère et  le fils séduisant  le père, la scène était un peu ridicule. Mais qu'en savaient les 
autres ? Les autres. « Je vous raccompagne » dit Pierre. 

Il  fallut  trouver  un  taxi.  C'est  Pierre  qui  donna  l'adresse  du  quai  de  New­York.  Tout  allait 
brusquement  plus  vite,  rue  de  Rivoli,  place  de  la  Concorde,  Grand  Palais,  Paris  intervenait 
comme  la  star  invitée  d'un  grand  film muet.  Pierre  regarda  ses  parents  « je  préparerai  le  petit 
déjeuner, demain matin ». C'est lui qui ouvrit la porte de l'appartement. Les sacs de Laure étaient 
encore dans le salon. Il fallait un peu de musique. Pierre prit le premier disque qui lui vint sous la 
main.  Les Romances. Simon  lui pinça  le bras  en  passant  « merci ». Laure  revint dans  le  salon 
« racontez­moi l'histoire de la pomme rouge ».



19.  ESTHER 

Crantac. Dimanche. Dix heures du matin. Karpak attend devant la maison. La lumière extérieure 
est  allumée. Plein  jour.  Le  soleil  s'est  levé derrière  la  falaise.  Il  fait  beau.  La maison  restera  à 
l'ombre  jusqu'à midi. Après ce sera la  journée, l'éblouissement du ciel et un de ces couchers de 
soleil qui  fascinaient Jean Hanssen au point que celui­ci, alors, ne répondait plus aux questions 
que ses visiteurs lui posaient. Il ne fallait pas lui parler à cette heure­là. Étrange personnage dont 
Karpak  se demande  s'il n'a  pas  été, somme  toute,  qu'un  rival,  quelqu'un qu'il  jalousait et qui  le 
jalousait,  l'un prêtant à  l'autre les pouvoirs qu'il rêvait d'avoir. Karpak aurait aimé faire carrière, 
comme Hanssen. Hanssen aurait aimé écrire, mieux que Karpak. Pourtant, l'un et l'autre savaient 
la  vanité  de  leurs  réussites  respectives.  La  seule  force de  Karpak  n'avait  rien  à  voir  avec  son 
apparente capacité de  traiter le sujet humain par écrit et résidait uniquement dans cette manière 
habile qu'il avait de toujours s'arranger pour être le témoin de la tombée des autres, de la chute de 
celles et ceux qui attendaient de  lui un geste. Finalement, en amour, comme en vie, Karpak ne 
s'était employé qu'à observer les fins de parcours de ceux qu'il approchait. 

Karpak  entend  sonner  le  téléphone,  dans  la  maison.  Une  sonnerie  insistante.  Maison  fermée. 
Volets clos. Karpak en traversant le village n'a vu personne. Des cris d'oiseaux répercutés par la 
falaise, un vol de merles, le bruit d'un tracteur, en bas, dans la vallée, puis la sonnerie cesse. La 
lumière est toujours allumée, petite lumière que le jour gomme et qui signale la présence du corps 
de Jean, dans la maison. 

Karpak  est donc venu, à  la demande, comme d'habitude, quand  rien ne va, à  la demande de  la 
famille cette  fois, pour être  le témoin d'une  fin,  récupérer des impressions, attiser en lui  le goût 
fatal des étapes et des disparitions, ce besoin de ne voir que mélancolie versant au tragique. Or, 
aujourd'hui, il se sent pris en flagrant délit de toujours jouer le même raie. Deux fois, il fait le tour 
de  la  maison.  Il  s'arrête  devant  la  porte.  Puis  il  recule.  Il  se  sent  moqué  par  les  arbres,  les 
bosquets,  la  falaise et  le paysage. C'est lui le valet de mort, et nul autre,  surtout aucun de ceux 
qu'il fait parler dans ses romans. Il a honte de ce qu'il vient chercher : des preuves, de l'écrit, des 
histoires,  une  autre  histoire,  et  il  racontera  toujours  la  même,  placé  comme  il  est,  homme  de 
mirador, posté comme il se poste, traquant pour ne pas être traqué. 

Au moment où il remonte dans la voiture, pour fuir, chassé par cette image de lui­même dont il 
veut trop et dont il ne peut plus se dire qu'elle est celle, cassée, de son temps, une voiture surgit, 
un  homme  et  trois  femmes,  le  frère  et  les  trois  soeurs.  Ils  arrivent.  Trop  tard.  Portières  qui 
claquent. Présentations « je  suis Pierre Hanssen,  le  frère  de Jean. C'est moi qui vous ai  appelé. 
Merci d'être venu. Mais nous nous sommes vus, une fois ». « Oui, je me le rappelle. » « Je vous 
présente mes  soeurs... »  Poignées  de main puis  comme un  cortège  jusqu'à  la  porte  que  Pierre 
Hanssen ouvre. Les trois femmes entrent en premier. Sophie dit à ses soeurs « attention, il est tout 
de suite là ». Pierre Hanssen éteint la lumière du dehors, allume celle de l'entrée, passe devant le 
cercueil,  et  pénètre  dans  la  maison  pour  en  faire  le  tour  et  pousser  les  volets.  Ses  soeurs  le 
suivent.  Alors  seulement,  Karpak  entre.  Trois  chaises  d'un  côté,  contre  le  mur  du  fond,  trois 
chaises  de  l'autre,  en vis­à­vis,  et  le  cercueil  dessus.  Ce  sont  les  chaises  de  la  salle  à  manger. 
Ultime repas. « Entrez, monsieur Karpak, faisons connaissance. Je suis tellement ... » Sophie joue 
à  la maîtresse de maison. Ses deux soeurs visitent « je n'imaginais pas que c'était aussi grand »,



« tiens, ce tapis était dans la chambre de maman ». La halte, dans l'entrée, pour elles, n'a duré que 
quelques  secondes.  Pierre  Hanssen  revient  dans  la  grande  pièce,  donne  des  ordres  « toi,  tu 
prépares un café. Toi,  tu mets en  route  la  cheminée. Toi,  tu vas chercher  les sacs en plastique 
dans le coffre de la voiture ». Et à Karpak, lui faisant signe de s'asseoir « je vous ai demandé de 
nous assister : nous avons un projet, mes soeurs et moi. Demain, après la réunion chez le notaire, 
nous partirons et ne  reviendrons pas dans cette maison. Elle sera mise en vente. Ce n'est pas  le 
moment. Dans cette vallée, comme partout en France, tout est à vendre. Les étrangers n'achètent 
plus. Mais nous n'avons pas  le choix. Aussi, et  je sais que vous ne me  tiendrez pas  rigueur de 
vous  parler  de  manière  aussi  directe,  nous  n'avons  que  la  journée  d'aujourd'hui  pour  faire 
disparaître tout ce dont nous ne voulons pas, disons tout ce qui est personnel et qui n'a aucune 
raison d'être transmis. Ceci dans un premier  temps. Et nous avons besoin de vous pour un bref 
classement des papiers intimes. Dans un second temps, mes soeurs et moi, nous nous partagerons 
les meubles. Deux brocanteurs viendront à six heures pour emporter le reste ». 

Installé au bureau de Jean Hanssen, la première note que Karpak lit, écrite au crayon, en marge 
d'un  texte manuscrit  intitulé  Le Jeune Homme de Tokyo,  est  « je  ne comprends plus  ce qui  se 
passe en moi et autour de moi. Je croyais à un regain de conscience pure. Or, je ne sens que de 
l'amertume  et  la  volonté de  régler  des  comptes. Et  ailleurs,  hors  frontières, de  la  limitation de 
l'armement nucléaire dans le monde, la Terre n'est plus qu'une bombe ». 

Pierre Hanssen  s'approche de  lui  « il  y  a  aussi  le  journal des  derniers  jours  et  cette  lettre  à  un 
certain Sam qui a été retrouvée sur lui. Vous gardez ce qui vous semblera important. Vous savez 
mieux que nous. Et nous nous sentirons un peu moins rigides pour la mémoire de notre frère. Ne 
vous inquiétez pas, nous allons allumer un feu devant la maison. Il n'y a pas de vent aujourd'hui. 
Notre  première  idée  était  de  faire  venir  le  cantonnier,  pour  nous  aider,  mais  cela  nous  aurait 
empêchés de faire disparaître ce que nous voulons faire disparaître ». 

Il y eut donc, devant la maison, un grand feu dans lequel Pierre Hanssen et ses soeurs jetèrent les 
draps,  les  couvertures,  les  oreillers,  les  dessus  de  lit,  les  rideaux,  les  serviettes  de  bain,  les 
chemises, les pull­overs, les vestes, les costumes, le petit  linge et même les chaussures de Jean. 
Pierre Hanssen ratissait le pourtour. Panache de fumée. Ce n’était que va­et­vient dans l maison. 
Sophie  jeta  un  grand  sac  de  médicaments,  et  des  flammes  multicolores  jaillirent  du  brasier 
« attention ! » Puis ils jetèrent les valises, des bagages, une mallette « c’est dommage… », « non, 
Rien,  Je  t’ai  dit :  rien »,  et  des  livres,  des  revues  un  parapluie,  des  manteaux,  une  boule  de 
cravates, des nappes, des  serviettes, des  torchons. « Vous voulez un café, monsieur Karpak ? » 
« Non, je vous remercie. » Et ils reprenaient leur ouvrage du jour, le tapis « il ne vaut plus rien », 
des cadres, des photos, des chaises « elles sont moches » et des sacs, des sacs, des sacs. 

Un  garagiste  se  résenta  vers  midi.  Le marché  fut  vite  conclu.  Il  signa  un  chèque  à  l’ordre  du 
notaire et repartit avec les clés et les papiers de la voiture de Jean 

« Vous  n’avez  rien pris  pour  vous ? »  Karpak  se  mit  à  remplir  des  sacs,  lui  aussi,  sauvant  au 
passage un  livre,  jetant les lettres, les dossiers, des albums, mettant de côté quelques textes, au 
hasard. Une  ivresse  le  gagna  et,  lorsque Pierre Hanssen  et  ses  sœurs  s’attaquèrent  à  la  grande 
pièce,  il  se mti  aussi à porter des  sacs et  des  objets dans  le  feu. Tout ce qui pouvait  brûler.  Il 
agissait comme les autres. Il se disait seulement que le brasier n’était que le lieu d’une offrande.



En début  d’après­midi,  autour  de  la  cheminée,  ils  déjeunèrent  de  sandwiches  préparés  par »la 
dame de  l’auberge. Elle  a  un drôle  de prénom.  Esther. Ce n’est pas  un prénom de  la  région » 
« Mais si, Sophie, du  temps des papes, Sargues  était  une ville  juive. » « C’est curieux… »  et  à 
Karpak  « j’ai  lu  votre  dernier  roman ! »  La  phrase  a  été  lancée  sur  le  ton de  l’exploit. Karpak 
sourit de manière obligée. Il vient d’entendre dernier, dernier roman, son dernier roman. Plus rien 
après.  « Mais  comment  faites­vous  pour  inventer  des  histoires  pareilles ? »  « Je  les  vis, 
madame. » « Vous les quoi ? » Il y eut un silence. Pierre Hanssen se leva, frappa dans ses mains 
« Nous allons faire un second tri. Passer partout. Ensuite nous nous partagerons ce qui restera ». 
« Moi  je  ne veux rien,  rien ne me plaît. »  « Moi non plus. »  « Moi  non plus. » Pierre Hanssen 
regarda ses sœurs, fit un geste presque amusé « et moi non plus. Alors, j’appelle tout de suite les 
brocanteurs ? » « Fais au mieux, Pierre. Nous t’avons toujours fait confiance. » 

Et ce fut de nouveau le feu, et cette fois comme un jeu : il fallait que tout brûle et brûle bien. 

À l'heure du soir, il y avait un cratère noir devant la maison. Les brocanteurs signèrent un chèque, 
pour  le  reste des meubles. En  lot. Y  compris  les  chaises, dans  l'entrée  « vos  clients  ne  sauront 
rien ».  Ils  auraient  la  journée du mardi pour  tout  emporter  et  laisseraient  les clés  de  la maison 
chez l'agent  immobilier.  « Vous passez  la  soirée avec nous ? Où  logez­vous ?  « Je crois que  je 
vais  vous quitter monsieur Hanssen.  Je  ne serai  pas  là, demain matin. »  « Mais  ... »  « Non.  Je 
vous quitte. » Karpak  les salua. Pierre  lui  remit  les quelques papiers sauvés du  feu. En passant 
dans l'entrée Karpak fit glisser un doigt sur le cercueil et murmura « salut, Jean ».



20.  SEBASTIEN 

Pierre, tôt,  le dimanche matin, a appelé le C.M.S., Centre médical Service, et s'est remis sur  la 
liste des disponibles pour une garde de nuit. « La Russe est out ? » « Je ne sais pas ce que veut 
dire out. » « Elle est morte, quoi ! » « Non. Elle est partie. » « Houlà, Breillard, n'oublie pas que 
je passe mes journées au téléphone. Pour toi. Pour vous. Vous me faites penser à cette pancarte 
que j'ai vue, à l'entrée d'un terrain de golf, nous aimons bien vos chiens mais nous n'aimons pas 
toujours leurs souvenirs ... Je suis du genre à penser que la vulgarité c'est ça : ne pas employer les 
vrais mots. Même  si  je  parle  mal,  O.K. ? »  « O.K.  n'est  pas  le  vrai mot.  Pendant  la  guerre  de 
Sécession, ça  voulait dire, à  l'appel du soir, no one killed, personne n'est mort, en signature de 
rapport. Donc  tout  allait  très  bien. »  .  « Je n'ai pas  de  temps à  perdre. »  « Moi,  j'ai  du  temps  à 
vendre. » « Bon. Je te mets sur la liste. » « Tu me dis tu ou tu me dis vous ? » « Je te dis merde, 
Breillard ! » 

Vingt minutes plus tard, le Centre le rappelait. Une urgence. Chez un certain monsieur Sébastien 
Verdy. Du dimanche midi au lundi matin huit heures. « Je prends. » « De toutes les façons tu n'as 
pas  le choix,  c'est  le seul,  et personne n'en veut. C'est un  cas. Faut pas  entrer  dans son  jeu. La 
gouvernante a toutes les instructions médicales. Fais semblant de le connaître. » « Pourquoi ? » Il 
est  très  connu. »  « Qui  est­ce ? »  « J'sais  pas.  Justement.  2,  rue  Las­Cases.  Deuxième  étage, 
face. » 

Pierre entre dans la chambre de ses parents avec le plateau du petit déjeuner. Il le pose sur le lit, 
entre  Simon  et Laure.  Chacun  dormait,  roulé  de  son  côté  « il  est  l'heure. Et  je dois partir. Un 
boulot. Chez un  type  très connu ». Pierre ouvre  la  fenêtre en grand. Laure murmure « non, pas 
ça ! » « Si, si, il faut respirer mes enfants. » Simon embrasse Laure sur le front. Tous deux assis, 
dans le lit, oreillers calés dans le dos, bustes nus, deux petits vers, Laure se frotte les yeux, Simon 
en  s'étirant  manque  de  renverser  le  café  « qui  est  cette  personne  très  connue ? »  « Sébastien 
Verdy. » Simon et Laure échangent un regard amusé « mais il est mort depuis cent ans ! » « Qui 
est­ce ? » « Il est venu à Poitiers, bien avant les fiançailles de ta grand­mère. Il lisait ses poèmes, 
en  public.  Le  délire.  Les  dames  s'évanouissaient.  Les  jeunes  filles  pâlissaient.  Maman  m'a 
toujours dit que c'était  sous  l'effet d'un poème de Verdy qu'elle était  tombée  amoureuse de son 
juge. » « Je l'ai vu » ajoute Simon, « à Fréjus. Il était déjà très vieux. En costume blanc, cravate 
blanche,  canotier,  brandissant  une  canne. Les  gens  s'écartaient  sur  son  passage.  J'entends mon 
père dire à ma mère : il a l'air d'un poète, mais ce n'en est pas un. Et ta grand­mère, Pierre, ne lui 
a  rien  répondu.  Elle  lisait  Verdy  en  cachette. »  Pierre  observe  ses  parents  en  souriant.  Laure 
relève un drap et cache sa poitrine. Simon lui  tend une tartine beurrée « merci ».  Il sert  le café. 
Pierre leur fait un petit signe cordial « à demain, même heure. Je viendrai voir si tout va bien ». 

Rue Las­Cases. Fatima a refermé la porte à double tour et a remis les clés dans une poche de sa 
djellaba. Elle a une petite voix pointue, toujours à l'aigu, insupportable. Dès qu'elle entre dans la 
chambre  du maître,  Sébastien  Verdy  lui  ordonne  de  disparaître.  « Je  n'ai  pas  besoin  de  vous. 
Partez. Je ne veux plus vous voir. » Fatima laisse Pierre seul avec lui. À chaque fois, le vieillard 
lui lance « et vous, jeune homme, que faites­vous chez moi ? Qui vous a laissé entrer ? » Dans sa 
chambre, des bagages ouverts, trois valises et deux mallettes, linge plié, soigneusement placé. Il 
n'y a plus qu'à fermer le tout, et partir. Dans le couloir menant à la salle de bains, Fatima a dit à



Pierre « c'est un ordre de Monsieur, les bagages sont prêts depuis des années. Il n'a plus le sens 
du  temps. Une  fois par  semaine,  je  remplace  le  linge du dessus. Des chemises propres par  des 
chemises  propres.  Ça  prend un peu  la  poussière,  et... »  « Arrêtez  de  parler !  Je  vous  entends ! 
Vous êtes chez moi ! » 

À chaque piqûre, Sébastien Verdy fulmine « vous n'avez pas le droit de me toucher. Les femmes, 
oui. Elle. Elle ! C'est le plus beau mot. Mais pas vous. Fatima ? Fatima ! » Elle se montre « faites 
sortir  ce  jeune homme. Comment est­il entré  ici ? Vous êtes une  idiote. Rendez­moi  les clés ». 
« Non Monsieur. » « Rendez­moi les clés ! » Pierre a tout juste le temps de retirer la seringue et 
de  tenir  le  vieillard,  couché. Des mots sortent de  sa  bouche comme des  rots,  puis  comme des 
soupirs, puis il respire calmement : il s'est endormi. 

Nuit de dimanche  à  lundi. Quatre  heures  du matin. La  scène  s'est  répétée  dix  fois.  Pendant  le 
dîner, il a rejeté le plateau, assiette et verre brisés. Il a fallu le porter hors du lit, l'allonger sur un 
canapé  de  la  bibliothèque,  changer  les  draps,  le  changer,  refaire  le  lit  « les  mocassins  noirs, 
Fatima,  je suis  sûr que vous avez oublié  les mocassins noirs. Dites ! »  « Ils  sont dans  la petite 
mallette, Monsieur. »  « Je  veux  les  voir. »  « Ils  y  sont, Monsieur. »  « Je  veux  les  voir. »  « La 
mallette est faite, Monsieur. » Les murs de l'appartement, jusque dans les coins et recoins, ne sont 
qu'une  mosaïque  de  tableaux,  de  photos  dédicacées,  de  gravures  galantes.  Les  rayonnages 
croulent  de  livres  et  d'objets  exotiques,  objets  de  bazar,  cadres  argentés,  les  élues,  encore  des 
visages, cent, mille visages. Au sol, les uns sur les autres, dans tous les sens, plusieurs épaisseurs 
de  tapis  limés. Au plafond,  des  lustres  trop  imposants où manquent quelques boules de cristal, 
scènes de rupture, querelles ? Les rideaux sont drapés de manière théâtrale, comme si les fenêtres 
pouvaient s'ouvrir  sur  une scène.  « Vous ne  savez pas chanter,  jeune homme : ça  se voit  à  vos 
lèvres. Moi,  je chante.  Je chante  avec des mots. Je  suis sûr que vous ne connaissiez même pas 
mon nom. » « Mais  si, monsieur.  Je  vous connais. »  « Alors,  récitez un de mes poèmes. »  « Je 
n'ai jamais eu de mémoire, monsieur. » « C'est faux. Mes poèmes sont faciles, touchants, on me 
l'a  reproché. Des  jaloux. Un vrai  poème ne doit pas  faire appel à  une mémoire. Sortez. Ne me 
touchez plus ! Fatima ? Fatima ! » Fatima paraît.  « Non, partez.  Je ne veux plus entendre votre 
voix. Partez ! » Et à Pierre  « dépêchez­vous de me faire cette piqûre.  J'en ai besoin pour partir. 
On m'attend ». 

Pierre s'est assoupi dans un fauteuil de la bibliothèque. Soudain, un bruit. Dans la chambre, un cri 
rauque.  Il  se précipite. Sébastien s'est habillé, pantalon, chemise blanche.  Il n'a pas pu nouer sa 
cravate. Il a fermé les valises et les mallettes. Il a préparé des chaussures, des chaussettes, mais il 
a trébuché sur un guéridon, il gît au pied du lit. Une tache de sang au coude. Il est blessé. Pierre 
appelle Fatima. « Non ! Elle ne doit pas savoir. Il faut que je parte. J'ai encore beaucoup à faire. 
Elle m'attend. A­t­elle souffert, en couches ? Mais qui êtes­vous ? De quel droit ? Laissez­moi. Il 
faut  que  je  sorte.  Elle  attend.  Je  ne  veux  pas  être  en  retard. »  « Vous  êtes  blessé,  monsieur. 
Laissez­moi faire, je vous en prie. » « Je voudrais tant qu'elle voie mon sang. » Fatima arrive en 
chemise  de  nuit.  Elle  apporte  un  plateau  avec  des  gazes,  des  bandes,  des  cotons,  de  l'alcool. 
Pierre  nettoie  la  plaie.  Sébastien  Verdy  murmure  « pourquoi  voulez­vous  m'arrêter ?  Quelles 
nouvelles a­t­on d'elle ? Je veux être là avant qu'il ne soit trop tard. Je veux lui dire. Je veux lui 
dire. Je veux lui dire ! » « Que voulez­vous lui dire, monsieur Verdy ? » Oh, vous jeune homme, 
laissez mon bras tranquille. Vous ne saurez tout ça que plus tard. Je sais. Je sais, moi. Ça chante. 
Ça chante en moi. Et  vous êtes nul. » Pierre  lui  fait une piqûre. Sébastien  regarde Fatima. Elle 
remet  en  place  les  valises  et  les  mallettes,  ouvertes,  pleines,  subtilement  préparées,  linge  fin,



costumes  pliés  sans  un  faux  pli.  Sébastien  Verdy  regarde  Fatima  « tout  est  prêt ? »  « Tout. » 
« Vous n'avez rien oublié ? » « Rien, Monsieur, rien. » « Alors sortez. Je ne veux plus vous voir. 
Plus  jamais.  Donnez  les  clés  à  ce  jeune  homme.  Il  s'occupera  de  moi.  Disparaissez. »  « Oui, 
Monsieur,  je  disparais. »  Puis  les mots  sortent  de  sa  bouche  comme  des  bulles  d'air,  puis  les 
soupirs, puis  la respiration rauque. Pierre regarde sa montre. Plus que quelques heures. Dans  le 
couloir,  Fatima,  accroupie  comme  une  mendiante,  dos  au  mur,  paumes  tendues  vers  le  ciel, 
devant  elle,  sanglote,  ou  bien  chantonne,  à  l'aigu.  Un  chant  d'esclave.  Cent,  mille  visages 
observent  la  scène.  Les  visages  des  plus  beaux  moments  d'une  vie.  L'éclat  des  plus  beaux 
sourires. Pas un être qui ne soit idéal, fatal, passager. Cent, mille passagers clandestins surpris au 
moment  du départ,  hommes,  femmes,  adulés,  toute  la  société  du  Poète  de  l'amour,  titre  de  la 
biographie de Sébastien Verdy dans la collection « Les grands poètes par eux­mêmes » que Pierre 
a trouvée dans la bibliothèque et sur laquelle, instantanément, il s'est assoupi. 

Dernière  piqûre  « vous  avez  les  clés ? »  « Oui,  monsieur. »  « Fatima  est  partie ? »  « Oui, 
monsieur. »  « Elle  m'attend,  vous  savez. »  « Je  le  sais,  monsieur. »  « Alors,  je  peux  partir ? » 
« Oui, monsieur. » « Comme c'est juste. Je ne serai pas en retard. Elle m'attend. Elle supportera 
les  couches. »  « Certainement,  monsieur. »  « Comment  vous  appelez­vous ? »  « Pierre, 
monsieur. » « J'écrirai  un poème pour  vous, Pierre.  Je  vais  l'écrire.  Je peux même vous dire  le 
premier vers. Je ... » Des bulles, puis des soupirs, puis un ronflement. Il dort. Lundi. Huit heures 
du matin. Fatima dit à Pierre « vous reviendrez, ce soir ? » « Je reviendrai. »



21.  MASSAYAKI 

« Le  jeune homme de Tokyo. En me raccompagnant,  il y a deux heures, Lussac m'a dit que  je 
devais me promener  dans  le parc, en  face de  l'hôtel,  et  surtout,  en  cas  de  rencontre,  " vous en 
ferez  quasiment  à  chaque  pas  ",  ne  jamais  dire  un mot,  "  si  vous parlez,  c'est  fini. Une  seule 
parole les rend coupables ". Et devant l'hôtel, alors que nous nous quittions " ne tardez pas, c'est 
l'heure des collégiens et des étudiants ". Jamais  je n'ai fait de confidence à Lussac. Il y a un an 
encore j'aurais pris ombrage d'un tel conseil. Mais Lussac sait qu'il s'agit pour moi d'une dernière 
mission et qu'il y a de  fortes chances que je ne sois plus jamais, de près ou de loin, son patron. 
Dans  cette  ville,  l'étranger  est  perdu.  Dans  ce  pays,  l'étranger  est  sale.  Toutes  les  horloges 
donnent la même heure et la même seconde. L'obsession de l'heure exacte. Et les gens se saluent, 
à distance. Ils ne se touchent pas. Je l'avais vu, je l'avais lu mais je ne l'avais pas vécu. Propreté, 
ponctualité. Notre imagination est une crasse. Nous avons cette lèpre. 

« Le  temps  de  laisser  mes  dossiers,  de me  laver  les  mains  et  de  boire  un  verre  d'eau,  je  suis 
redescendu. J'ai traversé  l'avenue et je suis entré dans le parc. Des allées sinueuses, un  lac, des 
escaliers, des pavillons fermés pour cause de  fin d'automne, un vent cisaillant, des passantes et 
des passants, des jeunes gens en uniforme, petits soldats des collèges, et des très jeunes hommes, 
livres sanglés sous le bras, promeneurs de fin d'après­midi, regards furtifs qui se croisent surtout 
lorsqu'ils ne se croisent pas, subtile manière de se voir  sans se regarder. L'Occident est voyeur. 
L'Occidental veut tout voir et savoir. Il exhibe. J'étais un Oriental du temps de ma honte, quand je 
pouvais, ou croyais pouvoir, encore cacher mes sentiments. 

« Longtemps j'ai cru, également, mépris de colon, que seuls les Japonais ou les Chinois pouvaient 
se distinguer et se reconnaître. Je leur prêtais des traits identiques. Mais là, isolé, chercheur d'or, 
frileux dans mon manteau, je me suis mis à vivre leurs différences. Celui­ci, croisé plusieurs fois. 
Celui­là que je retrouvais plus loin assis sur un banc, l'air détaché. Un si beau détachement. Nous 
ne rêvons que d'attachement et de propriété. Sans doute attendait­il que je prenne place à côté de 
lui. À peine cette idée m'avait­elle effleuré qu'il se levait et disparaissait dans la première allée de 
côté. Fâché ? 

« Puis, j'ai rencontré mon jeune homme de Tokyo. Nous nous sommes frôlés. Je ne me suis pas 
retourné. J'ai poursuivi mon chemin. Errant. Lentement. Comme avant notre croisée. Témoin de 
notre  rencontre, en surplomb du parc,  le gratte­ciel de  l'hôtel.  Je ne pouvais  pas me perdre.  Je 
savais que le garçon me suivait. Je le sentais. Je le voulais. J'ai contourné le lac, un escalier, une 
butte, puis une allée, en direction de l'hôtel, l'avenue, un passage pour piétons. J'ai attendu que le 
feu  passe  au  rouge.  Le  garçon  était  là. À  quelques mètres.  Assez  loin pour  que  de  toutes  les 
façons je ne puisse pas lui adresser la parole. J'ai traversé.  Il a traversé. Je me suis approché de 
l'hôtel. Il  s'est rapproché de moi.  Je suis entré dans  l'hôtel.  Il m'a suivi.  Jusqu'à l'ascenseur.  J'ai 
esquissé un geste,  il  est  passé devant moi. Courtoisie.  J'ai  appuyé sur  le  bouton de  l'étage. Au 
douzième,  même  geste,  il  est  sorti.  Je  suis  sorti.  Long  couloir.  Il  m'a  suivi  jusqu'à  ma  porte. 
J'avais gardé  la clé de ma chambre dans  la poche de mon manteau. Sitôt  la porte refermée,  il a 
respiré profondément et m'a regardé, fixement. J'ai retiré mon manteau. Il a posé ses livres sur la 
table basse près de la baie vitrée. Et  il a  regardé la ville, d'en haut, comme s'il ne  l'avait jamais 
vue de si haut, émerveillé.



« Ensuite, par signes,  il m'a  fait comprendre qu'il  désirait  se  laver.  Je  lui  ai  tendu un des  deux 
kimonos  qui  se  trouvaient  sur  le  lit  et  je  lui  ai  montré  la  salle  de  bains  où  il  s'est  enfermé, 
longuement. Bruit de la douche. Longue douche. Puis,  silence, une préparation. Et j'ai eu peur, 
peur de  tout ce que j'avais vécu, comme  je l'avais vécu, sans plus aucun rite, usant trop vite de 
l'autre. Sur  la sangle qui nouait ses  livres et ses cahiers de cours,  je  lus son nom, Koto, et  son 
prénom, Massayaki. Massayaki Koto. Le nom était souligné. Sur la couverture du premier livre, 
en anglais, un titre History of the Seas. L'histoire des mers. Il sortit de la salle de bains en nouant 
la ceinture du kimono. Je vis ses jambes nues, ses pieds nus, ses genoux, et la nudité de son cou. 
Il s'assit au bout du lit. Et me tendit l'autre kimono. 

« Je  suis  resté  longtemps  sous  la  douche.  Je  me  devais  de  rester  aussi  longtemps que  lui.  En 
Europe, avec un jeune homme de rencontre, j'aurais craint, coupé de l'autre par le bruit de l'eau et 
la  porte  fermée,  d'être  volé. Là,  un  sentiment me gagna :  j'étais  le  voleur.  Le  voleur  d'un  rite. 
Simulacre. Et je me sentis brusquement racé, au sens du rejet. J'étais sa curiosité. Il n'était plus la 
mienne.  Je  me  suis  longuement  séché.  Puis  j'ai  placé  mes  vêtements  dans  le  dressing,  aussi 
proprement que lui. J'ai enfilé le kimono. Et je l'ai rejoint. 

« Il avait branché la radio de chevet. Musique de genre. C'était l'heure des cocktails. Une sorte de 
fox­trot avec trompette magique. Je me suis assis au bout du lit, à côté de lui. Nous nous tenions, 
tous  deux,  mains  à  plat  sur  le  lit.  La  nuit  était  tombée.  Le  paysage  de  la  ville  se  criblait  de 
lumières aux fenêtres, d'enseignes lumineuses et d'horloges électroniques géantes répétant toutes 
cette heure identique, immesure du temps signalé dans le noir. Puis j'ai posé ma main gauche sur 
sa main droite. Et  lentement nous nous sommes penchés  l'un vers  l'autre et nous nous sommes 
embrassés. Mais ce baiser, il ne l'a pas échangé. Il me regardait intensément, comme effaré. J'ai 
caressé  son buste.  Il  a  posé sa  tête  sur mon épaule. C'était un petit  animal doux,  aux cheveux 
soyeux. Nous sommes restés longtemps, ainsi, assis, maladroitement dans les bras l'un de l'autre, 
l'un n'osant plus embrasser l'autre, l'autre se pressant comme un enfant. Il se leva, reprit sa montre 
et me fit comprendre qu'il devait rentrer chez lui.  Il disparut dans le dressing, réapparut habillé, 
attrapa ses  livres par la sangle et me salua à distance, plusieurs  fois, petits mouvements de  tête 
vers le bas. Je lui ouvris la porte. Il sortit. Dans le couloir de l'hôtel, il ne se retourna pas. Il vient 
de me quitter. Je viens d'écrire ces lignes. Sur le vif.  Je suis en kimono. Je suis propre.  Il avait 
une peau de  soie.  Et des  yeux noisette.  Il  cherchait  à  se  faire  une place dans  le creux de mon 
épaule. Le sacripan me faisait mal. Quelque chose me disait que, pour lui, ç'avait été tout de suite 
et pour toujours. Puis rien, pour jamais, et repartir. Net. Intact. Me laissant au ravissement suspect 
de  la mémoire  de  ces  lignes. Tout  ce  dont nous  raffolons. Une bouche qui ne s'ouvre pas. Un 
baiser qui n'en fut pas un. Lussac vient de m'appeler " alors ? " " Alors, Lussac, rien. Je repartirai 
demain  avec  une  illusion  de moins  et  une  certitude de plus.  "  " Laquelle, Hanssen ?  Vous ne 
devez pas perdre confiance. " " J'ai perdu conscience, Lussac. Je n'en ai jamais eu. " Il vient me 
chercher à huit heures. Il veut m'emmener dans le quartier des jeunes. " Ce pays leur est donné. 
Le pouvoir  conservateur sacralise ses adolescents. Vous  allez  voir.  " Je viens de m'habiller.  Je 
pense  à  toi,  Sam :  cette  histoire,  j'oublierai  certainement  de  te  la  raconter.  Karpak,  lui, 
l'enjoliverait. Fin. »



22.  À SUIVRE 

Lundi. Huit heures du matin. En descendant du train, à  la foulée du quai, étrange boucle de son 
voyage, Biarritz, Bordeaux, Marseille, Crantac, et de nouveau Paris, Karpak n'a pas eu envie de 
rentrer directement rue Odilon­Gaudibert. Au buffet de la gare il vient de lire le texte de Jean sur 
le  jeune  homme  de  Tokyo.  Le  voici  donc,  enjoliveur  d'histoire,  voleur  des  voleurs,  pilleur,  à 
l'abordage des  autres,  rien ne  se  résume  et  tout  parle  de malheur. Ou bien  simplement, chacun 
demande. Karpak commande un second café, le boit d'un trait, reprend ses bagages et descend au 
sous­sol. Téléphone. Il faut décrocher avant d'insérer les pièces. Karpak fait toujours le contraire, 
petit fracas, monnaie qui retombe dans la sébile. Il compose le numéro de Simon. 

Une voix de femme. « Laure ? Tu es revenue ? C'est Karpak. » « J'ai reconnu ta voix. Mais d'où 
appelles­tu ? »  « De  Paris. »  « Je  te  croyais  à  Crantac.  L'enterrement  a  lieu  ce  matin,  n'est­ce 
pas ? . « Oui. Mais je suis rentré. J'appelle de la gare. Je vous réveille ? » « Non. Simon est allé 
acheter  des  croissants.  Nous  attendons  du  monde. »  « Qui ?  Pierre ? »  « Oui,  Pierre.  Et  un 
docteur. Bernard Astelaze. Il a appelé Simon. Hier. Il était retenu à l'hôpital. Pierre et lui doivent 
arriver d'un instant à l'autre. Tu peux venir. » « J'arrive. » 

À  l'heure  où  Pierre Hanssen  et  ses  soeurs  quittaient  le  cimetière,  pressés  de  se  rendre  chez  le 
notaire et de  rentrer chez eux, familles  respectives, autres familles, affaire réglée, frère gommé, 
« même  rayé  des  vivants,  ça  laisse  une  trace »  a  dit  Sophie,  Laure,  Simon,  Pierre,  Bernard  et 
Karpak  prenaient  leur  petit  déjeuner  ensemble,  quai  de  New­York.  Tous  pensaient  à  Hanssen 
mais personne, dans un premier temps, ne parla de lui. Simon raconta qu'il s'était remis à faire des 
rêves, parla de lui en train de ramer au milieu d'un désert et se plaçant en intérimaire pour faire 
vivre des mythes à des clients fortunés. Pierre parla de Katherine, de Fanfan et de Lilly, « mes 
petites femmes » disait­il en riant. Plus réservé, Bernard qui ne connaissait ni Laure ni Simon ni 
Pierre, seulement un peu Karpak, souvenir de ski, « arrête­toi avant l'ombre », parla de sa vie de 
médecin et de Ludovic qui était revenu le dimanche matin, dans ses couloirs, le balai, la pelle et 
le chiffon pour  lustrer, fidèle au poste, « il ne  faut rien changer, ne surtout  rien faire. Attendre, 
être  là,  c'est  tout.  Et  ne  pas  intervenir.  J'avais  peur  d'être  seul,  ce  matin.  Merci  de  m'avoir 
accueilli ».  Laure  raconta  Thierry,  la  page  213,  Luce,  Marc  et  la  troupe,  les  serviettes  nid 
d'abeilles de l'hôtel Storia. Karpak parla de ses retrouvailles avec Mathias. Simon reprit la parole 
pour décrire sa mère,  au piano, et Suzanne Berthier dans la  rue. Pierre décrivit  sa nuit,  chez  le 
poète. Karpak évoqua le brasier devant la maison de Crantac et montra les quelques papiers qu'il 
avait « sauvés ». Le verbe sauver le gêna et chacun se tut. Il décida de ne pas donner à Bernard la 
lettre qui lui était destinée. Chacun, brusquement, dans le silence, se mit à  trahir les autres. Une 
nouvelle semaine commençait. Bernard les quitta en premier. Puis Pierre. Puis Simon qui avait 
« un rendez­vous important. Mais il faut que nous restions en contact ». Karpak se retrouva seul 
avec Laure. Il l'aida à porter la vaisselle sale à la cuisine. Elle ne disait plus rien. Dans les papiers 
de Hanssen, Karpak  trouva une  lettre  adressée  à  Pierre et  signée du nom de Lilly  ainsi qu'une 
lettre de Simon à son fils. Et comme il allait partir, Laure lui remit quelques pages « c'est ce que 
j'ai écrit pendant mes mois de voyage. Tu peux en  faire  ce que  tu  veux. Tu ne pourras  jamais 
nous dire. Nous ne savons plus user  du droit  de parole.  La  romance  fout  le  camp. Adieu ». À 
bientôt, Laure. « Non. Adieu. »



Rue Odilon­Gaudibert,  dans  la  boîte  aux  lettres,  courrier  du matin, Karpak  releva une  épaisse 
enveloppe postée  la  veille,  de Marseille,  tampon  de  la  gare  centrale,  contenant  un  texte  ayant 
pour  titre  Les Biscuits de Sargues. Et en signature,  à  l'encre,  seulement  le prénom de Mathias. 
Que faire de tout cela ? Projet ? Karpak écrivit sur une feuille, comme pour s'obliger à se mettre à 
l'ouvrage,  « Sujet :  Un  haut  fonctionnaire  se  trouve  provisoirement  en  disponibilité  pour  des 
raisons  administratives.  Sa  femme  en  profite  pour  le  quitter.  Il  s'y  attendait  et  ne  fait  pas 
d'histoires. Mais il entre dans une sorte d'état de flottement. Après des années de travail intense, il 
profite  de  ses  loisirs  forcés  pour  se  promener  et  revoir  d'anciens  amis :  certains  sont  devenus 
ministres,  écrivains,  d'autres  ...  Il  perçoit  à  travers  eux  l'évolution  de  la  société  française.  On 
l'envoie au Japon pour une dernière mission. Il revient. Sa  femme demande le divorce. Il  reçoit 
une  nouvelle  affectation  dans  un  pays  lointain.  Deux  cents  pages.  Style  dépouillé.  Pas  de 
sentimentalité.  De  l'ironie.  Une  sorte  de  rêverie,  parfois.  Pas  de  règlement  de  comptes.  Un 
soupçon  d'amertume.  Remise  du  manuscrit  le  mardi  20  mars ».  Mais  c'était  déjà  une  autre 
histoire. Et  jamais Karpak ne pourrait  écrire autrement.  Il  se donnait  deux mois  pour  écrire ce 
roman,  ces  romances,  ces  paroles. Tout  parlerait  trop et  jamais  ensemble. Déjà,  comme Pierre 
Hanssen  et  ses  soeurs,  il  gommait  Jean  et  ses  amours,  translation,  prêtant  à  Jean  la  famille  de 
Simon. Et comme Mathias, secret de son texte, il consulta le dictionnaire « Translation. 1° Littér. 
Le  fait  de  transporter  (les  restes,  le  corps  d'une  personne)  ... »  Sale  besogne.  Tant  de  peines 
perdues. Mais il  ferait  tout pour dire  cela. Ultime  transport. Si peu une évolution. Rien de plus 
que les desseins de chacun et l'isolement de tous. Laissant à chaque personne le droit de chanter 
un peu, un tout petit peu. Alors, peut­être, les peines seraient gagnées. Qui sait ? À suivre. 

Quatrième de couverture de l’édition de 1982 : 

romances sans paroles 

Bien sûr, il y a Simon et Laure, et leur fils Pierre, 20 ans et quelque. Années 60, années 70, les 
années passent  vite :  Simon  et  Laure ont  oublié de  les  compter. Bien  sûr,  il  y  a Karpak  qui  a 
présenté Laure à Simon. Et Hanssen qui fut le patron de Simon et qui est ami de Karpak. Mais il 
y a  également  les  autres,  tous  les autres, celles et ceux qui ne  font que passer  et qui,  pourtant, 
n’ont  jamais de second rôle. Il  y en a simplement toujours une ou un qui parle et l’autre qui se 
tait.  Des  romances,  oui.  Mais  sans  paroles  au  pluriel,  sans  paroles  échangées.  À  chacun  sa 
singulière  histoire.  Après  LE  JARDIN  D’ACCLIMATATION  et  BIOGRAPHIE,  Voici 
ROMANCES  SANS  PAROLES,  les  romances  de  Simon,  Katherine,  Laure,  Mathias,  Sam, 
Raoul, Greta, Lilly, Suzanne,  tous ceux qui ont, l’instant de ce roman, posé pour un portrait de 
groupe,  un  instant  seulement  car  toutes  ces  personnes  n’ont  pas  eu  le  temps  de  devenir  des 
personnages et n’ont rien à montrer ou à démontrer de mensonger. La petite musique de chacun, 
c’est  tout. L’essentiel,  qui  sait ? Pourquoi  vouloir  faire  illusion ? Voici Thierry,  Luce, Noëllie, 
Pierrot,  Ludovic,  Andrzej,  Lapsus, Marie­Jo,  Eva,  Esther,  Sébastien, Massayaki,  ils  ne  seront 
jamais tous là. Tous. À suivre. 

Y.N.



Quatrième de couverture de l’édition de 1984 : 

Simon écoute  indéfiniment  les Romances  sans paroles  de Mendelssohn,  Il  tente de  combler  le 
silence et la solitude de son appartement. Après les élections de mai 1981, ce haut fonctionnaire a 
été mis en disponibilité. Sa femme est partie et leur fils ne rentre plus. Simon se souvient d'eux et 
de  ses  amis,  Jean,  Raoul,  Massayaki 18 .  D'autres  aussi  s'avancent  sur  le  devant  de  la  scène: 
Mathias, Greta, Sam, Lilly, Suzanne. 
Donnant une image poignante du destin des individus, de leur difficulté à vivre, chaque portrait 
de Romances sans paroles, roman d'une grande intensité,  forme une nouvelle ironique, triste ou 
tragique. 
A chacun sa singulière histoire. 

"Yves Navarre  excelle à  rendre  l'épaisseur d'un  être en  le présentant  simplement dans diverses 
conjonctures.  Il  excelle  aussi  à  rendre  le  foisonnement  de  la  vie  en montrant  ces  personnages 
réagissant  les  uns  sur  les  autres.  Romances  sans  paroles  est  peut­être  le  plus  humain  de  ses 
livres." 
Jacques de Ricaumont, Le Figaro 

18 Massayaki  n’est pas  un  ami de Simon (voir  le chapitre  21 du  roman). La 4 e  de couverture de  l’édition de 1984 
n’est pas vraiment un modèle de précision.


