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Romances sans paroles
Roman
« Tu le paieras trés cher.

- Méme trés cher, je dirai que c'est donné. »
H. Ibsen, Peer Gynt.
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' Ce roman a été publié¢ la premiére fois en 1982 par les éditions Flammarion, puis en 1984 par Le Livre de Poche,
avec une couverture illustrée d’une magnifique photographie enflammée de Bernard Faucon
http://www.bernardfaucon.net/ .

Le roman parle, de maniére littéraire, du suicide d’un ministre de 1’époque, un certain Berthier. Il s’agit peut-étre en
réalité de Robert Boulin, mort en 1979 au bord d’un étang, ce qui permet a Pierre Desproges, I’humoriste frangais, de
jouer sur les mots en disant « Mon ami, le regrett¢ ministre Robert Boulin, et moi-méme avions en commun cette
obsession de la ponctualité. Je I'entends encore : "Je suis dans les temps, je suis dans les temps..." ». Voir aussi
http://fr.wikipedia.org/wiki/Affaire Robert Boulin Il ne s’agit évidemment pas (anachronisme oblige) de Pierre
Bérégovoy, ministre socialiste, qui se suicide, lui, en 1993.

? La table des matiéres figure dans 1’original en fin d’ouvrage.
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1. SIMON

16 février. Un mardi. Tard dans la nuit. Simon Breillard prend une feuille de papier sur laquelle il
écrit « Chere Laure. Et si nous n'en pouvions plus de reproduire toujours les mémes scénarios, les
mémes discours ? Si l'impuissance, tienne, mienne, celle-la méme qui nous sépare et nous
empéche de nous revoir, n'était que notre paresse a ne pas oser inventer ? Inventer voudrait dire
ne pas vouloir systématiquement tout comprendre tout de suite ».

Simon hésite. Allume une cigarette dont le golt lui parait amer. Il 1'écrase. Le cendrier est plein.
Depuis des mois, la table de la salle a manger lui sert de bureau. Un beau désordre contre lequel il
n'a pas le courage de se liguer. Pour se liguer, il faut au moins étre deux. « Je suis deux » pense-t-
il, « celui que j'étais et celui que je suis, celui qui travaillait et celui qui ne fout rien. » De la main
gauche, instinctivement, il vient de compter avec ses doigts et cela le fait sourire. L'appartement
sent l'absence, toutes sortes d'absences, terriblement justifiées, celle de Laure en premier, celle de
petit Pierre également, et celles, plus subtiles, de manques d'emplois du temps, horaires, tensions,
rires, réunions, anniversaires, départs, retours, téléphones, odeurs et parfums du temps qui passe,
ensemble, en famille, temps a la fois compté et oublié. Simon reprend son stylo et continue la
lettre. « Tout va ni bien ni mal : tout va. Depuis septembre, ne me souvenant plus de I'action de
mes nuits, de ma vie en sommeil, je m'étais cru dangereusement quitté par I'habitude de faire des
réves et de me les rappeler. »

Simon s'arréte. Respire. L'encre et le stylo, tout coule de nouveau. Il reconnait son écriture. Non
plus celle-1a tassée, lassée, de ses notes de ministére, mais bien celle-ci des lettres quand il était
encore capable d'en envoyer, étourdi. Il dit a le temps de '¢tourdissement ». Il secoue la téte. Ce
n'est pas sain de parler a voix haute. Tout seul. Il met bien en place, devant lui, la feuille de
papier et, plongeant, vertical, le stylo dans sa main. Il poursuit. « Oui, Laure, je me suis remis a
faire des réves et a me les rappeler. Ecoute. Premier réve. Avant-hier. Je suis dans une barque. Je
rame. Seul. Le soleil se Iéve. Petit a petit, il me réchauffe. Je rame lentement, calmement, et
forcément, m'opposant avec quiétude et détermination au courant que je remonte. L'air embaume.
Parce que le soleil se léve. L'effort que je produis est en accord avec ma respiration. C'est bon. Je
me sais dans un réve. De nouveau. De nouveau dans un réve. Donc sauvé. Vivant. Je ne bouge
que les bras et prends appui avec mes talons. J'ose a peine ouvrir les paupicres. C'est doux. Je suis
prét a toutes les traversées. Je suis le passeur. Personne ne passe avec moi. Mais je passe. Et il ne
faut surtout pas regarder. Le soleil devient chaud, trés vite brilant. Eblouissant. Je continue a
ramer, les yeux fermés. Mais la chaleur est insupportable et je fais la grimace. Douleur et soif, le
soleil est a la verticale, soleil de midi. Alors, j'ouvre les yeux : la barque est au milieu d'un désert
de sable. Je ramais dans le sable. Je me suis réveillé. Je suis allé boire un verre d'eau. »

Seconde page. Autre feuille. Simon n'écrit jamais au verso des lettres. Pour lui, le verso, support
du message, doit rester net, intact. Simon se tient droit, souvenir d'écolier, quand le Duce, a
I'école communale de Fréjus, lui donnait des coups de regle sur les doigts s'il avait oubli¢ une
majuscule. Suite. « Second réve. La nuit derni¢re. Je cherche un nouvel emploi. Une société de



travail intérimaire m'a convoqué. Un escalier, une porte, une plaque avec Sonnez et EntreZ, deux
impératifs, un hall au néon sans personne pour accueillir, un couloir gris, un bureau : un homme
se tient dans 'ombre. C'est Hanssen. Il s'est déguisé. Il baisse la téte. Et cela me convient. Je ne
veux pas qu'il me reconnaisse. C'est bon parce que je réve pour la seconde fois en deux jours et
que ce réve, je sais que je vais me le rappeler. Et c'est doux parce que je vais trouver de quoi me
remettre a l'ouvrage. L'homme m'explique. Il a des clients particuliers, pour des services
particuliers. C'est vague, puis il me dit " connaissez-vous les mythes ? " Je réponds " oui ". 1l
ouvre un tiroir, pose un dossier sur le bureau. Il a des mains lisses et des doigts dont je me dis,
pourquoi ? qu'ils ne laissent pas d'empreintes. Sa voix, grise, une voix dans le menton, " nous
devons intervenir anonymement. Nos clients veulent des intérimaires qui se rendent chez eux, un
jour, un jour & chaque fois, pour leur faire vivre un mythe, le mythe de leur choix. Ca vous
intéresse ? " Je réponds " oui ". Oui, ouate, coton : j'ai peur de perdre le fil du réve. Il me tend le
dossier " alors, allez-y. Si le client est satisfait, nous vous rappellerons. Nous avons quantité¢ de
demandes ". Je veux le saluer. Mais dans l'ombre, je ne le distingue plus. Je sors. Le couloir. Le
hall au néon, l'escalier, la rue. Je respire. Je suis tout fier: j'ai du travail. Chez quelqu'un.
Quelqu'un. Au moment de traverser le boulevard, dans les clous, un autobus manque de me
renverser, Hanssen était au volant. Je me rends compte que j'ai oublié le premier dossier sur le
bureau. Je me suis réveillé. Je suis allé boire un verre d'eau. »

Simon pose le stylo. Puis, il le recapuchonne pour que I'encre de la plume ne séche pas et il cache
le début de la lettre & Laure sous des papiers, circulaires, prospectus, invitations demeurées sans
réponse, courrier en attente, factures a payer. Pourquoi lui écrire, et a quelle adresse ? Chez 1'un,
chez l'autre, instance de retrouvailles, si peu une instance de divorce, au téléphone, quand parfois
Laure appelle, elle dit se trouver « en tournée », et « la piece marche assez bien. Nous faisons
juste les frais ». A-t-elle repris vraiment son métier de comédienne ? Joue-t-elle ? Ou ? Sous quel
nom ? Pierre répond invariablement qu'il ne sait pas « laisse-la tranquille, Pa, ou plutot, laisse-toi
tranquille ». Simon se leve. De nouveau les questions et il ne les souhaite pas. Il ne souffre guere
de ce qui n'est pas vraiment une rupture, mais un €cart, un départ pour un revenir, une balade
pour un devenir, depuis des mois, et puis aprés ? Devenir ?

Simon hausse les épaules, poings dans les poches, pull-over troué, son vieux pull retrouvé. Le
souvenir du surveillant que la classe surnommait le Duce lui est revenu en mémoire. Et c'est
¢galement bon. Doux. Cela seul compte a ce jour : un peu de mémoire retrouvée. Mémoire des
faits et des étres. Pour mieux aller. Du verbe aller, se déplacer. Avec un but. Et des repéres pour
enfin, de nouveau, une barque dans le sable, des mythes a domicile, la régle d'un surveillant et
I'oubli des majuscules, mesurer la distance a parcourir encore. Et le but? Redevenir, ou,
justement, a mi-vie, devenir quelqu'un. Oui, devenir. N'a-t-il pas dit un jour,
malencontreusement, ou bien aveu, franchise, a son ami écrivain Karpak4 a propos d'un de ses
romans « je vais relire La Captej que je n'ai pas lue » ? Cela lui avait échappé. Le rouge lui était
monté au front. Karpak avait souri. lls ne s'étaient pas revus, depuis. Et 1a, Simon, chez lui, seul,
se pince le bras, trés fort, comme Karpak lui avait pincé la manche de son costume de rat de

* mis en italique, dans la présente version, pour la lisibilité.

* On ne dira jamais assez I’importance du &pour les noms ou prénoms de personnes dans I’ceuvre d’Yves Navarre et
dans certains titres.

> Peut-étre Le Jardi d’acclimatation transposé. La Capte obtient en effet un prix en 1980, voir ci-aprés. Les noms
des ceuvres citées, réelles ou imaginées, ont été mises en italique, ce qui n’est pas systématiquement le cas dans la
version de 1982.



ministére, et la peau avec, au moment du café, repas qui virait au vif, en lui langant « c'est de la
pure laine ? » « Tu m'as fait mal ! » « Alors, c'est de la ... » « Non, ne recommence pas. » Karpak
avait repris son air ours, brusque, « quel costard ! Il vient de chez le tailleur qui cache sa griffe a
lI'intérieur de la poche intérieure ? » Simon avait répondu « oui ». Comme dans un réve. Toujours
«oui», dans les réves, et dans la vie, non. Karpak s'était levé et, debout, avait bu d'un trait sa
tasse de café. Puis il avait esquissé un geste vague et hautain en murmurant « alors tant pis pour
toi ». Et 1a, Simon, chez lui, seul, secoue la téte a cause du dialogue revenu en mémoire. Le geste
de Karpak n'avait pas ¢té¢ hautain. C'avait été un geste perdu d'ami encore plus seul que lui. C'est
tout. Simon décide de faire le tour de l'appartement et d'allumer toutes les lumiéres. Voir et
chasser les absences. Ne pas leur donner trop d'importance.

Au téléphone, il appelle I'horloge parlante : 2 heures 13 minutes 27 secondes. Il remet a I'heure sa
montre, la pendule du salon, le réveille-matin de la chambre, le Jaz Bambi de la chambre de
Pierre et I'horloge de la cuisine. Puis, l'envie le saisit de faire le ménage a fond. Les balais, les
chiffons, l'aspirateur, un placard, dans I'entrée, dont il ne connaissait ni le contenu ni l'odeur. Il
met de la musique, trés fort, au hasard, le premier coffret de disques qui lui tombe sous la main.
Les Romances sans paroles’ de Mendelssohn. Souvenir de Fréjus, également, quand sa mére
donnait encore des cours de piano. A domicile. Chez elle. Chez eux. Jusqu'au jour ou elle avait
renoncé pour que Simon puisse préparer ses examens. Simon prend le rouleau de sacs poubelle
en plastique et décide de faire d'abord le grand tour des choses a jeter, revues, journaux, les
journaux du 11 mai’, ceux d'avant 1'¢lection présidentielle, le nouveau gouvernement, la nouvelle
Assemblée nationale, puis plus rien, depuis, comme si tout s'était arrété le jour du déjeuner avec
Karpak qui avait ét¢ également le jour de Hanssen, celui du départ de Laure et des injures de
Pierre. Tout est a I'heure. Faut ramer.

Breillard. Simon. Henri. Paul. N¢é le : 13 février 1936 a Fréjus. Var. Fils de : Breillard. Lucien.
Agrégé dhistoire. Et de : Lascaille. Noéllie. Mari¢ a : Duverger. Laure. Comédienne. Pseud. :
Laure Langeais. (1958.) Enfant: Pierre (1958). Etudes: Collége d'enseignement général de
Fréjus. Lycée de Toulon. Premier prix au Concours général d'histoire (1954). Diplomé de
I'Imstitut d'études politiques (1959) et de 1'Ecole nationale d'administration (1962). Carriére :
Sous-préfet a Bergerac (1963-1965). Sous-préfet attaché au préfet a Metz (1966). Chef de cabinet
puis directeur de cabinet aux ministeres de la Marine, du Commerce extérieur et de 1'Agriculture
(1968-1975). Secrétaire général de la Société frangaise d'audiovisuel (1976-1977). Secrétaire
général adjoint de 1'Association d'échanges culturels au ministere des Affaires étrangeres (1978-
...). Adresse : Prof. 27 bis, rue Copernic, 75016. T¢l. 707-13-13. Priv. 44, quai de New-York,
75016. Tél. 707-82-88.

Simon jette le Bottin administratif comme un roc dans le papier du sac. A chaque édition, les
points de suspension apres l'année de chacune de ses demnicres prises de fonctions l'avaient
inquiété, une inqui¢tude de principe, comme si la durée de sa carriere avait ét¢ improbable. Un
petit jeu qu'il se jouait a lui-méme pour se sentir différent des autres, collegues, confreres,
fonctionnaires des colonnes du Bottin, immuable typographie des notices biographiques. Rien
qu'un jeu. Et pourtant. L'amuse également, ce soir, encore, la mention faite & son mariage (1958)
et a la naissance de Pierre, méme année. C'était possible. Et pourtant suspect au regard des

® Nombreuses piéces pour piano seul. Une musique suggérée pour accompagner la lecture de ce roman. ..
7 Probablement suite & la victoire historique du parti socialiste en 1981 aux élections présidentielles.



toujours bien-pensants, celles et ceux qui goftent les détails trébuchants et postillonnent les
ragots. Une faille ? Oui, le mariage avait été décidé tres vite. Le temps de la publication des bans.
Les parents Breillard étaient venus de Fréjus et les parents Duverger de Poitiers, deux méres et
deux péres, en tout et pour tout cortége, mariage d'un fils unique et d'une fille unique. A la mairie
du IX® arrondissement. Plusieurs couples attendaient leur tour dans I'antichambre. Ce
carambolage avait rendu la cérémonie encore plus absurde et touchante. Dehors, il pleuvait. Un 7
mai. Madame Breillard et monsieur Duverger avaient servi de témoins. Les parents faisaient
connaissance. Le déjeuner au restaurant Le Petit Riche avait été terriblement gai, terriblement
triste. Laure était enceinte de quatre mois. Le soir, au théatre de Suresnes, elle jouait Marianne
dans Les Caprices de Marianne. Karpak jouait Coelio, I'amoureux fou et meurtri. Il le jouait mal.
Il se croyait épris de Laure, depuis des mois et des mois, doutait de son sentiment, comme si
quelqu'un pouvait douter de sa tombée en amour. Et il avait présenté « le sujet de mon sentiment
et surtout pas l'objet de mon ressentiment » a Simon. Un classique favori. Le soir des noces, au
second rang, ses parents a gauche et ses beaux-parents a droite, Simon avait guett¢ une
défaillance de Coelio. Comme dans la picce, il s'était cru le meilleur ami de Coelio, Octave. Et
quand Laure, toute floue dans la grande robe de taffetas de Marianne, avait dit & son mari jaloux
de tous les courtisans « il me plait de parler a Octave sous la tonnelle d'un cabaret », Simon s'était
dit que jamais rien ni personne ne le séparerait jamais de Laure et qu'il ferait tout pour qu'll y ait
de la tonnelle et du cabaret dans leur vie. Karpak, qu'on ne désignait jamais par son prénom,
Raoul, qu'il détestait, était venu les féliciter dans la loge de Laure et devant les parents ébahis
avait lancé un «je vous écrirai ! » puis, sortant de la loge, il jouait tellement mieux dans la vie
que sur scene, avait précisé, menacant, pointant du doigt ses amis « je vous €crirai tous les deux,
dans un livre ! » Laure avait retenu la porte qu'il allait claquer pour plus d'effet et comme elle
avait dit « tonnelle » et « cabaret », doucement, avait précisé « pas tous les deux, Karpak, tous les
trois ». C'est ainsi que les parents avaient eu confirmation officielle de ce qui avait été sous-
entendu la journée durant, regards obliques des meres, et qu'ils croyaient étre 1'unique raison du
mariage précipité de leurs enfants uniques. Une belle fin de soirée. Un détail du Bottin. Jeté.

Simon jeta également l'exemplaire de La Capte sur lequel figurait la dédicace « A l'attention de
Laure et Simon, ce niéme roman qui n'est toujours pas leur histoire parce que, peut-étre, je n'ai
pas encore vécu la mienne. Et vous ? La votre ? Quand commencerons-nous a vivre nos vies, au
temps présent, présent de l'indicatif ? Pas la peine (amoureuse, réduction de peine, etc.) de lire la
suite : c'est ce qu'il y a de mieux dans ce roman, ce que j'aurais voulu exprimer dans celui-ci et ce
que j'oublierai de dire dans le prochain. Dites-moi seulement que vous l'avez regu. Pour Coelio.
K. »

Le vrombissement de l'aspirateur, déplacer les meubles, renverser les chaises sur les tables,
mettre la table basse du salon sur le canapé, ouvrir les fenétres, vue imprenable sur la tour Eiffel
et le point d'exclamation de la tour Montpamasse, quatrieme étage, en facade, secouer les tapis,
c'est autorisé la nuit, déplacer le grand lit de la chambre et découvrir, en dessous, une cl¢, de
quelle serrure ? des photos, des papiers froissés, des cotons, des boules Quies, Léa, la femme de
ménage, n'allait jamais jusque-la, vider l'aspirateur dans le sac du Bot#tin et de La Capte et
appuyer avec la brosse de l'aspirateur a en écorcher la moquette limée, fanée, la rendre propre a
cet endroit-1a, remettre le lit en place, refaire le lit avec des draps blancs, unis, puis la salle de
bains, faire couler tous les robinets, lavabo, bidet, baignoire, les produits miracle et place nette
avec les vieux médicaments, boites, tubes, flacons, changer de disque, toujours les Romances,
fermer les fenétres a cause du froid, un accident dans le tunnel du pont du Trocadéro, siréne



d'ambulance, jeter, jeter encore, et nettoyer, épousseter, bousculer le petit monde des objets
accumulés et ne surtout pas les interroger, quand &tes-vous arrivé ? qui vous a choisi ? avez-vous
joué votre réle ? se rendre uniquement compte de I'ensemble, remplir les sacs, vieilles biscottes,
pots de confitures entamés, I'éternel pot de miel oublié, figé, qui pégue® si on le touche, jeté, et
les posters, dans les toilettes, une affiche des Beatles, un slogan de 68 «Il est interdit
d'interdire », déchir¢, un coup d'éponge sur le mur, pas d'explication a donner, puis, redoublant
d'ardeur, jubilation de la petite bataille, en nage, gorge seche, Simon se met a jeter sans trier, il lui
faut cirer la table de la salle a manger, il faut que ¢a sente la cire et, dans la cuisine, le
désinfectant, un fond de bouteille d'eau de Javel dans la cuvette des toilettes, des serviettes
propres a la salle de bains et, brusquement, dans le miroir au-dessus du lavabo, il se voit. Lui.
Lui ? II se dit « bonjour ». Ce n'est pas drole. Il essaie de sourire, et cela donne une grimace.
Simon a l'impression de ne s'étre pas vu depuis le jour du premier rendez-vous avec Laure, en
cachette de Karpak. Il s'était rasé¢ de tres pres ce jour-1a et plusieurs fois avait refait le noeud de sa
cravate. Par peur de se sentir trop seul face a cette comédienne de deux ans son ainée, il avait
choisi de porter le pull bleu marine, a col rond, tricoté¢ a Fréjus par sa mere, son désormais vieux
pull, celui qu'il porte, 1a, vingt-cinq ans plus tard, les vétements et les modes passaient, le pull
restait, toujours un fond d'étagére pour lui. Simon répete « bonjour ? ». Cette fois, le sourire est
réussi. Grotesque. Il n'y a que les yeux. Les yeux sont les mémes. Et le regard. Intact. Simon a-t-il
cess¢ de regarder, depuis tant d'années ? Le reste est devenu conforme, conforme a I'image du
pére, pli au menton, rides au front, ce petit rien de vaguement rieur et d'attentif dans les fossettes
et les cernes des yeux, un peu de vieux et de sérieux, conforme a l'image de la mere, cheveux gris
et quelques cheveux blancs, cette manicre aussi de pencher la téte vers la gauche en relevant
I'épaule gauche. Lui. La. Eux. Et lui. Fruit. Réunion. Eux deux ? Et lui seul ? Des années, entre
parenthéses, et entre les parenthéses, rien, un blanc. Et il n'y avait pas que Karpak ou Hanssen
pour l'obséder. Pierre avait grandi, mais comment avait-il grandi, si vite, et désormais ailleurs,
avec son humour et sa théorie du « cavalier seul » ? Laure et lui s'étaient aimés, mais comment
avait-elle vécu avec lui et lui avec elle, était-ce possible, tout ce temps ? Simon quitte la salle de
bains. Il se quitte. Il se laisse dans le miroir. Tel quel. Tel qu'il est devenu. Comme les autres.
Comme tous les autres, de 'ombre d'un pouvoir, de la logique d'une carri¢re, dans les rangs, en
rangs, curieuse énarchie. Simon passe l'aspirateur dans le couloir, puis dans l'entrée. Coup de
sonnette.

« Qui est 1a ? » « Votre voisine ! » Il ouvre. Une dame, qui serre vivement la ceinture de sa robe
de chambre, « enfin, monsieur ... ! » Simon n'écoute plus. La voisine ? Du dessus ? Du dessous ?
Elle se fache comme on se fiche dans les beaux quartiers, 1évres fines, du bout des lévres, chaque
mot comme des coups de rasoir, et une toujours imminente délation dans le regard. Simon se rend
compte qu'il ne connaissait méme pas ses voisins, ceux qu'il piétine et ceux qui le piétinent. Cela
I'amuse. Il a l'air béte, son aspirateur a la main, et comme il sourit, de bon coeur cette fois, la
dame tourne les talons en criant « ce n'est pas parce que vous €tes au pouvoir que vous pouvez
tout vous permettre ! L'aspirateur | A cette heure ! » Et elle descend. Par l'escalier. Elle le
descend bien. C'est donc la voisine du dessous. « Vous allez voir ! » Elle fait claquer sa porte. Un
triomphe. Simon referme la sienne tout doucement. L'affaire Berthier. Le suicide d'un ministre
dont on disait qu'il pouvait devenir un providentiel Premier ministre, voila qui reste en mémoire,
a certains étages, dans certains appartements, chez certains propriétaires de coffres. Simon était
son directeur de cabinet. Et puis apres ? 1l y a tant d'années, dé¢ja. Qu'avait-on murmuré, alors ?

¥ Verbe d’origine occitane signifiant coller.



L'enquéte avait conclu au suicide. Fin du disque. Bruit de battement de coeur. Remonter le bras.
Ranger le disque dans le coffret et le coffret sur 1'étagere. Débrancher l'aspirateur. Empiler les
sacs dans l'entrée. Eteindre les lumiéres. Boire un verre d'eau, comme apres un réve.

Seul. A voix haute. « Non, madame, je ne suis pas au pouvoir. Et pourtant ! je suis mis en
disponibilité. Je ne fais plus rien. Je n'ai d'ailleurs rien fait d'autre, avant, qu'agir pour que rien ne
se fasse. » Simon hausse les épaules, le verre d'eau a la main, dans la cuisine. Il chasse la dame de
sa mémoire et se parle « comment peux-tu dire des choses pareilles ? Tu te rends compte de ce
que tu viens de dire ? » Cing heures du matin. Demain, il faudra tout remettre en ordre. Et
surtout, sortir. Pierre, voir Pierre. Laure, revoir Laure, la retrouver. En disponibilité ? Qu'a-t-il
fait depuis des mois ? Disponible pour quoi ? Pour qui ? Et cette bonne femme qui vient de sous-
entendre l'affaire Berthier, affaire classée, non-lieu. Ni bonne ni mauvaise conscience, Simon a
conscience, tout court, ce matin, de nouveau. Il boit le verre d'eau. Dans la salle de bains, il se
brosse les dents, avec vigueur, yeux baissés, pour ne pas se revoir. Au seuil de sa chambre, nu, il
hésite. Laure n'est pas la. Il dormira dans le lit de Pierre. Il n'a pas fait le ménage de cette
chambre. Un oubli. Pourquoi ? Le Jaz fait tic tac, éternelles cabrioles de Bambi. Simon se glisse
dans le lit de son fils, sur le ventre, la téte dans l'oreiller. Instinctivement, matelas étroit, il fait
glisser ses mains de chaque coté du lit. Entre le mur et le sommier, coincé, tout en boule, un
mouchoir maculé, petit mouchoir pétrifié. Pierre, fils. Et lui Simon, Pa. La jouissance du fils.
Sommeil.



2. KATHERINE

Elle s'appelle Katherine. « Avec un K » a-t-elle précisé le soir de la premicre garde de nuit. Elle
est arrivée en France en 1920. Elle est russe. Elle va mourir d'un cancer. Elle le sait. Pierre vient
de passer sept nuits avec elle, de huit heures du soir a huit heures du matin « jusqu'a ce que mort
s'ensuive ». Comme d'habitude. La clinique donne sur le bois de Boulogne. Le décor de la
chambre n'est pas habituel, commode de style, guéridons, napperons, bergeres, de la moquette et
seulement un rectangle de balatum sous le lit, comme une chambre de palace, avec un léger
changement de décor, le lit, pour la mort. Katherine dit en roulant les «r » «j'ai I'impression
d'entendre une roulette. Je n'ai jamais joué. Mais j'adorais le bruit de la boule ». Pierre aime les
gardes de nuit. A l'approche de la mort, les proches sont pressés, ou bien fuient. Le fils de
Katherine, la bonne cinquantaine, costume crois¢, toujours le doigt cramponné au col de sa
chemise comme s'il se sentait étranglé, n'est passé qu'un soir « entre Bruxelles et Madrid » et n'a
parlé que du poste de vice-président pour lequel il avait enfin une chance. La fille de Katherine
vient chaque soir, mais peu de minutes, parce que tu sais, Baba, le chien attend en bas ».
Katherine lui dit « caresse-le pour moi » chaque soir, de la méme manicre. Pour les visiteurs,
Pierre n'existe pas. Il y a aussi cette amie de Katherine, 1'air gai, la voix haute, deux rangs de
perles sur twin-set en cachemire, elle se moque « on te fait des piqilires toutes les deux heures.
Mais tu te rattrapes sur le champagne. Et le caviar. Tu n'es pas vraiment malade. Tu le sais.
Voyons. Encore une comédie. Ce sera bientot fini ! » Elle embrasse Katherine sur le front « je
m'en vais, il y a un film avec Gary Cooper a la télévision ». Elle sort. Katherine regarde Pierre
« quelle connasse ! » Elle rit. « Je la connais depuis cinquante ans. Elle n'a jamais voulu croire
aux histoires des autres. Jamais un rire ne lui est venu du ventre. Je peux vous appeler Pierre ? »
« Oui madame. » « Appelez-moi Katherine. » Et c'est chaque soir le méme dialogue. La méme
demande de permission. Katherine oublie. Aprés chaque piqiire de palfium’, elle sombre, elle
n'est plus 1a, calmée, les yeux ouverts, comme si elle projetait des images sur le plafond. Pierre
s'assoit, prend un livre et attend que de nouveau Katherine lui parle.

Le bac. Une premiére année de médecine. Puis des études d'infirmier pour gagner tout de suite sa
vie, quitter le quai de New-Y ork, une taniere rue de Charonne, quatrieme sans ascenseur, soleil et
calme, et dans une rue voisine, un cabinet de soins qu'ils partagent a trois pour assurer les
urgences, les visites a domicile, travail de quartier, derri¢re la Bastille, et des gardes de nuit pour
rembourser I'emprunt fait il y a dix-sept mois. Pierre circule en solex. Parfois, il donne des coups
de pied dans les voitures qui le frolent, aux feux rouges, de telle manicére que les conducteurs ont
peur d'avoir visé€ trop juste. Renverser quelqu'un les effraie encore un peu. Il leur gueule « vous
vous rendez compte de la place que vous prenez, pour vous tout seul ! » A chaque fois, ¢a
marche. Conducteurs blémes. Katherine s'éveille « parlez-moi ». Il lui lit une page du livre qu'il
est en train de lire, peu importe ce qui s'est passé avant, le résumé de l'histoire, la mise en
situation, elle veut la voix, sa voix. Et si elle bouge la téte, il se léve, la redresse doucement,
retourne l'oreiller, et de nouveau I'allonge. 1l lui masse alors la nuque, puis le front. Elle a l'air
¢tonné. Elle a toujours une histoire « vous savez Pierre, Nijinski, quand il dansait Le Spectre de

? Sorte de morphine, utilisée pour combattre les douleur dues au cancer.



la rose’’, personne ne savait, personne ne savait comment, comment il disparaissait, a la fin, par
la fenétre. Je 1'ai vu. Deux fois. La seconde fois, j'ai fait trés attention. Vous savez, il sautait et, et
jamais personne, personne, n'a pu disparaitre comme lui. Et je sais, je sais enfin pourquoi ».
Silence. Elle prend les mains de Pierre « ¢a suffit. Merci. Asseyez-vous. Ecoutez-moi ». Pierre
s'assoit. « L'oreiller est un peu plus frais, merci. » Elle ferme les yeux «avant, je ne prenais
jamais le temps de dire merci. J'ai toujours oublié¢ de dire merci. J'avais du charme. Je ne le savais
pas ». « Et Nijinski, madame ? » Elle ouvre les yeux « Katherine ! » « Et Nijinski, Katherine ? »
« Tous ceux qui l'ont suivi faisaient de grands sauts. Et seulement a la fin du saut, descension, ils
se jetaient par la fenétre. Alors tout le monde comprenait, voyait. Ce n'était pas surprenant.
Nijinski, lui, faisait un petit saut, trés puissant, et en cours d'ascension, en cours d'a-scension,
pffftt, il disparaissait. L'effet de surprise venait du fait qu'un public attend toujours que tout se
fasse jusqu'au bout. Alors, personne n'avait jamais eu le temps de le voir disparaitre. » Silence.
Vous le trouvez bien mon fils ? Il n'a jamais pu se marier. Mais il sera vice-président. Et ma
fille ? Cette vieillarde. Elle n'a plus qu'un chien. Une chose. Microscopique. Qui tremble tout le
temps et n'aboie que lorsqu'il n'y a personne. » Voyons Katherine ! » « Je suis calme, Pierre. Je
vous trouve tres beau. Je pars en beauté. Si on m'avait dit qu'a la fin un jeune homme viendrait
me masser les pieds en me faisant écouter du luth, je, je ... Et demain ? » « Je ne viendrai pas, je
vous l'ai dit. J'ai besoin de dormir au moins une nuit. » « Alors, ma fille vous remplacera. Mais
apreés-demain, vous reviendrez. Avec une autre musique. Saint-Saéns ? Vous me le promettez ? »
« Promis Katherine. »

Deriere piqlre de palfium, six heures du matin. Pierre aide Katherine a se lever. Elle doit
d'abord aller a la salle de bains. Il I'aide a enfiler ses mules et pose un chéale sur sa chemise de
nuit. « Je dois rester avec vous, dans la salle de bains, vous le savez. » « Non, Pierre, pas cela. »
« C'est trés dangereux. Je suis responsable de vous jusqu'a huit heures. » « Le savoir me suffit. »
« Je peux me tourner, ne pas vous regarder. Et si vous tombez, je pourrai alors vous rattraper. »
« Non. Pas ca. Sortez. Je vous appellerai juste avant de tomber. » Derriere la porte, Pierre guette
le moindre appel. Katherine fait couler I'eau du lavabo pour couvrir de possibles bruits. Tout cela
est sordide, touchant, une vraie compagnie. Bient6t, elle dit « vous pouvez rentrer » comme lui, a
Bergerac, sur son pot, criait « c'est fini ! » Il la reléve, la recouche « c'était beau, mon secret de
Nijinski ? J'étais maquilleuse, vous savez, je maquillais pour Les Enfants du paradis'’, ceux qui
voient trés bien, de trés loin. En Russie, j'avais eu les plus grands maitres. Nous avions tout cass¢
de l'art. A Paris, les gens de I'orchestre et des loges n'aimaient pas nos insolences. Combien de
fois ai-je maquillé Petrouchka et Le Sacre du printemps? C'est plus beau, Petrouchka. Pas de
broderies et de variations. C'est brut, tout le temps. Et j'avais d'immenses palettes, des dizaines
d'arcs-en-ciel dans des boites. Puis je me suis mariée. Je ne me maquillais pas. J'étais dans la vie.
J'ai aimé mon fils et j'en ai fait un sot. J'ai adoré ma fille et j'en ai fait une naine. Je suis siire
qu'ils m'en veulent pour le champagne et le caviar. Prenez-en, pour vous. Si, si, j'y tiens. Vous
avez bien une amie ? » « Oui, Lilly. » « Elle vous attend ? » « Non. Elle ne vient que les week-
ends. Elle est professeur de gymnastique a Angers. » « Belle ? » « Ca veut dire quoi, belle ? »
« Parlez-moi d'elle. » « J'ai besoin de dormir, aussi. Dimanche, je me suis effondré sur elle. Elle
n'a pas bougé. Elle a raté le train de 18 heures. Je suis resté deux bonnes heures, sur elle, et quand

' Mise en italique du titre en entier. Inspiré par un poéme de Théophile Gautier, ballet en un acte de Michel Fokine
mis en scene par les ballets russes, sur une musique de Carl Maria von Weber. Voir aussi:
http://en.wikipedia.org/wiki/Le Spectre de la Rose.

" Superbe film de Marcel Carné avec des dialogues de Jacques Prévert.
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je me suis réveillé, elle me regardait, amusée, effarée, elle étouffait. Je lui ai parlé de vous. Elle
se demandait pourquoi vous acceptiez les visites de vos amies. » Katherine murmure « c'est vrai,
elles me font perdre mon temps et je devrais me préparer ». Silence « et vos parents ? » « Ils
s'aiment, a leur manicre. » « Supportable ? » « Non, Katherine, non. » « Alors ? » « Lilly pense
comme moi : le week-end suffit. Nous irons peut-&tre en Turquie, I'été prochain. » « Peut-étre ? »
« Il faut que je finisse de payer le bail, avant. » « C'est bien. Gagnez votre argent. Gagnez-le. »
« Je sais que vous voulez un verre de champagne avant la demiére piqlire. » « Et une cuiller de
caviar. Je ne veux rien de ce qu'ils me donnent pendant la journée. » Elle boit, lentement, puis le
caviar et une derniere gorgée. « Respirez ! » Pierre plante l'aiguille et fait la derniére piqlre.
« N'oubliez pas la bouteille, et le petit pot, pour Lilly. Embrassez-la. Pour moi. Dites-lui que ... Je
.. Bt ... » «Je serai la aprés-demain, Katherine. » Elle n'entend plus. Pierre lui embrasse la main
et la glisse sous les draps qu'il remonte a hauteur de menton, comme une douceur. La bouche.
Pierre regarde la bouche de cette femme, baisers donnés, baisers fougueux, baisers volés, toute
une vie. La bouche. Pierre regarde la bouche de cette femme, paroles données, lancées, amusées.
Tout un temps. Ce soir, avant d'entrer dans la chambre de Katherine, l'interne a prévenu Pierre
«madame Iriloff n'en a plus que pour un jour, au max. Appelez-nous, mais apres-demain elle
aura certainement repris 1'Orient-Express ».

Huit heures du matin. L'infirmiére de jour arrive. Pierre a caché la bouteille de champagne et le
pot de caviar dans son sac, sous ses vétements de sport. La journée commence. Programme : deux
intraveineuses a neuf heures, trois lavages de corps entre dix et onze heures et demie. Il ira a la
piscine vers midi. Il a besoin de nager. Sur la table de chevet, l'enveloppe, avec de l'argent.
L'infirmiere dit « & bientot », Pierre répond « a demain ». Katherine pourrait entendre. Dehors,
froid vif de février. Un seul itinéraire pour rentrer. Remonter jusqu'au Trocadéro et prendre les
quais. Quai de New-York. Troisiéme étage. La lumiére de sa chambre est allumée. Pierre n'a pas
le temps mais il veut en avoir le coeur net. Il accroche son solex a un banc, traverse I'avenue en
courant, I'escalier, quatre a quatre les marches, surtout pas I'ascenseur qui lambine. Au fond de
son sac, les clés. Il entre. Les sacs poubelle. Une odeur de cire. Chaises renversées. Tout est
propre. La chambre des parents, vide. Et dans sa chambre, dans son lit, son pére. Pa. Et dans Ila
main de son pere, dans son poing, un petit mouchoir plié. Simon respire bruyamment. Pierre se
penche, prend le mouchoir entre le pouce et l'index de sa main gauche, comme avec des
pincettes. Gag. Il recule, repart, sur la pointe des pieds. Il ne sera pas en retard au cabinet pour la
premigere intraveineuse. L'air de Paris lui fait I'effet d'un double café. Il a vu son pére. Il a repris le
mouchoir. La vie va.



3. LAURE

17 février. Un mercredi. Huit heures du matin. Hotel du Départ. Place de la Gare. A Lille.
Chambre 317. Sur cour. Lit défait. Un lit-cosy encastré dans un meuble d'angle. Un papier a
fleurs. Des rideaux a rayures. Dans le lavabo 1'eau chaude n'a pas coulé. Laure s'est contentée de
faire une toilette de chat. Ce soir, peut-Etre, autre étape, 1'hotel sera plus confortable. Elle a bu le
café et croqué les sucres. Le pain était sec et la petite portion de beurre congelée. Elle n'a pas pu
décoller le papier d'emballage. Son sac est prét. Le manteau et le cache-col sont sur le lit, deux
gisants pour le voyage du jour. Laure a le temps de relire ce qu'elle a écrit. Pour écrire. Pour elle.
Et elle le relit & voix haute.

« 1. Histoire mienne dont le titre pourrait étre Page 2/3. C'était un mardi. Fin ao(it. Je venais de
quitter mon mari. Aprés vingt-trois ans de mauvais et déloyaux services qui avaient fait de nous
d'heureux amants et pas vraiment un couple, jamais, car jamais 1'idée de nous séparer ne nous
avait effleurés. Jamais non plus l'idée d'étre devenus ce que nous étions, class¢s, rangés, hauts de
gamme sociale, ne nous avait inquiétés. En quittant Simon, je croyais un peu que j'allais revenir
quelques heures plus tard. Mais ¢'avait ¢té une belle soirée de lundi, seule, dans Paris, a marcher,
en ne me sentant plus responsable que de mes pas. J'avais dormi a I'hétel Lutétia. Et le matin, le
petit déjeuner porté sur un plateau, les rideaux tirés par un homme d'étage jeune et souriant, je
m'étais sentie autre, servie, et ce plaisir d'une serviette blanche dont on sait qu'on n'aura pas a la
laver ou faire laver, d'un café briilant dont on sent brusquement le parfum sans l'avoir attendu,
tous ces petits détails m'invitérent & oser partir un peu plus longtemps. Et sans prévenir mes
hommes, ni Simon ni Pierre mon fils ..."?

« 2. Je suis arrivée un peu trop tot, gare de Lyon. Mon intention était de prendre le train de 16 h
35, le Phocéen, Paris, Lyon, sans arrét a Dijon, Valence, Avignon, Marseille, Toulon, Nice. Je
voulais descendre a Avignon et revoir cette ville ou j'avais ét¢ une jeune Marianne, et qui sait,
méme apres le Festival, retrouver des amis comédiens. De toutes les fagons, respirer un peu de
cet air d'avant, d'avant les belles années lisses dont je ne conservais qu'un seul souvenir vraiment
frappant : le jour ou Pierre s'était enfermé dans la salle de bains pour prendre sa douche. Je lui
avais apporté une serviette et il m'avait ordonné de la poser derriere la porte. Ce jour-la, il était
définitivement sorti de moi. Il était devenu un autre Simon, pour une autre histoire dont j'étais
I'exclue. J'avais joué mon role. Il ne voulait plus que je le voie, nu. Et en intimité, soir ou matin,
Simon désormais baissait les yeux devant moi. Il était, égale réaction, devenu trés pudique,
comme si nous avions pu nous reprocher quoi que ce soit concemant nos corps. La nuit, il roulait
loin de moi, au bord du lit, cot¢ fenétre. Parfois je révais qu'il sautait, non pour se tuer : il
s'envolait. Et moi, ce mardi-l1a, fin aolt, I'année derniére, je partais. Il faisait soleil. Un soleil
d'aprés-midi, rasant, frisant, 1éger. Le train rutilait. Il avait un nombre impressionnant de wagons.
Or, il n'y avait personne sur le quai. J'ai eu peur, peur d'un train vide. J'ai demandé a un employé
de la Société nationale des chemins de fer francais si le train partait bien. Cela le fit rire " mais
oui, madame, les voyageurs vont arriver "B Jrai repris mon sac, un petit sac de voyage, avec
presque rien dedans, un peu d'argent, une trousse de toilette, une robe d'été, bleu foncé, pas
salissante, une paire de sandales, deux chemisiers et deux pulls. Un foulard rouge. Et deux

2 Les guillemets ne sont pas refermés, ¢’est volontaire.
" Autres formes de guillemets pour marquer la différence d’avec les traditionnels.



photos. Leurs deux photos. Voiture 7, place 76. J'étais a la hauteur de la voiture 25. Il me fallait
donc remonter en téte du train, et il n'y avait personne, personne sur ce quai-la. Dans le hall de la
gare, j'avais pourtant vu des familles avec enfants, chien et ballons, achetant des bouteilles d'eau
minérale et des oranges, des familles en partance. Mais sur mon quai, pour mon train, personne.
Puis brusquement, adossé a une colonne, tourné vers le soleil, pantalon en rhodia, moulant, taille
basse, chemisette bleu foncé, ajourée, broderie mécanique, la chemisette du départ en vacances,
pas vraiment celle que j'aurais choisie pour Simon ou pour Pierre, il était 1a, lui, 'homme inconnu
que j'avais toujours attendu, celui dont j'avais peut-étre toujours révé, plus grand que moi, plus
large que moi, Simon et moi avons terriblement la méme taille. J'ai toujours souhait¢ me mettre
sur la pointe des pieds, pour quelqu'un. Et c'était lui. Brun. Les yeux verts. Un tatouage mi-effacé
a l'avant-bras gauche. C'était lui. Et je me suis dit trés exactement, instantanément " mais non,
Laure, c'est fini, tu as renoncé a tout ¢a, va, va... "

« 3. Wagon 7. Place 76. Coté fenétre. Le train voisin était bondé. Des gens se querellaient pour
placer leurs valises, un enfant dessinait sur la vitre. Un petit garcon me regardait intensément.
Jaurais voulu recommencer avec Pierre. A Bergerac, je lui baisais les pieds, aprés le bain, ses "
petits pezous ". J'étais folle parce qu'il était sorti de moi, venu du regard d'un époux quand
brusquement, prenant écart, Simon m'observait longuement. Nos jouissances n'avaient jamais été
des sanctions. C'est comme s'il m'avait traversée pour ressortir avec un petit double de lui. Tout
ce que je souhaitais. J'étais engagée pour des années, spectacle unique, représentation unique, fils
qui serait unique. A Metz, je me suis jetée dans la neige, pour Pierre. Il me canardait de boules, je
voulais qu'il me recouvre, qu'il m'étouffe, qu'il me dégage et qu'il me ranime. Je posais sur ses
levres d'enfant des bises impudiques, et j'aimais le voir se frotter la bouche, ensuite " tu m'as
chatouillé ". J'ai envoyé un baiser du bout des doigts au petit gargon de l'autre train. Mon train
démarra avant le sien. Compartiment vide. Wagon vide ? Train vide ? Les voyageurs n'étaient pas
arrivés. Logiquement, a la fin de 1'été, les trains doivent redescendre vides pour remonter
comblés. Normal. En route. Je regardais le paysage. La fleche en sens inverse " Paris 7 kilométres
", les pavillons de banlieue, I'hdpital Henri-Mondor ou mon pere est mort dans un poumon
d'acier, puis des bois, d'autres villas, et bientot un paysage large. Quelqu'un passa dans le couloir.
C'était lui. Chemisette bleue et mi-tatouage. Je me suis dit " le train est vide. Il cherche un
compartiment pour lui tout seul. Il n'aura pas de mal a en trouver un. Tant pis pour toi. D'ailleurs,
Laure, c'est fini, tu as renoncé a tout ¢a, oublie, oublie ... "

«4. Non. Il revient. Il pose son sac en skai sur le fauteuil 72, c6té couloir, coté soleil. Il prend un
paquet de cigarettes dans le sac, qu'il referme, et place sur le porte-bagages, en face de lui. Il
allume une cigarette, ouvre le cendrier de l'accoudoir de son fauteuil, sort dans le couloir, tire
trois, quatre bouffées de sa cigarette, je les ai comptées, rentre, écrase la cigarette dans le
cendrier, le referme d'un coup de poing, tend les bras, hanche, galbe, corps balancé, dur, c'est un
rude, reprend son sac, l'ouvre, farfouille, en extrait un livre, un format de poche, Le Serpent de
Mickey Spillane'®, avec en couverture une femme agenouillée, nue, tenant un revolver a la
verticale, canon contre tempe. Il remet en place le sac et s'assoit avec le livre qu'il ouvre et qu'il
se met a lire. Pourquoi est-il venu, 12 2 A coté de moi ? Ou va-t-il, lui ? Et je me dis que pendant
des années nous avons oublié, nous, Simon et moi, de bouger, de nous déplacer, de changer
d'itinéraire, de nous surprendre. Aprés le 10 mai, Pierre nous avait dit en riant " c'est la fin des
années de bains moussants ". Nous avions ri. La mousse aussi cache le corps. Années passées. Et

4 Auteur américain de polars. Voir http://en.wikipedia.org/wiki/Mickey Spillane
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lui, fauteuil 72, il lit. Attentivement. Rien dans le regard. Tout dans la manche courte. Et je veux
lui parler. Je veux qu'il me parle. Je veux au moins un regard. Un regard échangé. Alors, je le fixe
de mon regard. Les roles sont renversés. J'attaque. Je 'assi¢ge. Rien n'y fait. Imperturbable. Ses
yeux bougent de gauche a droite, de haut en bas, il lit Le Serpent, consciencieusement. Et tourne
les pages précautionneusement. Je le veux : je veux "le ", " lui ", je veux lui parler, savoir de lui
et lui dire de moi, rien que pour le voyage, rien que ce temps-la ...

« 5. Stratégie, décision : je prends place dans le fauteuil qui me fait face, a contresens, forét de
Fontainebleau, premiers champs de bl¢, rasés, terre de paille, soleil tombant. En diagonale, je
peux mieux le surveiller, guetter la moindre défaillance, son regard pourrait déraper au moment
de tourner une page et croiser le mien. Je le tiens, dans mon regard, intensément. Tellement
intensément que bientdt, fascinée, fascination de l'objet fixé, comme envoiitée, poum, ma téte
tombe, je m'endors ...

« 6. Quand je me réveille, brouillée, froissée, me sentant un peu bouffie, bafouée, et somme toute
amusée, j'ai faim. J'ai oublié de déjeuner. Il lit toujours. Je me leve. Je passe devant lui. Il ne
bronche pas. Pas méme un petit mouvement de genoux. Il lit. Je le quitte. Couloir désert. Je
respire. Dans le wagon suivant, self-service, tables vides, chaises vides, pas un client, le chef de
cuisine et le caissier attendent en bavardant. Ou sommes-nous ? Quelle heure est-il ? J'ai oublié
ma montre, quai de New-York. Peu importe. Je ne la remontais jamais, heure stoppée de tant
d'années, un bonheur disaient certains, un certain bonheur disaient les autres, tout le monde avait
¢été d'accord pour nous dire heureux. Simon et moi avions toujours voté a gauche, pour I'équilibre,
pour nous sentir postés. Nous savions seulement que nous voulions en finir avec la ritournelle 58,
68 et la suite. Une entrée, un plat, un dessert, une bouteille d'eau : je me suis installée devant mon
plateau, dans le sens, premiere table a gauche. Il y avait des camions sur l'autoroute que nous
longions et des pécheurs au bord d'un canal. J'ai d'abord mang¢ le pain, en faisant des miettes, les
coudes sur la table. Alors ...

« 7.1l entre. Je le vois, de face, se dirigeant vers moi, pas un regard. Il prend un plateau. Quand il
repasse, un morceau de tarte aux pommes et un Orangina, c'est tout ce qu'il a choisi. Et il ne
s'assoit pas dans le sens, me tournant le dos, non. Il s'installe a 1'autre bout, dans le coin, en
diagonale, face a moi. Je I'observe. Il regarde droit devant lui. Il ne me regarde pas. J'attends. Un
long temps. C'est lui, vraiment lui, rugueux, du grain, il me donne I'impression de n'avoir jamais
vécu aucune histoire avant la ndtre. Mais comment me voit-il ? Comment me verrait-il s'il me
regardait ? La tarte et I'orangina. Il se léve. Il sort ...

« 8. Je me leve. Je m'arréte aux toilettes. Je me lave les mains. Un peu d'eau sur le visage. Un
coup de fraicheur. Et je reviens dans le compartiment. 11 lit. Je passe devant lui. Toujours pas de
petit mouvement de genoux. Je m'assois. Je le fixe du regard. Rien. Dans mon sac, je prends ce
masque que je transporte toujours avec moi et qui, quai de New-York, m'avait fait faire
I'économie de rideaux. Simon, lui, n'était pas géné par la lumiere du jour. Dix-sept francs
cinquante. Stratagéme. Je fais semblant de dormir. Téte penchée. Entre le masque et mon nez,
interstice, de l'oeil droit, je 1'observe. Je veux voir s'il me regarde ne se croyant plus regardé.
Toujours pas. Il tourne les pages. Et sur la couverture, cette femme nue avec son revolver. Je
retire le masque. Une heure passe, heure d'¢té, le soleil n'en finit pas de tomber. Soudain, mi-
tatouage se leéve, pose le livre ouvert sur son fauteuil et disparait dans le couloir ...



«9. Calcul. S'il est aux toilettes, je lui donne cinq minutes. Je compte jusqu'a trois cents. Il n'est
pas revenu. Je me 1éve. Le couloir est vide. Il s'est donc rendu une seconde fois au self-service. 1l
a encore faim. Je me retourne et m'empare de son livre ouvert pages 138-139. Je prends mon
stylo, dans mon sac. J'aime le chiffre 13. J'ouvre son livre page 213 et en haut de cette page j'écris
calmement, lentement, d'une belle écriture ronde, mienne, mon écriture de jeune fille " nous
aurions pu échanger un regard ", je dessine un coeur, et je remets le livre en place, ouvert pages
138-139, sur son fauteuil. Le voyage, alors, est devenu passionnant. Un vrai départ. Une
aventure. Une distance a parcourir. Un compte a rebours. Chaque minute avait un sens. Il est

revenu. Il s'est assis. Il s'est remis a lire. Je comptais les pages. 142, 146, 148 ... 170, 172, 174 ...

« 10. Le soleil s'est couché. Je me suis dit comme dans une dictée pour enfants " les monts du
Lyonnais jeterent de 1'ombre sur le ballast ". 182, 186 ... 190, 192 ... Puis il y eut une voix " le
train Le Phocéen va bientdt entrer en gare de Lyon-Perrache. Deux minutes d'arrét. Fermeture
automatique des portiéres. Correspondances pour Grenoble, Genéve et Saint-Etienne. La
S.N.C.F. espére que vous avez fait un bon voyage et souhaite vous revoir bientot sur ses lignes ".
Le train est entre dans un tunnel, le long tunnel d'avant la gare de Lyon-Perrache. 11 s'est levé.
Fini. Vraiment fini. J'ai tourné la téte. Coté paysage. Et plus de paysage puisque le tunnel. Mur
noir. Mais dans la vitre, reflet de la lumiere du compartiment, je 1'ai vu faire toutes sortes de
gestes ultimes, vérifier par deux fois s'il n'oubliait pas Le Serpent, faire et refaire I'inventaire du
contenu de son petit sac en bandouli¢re, portefeuille, chéquier, carnets, stylo et pointe Bic rouge.
Sortie du tunnel. Je tournais toujours la téte. Cette fois, je refusais le regard possible du dernier
instant. Comme si ce regard ne pouvait étre échangé qu'au moment de la séparation. Je venais, en
fait, de quitter Simon pour de bon, et pour n'importe qui, sans suite. Le train s'est arrété. " 11 " a
hésité encore quelques secondes avant de quitter le compartiment ou bien ai-je vécu ces quelques
secondes comme une hésitation, chacun écrit sa propre histoire et chacun lit la sienne, tout est
toujours recommencé, différemment. Il est sorti, c6té t€te du train. Cette fois, le quai était sous
mon regard. Je savais donc qu'il allait passer devant moi pour gagner la sortie, ou un autre quai
pour un autre train. D&s que je 1'ai senti arriver, j'ai tourné la téte. Compartiment déserté. C'est
tout. Page 213 7 »

Fin de lecture a voix haute. Huit heures trente. Hotel du Départ. Place de la Gare. A Lille.
Chambre 317. Laure classe les feuilles de papier numérotées de 1 a 10 sur lesquelles elle a
consigné la petite histoire de son départ. Quelqu'un frappe a la porte de sa chambre. Elle se léve,
ouvre. C'est Marc. Tout sourire. Il a écouté. « C'est pas mal ton truc. C'est vrai ? Ca s'est passé
comme ¢a ? » Laure ne répond pas, range ses affaires, ramasse son sac, son manteau et son
cache-col. « Tu m'en veux d'avoir écouté ? Je suis arrivé au moment ou tu vois le mec et ou tu
parles de sa chemisette. Dis-moi, c'était bien la veille du jour de nos retrouvailles ? » Laure veut
sortir de la chambre. Marc lui barre le passage. » Moi, si j'avais été toi, chiffre 13 pour chiffre 13,
J'aurais écrit la méme chose, mais page 173.» Laure le regarde «et la durée ? » « Quoi la
durée ? » « Je voudrais que les histoires durent, de nouveau. Et puis c'est comme ¢a que je 1'ai
vécue. Et ce n'était pas un mec, c'était lui. Un autre. Quelqu'un. » « Tu joues mal. » « Et toi,
comment jouais-tu derriére la porte ? Tu écoutais ! » «Je venais t'annoncer que nous ne te
prenions pas dans notre prochain spectacle. Aprés Amiens, on se quittera, bons amis. » Marc
laisse passer Laure.

Dans l'escalier, il la rattrape « attends, les autres ne le savent pas encore ». « Alors pourquoi as-tu
dit nous ? » « Tu es trop vieille pour le rdle. Je t'ai toujours parlé franchement. » « Dis-moi aussi



que je ne suis pas assez vieille pour les réles de vieilles ? » « Il y a un peu de ¢a. » « C'est tout ? »
« Oui, c'est tout. Fachée ? » Elle le pointe du doigt « non, toi, tu es faiché ! Pas moi ».

Plus tard, devant les autres, dans le minibus, il Iui dira « de toutes les facons, ton histoire, elle n'a
pas de fin ». « Mais si, elle a la fin que tu peux lui donner. Je dis bien donner. » « Alors, elle le
retrouve ? » « Si tu le veux, oui. Elle le retrouve. » « Mais toi, ta fin, c'est quoi ? » « J'ai continué¢
jusqu'a Avignon. Je suis tombée sur toi, le lendemain. Tu me parlais comme si tu avais joué
Octave, la veille. Au théatre, les acteurs vieillissent mieux que les actrices. Je suis contente. Je ne
connaissais pas Amiens. » « Tu n'as pas répondu a mes questions. » « Nous avons trop répondu a
toutes les questions, Marc, depuis trop longtemps. Au fait, la piece que nous allions jouer pour
deux dernieres fois, ensemble, je ne suis pas d'accord avec toi, ce ne sont pas les salles qui sont
trop grandes pour elle. C'est elle qui est trop grande pour nous. » Quelqu'un de la troupe dit
«mais de quoi parlez-vous ? » « Laure se sent bien. Tout est trés bien ainsi.



4. MATHIAS

Je m'appelle Mathias. Je n'ai qu'une histoire a raconter. La voici. Il n'aimait que le souvenir de
notre premiére rencontre. Le souvenir de tout ce qui s'était pass¢ avant méme que nous
¢changions nos noms. Il n'aimait, n'aima que le plaisir du premier regard échangé a la terrasse du
café Justin, la peur de nous parler puisque nous étions a des tables séparées, cette maniére de faire
semblant de ne pas se voir, cette impression d'étre observés par la ville entiére, et a Sargues, sous-
préfecture, comme un couvre-feu, dés neuf heures du soir, derriére les volets, tout peut arriver,
tout arrive, il ne faut pas en parler. Il ne faut pas parler.

Il se leéve. Je crois qu'il va partir. Non, il change de chaise. Il s'est un peu rapproché de moi. Il
commande un autre panaché. Plusieurs fois, il vérifie s'il n'a pas perdu ses clés. I lit un journal,
de la derniére page a la premiére. Il feuillette. Il lit les titres. Le suicide de Berthier. L'éditorial
« Un homme de caractere ». Il regarde les photos. C'est tout. Ou bien méme pas. Il sait qu'il
m'intrigue. Il pose son journal sur la table, prend son verre, boit et en profite pour m'observer. Je
regarde ailleurs. Fin septembre. Les vacanciers sont repartis pour les villes, et les villes en hiver
« ¢a doit grouiller, la-haut », c'est ce que je me suis dit. A la terrasse du café Justin, il n'y eut plus
bientdt que lui et moi. Le serveur rentrait les tables, pliait les chaises. Le patron venait de
débrancher le juke-box, et Rex, son chien-loup, faisait le tour de la place. Les Rachet sont passés,
bras dessus bras dessous, flanqués de leur ainée qui exhibait son manteau tout neuf, spécial
rentrée des classes. Sargues, en septembre, le soir, se remet a sentir la pierre. Quand les Rachet
sont passés, j'ai baiss¢ la téte. Je crois que j'ai rougi. Oui, j'ai rougi a ce moment-la. Fallait
bouger. Fallait faire quelque chose. Nous ne pouvions plus rester la. Les Rachet sont
pharmaciens. Ils pensent que j'ai eu « des maladies ». Ils ne pensent que par ordonnances.

Il ne m'a aimé que pour ces instants-1a, ce soir-1a. Il y a sept ans. Moi, ce qui m'intéressait, c'était
de rencontrer quelqu'un. Quelqu'un d'autre. Un autre. Entrer chez quelqu'un. Dans quelqu'un. Me
faire une petite place. Pour une fois. C'est lui qui m'a regardé en premier. Non, c'est moi. Rex
s'est mis a aboyer devant la terrasse. Justin a gueulé «aux pieds ! » Le chien est rentré. Le
serveur balayait les mégots et les feuilles de platane. J'ai laissé I'argent de la consommation sur la
table, service compris, je me suis levé, j'ai boutonné mon blouson, relevé le col et j'ai traversé la
place sans me retourner. C'était bon. Quelqu'un. Lui. Celui-la. Derriere moi. Quelqu'un qui
passait dans ma vie et quelqu'un qui s'était arrété dans ma ville. Je n'étais pas rasé. Je portais une
chemise de trois jours. A l'entrée de la rue des Marchands, je suis passé devant la boutique
Materna : j'ai souri, je savais qu'il me suivait. Ca, Materna. il ne 1'a jamais su, il ne le saura
jamais. C'est mon premier soir a moi.

Je suis passé devant le cinéma Familia, « fermé pour cause de travaux » depuis des années. Il n'y
a plus de ciné a Sargues, il n'y a plus de train, la gare a ét¢ transformée en entrepOts, Delta
Déménagements ; il n'y a plus de cloche au clocher, elle est tombée, il n'y a plus personne aux
messes et plus personne qui ait vraiment envie de devenir maire. Il n'y a plus que des biscuiteries,
les biscuits de Sargues. Je travaille chez Galay, emballeur, spécialiste des assortiments
« Rafale », « Troika », « Tea for two », « La Duchesse », « Grands Jours » : ¢'est moi.



En boites métal. Je compose les plateaux. Jamais un biscuit de cassé. Je pointe toujours chez
Galay. J'ai refusé les avancements. Sargues, le soir, se met & écouter les bois au nord, a guetter la
vallée a I'est, a scruter les monts du sud et la plaine de I'ouest. C'est une ville inqui¢te de n'étre
qu'elle-méme. Je me suis toujours demandé pourquoi on avait construit une ville, l1a. J'y vis. J'y ai
toujours vécu. Grand-mere Léa disait « je veux bien parler, mais seulement le soir. Le jour, ca
n'aurait plus de charme ». Une clé pendait a sa ceinture qui n'ouvrait aucune porte « faut toujours
en avoir une ». Elle récupérait les bouts de ficelle et sur la boite ou elle les rangeait elle avait écrit
« bouts pour rien ». Léa est morte, j'avais six ans. Elle n'aimait pas ma mere, sa bru, parce que ma
mere lui demandait toujours pourquoi, « pourquoi tout ! » Mes parents ont pris leur retraite chez
les « pourquoi » dans le centre de la France, la ou mon pére, en garnison, avait rencontré celle qui
devait me mettre au monde. J'ai une soeur. Mari¢e. Quatre enfants. Elle vit dans une ville, « plus
pres de maman » dit-elle. Dans ma famille, on ne s'écrit pas : on se quitte. On ne se voit plus. Je
me souviens seulement de Léa, quand elle me lavait des pieds a la téte, « ben mon petit gars », et
elle me frictionnait « faut toujours étre propre comme un sou neuf ». Elle me pingait le nombril
« ¢a vaut bien une brise ». Elle disait « brise », avec l'accent, et elle ajoutait « c'est plus joli »,
avec l'accent. Jau-lit.

Materna, Justin, Rex, panaché, Familia, « Troika », pourquoi Léa: en marchant, sans me
retourner, je pensais a tout cela. En vrac. La précision des plateaux, c'est pour la journée. J'ai
remonté le boulevard Gambetta, je suis pass¢ devant la Caisse d'épargne, le monument aux morts
et, devant la Maison des jeunes et de la culture, je me suis arrété, demi-tour, cigarette. Le temps
d'allumer la cigarette, il était devant moi. J'ai souri. Il a dit «j'ai froid ». J'ai répondu « j'habite
pas loin ». Il m'a suivi.

Déplacer la table basse, ouvrir le canapé-lit, tendre les draps et couvertures, prendre les oreillers
dans le placard, brancher la musique, flite indienne, allumer la lumiére du chevet, éteindre la
lumiére plafonniére, retirer ses chaussures, suspendre le blouson, et lui, lui, ne bougeait pas. Je
me suis dit « encore un qui vient des belles maisons ». J'ai mis beaucoup de temps a défaire le
noeud de sa cravate. Il a tenu a plier son pantalon sur mon blouson. Son regard, j'étais tout entier
dans son regard et cela me fit éteindre la lumiere. Ce n'était pas nuit noire. Rais de lumiere
municipale, plafond strié, le plafond de mes soirs solitaires. Il était 1a. Venu d'ailleurs. Et son
regard, dans l'ombre, me gé€nait plus encore. Sa seule présence avec moi lui racontait une histoire
a laquelle il ne voulait pas croire. Des gens comme moi, pour lui, n'existent pas. J'avais envie de
pouffer de rire. Pour me retenir, je 1'ai embrassé. Je suis plutdt grand, fort, musclé. Je suis né
comme ¢a. Un peu plus tout. Et lui, l'autre, le délicat de la cravate, avait un corps comme une
riviere. Il se faufilait. Plus je lui donnais du plaisir plus il remontait jusqu'a la source. Nous nous
sommes fait I'amour, en profond silence, et c'était tant mieux pour les voisins. Quand le réveille-
matin a sonné, j'étais encore a le mouiller. « Va falloir nous quitter. »

Un bol de café pour deux. Il m'a dit « je m'appelle Raoul ». J'ai répondu « je m'appelle Mathias ».
Au moment ou j'allais ouvrir la porte, vague sourire, il a murmuré¢, lentement, avec diction, sans
sentiment « il me manque toujours quelque chose pour étre heureux ». J'ai répondu « c'est ¢a le
bonheur ». Je n'ai méme pas dit « c'est peut-€tre ¢ca le bonheur ». Fallait qu'il parte.

J'ai compte jusqu'a cent. Les gens ne devaient pas nous voir sortir ensemble. Puis, j'ai dévalé
I'escalier. J'ai enfourché mon vélo. En route pour l'usine Galay. Trois kilométres, coté plaine.
Nous n'avions ni l'un ni l'autre éprouvé le besoin de nous donner un autre rendez-vous. En



arrivant a l'usine, je me suis rendu compte qu'il m'avait suivi au volant d'une voiture noire,
lustrée, stricte, comme lui. Des copains 'ont remarqué. « Ben, Mathias ? » « Laisse tomber, c'est
un pédé. » « Alors, t'as ralenti ? » Je n'ai pas relevé. C'était il y a sept ans. La premiere heure, j'ai
cassé un biscuit.

Journée continue. A cing heures de I'aprés-midi, la ruée, c'est a qui montera dans sa voiture en
premier. A Sargues, la sortie de l'usine ou la sortie de 1'école, c'est la méme chose. On ne grandit
pas. On vieillit peu. Peut-étre parce que le biscuit, ¢ca ne salit pas. Seul le parfum est entétant,
odeur de farine et de pates brassées, brisées, feuilletées, que le sucre 1éve et que la cuisson rend
doucereuse. Raoul n'aurait jamais compris que je n'aime pas les desserts. Ce soir-la, comme
chaque soir, et c'était vendredi, salut, adieu jusqu'au lundi, je les ai laissés faire leurs petits effets
de vrombissements en tous genres. Moi, j'attends. Méme quand la grille est fermée, je peux
passer par la porte avec mon vélo. Dix minutes plus tard, je les double, ils font la queue a l'entrée
de la ville : supermarché, installations sanitaires, agence nationale pour l'emploi, garage Renault,
clinique Beaupré, jusqu'au petit pont qui enjambe la Capte qui ne coule plus que comme une
larme et dont le lit sert de parking les jours de marché. Ce soir-1a, je savais bien qu'il y aurait un
petit mot sous ma porte. Non par vanité. Seulement parce qu'il lui manquait toujours quelque
chose pour étre heureux. Il. Lui. L'autre.

« 22 septembre. Cher Mathias. J'ai oubli¢ ma montre. Je ne la retire pourtant jamais. J'y tiens .
d'autant plus que c'est le cadeau d'une amie, avec laquelle je jouais. Car j'ai été acteur. Il est vrai
que nous nous sommes peu parlé. Bref, cette montre, 'y tiens. Elle est restée chez toi. Je ne m'en
suis aper¢u qu'aprés t'avoir vu disparaitre dans la cour de cette usine. J'ai fait demi-tour. J'ai
retrouvé ta rue. Ta maison. N'aie pas peur, je n'ai crois¢ personne. Et j'ai vérifié si tu avais une
boite aux lettres. Avec ton nom. Veretti. Mathias Veretti. C'est beau. Tu es beau. Tu as un beau
nom. Et un beau prénom. Je n'aime pas le mien. Tu as di le sentir. Nous sommes trop faits pour
nous revoir, ce serait trop grave. Et tu le sais. Peux-tu me renvoyer ma montre, par paquet expres
recommandé. Mon adresse est au bas de cette lettre. Je joins un billet de cinquante francs pour les
frais d'expédition. Je compte sur toi. Le fait que je te donne de l'argent pour payer les timbres
n'est pas une offense. Je ne sais seulement rien, ou peu de toi, ou beaucoup si finalement on ne
sait rien d'autre que le corps de l'autre et peu, si peu, ce qui se passe dans sa téte, d'ou il vient, son
origine et ses desseins. Voici qu'une phrase entraine 'autre. Cette montre m'a obligé a rebrousser
chemin alors que je te fuyais avec la ferme intention de couper court parce qu'il ne faut jamais se
revoir quand tout se passe trés bien, comme s'il fallait ne se revoir que lorsque tout se passe mal.
C'est confus. Je le sais. Je sais aussi que je glisserai cette lettre sous ta porte plutot que de la jeter
dans cette boite qui porte ton nom et dans laquelle n'importe qui peut introduire la main. Je dois
prendre le train de 11 h 45, le train Marseille-Paris et auparavant rendre la voiture de location. Il
doit bien y avoir deux heures de route. Je voudrais également me doucher. Me raser. Etre net
pour le voyage. Je suis attendu a l'arrivée. Non c'est faux. Je vis seul. Il n'y aura personne sur le
quai. Et il ne m'est pas si désagréable, ce matin, de me sentir sale. Ce n'est pas sale. Je me
contredis. Qui es-tu ? Je voudrais te revoir. Je te reverrai. J'ai besoin d'en savoir plus sur toi. Et
j'ai besoin de me dire. Non, je ne veux rien savoir. Rien de plus que ce que je sais. Je t'ai regardé.
Tout le temps. Je connais également tous les objets de ta chambre, tout ce qui t'entoure. Et ton
odeur. Et ce n'est pas seulement une odeur de peau. Que fais-tu dans la vie ? Ecris-moi, je
t'écrirai. J'ai dii oublier quelque chose d'autre, chez toi. Nous en reparlerons. Je t'embrasse. Raoul.
P.S. Je n'avais jamais embrassé personne dans une lettre. Raoul Karpak, 7, rue Odilon-Gaudibert,
75013 Paris. Merci. »



C'était une montre Oméga, un modele ancien, plaqué or dix-huit carats, avec un bracelet en
« croco véritable ». C'était écrit, gravé, dans le cuir, c6té peau. Mon premier geste fut de la mettre
a mon poignet gauche, mais le bracelet était trop petit. Méme pas l'ultime cran pour moi. Je ne
trouve jamais rien a ma taille. Alors j'ai posé la montre sur la table basse, a coté de la lettre, j'ai
refait le lit, j'ai refermé le canapé et je me suis assis dessus. Pour respirer. Mon appareil a
cassettes était resté allumé. Je 1'ai éteint. Et j'ai pris mon dictionnaire. E. Les pages de la lettre E.
Ex. Expérimentalement. Exploiteur. Explorateur. Expression. A la page expression, exporter,
exposer, exposition, j'ai trouvé expres, esse, du latin expressus, participe passé de exprimere,
exprimer. Lettre exprés, colis expres : remis immédiatement au destinataire avant I'heure de la
distribution ordinaire. Et cela m'a plu.

Il ne m'en faut pas plus. J'ai glissé la lettre de monsieur Karpak, mon participe passé du jour, dans
le dictionnaire, a la page expression, et j'ai décidé de réfléchir avant de lui renvoyer la montre
offerte par sa maman. Dans le dictionnaire des noms propres (« pourquoi se sentait-il sale ? »
c'est ce que j'ai pensé a ce moment-1a) j'ai cherché a Gaudibert, entre Gaudier-Brzeska, sculpteur,
Gaud y Cornet, architecte, Gaudry Albert, paléontologue : je n'ai trouvé aucune indication. J'ai
remis en place les dictionnaires. J'ai glissé la montre dans ma poche, et je suis sorti. C'était
décide : je ne la lui expédierais pas le lendemain. Je voulais d'abord recevoir des lettres. Pour plus
ample information. Question de territoire.

Il faut que je m'applique. Ces premiéres pages, pages uniques, je n'en écrirai certainement jamais
d'autres, je les ai relues maintes fois tout comme j'ai ouvert au hasard ceux des romans que j'avais
particuliérement aimés ou dont j'avais gofité la lecture, et c'est un fait, j'écris ceci et je n'écrirai
pas toujours, je dis je, Raoul dit je, je n'emploie pas le passé simple que je trouve trop compliqué,
emprunté, lustré comme sa voiture de location, et l'imparfait du subjonctif, tonalité de sa voix
quand il m'avait fait 1'étrange confidence de ce qui lui manquait toujours pour étre heureux alors
que nous n'avions pas perdu une seule seconde de la nuit, notre nuit éberluée. Notre premicre
nuit. Donc, un passé simple, pour donner de 1'allure ou trouver l'allure. On ne vit qu'un roman,
une fois, et on se dit toujours le méme. Et « vit », c'est le passé simple du verbe voir et le présent
de l'indicatif du verbe vivre.

Je recus plusieurs lettres dans les mois qui suivirent mais je les ai égarées. Puis, plus rien dans la
boite. J'avais beau passer la main dedans. Il y eut un printemps et six fois quatre saisons. C'était
assez bien avant et ce ne fut jamais mieux apres. La montre marche bien. Lucien Bregou,
I'horloger de la place Saint- Pierre, le jour ou j'ai acheté un bracelet a ma taille, m'a dit « c'est un
mécanisme inusable ». Le seul ennui, c'est qu'il faut la remonter chaque matin. Pour la journée. Et
les jours passent. Je n'ai rien d'autre a €crire. Je ne le revis jamais. J'ai écrit. Raoul. Raoul Karpak.

A l'usine, dans la boite « Suggestions », j'ai déposé une idée de nom pour un nouvel assortiment
de biscuits : « Erreur fatale ». J'ai méme proposé un slogan « Pour le plaisir de rompre ». Au
comité, ils ont cru que c'était une blague et ils ont dit que ¢a « ne se vendrait pas ». Sargues, ses
biscuits, sa cathédrale, ses campings, et sa piscine.

Aujourd'hui, jeudi 18 février, je me suis arrété devant la vitrine de la librairie Roussel, en face du
café Justin, a coté de la boutique Materna. J'ai remarqué un livre, La Capte, roman, et le nom de
l'auteur, « Karpak ». Sans prénom. J'ai regardé 'heure, dix-huit heures seize, sept ans plus tard.



Chacun vole a l'autre ce qu'il peut. Son roman, je ne le lirai pas. Je suis rentré ici. Je me suis mis a
¢crire mon histoire. Cette histoire. Mon roman. Il ne me le volera pas. Il est minuit. Parfois, je me
dis que Léa me manque et qu'elle m'a oubli¢ sous la douche. J'attends qu'elle revienne me sécher.
Elle faisait des patiences et, quand elle sentait qu'elle allait perdre, elle avait une vertigineuse
maniere de brouiller les cartes. Fin.



5. SAM

Jean Hanssen est mort le vendredi 19 février, tot, le matin. Il est tombé du haut de la falaise, au-
dessus du village de Crantac ou il demeurait depuis sa mise en disponibilité qui avait suivi de
quelques semaines celle de Simon Breillard, son plus proche collaborateur a 1'Association
d'échanges culturels, A.E.C. C¢libataire, secret, ombrageux, hanté¢ par la maladie et par la
solitude, cet homme de cran avait, semble-t-il, tout sacrifié pour sa carriere qu'il menait parfois de
maniere arrogante, n'hésitant pas a critiquer les pouvoirs des différents gouvernements dont il
avait été le fonctionnaire et dont il ne voulut jamais se constituer I'employé. Souvent, sous le
précédent septennat, il avait dénoncé ce golit des « réunions-marathons et sans issue » qui selon
lui étaient « I'héritage nostalgique et suspect de Mai 68 » et qui empéchaient désormais toute a
possible prise de décision prospective. « C'est la petite mort ». Trés vite, apres la constitution du
nouveau gouvernement, sous le nouveau septennat, il avait dénoncé la « trop grande hate a
conclure et a statuer ». Simon Breillard avait, dans un premier temps, payé pour lui. Il avait tenu
lui-méme a l'annoncer a Breillard. Il lui aurait dit, ce jour-la, « nous vous trouverons un autre
poste. Nous vous aimons beaucoup. Je vous aime beaucoup, vous le savez ». Breillard lui aurait
répondu « je m'en fous. Ce que je veux, c'est du travail. L'amour, je m'en charge ». Hanssen et
Breillard avaient en commun un ami, l'écrivain Karpak. Hanssen prétait a Karpak sa maison de
Crantac, non loin de Sargues, lorsque celui-ci voulait s'isoler pour écrire. Pour Hanssen, n'étre pas
malade, c'était « n'avoir rien ». Et Karpak fit dire a un personnage de 1'un de ses romans,
fortement inspiré de la vie de Hanssen, « qu'est-ce qu'on est bien quand on n'a rien, méme si on
n'a personne ». En fait, Hanssen avait quelqu'un dans sa vie, dans sa téte, celui qu'il appelait sans
jamais le nommer « mon passager clandestin ». Bernard Aste, de son vrai nom Samuel Astelaze.
Sam.

Le corps de Jean Hanssen ne fut découvert qu'en fin de matinée, le vendredi 19 février, non loin
de la route, au pied de la falaise. Il ne portait sur lui aucun papier. Seulement une lettre qui permit
de l'identifier. Voici le texte de cette lettre écrite a Sam dans l'avion qui conduisait Hanssen a
Pékin et a Tokyo, ultime mission qu'il effectua avant d'étre a son tour mis en disponibilité. Cette
lettre, Hanssen 1'avait donc gardée pour lui. Et voici le récit de sa derniere soirée. La lettre. Et le
récit. Hanssen moquait volontiers Karpak et parfois lui langait «rien ne constitue, tout est
reconstitué. Tu n'es qu'un vautour » ou bien « tu recrées, tu ne crées pas. Dés la page 7 ou 10 de
tes romans, 1'émotion n'est plus a I'état naissant. Tu distrais. Tu te distrais. Tu te fais plaisir. Tu
mens. Le lecteur est nombreux. Innombrable méme s'il n'est qu'un. Le roman ne captera jamais le
clandestin. Et nous écrivons tous. Un toujours premier chapitre. De quel droit vas-tu jusqu'au
bout, toi ? Au nom de qui et de quoi ? »

La lettre. « Karachi. 13 novembre. Cher Sam. Sam, c'est entre nous. Ton vrai prénom. Samuel.
Celui de ta carte d'identité. Celui d'une intimité, violée, un soir, quand tu me fis cette confidence
il y a des années déja. Et comme il te va bien, toi, Céfarade, neveu de Jessica, d'Esther et de
Rebecca, petit-fils d'Istanbul, fils d'Alexandrie. T'a-t-on promené, bébé, dans un landau, devant
ces hotels borgnes des rendez-vous amoureux qui hantaient le poete Cavafy ? Il doit y avoir, dans
ces hotels-1a, quelques lits défaits, froissés, joyeux, qui attendent I'étreinte des passagers
amoureux, ceux-la qui ont avant tout le sens des regards échangés et qui font " tout " les yeux



ouverts, ce " faire tout " qui nous lasse puisque désormais nous pouvons tout faire. Je t'écris parce
que je veux vivre. Draps gris des poémes de Cavafy.

« Je t'écris pour ce désir-ci qui ne rapproche plus nos corps (combien de fois ai-je pu te dire " un
geste tendrene colte rien "et toi me répondre " un geste tendre n'engage a rien " ?) et par ce désir-
la de célébrer le temps, apres tant de temps de rupture, qui nous pousse l'un vers l'autre puisqu'il
nous arrive de nous revoir et de nous restaurer, ensemble. Pourtant, ces gestes de tendresse, nous
ne nous les échangerons plus. Peut-étre sommes-nous, a nous les interdire, a ne pas oser, a recréer
un de ces interdits qui furent et demeurent le sceau de notre sensualité¢ ? Tu es beau. Tes yeux.
Ton regard. Et je te vois pousser un grand nez, celui-la méme qui dénongait les Juifs. Notre pays
n'a toujours pas vécu le nazisme. Pour lui, sous masque de répulsion, c'est toujours l'incubation
d'une fascination. Cinquante ans bientot, et il n'y a pas de semaine, dans toutes nos presses, sans
documents d'horreur, présentés comme tels, qui ne soient en fait que des patures pour voyeurs.
Un comble. Des combles. Au haut d'un pavillon petit-bourgeois, pays de banlieues, de toujours
enfants d'une histoire stoppée vont, en cachette et sous couvert de la bonne conscience des
dénonciateurs, se régaler et se fasciner de ce qui fut assoupissement, trahison, délation, dérision,
superbe d'un peuple trop riche d'or et de colonies, repu, gavé, gourmet, rompu aux subtiles
¢légances d'intellectuels et artistes dénaturant tant le courage et I'espoir que la cassure de tous les
sens. Je les tiens tous, a égalité, pour responsables car je les admire fort : ils m'ont appris a lire et
ils anesthésient encore. L'un d'eux, dans un journal du jour, parle de Doriot, comme si celui-ci
allait revenir, possible, comme si celui-ci €tait revenu, c'est fait ; on parle de lui. Nous sommes
malades, atteints de " sinistre mémoire ". M&me nos plus grands philosophes n'ont provoqué que
des bagatelles. On ne les faisait sortir dans la rue que pour les photographier. Et je te vois pousser
un grand nez. Qui me fascine. Oui. Comme si tu le projetais hors de ton visage. Afin de dire qui
tu es. Fils et petit-fils de. Et les quelques errances qui t'ont conduit a Paris, Lutéce, que tu
appelles Lucette, maintenant. Psychiatre. Vingt-sept ans. Et moi quarante-deux. J'avais quinze
ans quand tu es né. J'ai quinze ans quand je te regarde. A quinze ans, on ne jouit pas, on gicle.
Dans l'avion, ce matin, avant l'escale de Karachi, j'ai lu, document de la semaine de notre
magazine de plus grande diffusion nationale, un article sur " Les soldats francais d'Hitler " et la "
Division Charlemagne ". C'est 1a. Encore. Monnaie courante. Et les photos d'illustration ont des
graces esthétiques. De beaux soldats. Une mode. Un mode de comportement qui invite a des
nostalgies qui nous devancent encore et piegent l'esprit. Je veux vivre, Sam, je veux vivre un
temps présent, le temps qui vient. Et nous deux, comme tous, comme si nous avions tout a
réapprendre. Et toi, c'est l'autre, le Nous deux moqué de la presse du coeur dont il m'est arrivé de
dire qu'il devrait désormais s'intituler Nous frois, triangle, triangle rose de nos couples de méme
sexe, toujours un troisieme qui passe, ravit, emporte, parce qu'il parait, éblouissement de la
rencontre premiere, neuf, au corps inconnu (odeur, souplesse, soupirs, savoir-toucher) porteur du
message de cet amour parfait, cliché, aussi peu incubé que le nazisme de 1'Histoire. Pour nous. En
France. Et toi aussi, venu d'ailleurs, comme je suis venu du nord de I'Europe, catholique, chassé
par des calvinistes, et sans doute juif d'origine, autant tenu par la morale ouverte de mon Evangile
que toi par celle, fermée, de ton Testament. La voici cette lettre que tu as tant attendue de moi
lorsque tu me répétais "je voudrais que tu m'écrives comme tu me parles ". La voici, comme une
¢tourderie. Je ne suis pas slr de t'aimer, ou plutdt de t'avoir aimé, en dehors de I'Histoire, telle
que nous en répétons la dictée fascinée. La parole, notre parole, n'est plus interdite si nous
choisissons, envers et par tous les jugements prévisibles, de la re-prendre pour un parcours. Un
itinéraire n'a de signifié qu'a deux, l'autre constituant la réponse, le repére et le repaire. Je t'aime
comme quelqu'un que je ne prendrai plus jamais ( !) dans mes bras parce que ce désir-la, maintes



fois et si mal assouvi, il y a des années, nous a laissés pantelants et proies de cet amour durable,
idéal imposé par des siécles de répressions et de romantismes. Je t'aime comme quelqu'un que je
regarde vivre et que je peux écouter, enfin, sans jalousies extrémes, sans volonté de te fagonner,
avec pour seul désir de vivre un peu de vie avec toi et de te sentir te modifier en me modifiant ou
témoin de ma modification. En cela, mon petit passager clandestin, je t'aime terriblement. Et nous
sommes incapables de ces gestes qui colitent ou engagent. Le stylo est vide, je change pour un
crayon feutre. Tant pis pour les pleins et déliés. Mais peu importe. Je t'aime car nous n'avons pas
su encore nous aimer. Et je vieillis plus vite que toi. D'autres plus jeunes arrivent que tu appelles
les jeunes. Karachi. A l'aéroport. En transit. Je ne verrai rien. Ni de cette ville ni de ce pays. Des
boutiques entourent le hall. A I'étal, des objets en argent ciselé et des tapis de bazar. Je t'écris. Tu
es Sam. Samuel. Tu es l'autre. Je n'ai pas souvenir d'avoir vécu une seule seconde depuis le jour
de mes quarante ans. J'étais a Crantac. Ce jour-1a, aprés des années de coupure et d'absence, de
dure présente absence de toi, tu m'avais adressé treize roses rouges. Quelques minutes apres la
visite du fleuriste Interflora de Sargues, j'apprenais la mort de ma mere, Monique, Moune,
Nickette. Le soir, nous nous parlions au téléphone. Retrouvailles. Je venais de t'annoncer la
nouvelle, ma volonté d'abandonner la capitale, de renoncer a mon poste, et d'écrire. " Je dois
passer par la. Je dois passer par 1a, n'est-ce pas? " Et je t'entends, ton grave de 1'hésitation,
comme un raclement de gorge, penser et commencer a dire " non " puis te raviser et dire, a
contrecoeur, ou a esprit défendant, " oui ". ce qui donna " noui ". C'est " gri¢vement risible, et je
te cite pour le grievement, toi, le jeune docteur, le désormais psychiatre, je ne t'aimais peut-&tre
qu’étudiant, car nous sommes malades ou incapables de dire " oui " ou de dire " non ".
L'enthousiasme ne veut pas dire la soumission. Le lendemain, en route pour Bernes-en-Brie,
berceau de la famille de ma meére, lentement, au volant de ma voiture, autoroute Nord, six cents
kilomeétres, mon frére et mes soeurs m'avaient demandé d'arriver avant eux tous afin de " préparer
la cérémonie et surtout les fleurs ", je pleurais tellement qu’instinctivement je me suis pris, a
plusieurs reprises, en flagrant délit de brancher les essuie-glaces alors qu'il ne pleuvait pas : je
pensais a ta réponse de la veille et a ce mot de la réponse de notre temps, dans notre temps, que tu
venais d'inventer : " noui ". Je t'aime de n'avoir su ni pu encore t'aimer.

Dans l'avion. Suite et fin. Karachi-Pékin. Tu es Sam. Tu es l'autre. C'est toujours la méme
histoire. Et " faut pas raconter d'histoires ". Je vais et je veux t'écrire mais tu ne recevras jamais
cette lettre. Elle constitue le sujet. Vivre sa vie d'abord. Tout commence dans un avion. Seize
heures de vol. Vraisemblablement ma derniére mission de haut fonctionnaire. Et toi, en moi,
auquel je n'ai pas lancé de parole depuis des mois. Depuis le jour du " noui ", jour de mort et jour
de naissance. Je t'aime parce que tu doutes. Tu ne doutais pas quand nous nous sommes
rencontrés, aimés, il y a... ? Nous survolons Calcutta. Images. Autres images. Un sentiment
nouveau est né, en nous, dans notre pays : la rage. Je voudrais bien qu'il vire a la peur. Nous ne
roupillerons plus. Nous deux d'abord. Sam, toi, l'autre : la politique, ¢a commence a deux. A
Crantac, l'architecte, c'est le paysage. Je t'aime. Je vais t'écrire. C'est le sujet. Et tu es toutes et
tous. Puisque la rencontre ne s'est jamais effectuée. Ni oui ni non, c'était noui. Oser le oui.
L'amour de l'autre est raciste. Je t'embrasse. Jean. »

Le récit de la derniere soirée. Seulement au moment ou ils s'étaient quittés, Jean Hanssen avait eu
I'impression que Sam aurait pu parler. C'était devant la gare. Ils venaient de rouler en voiture,
lentement sous une pluie drue, presque tiede, qu'un vent du sud flanquait par rafales, sur la route.
L'appareil a cassettes ne fonctionnait pas. Il fallait écouter une radio périphérique, les messages
publicitaires, toujours les mémes promesses de prix colitants, de prix €crasés, de plus petits prix



pour toutes sortes de lessives et toujours la méme voix langoureuse pour parler d'un coffret de
parfums ou d'un abonnement a une revue de décoration. Plusieurs fois, comme ils s'interdisaient
et I'un et l'autre toute parole échangée parce qu'ils allaient se quitter, ou l'un ou l'autre avait
branché la radio, pour I'¢teindre du presque méme geste parce que le silence, somme toute,
convenait a leur séparation et qu'ils éprouvaient vivement, vertige du prochain adieu, le besoin de
livrer ce qu'ils n'avaient pas osé se dire pendant les dix jours qu'ils venaient de passer ensemble.
Dix jours ou sept ans, et ils se connaissaient depuis sept années, méme durée, si peu oser l'autre et
pourquoi ? Et Jean Hanssen avait été surpris, debout, sous la pluie, alors qu'il venait de refermer
le coffre de la voiture, du geste que Sam, plus petit de taille, avait eu, lui saisissant la nuque et
I'embrassant sur les joues, presque a la commissure des Iévres, comme un baiser manqué. Sam
aurait pu sangloter et ce n'était pas son genre. Ils avaient une heure d'avance. Sam avait dit
«j'attendrai au buffet de la gare. Je sais que tu n'aimes pas conduire de nuit ». Jean Hanssen avait
repris le volant, ému. Seul. Et cette fois les rafales de plein fouet. Jean Hanssen repoussait en lui
le sentiment de regret. Chacun avait, une fois encore, refusé de vouer a l'autre son sentiment
d'attachement et d'arrachement. Malgré leurs connaissances de la vie, de ses dictées et de ses
clichés, ils avaient fait semblant de croire que voeux ou aveux passaient forcément par des mots.
Au buffet de la gare, Sam, le jeune docteur Sam, verrait le gargon de salle, handicapé physique,
traité comme un chien par un patron et une patronne, roquets de derriere le bar ; houspillant leur
protégé aux lévres humides qui serre toujours maladroitement contre lui un plateau, mains
tordues, bras de longueurs différentes, et ce déhanchement qui fait vaciller et provoque la peur
des voyageurs du départ, donc dé¢ja ailleurs. Sitdt quittée la ville, pleins phares, Jean Hanssen se
dit que Sam ne supporterait pas le spectacle de cet employé et qu'il était déja peut-€tre en train de
le défendre alors que quelques minutes auparavant la difformité de leur amour ne lui avait inspiré
qu'un silence en réponse a son silence. Jean Hanssen se sentait trop vieux. Trop vieux de quinze
ans. Si Sam avait sangloté ?

Puis ¢'avait été la route sinueuse, 1'abandon de la nationale 113, réputée la plus meurtriere du
pays, et l'entrée dans la vallée, la Vallée, avec un V majuscule, c'est ainsi que les gens venus
d'ailleurs la nommaient, avec fierté, comme s'il s'agissait d'un lieu extraordinaire puisqu'ils
avaient choisi d'en faire leur repaire, de s'y regrouper, de s'y parquer, d'y batir ou rebatir des
bastides, des mas, des domaines, des hameaux. Jean Hanssen avait connu ce paysage intact, ruiné
non pas par le temps mais avec le temps, une si belle compagnie dans l'oubli. Refort, Rageres,
Saint-Gismond, Crantac", autant de villages saccagés, en principe restaurés et de nouveau
vivants, plus morts qu'avant, en fait et de constat, car toutes ces maisons levées, relevées, ornées,
serties d'arbres de plantation récente, ressemblaient a des veuves errantes, les yeux fermés, volets
clos, royaume des braqueurs et des as de la cambriole : il ne se passait pas une nuit sans qu'un
systeme de protection sophistiqué ne se déclenche, sirenes aux timbres aigus. Les gens des
villages et des fermes ne s'alertaient méme plus. La gendarmerie ne se déplacait que le
lendemain. La terre se vendait a prix d'or. Il était méme devenu de bon ton de moquer qui
s'installait 1a. Jean Hanssen savait que seul le paysage l'y retenait. Il vivait plus haut dans la
montagne, une maison sans histoire, au pied d'une falaise. Une maison entourée d'arbres, a
I'ombre le matin, dont personne n'avait voulu parce que l'ombre et parce que la falaise. Parce
qu'elle ne ressemblait pas non plus aux autres maisons habillées de pierres seches qui se copiaient
dans la Vallée. Une simple maison en crépi. Le facteur passait un peu plus tard, c'est tout. La
veille de Noél, Jean Hanssen l'avait attendu au bout du chemin. Sur la camionnette jaune, il y

' Les noms de lieux sont imaginaires.



avait un placard « Voeux de Bonne Année », un oiseau blanc, et un slogan « Ecrire, c'est rendre
des gens heureux ». Jean Hanssen avait donné au facteur ses étrennes. L'inscription l'avait fait
sourire. Le facteur lui avait dit « alors monsieur Hanssen, vous ne nous quittez plus ? »

Il se mit a pleuvoir plus violemment. La route était jonchée de branches cassées et, par endroits,
l'eau traversait en torrent la chaussée. A l'entrée du village, les containers destinés au ramassage
des ordures municipales avaient €t¢ couchés par le vent et des sacs en plastique bleu, éventrés,
gisaient prés de la fontaine. Il n'y a qu'une lumiere sur la place. L'horloge de la mairie. était
arrétée. Volets clos. Les quelques habitants dormaient. A une centaine de métres au sortir du
village, aprés le petit pont, sa maison. Toute fermée également. Avec seulement une lumicre a
I'entrée « pour le retour, c'est nécessaire » avait dit Sam. Au moment ou Jean Hanssen allait
¢teindre les phares, un renard passa devant la maison, s'arréta, le regarda, puis détala, queue
basse. Jean Hanssen sortit de la voiture, sous la pluie, ferma les portieres dans le noir, vaguement
peureux, mais pourquoi a-t-on peur d'un renard ? Puis il contourna la maison, les pieds dans les
flaques, le visage criblé de gouttes de pluie. C'était bon. Le ciel parlait. Et sitot la porte refermée
a clé, seul, enfermé chez lui, sauf, loin, coupé, il se frotta le visage, se caressa la nuque, la ou
Sam l'avait tenu, légerement cramponné, pour le baiser manqué et il se mit & embrasser le mur de
l'entrée, mur de platre qu'il n'avait pas fait peindre, murs bruts de son refuge. Il regarda sa montre.
A cette heure-la, le train devait quitter la gare. Sam était en route pour Lucette, « la grande
Lucette, capitale de la sucette ». Il était attendu le lendemain a dix-huit heures quinze a 1'hdpital
de Clercy, banlieue Est, pour des heures de consultation, « nous prenons en charge des familles.
Les enfants de Lucette, et les parents des enfants de Lucette ». Il y avait encore des braises dans
la cheminée. Jean Hanssen se réchauffa les mains. La machine a écrire attendait sur son bureau,
prés de la photo de sa mére. Comme un amoureux impuissant, Jean Hanssen fila vite dans sa
chambre. Il y faisait chaud. Il prit le médicament habituel pour dormir. Au moment d'entrer dans
le lit, il trouva une paire de chaussettes oubliées par Sam. Il les enfila. Avec un peu de chance, en
marchant, dans un réve, il ferait un réve de Sam. Il en saurait un peu plus sur son ami. Un ami
unique, comme un fils unique.

Lors de son installation définitive a Crantac, Jean Hanssen avait placé sur son bureau un portrait
de sa mére, tendre photo d'une jeune fille qui ne savait pas encore qui allait la choisir, I'entrainer
et lui faire mettre au monde une famille, deux gargons et trois filles. Jean Hanssen était 1'ainé. On
avait attendu de lui le premier mariage et le premier petit-enfant. Aussi, afin de ne pas contrarier
cette attente, Jean Hanssen avait-il fait les études brillantes nécessaires pour qu'on ne lui pose pas
trop de questions de moeurs en milieu tribal, pére, mere, frére, soeurs, oncles, tantes, grands-
parents, proches et amis de la famille, tous ceux-la qu'animait le désir normal de proliférer et qui
ne considéreraient jamais comme normal, a égalité, cet autre désir qui ne génére pas. Jean
Hanssen avait eu avec Sam, un temps, au temps de leur rencontre, I'impression que deux étres se
reproduisaient avant tout dans 1'amour qu'ils se portaient. Mais de quel amour s'agissait- il ? De
celui pour lequel certains militaient, comme s'il pouvait €tre un jour reconnu d'utilité publique ?

Tot, le matin qui suivit le départ de Sam, Jean Hanssen 6ta les chaussettes, les lissa de la main sur
le lit, les plia et décida d'en faire un paquet qu'il enverrait a Sam avec le petit mot suivant « elles
ne m'ont pas fait r€ver ». Un peu d'humour était tout ce qu'il leur restait aprés ce que Sam et lui
appelaient « les années d'euphorie et les années de crise ». « Et 'humour » disait Sam, citant un
de ses maitres a penser, ou se citant lui-méme, maitre qu'il devenait de son étre, « c'est de
I'humus ». Depuis le changement de régime, les vertiges se multipliaient. Les colons et



fantasques de la Vallée n'avaient pas fait le déplacement pour les fétes. Sam pendant tout son
séjour s'était interrogé sur la teneur d'une thése qu'il devait présenter pour obtenir le poste de chef
de service dans un hdpital psychiatrique, qu'il occupait déja, donc une thése conforme, plate,
toute en répétitions et en « savoir su », alors qu'il se savait capable d'inaugurer, voire de créer, un
nouveau mode d'approche des enfants jugés malades par des malades du jugement. Jean Hanssen,
lui, paradoxalement, par conviction, et il I'avait toujours prouve, au plus risqué, de poste en poste,
n'avait pas eu, en mai, a retourner sa veste comme la plupart de ceux de sa caste, loups de
1'Administration, et cela méme l'avait désigné, en méme temps que Breillard, alors que les autres
s'empressaient, flattaient, et somme toute, sous le caparagon d'un nouveau gouvemement,
s'échangeaient déja leurs postes, changeaient de case. Lui pas. Il se retrouva en disponibilité, avec
prime. Dix ans de plus, on l'aurait fait bénéficier d'une retraite anticipée. Plus de bureau, plus de
rendez-vous, plus de subventions a distribuer, plus de services a rendre et plus besoin de nouer
chaque matin une cravate plus ou moins terne. Il était « disponible ».

Jean Hanssen fit claquer les volets de la maison. Volets gris et ciel gris, lambeaux de nuages
déchirés par la falaise, la Vallée était noyée de brume, la radio diffusait des informations
alarmantes, citait Budapest, Prague, 1’Afghanistan, les mots de « Yalta» et de « partage du
monde » revenaient comme une ponctuation. Un tel avait fait telle déclaration, tel autre affirmait
que. Tout cela était encore une fois bien confortable. Devant la mise au pas ou l'envahissement de
ce pays dont le nom revenait comme un glas, le monde entier, en mémoire de 1'Histoire, s'était
toujours tenu bras croisés, attendant le pire pour plaindre. A quoi serviraient encore les appels et
les dons ? Ce magot de malheur, chacun s'en emparait pour jouer le malpropre jeu de sa politique
dite intérieure. Le café était prét. Jean Hanssen se souvint de son pere citant saint Paul a la fin
d'un repas délicat, était-ce pour les fiancailles de Pierre, ou celles de Marie, de Jeanne ou de
Sophie ? « la nourriture c'est pour le ventre et le ventre c'est pour la mort ». Le pére avait ri du
silence que son dire avait provoqué autour de la tablée « cela ne devrait pas vous couper l'appétit.
N'oubliez pas que nous sommes malades de trop ». Il avait porté un toast aux jeunes fiancés,
« aux beaux jours qui reviendront et aux enfants qui surprendront ». Jean Hanssen avait baissé les
yeux. Son pére I'observait. Sa mére lui avait fait passer une assiette de biscuits en murmurant « tu
ne devrais plus avoir peur de lui. Cette peur m'appartient. Trouve seulement celui qui t'aimera ».
Elle avait dit « celui ».

Celui-ci, celui-1a, ceux-la : des visages, a peine des visages, des passions bréves parce que
lancées sans lendemain, dés la donnée de la rencontre, des espoirs ne s'ancrant jamais, ou lui ou
l'autre, ou les deux a la fois, faisant volte-face pour un autre hypothétique, a rencontrer, a aimer,
et jamais celui, « celui », unique, pour s'arréter, se fondre, partager, et confondre 1'idée méme de
rupture ou, pire, celle de vieillesse. Il n'y avait eu que Bernard Aste, Samuel Astelaze, Sam, et il
ne participait au golt du café noir de ce petit déjeuner-la, ce matin-la, que parce qu'il était
réapparu apres des années d'écart, ébahi, bredouille, en chasseur solitaire, non plus convoité, mais
lui aussi, désormais, convoiteur. André Hanssen, le pére, était mort, emportant avec lui ses traits
et citations, celle-l1a, notamment, qui était revenue en mémoire de son fils Jean pendant la
derniére mission, pensée du poéte chinois Kuan Tzu'’, « du troisiéme siécle avant Jésus-Christ »,
annongait en préambule le pére, « si tu fais des plans pour un an, séme du blé. Si tu fais des plans
pour dix ans, plante des arbres. Si tu fais des plans pour la vie, instruis les hommes ». Les
Hanssen, depuis trois générations, et méme quatre puisque Pierre, le cadet, avait repris 'affaire de

' 11 s>agit d’un des péres du Taoisme.



famille, étaient imprimeurs de la S.N.C.F. Tous les indicateurs d'horaires passaient par eux. Le
pére, au scandale du reste de la famille, « la famille » disait-il « c'est toujours le reste ... », avait
refusé qu'on l'enterre religieusement et, sur sa tombe, avait demandé a ses enfants de faire inscrire
a la place de son nom « N'étre rien. Simplement rien. » Dans son testament, il avait comment¢ la
demande « c'est une expérience qui fait peur. Il faut tout lacher ». Monique, Moune, Nickette, la
mere, née Dubost, fille de notaire, était morte peu de temps aprés son mari. Pierre, Marie, Jeanne
et Sophie, eux, avaient fait de beaux mariages et plein d'enfants. Les problémes de succession
n'étaient toujours pas réglés. Encore moins depuis le nouveau gouvernement. Pierre et les trois
beaux-fréres qui s'étaient, pendant des années, flattés d'avoir « quelqu'un de la famille a un poste
clé » avaient cess¢ d'appeler Jean Hanssen et de le solliciter du jour du 10 mai au lendemain le
11. IIs le soupgonnaient d'étre de ceux qui avaient « bradé le pouvoir » et provoqué ce qui allait
« devenir une faillite ». « Nous allons subir un électrochoc. Mais comment se retrouve-t-on, apres
un ¢électrochoc ? » Les premiers temps, Jean Hanssen s'était amusé de leurs miévres mines si par
hasard il les rencontrait, un amusement grave puisque Marie et Sophie en robes du soir et leurs
époux en smokings, le soir de I'¢lection du président socialiste, dans la voiture décapotée de
Sophie, étaient allés, sous la pluie, sabler le champagne, en stationnement pont Marie, en langant
aux passants des « nous avons perdu ! » et levant leurs verres, riant. Marie, éternelle étonnée,
avait précisé « et c'est incroyable, personne ne nous a lynchés ».

Le café était amer. Jean Hanssen le jeta dans I'évier, lava le bol, la cuiller, et rangea le sucrier. La
brume dans la Vallée se dissipait. Il se souvint de Sam, peu avant le départ pour la gare, récitant a
voix haute, et par dérision, ce qui allait pouvoir devenir la premiere phrase de sa these
« L'inconscient est une hypothése. L'inconscient serait-il une hypothése ? Et si l'inconscient
n'était qu'une hypothése ... » Jean Hanssen ne voulait pas comprendre. La discipline de cet autre
discours le distinguait de Sam. Un autre sujet de passion. Tout comme sa famille demeurerait
¢trangere et ne constituerait jamais un sujet annoncé, véritable. C'était toujours la méme famille,
des mémes quartiers, dans tous les romans qu'il avait aimés. Et il voulait écrire. Lui aussi. Ecrire
des voeux. Pour rendre des gens heureux. Il attrapa un cache-col, enfila des bottes de caoutchouc
et sortit, de la boue autour de la maison, terre de remblai mal stabilisée, puis la vraie terre des
champs et des bosquets, en amont. Il irait au haut de la falaise et prendrait une décision. Le sujet
serait célibataire. Le sujet serait la Vallée ? Lucette ? Le sujet serait drole : tous les paumés qu'il
avait connus. Non : on ne cherche pas un sujet, il simpose et propose. On ne décide pas d'écrire,
tout s'écrit. Cela, il l'avait lu. Il le savait. « Du savoir su » aurait répété Sam. Et les répétitions
seraient importantes. Ce que les maitresses d'école, du temps de sa jeunesse, appelaient les
«redondances ». Tout se ferait écho, de tous les bords de sa vie, et le sujet ne serait pas
résumable. Et 13, pas a pas, le sentier dit du Curé, au-dessus du hameau de la Jantraque, il le
vivait. Sur son bureau, il y avait quelques pages de fiction » écrites alors que Sam lisait ses
ouvrages, au coin du feu. Il avait cru a un début de roman. Les jours passaient. Il peinait. Peine
amoureuse. Sam allait repartir. Quelques pauvres pages que Sam avait fait semblant d'aimer en
disant « c'est plein de promesses, mais si, ¢a m'intéresse. Continue parce que je me demande
vraiment ou tu vas ». C'était donc cela, écrire : trébucher.

Jean Hanssen, plusieurs fois, avait été tenté de lire a Sam la lettre écrite dans I'avion, mais il avait
préféré la garder pour lui. La peur du nu, sans doute. La frayeur de I'aveu, également. Il n'était
pas sir de Sam. Et l'amoureux qui veut étre sir est un étre perdu. Il le savait. L'exercice du
pouvoir l'avait distrait de cette évidence. Or, désormais, la distraction n'était plus possible. Et
Jean Hanssen s'était contenté de vérifier si la lettre était toujours dans la poche arriére de son



pantalon. « Tu cherches un mouchoir ? » demandait Sam en souriant. Non. Je caresse mon
testament. » « Ne parle pas comme ¢a ! » « Je parle ainsi, Sam, c'est ce que j'écris de mieux. »

Au haut de la falaise, Jean Hanssen s'approcha du vide. Il n'avait plus peur du vide. Le sujet,
c'était la quéte. Et Sam et lui, comme deux clowns qui ne se serrent jamais la main pour faire rire
des enfants, dix, vingt fois, mains tendues, fondant I'un sur 'autre. Et se ratant. Rat¢. Il est tombé¢.
Les enfants ne riaient plus. La famille applaudissait.



6. RAOUL

Madame Doume, présidente du C.L.B., Club des lectrices de Biarritz, demanda le silence et ces
dames, parfois accompagnées de quelques veufs, firent toute une gamme de « chuttt» tres
mélodieuse. Cela calma l'assistance apparemment avide d'écouter le maitre de parole du soir et
profondément inquic¢te d'avoir vu arriver des jeunes gens et des jeunes filles, isolés, ou par
groupes, jamais plus de trois. Ils avaient occupé les chaises des premiers rangs,
traditionnellement laissées vides, maniére de garder les distances avec le héros de la soirée, cycle
d'abonnements, premier et troisieme vendredis de chaque mois, « a ce rythme, bien sir, il y a le
meilleur et le pire. Si c'est le pire nous commencons nos nuits. C'est tout un art que de dormir
debout les yeux ouverts. Mais vous, monsieur Karpak, vous allez nous passionner. C'est slr »
avait dit madame Doume en montant sur I'estrade, souriante, Reine d'un soir. D'autres jeunes
arrivaient, dérangeaient les honorables dames seules ou couples de dernicre valse et investissaient
les quelques chaises restées vides, sans doute places habituelles des morts de I'année écoulée. La
salle était comble. De nouveau la mélodie des « chuttt ». Vendredi 19 février. Vingt heures trente.
Salle Bleue. Hotel de la Paix. Tout pouvait commencer. Madame Doume, debout, derriére la
table, brusquement s'agita « ce n'est pas la peine de présenter notre invité de ce soir, 1'écrivain
Karpak. Vous le connaissez toutes (rires dans l'audience), mais oui, c'est un club de lectrices,
nous vous tolérons messieurs. Voici donc notre ami Karpak dont les notices biographiques livrent
parfois la premiere lettre de son prénom : R. C'est tout. Une question de détail me direz-vous
mais nous sommes plusieurs, au Club, a nous la poser. Richard ? Romain ? Rodrigue ? Roméo ?
Monsieur Karpak, dites-nous votre prénom et pourquoi vous le cachez. (Silence dans l'auditoire.)
Auteur estimé de L'Officier, La Rangon de la gloire, Les Remparts de l'occident, Marianne ou le
Choix des signes, Le Vertige du prochain adieu et surtout de La Capte, grand prix du Roman
1980, c'est une joie que d'accueillir aussi, ici, ce soir, vos lecteurs, des jeunes. Oui, des jeunes !
Mais des lecteurs, monsieur Karpak. vous en avez ¢galement des ... (rires dans la salle) des qui
n'ont plus besoin d'étre jeunes pour étre jeunes (applaudissements). Le théme est, je vous le
rappelle, " L'amitié, un mythe, une réalité ", un sujet que notre invité connait bien, pourfendeur de
I'amour et preux de I'amitié¢. A vous, cher ami. Et nous l'applaudissons, toutes ! »

Karpak grimpe sur l'estrade, salue, s'assoit. Les coudes sur la table, les mains sous le menton, il
observe la salle, étroite, avec son allée principale, en face de lui, vide comme une tranchée. Au
fond de la salle, sur tout le mur, un immense miroir et, jeu d'images, le public, de dos, une autre
estrade, et en face de lui, faisant les mémes gestes que lui, quelqu'un comme lui qui allait parler,
parler. Silence. L'auditoire attend. Karpak respire profondément, comme quelqu'un qui a le trac.
Une revanche de 'acteur : il a de nouveau des spectateurs.

« D'abord, merci. Je voudrais d'abord vous dire comment je vous vois. Vous &tes 1a, assis, un peu
serrés. Nombreux. Attentifs. Et moi, inquiet de perdre un seul de vos regards. Je vous en prie.
Retournez-vous. Et voyez ce que je vois. Un autre auditoire. Un autre conférencier. Et ... »

Tout le monde se retourne. Certains se 1évent pour bien voir. Bourdonnement de la salle. Sourires
esquissés. Rires contenus. Karpak se dit « c'est gagné ».



« Donc, l'autre conférencier ... », et il se pointe du doigt, « ... 1a, va devoir, comme moi, parler.
Non pas pour répéter, redire, mais pour produire, échanger. Si cela est possible encore. Je vous
préviens, avec moi, la visite ne sera pas guidée. L'autre, en face, a peut-€tre pour profession de
parler en public. Moi pas. Il n'écrit pas. Il ne parle que de ce que les autres écrivent. Il connait la
visite par coeur. Moi, j'écris. Je dis moi et je dis je, je dis " moi je " parce que j'ai peur, face a
vous, de n'avoir rien d'autre a dire que ce que j'écris. Je suis égaré. Je vais vous égarer. Voici
donc. C'est la premicre fois. Attention, je vais plonger. Et je ne sais pas plonger la téte la
premiere. Je vais peut-étre vous éclabousser. » L'auditoire rit. Karpak se dit que «tout est
perdu ». Il est ridicule. Pourquoi avoir accepté de venir a Biarritz ? A Biarritz ! Aussi, afin de
pouvoir parler comme il écrirait s'il était en train d'écrire, il 1éve les yeux, regarde le plafond et le
lustre. Soliloque.

« L'amitié¢. Un mythe ? Une réalité¢ ? L'amitié est indicible. Pas de cible pour son dire. Pas de su
pour son vécu. Si je vous parle de I'amitié, ce sera autrement. L'amour est un pensum. L'amitié,
elle, n'est pas un devoir de vacances, le pire de tous, souvenir d'enfance. L'amitié est un souvenir
d'enfance, ce sont les enfants, en nous, qui sont amis, quand on est amis, pas les grands que nous
sommes devenus, entre-temps, formés, donc déformés, plus du tout ou si peu perfectibles.
L'amiti¢ ne compose pas des phrases habituelles. Elle a une autre ponctuation. Elle est une
synthése en soi et ne supporte ni these, ni antithése. L'amitié n'est pas un sujet. Un sujet de
devoir. Un sujet de devoir de vacances. " On " ne compose pas avec elle. Le " on " de ceux qui
font du fignolé avec ce qu'ils n'ont pas vécu, du léché avec du vide, du marbre avec de la
poussicre du temps qu'ils n'ont employ¢ qu'a essayer de vivre des amours dictés par toutes sortes
de littératures. L'amitié n'a jamais été enfermée dans un discours car elle est un discours qui va se
produire. L'amitié est le comble de la vacance. Ce sera autrement si je parle d'elle. L'amitié dit je.
On ne joue pas avec elle. »

L'autre conférencier s'est arrété au méme instant que lui. Tous deux réfléchissent. Les auditoires
attendent. Karpak se dit «ils sont amoureux, moi pas. Ils veulent du magistral. Ils ne l'auront
pas ». Il poursuit d'une voix plus claire et assurée.

« L'amitié ne supporte pas le dit: elle ne peut pas s'aligner sur ce que les autres disent d'elle.
L'amour c'est ce que l'on croit recueillir. L'amiti¢ c'est ce que l'on voit continuellement
s'échapper. L'amoureux est sir : il tombe, il tombe en amour again. L'ami, lui, doute. S'il lui
prend d'affirmer qu'il a un ami c'est qu'il vient de le perdre. On " est " amie ou ami de quelqu'un
et (surtout pas mais, le " mais " est chagrin depuis le 10 mai) nulle ou nul ne peut jamais
I'affirmer. On devient amis comme on devient amants. On ne parle jamais de la sexualité de
I'amitié. On dit " faire I'amour " et on ne dit pas " faire 1'amiti¢ ". Ou bien " faites-moi l'amiti¢ de

"ou " faites mes amitiés a... ", petitement, comme si on avait peur. L'amitié c'est ce que I'on ne
sait toujours pas quand on croit tout savoir de quelqu'un. En cela, elle échappe. Elle est le secret
de l'individu. »

Silence. Karpak baisse les yeux et se heurte a des regards effarés, séduits, comment savoir ? 1l
décide d'attaquer.

« Et si I'amitié n'était que de 1'amour bien exprimé ? L'amoureux bafouille. Le coup de foudre est
suivi d'un coup bas. L'amour exclut. Pas l'amiti¢. L'amour dévore, ronge, grignote, donne
I'impression de satisfaire, envahit, isole, cogne, dépece. L'amiti¢, c'est ce qui survient quand on a



compris que I'amour n'existait pas. L'amitié nourrit, porte, fache. C'est un repas. Une nappe. Une
table mise. De la nourriture pour l'autre. De quoi boire. De quoi parler. On peut rompre en amour.
Il n'y a pas de rupture en amiti¢. L'amiti¢ n'est qu'une continuelle rupture. Elle garde toutes les
distances. Ce qui différencie 'amiti¢ de I'amour, c'est le projet. Le projet amoureux est irréel. Le
projet amical est quotidien, continu, méme si on ne se voit pas : on se voit, on est 1a. Pas besoin
d'attendre. L'amoureux attend. C'est sa maladie. »

Karpak voudrait arréter. Il doit parler d'amiti¢ et il ne parle que d'amour. Ces amours dont il ne
peut que réver, alibi de Laure et de tant d'autres femmes, amours cachés, de passage, méme
Mathias Veretti, dont il fit une gentille petite ouvriere, biscuitiére, dans La Capte. Le roman ne
devait-il pas s'intituler La Biscuitiére de Sargues ? L'éditeur avait demandé un titre plus court et
général. Et pourquoi penser a Mathias, ici, maintenant ? Faut-il leur dire que Suzanne, I'héroine
de La Capte, n'est qu'un homme, I'homme d'un soir, sur un canapé-lit, et que la montre offerte a
Suzanne par le héros, a la fin du roman, n'est qu'une montre oubliée et un billet de cinquante
francs perdu ? Et tout ce que Karpak dit de l'amitié, Jean Hanssen, en ami de toujours, affirmerait
systématiquement le contraire. Sans avoir tort. Alors ? Fraction de seconde. Karpak entend le
bruit de la mer. Marée haute. Il se ressaisit.

« L'amitié ne s'explique pas. Elle ne supporte pas I'analyse. Elle conte. Elle se raconte. Elle ne se
nomme pas. Rien ne la désigne. Avec elle, c'est toujours le coup de foudre et la jouissance
n'intervient pas comme une sanction. L'amour ne serait que de 1'amitié dévoyée, civilisée, morale.
L'amiti¢ est animale. Elle n'a honte de rien. Elle prend tout mais elle n'investit pas. Elle respecte
le territoire de chacun. L'amitié est dure dans tous les sens du mot : dure, rude, drue. »

Jean Hanssen dirait « le projet amical est irréel. Le projet amoureux est quotidien » ou bien
«l'amitié ne serait que de I'amour dévoyé¢, civilisé, moral ». Vertige. Et le jeu de mots : dure,
rude, drue. Inévitable malice de 1'aveu. Karpak pose les mains a plat sur la table, comme pour
reprendre un équilibre ou calmer une possible fiévre, le froid du métal. Et toujours celui-1a, en
face, jeu d'enfant, obsédant : il fait ce qu'il fait, il dit ce qu'il dit. C'est a qui des deux se fachera le
premier. Karpak se dit « tu n'as pas vécu ta vie. A coté, toujours a coté ». Il poursuit.

« L'amitié¢ est purement sensuelle. Elle ne choisit pas son sexe. Elle est la méme pour tout le
monde. Elle est tribale, d'une tribu qui n'a ni chef ni totem. Aucune morale, judéo-chrétienne ou
freudienne, ne l'a récupérée. L'amour n'est que l'institution du péché originel. L'amitié est
'expression du secret individuel. J'adore rompre en amiti¢. Parce que la rupture amicale est une
adoration. La rupture amoureuse, elle, est une blessure qui ne se referme pas. L'artiste ou
I'humain y trouvent leur grain. Spectaculaire. Incident. La rupture amicale s'inscrit, dans une
continuité. On devient amis ou amies a la vie et a la vie. Laissons la mort, la mort telle qu'on nous
la fait vivre dans les églises ou sur les divans, mémes chapelles, a la fin des histoires d'amour. Il
n'y a pas d'amiti¢ spécifiée sexuellement parce qu'il n'y a pas de milieux sexuels. Les " dits "
normaux comme les " dits " anormaux sont partout. Indifférenciés. Il n'y a que certaines questions
(racistes ?) pour imposer les principes, faux, d'une différence. Et des réponses (racistes ?) qui
emploient les mémes mots d'un jeu absurde. Et évitable. »

Karpak rougit. Il vient de se dévoiler. Fracas des vagues de l'autre c6té du boulevard de front de
mer. De la gare a I'hotel, il n'a pas eu le temps de voir la ville. Madame Doume, dans le taxi, n'a
pas cessé de parler de « la Suzanne de La Capte, c'est fou ce que vous parlez bien des femmes.



Mieux qu'une femme. Comme je vous envie de pouvoir vous mettre dans la peau des autres ».
Karpak l'avait regardée, horrifié. Elle venait de dire « se mettre » et « dans la peau ». Sursaut :
I'auditoire est 1a, cramponné. Une vieille dame seule se Iéve et sort en langant a Karpak « vous
me donnez envie de partir en rampant ! » Porte refermée.

« Une trahison amicale ne se pardonne pas. L'amitié n'est pas du territoire des pardons. Elle n'est
pas connue. Elle n'est pas dite. Elle n'est pas distribuée aux autres. Elle n'est pas désignée,
annoncée. Ou alors, elle n'est plus. L'amiti¢, ce n'est pas forcément I'aveu. Le " forcément " est
amoureux. L'amour dépouille. L'amiti¢ vét. L'amitié¢ n'aime pas la syntaxe. Elle est la syncope de
I'amour. Elle prolifére sans jamais étre sue, avouée. »

A la demande de la revue mensuelle Cassure, Karpak avait écrit un texte sur l'amitié. Le
rédacteur en chef lui avait dit au téléphone « vous écrivez ce que vous voulez. Il faut que ce soit
de vous. C'est le principe de notre revue ». N'ayant pas de nouvelles de ce texte, ne serait-ce
qu'un accusé de réception, Karpak avait écrit, inquiet, curieux. La lettre de réponse était arrivée la
veille. « Cassure a R. Karpak. 7, rue Odilon-Gaudibert, 75013 Paris. Le 16 février. Monsieur, je
vous prie de pardonner mon retard a vous répondre. L'agitation parisienne et ma fatigue
n'expliquent pas tout. Je vous répondrai treés franchement : votre texte ne nous convient pas. Nous
ne publions dans Cassure que du reportage, du texte d'analyse ou du témoignage ; pas de texte
libre, comme vous avez bien voulu le faire pour nous. Je ne me permettrai pas le moindre
jugement au fond. Ce serait ridicule de ma part. Recevez, Monsieur, mes remerciements, mes
regrets et mon estime. Lucien Pareilles. » Karpak sourit, « pas de texte libre », I'hnomme avait
écrit « pas de texte libre ». Quelqu'un toussa dans la salle. Trop long silence. Karpak reprit la
parole. La parole de son texte refusé.

« Oui, l'amitié est indicible. Le moraliste distingué¢ ou l'avant-gardiste en col roulé, bref tous les
spécialistes du " savoir su " peuvent sourire et lancer " moi, je n'ai pas d'amis ". Avec fierté.
Aplomb. Tant pis pour eux. Qu'ils aient froid. Ils décident tout. L'amitié, elle, ne se décide pas.
Comme 1'écriture. Ou la parole. C'est elle qui vous décide et vous tient. Indicible et indécelable.
Seul attachement véritable. Jamais sue. Et jamais morale. » Karpak boit une gorgée d'eau, allume
une cigarette, respire profondément. Ebahissement des spectateurs, frayeur de madame Doume.
Brusquement, Karpak voit les signaux « Sortie de secours » au-dessus des portes latérales. Et
'autre, en face, a bu, comme lui, et fume, comme lui. Karpak change de ton.

« Voici. Voici l'essentiel de ce que j'avais a vous dire. Si ce n'est pas ce que vous attendiez, tant
mieux. L'attendu n'est pas essentiel. Si ce n'est pas clair, voici une histoire, elle résumera tout. Il y
a quelques années de cela, j'étais en vacances, a la montagne. Il y avait beaucoup de neige. Et il
faisait soleil. Les journées de ski étaient longues et exaltantes. J'accompagnais, sur les pistes,
deux amis. Bernard, qui était étudiant en médecine et qui est devenu psychiatre. Et Jean, un ami
d'adolescence, qui a fait une carriere de haut fonctionnaire a la Culture. Des amis. Ou plutdt,
J'étais le troisieme, celui qui jalousait leur amitié. Un jour, en fin d'aprés-midi, derni¢re descente,
nous allions regagner la station, le soleil passait derriere les montagnes de I'ouest, la zone
d'ombre remontait du fond de la vallée, Bernard nous avait devancés, il était le plus jeune, il
skiait comme un fou ; au moment ou j'allais m'élancer, Jean m'a dit " arréte-toi avant l'ombre ! "
Voila. Voila le résumé. L'écriture, comme l'amitié, ne s'explique pas. Je me suis dit " quel beau
titre pour un roman ". Je vous dis aujourd’hui que 1'ami est celui qui vous demande de vous
arréter avant I'ombre. Maintenant, je suis prét a répondre a toutes vos questions. »



Madame Doume soupira de bonheur. Une jeune, fille leva le doigt. Karpak Iui donna la parole :
Elle dit «a mes yeux, l'amitié est la valeur. La valeur unique. Mais les amis restent peu
nombreux. Avez-vous remarqué, comme moi, au gré .des faits de la vie, que lorsqu'on gagne un
nouvel ami, bien souvent et trés vite, on en perd un autre, pour diverses raisons ? » « Lesquelles,
selon vous ? » lui demanda Karpak. « C'est a vous de répondre » dit-elle. « Je ne vois pas de
raisons a l'amiti¢, mademoiselle. C'est ce que j'ai essayé de dire ce soir.» « Et a I'amour ? »
« Encore moins. » Il y eut des rires dans la salle. Tout devint trés plaisant, alerte et sans plus
aucune gravité. Les questions fuserent. Plus rien d'incident ne fut dit.

Apres la conférence, le portier de I'hotel remit un télégramme a madame Doume qui le porta a
Karpak, « je sais maintenant que vous vous appelez Raoul. C'était le prénom de mon mari. Vous
avez tort de ne pas l'aimer ». Et alors que toutes et tous se pressaient pour faire dédicacer leurs
exemplaires de La Capfe ou d'un autre de ses romans, Karpak lut le message adressé par son
éditeur : « Suicide de votre ami Hanssen. Falaise. Crantac. Famille me charge vous prévenir
enterrement lundi, 9 heures, stricte intimité. Méme lieu. Amiti¢. Jean-Baptiste. » « Est-ce
grave ? » demanda madame Doume. « Non. Ce n'est rien. Seulement un de mes amis qui a fini
par tomber. » Et nul n'osa demander des précisions. Karpak fit les dédicaces. Comme si de rien.
Comme toujours.



7. GRETA

Katherine n'a pas pris 1'Orient-Express. Vendredi 18 février. Vingt-trois heures. Troisiéme piqlre
de palfium. Elle murmure a Pierre « et ils croyaient que vous ne reviendriez pas, n'est-ce pas ? »
Toujours le «r» de son accent «crrroyaient ... rrreviendrriez ». Katherine, a la vue de la
seringue, a encore du mal a respirer. Pierre lui demande a voix douce, pour ne pas répondre a la
premiére question, « pourquoi avez-vous peur d'étouffer ? » « Oh, c'est une vieille histoire,
comme moi » souffle Katherine, « j'étais en voyage. A Amsterdam. Il y a si longtemps. J'étais
descendue dans un hotel chic, un petit hotel chic, comme une maison particuliére. J'avais une
chambre au quatrieme étage. Le dernier. Une chambre un peu comme chez moi, un peu comme
ici. Et pendant la nuit, j'ai été réveillée par des cris. Je me suis levée. J'ai ouvert la fenétre et j'ai
vu des flammes, un rideau de flammes devant moi. J'ai vite refermé. Et je suis allée sur le palier.
Il y avait un monsieur, de la chambre voisine, affolé, comme moi. Et beaucoup de fumée dans
'escalier. Alors, je 1'ai entrainé dans ma chambre. Le portier nous avait oubliés. Vous comprenez,
on nous avait oubliés. Alors, j'ai dit au monsieur qu'il ne nous restait plus qu'a faire une priere. Il
¢tait anglais. Je lui ai demandé en quelle langue il voulait que je fasse la priére. Il m'a répondu "
as you like it ". Alors, j'ai fait une priére, en russe. Apres, je ne sais plus ce qui s'est passé. J'ai
repris connaissance, allongée, dans la rue. On m'avait enveloppée dans mon manteau de fourrure.
Je répétais " le monsieur anglais ! le monsieur anglais ! " mais personne ne comprenait. Ils m'ont
emmenée a I'hdpital. Une tres jolie infirmiere me faisait les piqlres. Toute blonde, avec de belles
joues. Elle me trouvait trés belle et cela m'agagait, parce que je la trouvais encore plus belle que
moi. Puis mon mari est arrivé, de Paris. Il a été trés doux avec moi. Et trés gentil avec
I'infirmiére. Une semaine plus tard, je suis rentrée a Paris. J'ai retrouvé mes enfants, mon mari. La
vie a repris. Je me disais que je ne ferais plus jamais aucun voyage, méme pas pour mes amis de
la danse. Trois mois plus tard, mon mari a demand¢ le divorce. Il a épousé l'infirmiere. Greta.
Greta est venue cet aprés-midi. Elle a encore tous ses cheveux. Elle se poudre un peu les joues,
c'est tout. Voila. Voila pourquoi j'ai peur d'étouffer. Voila pourquoi je dure, aussi, un peu plus
longtemps. Souriez, Pierre, c'est une histoire drdle. Greta est toujours un petit peu plus belle que
moi. Mais mon mari n'est plus 1a pour nous comparer. Et j'ai les enfants que Greta n'a pas eus.
Mon fils m'a écrit de Madrid. I est viceprésident. Pouvez-vous téléphoner a ma fille, demain, et
lui dire que j'ai une carie a une dent ? Je ne peux pas la garder. Je veux qu'on m'emmene chez le
dentiste. Je vous le dis parce que j'ai peur d'oublier, plus tard. » Elle tend le bras pour la piqfre.
Pierre fait son travail.

Dans le fauteuil, face au lit, Pierre somnole. Il pense a toutes ses gardes de nuit, a toutes celles et
a tous ceux qu'il a connus, ainsi, sur la demicre pente, I'isolement de chacun, la solitude de tous,
et cet humour, parfois, a raconter des histoires de vies toutes plus ou moins les mémes. Et lui,
gaillard, jeune, ne révant que de Lilly ou de la piscine, a midi, quand il nage, au fond de l'eau,
tout au fond, pour se dépenser, faire des longueurs et des longueurs, regagner la surface et
replonger, jusqu'a n'en plus sentir son corps. De l'eau. Etre dans l'eau. Et reprendre le travail,
recommencer, les piqlres au cabinet de soins, les visites a domicile et les gardes de nuit. Pierre,
ce soir, n'a pas envie de lire. Il regarde Katherine, endormie, dans son petit décor, un turban sur la
téte, coquetterie tragique. Comment en est-il arrivé 1a, dans ce fauteuil ? Il a apporté un livre sur
la Turquie, pour préparer le voyage, s'il peut se faire, si ¢ca marche encore avec Lilly, mais il n'a
pas envie de l'ouvrir, de voir en images ce qu'il verra peut-étre, pour de vrai, ensuite, avec elle. Et



la surprise ? De lui, Pierre n'a que des souvenirs d'enfant brandi par Simon, puis pincé a la joue
ou boxé gentiment par son pere quand celui-ci ne fut plus capable de le soulever de terre. Et des
souvenirs de couple, de couple frere-soeur, celui-la méme qu'il formait avec Laure, jusqu'au jour
ou il avait eu peur d'étre vu nu par sa mére. Souvenirs sommaires. Pierre essaie de dessiner dans
sa téte, comme un pelerin, les trajets et itinéraires de sa vie, du jardin d'enfants de la rue de
I'Annonciation au college de Passy et a la premicre année en fac de médecine, les vacances a
Fréjus ou dans le Poitou, les vacances de neige, quelques voyages a l'étranger, les diners, quai de
New-York, parfois, il servait de serveur, et cela amusait tout le monde, cette manic¢re que Karpak
avait toujours, alors, de prendre haut la parole, « nous ne devrions plus l'inviter, Simon », « mais
c'est ton idée, Laure », et Hanssen pour lequel Laure invitait telle ou telle amie, pour que la table
soit harmonieuse, Karpak, lui, avait toujours une journaliste avec lui, Léa, du genre gitane et
chale, fumant brune sur brune, « ou est-il allé la chercher ? Elle me donne toujours I'impression
de venir chez nous en reportage ». « Tu as des choses a te reprocher, Simon ? » « Non, Laure. »
« Alors, tu devrais commencer a te comporter en salaud comme les autres. » Simon avait attrapé
Laure par la taille, et I'avait embrassée sur la bouche, devant Pierre, bouche bée.

Katherine bouge la té€te, de droite a gauche, de gauche a droite, un réve, sans doute, la traverse,
mystere de ce qui n'est plus dit. Pierre se Ieve, lui caresse le front, retourne délicatement l'oreiller
en la soulevant, et la borde. Il voudrait faire un paquet de tout cela, de toutes celles-1a et de tous
ceux qui partent ou qui devraient partir, tous, ensemble, en vrac, un grand nettoyage affectueux
de 'humanité, comme si ceux d'avant lui avaient cassé, us¢, piétiné le joujou et n'avaient pas su
vivre la vie telle qu'il veut, lui, la vivre. Mais quelle autre vie ?

Pierre a repris place dans le fauteuil. Et dans le lot, il met tout le monde ! Tous ceux, nés, avant
lui ! Il ne faut pas qu'il dorme. Il est payé pour ne pas dormir. Et surtout pas de tri ! Pas de
sentiments ! Tous ceux d'avant ! Lilly et lui feront des enfants ! Voila ce qui le tient en éveil.
Exclamations. Celui qui se penche est souvent celui qui étrangle. Pierre se leve. Il écarte les
rideaux. Le bois de Boulogne, la nuit, et au loin, les tours de la Défense. Autre garde, il y a trois
semaines, Fanfan, une belle rousse de trente ans qui donnait dans les rendez-vous a domicile. Elle
avait peur des nuits. Elle prenait trop de calmants. Elle disait a Pierre « ils veulent tous me faire
jouir. Alors, je leur réponds : vous €tes 1a pour votre plaisir, pas pour le mien ». Fanfan, dans son
petit studio-interphone du quartier des Gobelins. Pas vraiment malade. Elle voulait parler, c'est
tout. Elle voulait qu'on la garde. Qu'on l'empéche. Six nuits de suite. Et elle avait demandé a
Pierre un dimanche entier. Lilly était retenue a Angers pour un repas de famille. Pierre avait
accepté. « Je veux sortir. Ou m'emmenez- vous ? » « Avez-vous de la famille a Paris ? » « Oui.
Une grand-mére. Mais elle ne sait rien. Rien de ma vie. Vous comprenez ? » Ils s'étaient
retrouvés dans une tour de la Défense, onzieme étage. La vieille, quatre-vingt-quatre ans, avait
¢té relogée, la. Fanfan avait présenté Pierre « c'est mon fiancé ». La vieille avait demandé « et
vous vous €tes rencontrés ou ? » comme c¢a, tout de suite. Pierre avait répondu « dans un
dancing ». Fanfan avait souri. C'était la premiere fois que Pierre la voyait sourire. La vieille était
ravie. Quand ils étaient repartis, sur l'esplanade déserte, une immense fontaine lumineuse, jeux
d'eau, jets, faisceaux multicolores se levaient, tombaient, se relevaient, de dix, vingt maniéres
différentes au son de la Neuvieme Symphonie de Beethoven. Un bel écho. Fanfan avait dit
« quelle belle sono, pour personne ». Et il n'y avait personne qu'eux, deux, pour ce spectacle de
fin de dimanche. La nuit trébuchait. De nouveau Fanfan allait trés mal. Le sourire du « dancing »
¢tait effacé. Elle ne voulait plus rentrer dans sa « cabine de la rue des Gobelins ». « Dites-moi, au
moins, que vous €tes heureux avec moi, Pierre. » Il lui avait répondu je suis la pour votre plaisir,



pas pour le mien ». Il I'avait raccompagnée jusqu'a un hétel du Front de Seine, non loin du quai
de New-York, de l'autre coté. Le Flat Hotel. Elle l'avait pay¢. « Je vous appellerai et je vous
donnerai mon nouveau numéro de téléphone. » Pierre ne 1'avait jamais revue. Et la grand-mére de
Fanfan était 1a, de l'autre c6té du Bois, dans une de ces tours. D'ou venait ce mot de « dancing »
qu'il avait lancé comme une preuve ?

Katherine I'appelle. Il referme les rideaux. Il regarde sa montre. C'est I'heure de la quatrieme
piqlre de la nuit. Katherine lui dit, mais le voit-elle encore, « je ne suis pas slire ... », respiration,
« je ne suis pas stire qu'elle soit venue », souffle court, Pierre se penche « c'était Greta, je 1'ai vue,
mais ... ce n'était peut-étre que dans ma téte. Greta est morrrte depuis longtemps. Je crois. Elle est
morte, n'est-ce pas ? » Pierre fait signe que oui. Elle lui prend la main, comme pour I'empécher de
faire la piqlire « vous préviendrez ma fille, pour la carie ? » « Oui Katherine. » « Et Lilly, elle
arrive demain ? » « Oui. Demain aprés-midi. » « Alors, demain soir restez avec elle, je me
débrouillerai. » « Non Katherine. » « C'est un ordre, Pierre. » Piqiire. Elle sombre.

Dans la chambre, un instant, Pierre a cru que Greta était 1a. Il a méme ouvert la porte. Personne
dans le couloir. Et pourtant, Pierre a entendu un pas. Souvent, en cachette de Laure et de Simon,
passant devant la porte de leur chambre sur la pointe des pieds, il allait voir s'il n'y avait pas
quelqu'un sur le palier. Il attendait un frére ou une soeur. Laure, une fois, I'avait surpris « mais
qu'est-ce que tu fais, debout, a cette heure-ci ? » Pierre n'avait pas répondu. Calmement, il avait
refermé la porte sur le palier désert et il était allé se recoucher, dans son lit, avec pour seule
compagnie le tic-tac du Jaz Bambi. Tout de suite apres, ¢'avait été le temps des mouchoirs.



8. LILLy

« Angers le 16 février. Cher Pierre. Mon Pierrot lunaire. Mon beau dormeur. Mon petit baigneur.
Je ne viendrai pas ce week-end, celui d'aprés non plus, également celui d'aprés-apres et ainsi de
suite : je ne viendrai plus. J'étais a la piscine, cet aprés-midi, avec les éléves de quatriéme. L'un
d'entre eux a voulu, par bravade, nager sous l'eau, plus longtemps que les autres. Je lui avais
interdit de le faire, aux séances précédentes. Aujourd'hui, il a plongé et nagé, au fond. Les
premigeres brasses j'ai failli entrer dans son jeu. J'étais presque fiere de lui. Aprés tout, je suis son
prof de gym. Puis, brusquement, j'ai eu peur. La surface de l'eau était agitée par les enfants du
petit bain, et je ne voyais plus trés bien mon nageur, je ne le voyais plus bouger, avancer. Alors,
j'ai plongé. Et je l'ai sorti de justesse. Je lui ai fait du bouche a bouche (entre parentheses, une
bonne démonstration pour les autres) mais ma bouche sur sa bouche, sur sa petite bouche de
gosse de douze ans, j'ai pensé a toi. Tu comprends ? Non, tu ne comprends pas. J'ai pensé a toi
non pour de multiples raisons, mais pour de multiples impressions : tu es resté petit, tu nages au
fond, tu veux nager au fond plus longtemps que les autres, tu veux étre plus fort, tu veux refaire
le monde, mais je ne serai pas 1a pour te ramener a la surface. Je ne te quitte pas, mon petit Pierre,
je m'écarte.

« La lettre sera longue. Mais cette derniére €treinte, je ne vois pas pourquoi je-nous (tes genoux
sont doux) la refuserais. Oui, Pierrot, mon petit porte-drapeau, mon petit porte-drame, beaucoup
plus drame que drapeau, et j'ai le droit d'écrire comme j'écris, et j'avais le droit de te parler
comme je te parlais, comment as-tu pu parfois oser me corriger, et de quel droit, c'est ainsi que je
dis, oui, cette fois, c'est moi qui décide. J'ai quelques années de plus et quelques aventures
d'avance, sur toi. Avec les autres, je faisais des projets, pis, des hypothéses : et si, et si ? et si ... Je
me figurais pour la vie avec le compagnon en cours. J'ai toute une cinémathéque dans la téte. Les
petits films sont répertoriés, classés, numérotés, notés méme car parfois j'aime, en mémoire, me
projeter les plus beaux, témoins des meilleurs instants, avant que l'autre ne commence a
comprendre que je faisais des projets d'avenir. Trés vite, je me retrouvais quittée. Sans avis de
séparation. Pas méme un petit mot. Ou bien un simple coup de téléphone. Vous n'étes guere,
vous, les fortiches de la bandouli¢re, des courageux. Vous quittez sans laisser de traces. Cela
vous répugne. C'est un petit peu plus facile aussi. Moi, j'écris, je t'écris, et j'enverrai la lettre avec
de beaux timbres, nombreux, et en distribution spéciale pour que tu la recoives a temps.

« Premiére impression de toi : tu n'as jamais voulu savoir si j'avais connu d'autres Pierre, avant
toi. Seconde impression de toi : tu faisais des projets, et moi je n'en faisais plus. Je suis devenue
le mec de notre histoire. Dimanche dernier, alors que tu venais de me prendre et de jouir alors
que je jouissais, un exploit, simultanéité, honneur a nous, tu t'es endormi. Les premiéres minutes
furent comme les premiéres brasses de mon plongeur de ce jour : j'étais ficre de toi. Mais trés
vite, n'osant bouger, sous toi, je me suis mise a écouter le bruit de la rue de Charonne, le bruit du
dimanche a Paris, et je t'ai senti lourd, si lourd, comme si tu avais voulu m'écraser, t'encastrer. J'ai
eu peur. Peur de t'avoir toujours contre moi, comme ¢a, et pas toi tout seul, toi, ton pére, ta mere.
Vous pesez lourd tous les trois. Car tu ne leur as pas encore dit bonsoir. Ils sont tout le temps 1a,
avec toi. IIs ne disent rien. Les premiers temps, je ne les avais pas remarqués, mais a bien vivre
tes gestes, a écouter tes silences, a observer cette mani¢re de créer un ordre, en toi, chez toi, j'ai
senti petit a petit leur présence, la pire de toutes : une absence pour laquelle vous ne voulez vous



donner aucune excuse. Je rencontre Pierre. Nous nous plaisons. Pas de chance. Il est trois. Alors
je ne fais plus de projets. Et voila que lui se met a en faire. Chaque fois que nous allions au
théatre, tu passais la soirée avec ta mere. Une fois, a I'entracte, tu as disparu. Tu es all¢ la voir en
coulisses. Au retour, tu étais pale. Laquelle des trois comédiennes en scéne, ce soir-1a, était ta
star ? La plus belle ? Oui, la plus belle ? Mais comme elle avait 1'air génée de jouer la seconde
partie du spectacle ! Je t'ai pris la main. Tu avais la main froide. J'ai posé ma téte sur ton épaule.
Je te sentais raidi, géné, honteux. Apres le spectacle, je t'ai dit de la rejoindre. Tu m'as répondu
que tu t'étais arrété dans le couloir des loges, derriere sa porte, parce qu'elle fredonnait une "
romance sans paroles ". Tu as dit " romance sans paroles " ? mais alors, qui vous interdit ? Et ton
pére ? Ces derniers mois, chaque fois que tu ouvrais un journal, j'avais l'impression que tu
cherchais son nom. Tu ne le lisais que pour lui. L'annonce possible d'une nomination. Voila, vous
¢étiez trois, trois sur moi, en un seul fils. Un peu beaucoup pour une seule personne. Si tu pouvais
voir ta bouche, quand tu dors : tu boudes. IIs ne t'ont pas vraiment aimé comme tu le souhaitais,
alors tu les trimbales avec toi. Et ce golit que tu as des gardes de nuit te vient de ce fardeau dont
tu voudrais te délivrer en délivrant les autres. J'aimais ton humour, au début. Il était cinglant. Il
me faisait de l'effet. Tu démolissais tout. Mais trés vite je t'ai vu, a chaque fois, jetant des
pelletées de terre noire dans tes trous. Ton humour est fossoyeur. Et tes demandes non
conformistes n'aboutissent qu'a des meurtres. Je ne t'ai jamais entendu te réjouir d'un repas, d'un
paysage, d'une musique ou d'un film. Tu dis que tout est truqué. Ou pis, tu ne dis rien. Tu mets
les mains dans les poches de ton pantalon, tu hausses les épaules et il faut alors te prendre le bras,
presser le pas, I'accorder au tien et ne surtout pas piper mot, menace de colére. Combien de fois
sommes-nous rentrés chez toi, dans " ton studio ", transis, ainsi ? Alors, tu éclatais de rire en me
déshabillant. Tu me frottais le dos et me jetais sur le lit comme pour me manger. De nouveau tu
jouais. Mais je n'ai pas aimé certaines de tes morsures. Tu marquais la béte. A Angers, une amie
m'a dit " mais c'est un tigre ". Un tigre, toi ? Et je n'aimais pas que tu m'appelles ta " dangereuse
". Un mauvais jeu de mots.

« Si nous nous revoyons, j'éclaterai de rire, je sauterai dans tes bras (rattrape-moi s'il te plait, et
méme, surtout, s'il ne te plait pas), dis-moi " ¢a va ? "je répondrai " ¢a va ! " et nous reprendrons
nos chemins, chacun de notre coté. J'ai un bon gott de toi, dans la bouche, un goiit qui ne me
quitte pas, un golt de premier baiser, comme si je t'avais violé. Je garde le blouson rouge, parce
qu'il me plait, et I'écharpe tricolore parce qu'elle fait trois fois le tour de mon cou et qu'elle me
tient la téte quand je pleure : il fait toujours froid sur les quais de gare, et parfois des petites
larmes coulent sur les joues qui ne sont ni commandées ni plaisantes, des larmes venues,
seulement. Je n'y peux rien. Le sentimental est obscéne et le sentiment ment. Je t'ai aimé, petit
infirmier de mort, petit insolent de 1'étreinte, tu es beau, je t'ai aimé parce que tu ne me faisais
plus faire de projets. Et je m'écarte parce que je ne veux pas faire ce voyage en Turquie, a quatre.
Vas-y avec eux.

« Le gosse de la piscine, je I'ai raccompagné chez lui. J'ai un peu parlé avec sa mére. Elle m'a dit
qu'il faisait ¢a, dans la baignoire, quand il était petit. En vacances, il leur fait ¢a, a la mer. Il faut
toujours le surveiller, disait-elle. Puis @ mi-voix, comme un constat, sans étonnement " je crois
qu'il veut mourir. Il n'aime rien, ici, chez nous. Il ne nous aime pas. Vous avez vu, il est tout de
suite monté dans sa chambre. Il écrit ". " Il écrit ? " " Oui, il écrit. " " Quo1 ? " " Je n'ai jamais
réussi a trouver ses cahiers. Il écrit et je crois qu'il déchire. Je I'ai vu. En allant au lycée, il seéme
des petits papiers. " Et j'ai pensé a toi : tu déchires du papier blanc. Il y en a des nuages derricre
ton solex. C'est ta neige. Salut Pierrot. J'adorais mettre mon nez dans ton nombril. Les beaux



jours reviendront. Sur la bicyclette que tu m'as offerte pour le premier anniversaire de notre
rencontre, il n'y en aura pas deux, j'irai, dés les premiers amandiers en fleur, faire un tour dans la
campagne. Si je pleure, ce sera le vent. Je t'aime et je t'embrasse les pieds, comme ta mere, quand
tu étais petit. Comment disait-elle, déja ? Tes pezous ? J'embrasse tes pezous. Grosses bises a
tous trois. Lilly.

« Suite et fin. Griefs : aucun. Signes particuliers de liaison : néant. Motif : a rempli son sablier
jusqu'a l'age de dix-sept ans et depuis refuse de le retourner. Corollaire : je ne sais pas a quelle
vitesse nous vivons, mais de dimanche en dimanche, le temps grignoté n'a pas existé. Nous nous
sommes grignotés, c'est tout. Regards : tu me regardes droit dans les yeux, tu me fais loucher un
peu, et je ne sais toujours pas qui tu es. Famille : chez moi, mais les petites gens d'Angers n'ont
pas vue imprenable sur la Seine, les repas s'achévent toujours avec promesse implicite de se
revoir. D'ou vient ce déracinement qui hante les familles promues par l'argent ou le pouvoir ?
D'ou vient que la-haut, au coeur de Paris, ou dans les beaux quartiers des grandes villes de
province, vous vous faites tous les biicherons de vos arbres généalogiques ? Image : le soir du
dimanche 10 mai, nous étions allés, en voisins, de la rue de Charonne a la Bastille. Et quand la
pluie nous a chassés sous un porche, tu me tenais dans tes bras, tu riais et tu tremblais. Et tu
tremblais. Tu étais presque heureux de ce que la féte de ce soir-1a ait lieu non loin de chez toi. Tu
ne le disais pas, mais tu voyais la un signe. L'orage, aussi, t'avait faiché. Autre signe. Tu m'as dit "
regarde bien, en haut de la colonne, le messager tient dans sa main droite un rameau, on le voit ;
et dans sa main gauche, une chaine brisée, on ne la voit pas trés bien. Faudrait des jumelles ". Tu
es enchainé mon petit Pierre. Tu ne sais pas ce que tu veux, et tu ne le sauras, vous ne le saurez
jamais. Les racines coupées pourrissent au-dedans de l'arbre. Ca pousse au-dedans de toi, ca
prolifere. Ca fait écran. Tu riais et tu tremblais. J'avais encore quelques illusions, tu me les as
raflées. Ne me reste qu'un tout petit territoire de provinciale, intact. J'y veillerai. J'y veille. Je fais
un petit saut, latéral. Je reviens a la case de départ. Je n'aimais pas le train. J'arréte. Clac : bruit
des ciseaux. »

Pierre remet la lettre dans I'enveloppe, la plie et la glisse dans son portefeuille. Samedi 20 février.
Huit heures vingt du matin. Il a juste le temps de se passer la téte sous l'eau et de partir pour
I'ouverture du cabinet de soins et les visites de quartier. Dans la petite salle de bains, au-dessus du
lavabo, coincée entre le miroir et le mur, une carte postale « a Pierre Breillard, chez ses parents,
44, quai de New-York, 76016 Paris. France », un tampon « Rio de Janeiro 15 VII 77 », Pierre
avait seize ans. Texte de la carte « Jeune ami et fils d'amis, cher Pierre. La solitude est toujours
ailleurs. Karpak. P.S. Message a partager avec tes parents. Je suis sir que tu as eu ton bac. Tu vas
pouvoir partir. » Simon avait dit « mais de quel droit t'écrit-il ? Donne-moi cette carte ! » Laure
avait retenu Pierre « non, garde-la ». Pierre avait lancé « de toutes les fagons, je n'aime pas ce
mec-la. Il plane toujours au-dessus de sa proie. Et moi, pas touche ! » Ce matin, Pierre prend la
carte, la déchire, met les petits bouts de papier dans sa poche. Il les semera, derri¢re lui, dans la
rue.

Message recu. Dans le blouson, le portefeuille est contre son coeur. Il claque la porte, dévale
'escalier. Il se mord un peu les 1eévres pour stopper les ... Non !



9. SUZANNE

Troisieéme café. Neuf heures du matin. Il fait soleil. Les premiers cars de touristes stationnent au
pied de la tour Eiffel a laquelle, petit, I'enfant Pierre n'avait jamais voulu monter « non, elle est
toute rouillée ! » « Mais nous verrons la fenétre de ta chambre, d'en haut. » « Veux pas, c'est tout
rouillé ! » Un peu de sucre dans le bol. Trois coups de cuiller. Lécher la cuiller et la poser sur un
journal pour qu'elle ne tache pas la table de la salle a manger. Une gorgée de café. Simon
réfléchit. Devant lui les notes, prises depuis le précédent mercredi, placées dans une chemise en
carton sur laquelle il a écrit en grand INVENTAIRE.

« Mercredi. Neuf heures du matin. Je suis slir que quelqu'un est entré dans l'appartement pendant
que je dormais. C'était pour moi une tardive premiere partie de la nuit aprés un grand
chambardement et le bruit discret d'une porte qui se referme, dans un réve, quand on approche le
réve, ne peut &tre raisonné qu'apres, quand il est trop tard. Je me suis levé, d'un bond. J'ai dit "
Laure ? C'est toi ? Pierre ? Qui est 1a ? " Je suis allé a la porte, que j'ai touchée, humée, comme un
chat. Puis a la fenétre. Je 1'ai ouverte. Je me suis penché. J'ai guetté les piétons du quai. Dans la
chambre de Pierre, je n'ai pas retrouvé le mouchoir découvert au moment de m'endormir, tendre
mouchoir d'un fils parti. Ce matin, je me dis que ce mouchoir n'était qu'un réve de plus, comme le
bruit de la porte. Je vais me raser, me doucher, chemise blanche, cravate, costume, I'habit
d'ombres, d'années d'ombres, je veux, de nouveau, me signaler, appeler, me montrer, demander.
Celui qui ne demande rien est inconsidérable dans cette société qui rechigne a changer, hargne,
rage. Je veux savoir comment ils parlent et s'ils me répondront, les amis d'avant, les épargnés qui
doivent, au principe des mois derniers, prendre pour cible les épargnants et les abusifs, en notre
royaume de l'abus.

« Dix heures quinze. " C'est de la part de qui ? " " Simon Breillard. " " Un instant, je vous prie. "
J'ai déja donné sept coups de téléphone. Les six premieres fois, les secrétaires sont revenues et
m'ont dit " c'est a quel sujet, monsieur ? " " C'est personnel madame ", traditionnelle réponse de
la réunion et le " puis-je noter votre numéro de téléphone et je vous rappellerai dés que ... " In
memoriam Beullac, Sertier, de Lestre, Chamboulier, Mattei et Lambelle, petit collier de noms
pour ce début d'inventaire. Seul Meyer m'a répondu " je ne te demande pas comment ¢a va. Et tu
n'as rien trouvé dans le privé ? " " Je n'ai pas cherché. " " Cherche ! Cherche ! " Spontané a me
répondre il était déja anxieux de l'avoir fait. " Ecoute : je peux te voir vendredi, mais pas au
bureau. Je suis slir que tu n'y tiens pas. Au café Césaire a dix-neuf heures ? Ca te va? " " Oui.
Merci. " J'ai dit merci, un merci bref et glissant. J'ai longtemps subjugué Meyer. Il me demandait
souvent conseil. J'étais le dominant. Voici qu'il me domine.

« Mercredi. Dix-sept heures. Beaulieu m'a lancé " viens tout de suite sinon ce sera jamais ! " Un
blasé " ne nous dérangez pas " a sa secrétaire. Plus sec que jamais, le cheveu court, 1'oeil joueur "
je sais ce que tu penses, Simon. Comme toi, j'ai cru aux charrettes. Mais il aurait fallu qu'ils
vident les ministéres. Nous avons tous été cajolés méme si nous faisions la fine bouche devant un
pouvoir qui nous tenait sous anesthésie. Bon. Bref. Tu penses que j'ai retourné ma veste mais je
n'ai méme pas eu a le faire. Paradoxe: j'é¢tais un rude de droite, et les syndicats me
connaissaient ! Bien. Voila l'ivresse. D'ailleurs, droite ou gauche, les classifications sont faites
par des gens qui ne participent pas a la réalit¢ ". Il a ri. Il a répété " je sais ce que tu penses " et,



l'air faussement sérieux, il a ajouté, méme bloc de phrase " je suis donc devenu un fonctionnaire
de gauche. Comme on dit. Ca me ferait plaisir si la gauche signifiait les pauvres. Je ne peux rien
faire pour toi, Simon. Plusieurs fois, j'ai lancé ton nom. Il n'y a jamais eu d'écho ". " Jamais 7 " "
Si. Ils parlaient de Berthier. " Quand Beaulieu m'a raccompagné jusqu'a l'ascenseur, I'huissier
d'étage m'a reconnu. Les huissiers n'ont pas changé, eux non plus. Beaulieu était géné " comment
va Laure ? " Je crois que j'ai répondu " trés bien ". C'est tout ce que je lui ai dit " jamais ? " et "
trés bien ". Coup nul.

« Mercredi. Vingt-trois heures. Pendant le diner, Jean-Noél n'a pas arrété de me parler de son
journal " le bon virage, au bon moment ! Il était temps. J'étouffais. Les abonnés ont triplé. Nous
avons dépassé le cap des cent mille en couverture nationale. Franco est mort. Les colonels grecs
ont disparu. Pinochet n'est pas éternel, mais depuis trente-cinq ans, la ou les blindés soviétiques
passent, I'herbe de la démocratie ne pousse plus ". Col ouvert, blouson que je lui connais depuis
68, il avait peur que je ne l'interrompe. Il bouffait et parlait en méme temps " le pire, c'est que les
chefs d'Etat qui se méprisent s'accordent pour tranquilliser leurs opinions ". Nous buvions. Lui du
vin et moi de l'eau. J'avais repoussé mon assiette. Bras croisés sur la table, je 'écoutais " tu as
vendu des timbres antituberculeux, comme moi. Nous avons le méme age. Mais souviens-toi, a
cette époque-la, le communisme, c'était la méme chose que la tuberculose. Une maladie grave
qu'il ne fallait pas attraper. Beaucoup d'entre nous l'ont eue et ne s'en remettent pas d'avoir,
aujourd'hui, a cautionner un Parti qui s'infiltre. Et ce n'est pas épidermique, Simon ! Le derme !
Carrément en dessous, 1a ou les maladies durent. Ils prennent tous les petits postes charnicres. Et
tu ne dis rien ? " J'ai souri. " De quel coté es-tu, Simon ? ", " Et toi ? " " Moi ? Je ne sais méme
plus. Le bavardage continue. Le gouvernement essaie de tenir ses promesses, c'est tout. Au
journal, finalement, nous donnons dans le pluralisme. Il faut tenir les caps, l'ancien et le nouveau,
la chevre et le loup ! Ca ne te fait pas rire ? " Je me suis mis a boire du vin. J'ai pris deux fois du I
dessert. Jean-Noél a regardé sa montre J’ai un rencard. Salut. Porte-toi mieux " .

«Jeudi. Vingt heures. En vitesse. La liste noire s'est allongée, liste de celles et ceux qui me disent
ou me font dire je te ou je vous rappellerai. Il me plait de mettre en exploit cette disponibilité qui
me fixe comme a un jeu, pour ne pas dire je. Garder le je pour ces bréves notes. J'en suis encore,
naif, vague, gosse de Fréjus, a me demander si la véritable finalité du fonctionnaire n'est pas de se
protéger professionnellement pour faire carrieére plutot que de défendre les intéréts citoyens ou de
donner une justice de qualité au justiciable. Chaque décision fait de nous un juge, fourbe ou
perdu, ou l'un, ou l'autre. Vu Crespelles. Il ne parle que d'une " impossible conversion
psychologique ". Sur le mur extérieur du ministére ou il ne sait pas trop ce qu'il fait, " mais je suis
casé, la case attendez plusieurs tours avant de vous remettre a jouer ", une équipe de nettoyage
municipal de la Ville de Paris grattait la pierre pour effacer une inscription écrite en grand
pendant la nuit: " Solidarité impossible. Vengeance cruelle. " A propos de cette inscription,
Crespelles m'a dit " tu as une idée, toi, de qui a pu écrire ¢a ? Et pourquoi ? " Comme je ne
répondais pas, il a murmuré " nous ne savons plus ou nous sommes. L'Histoire, dans ces cas-la,
fait des saletés ". Il avait d'autres rendez-vous importants. " Aprés la mainmise des résistants,
voici les états d'ame des ex-staliniens ! Frappe a toutes les portes, Simon. Souviens-toi de ce que
tu m'as dit un jour, et j'en ai tenu compte : on n'est jamais assez €goiste pour étre généreux. " " Ce
n'est pas ce que je voulais dire, je ... " " C'est ce que j'ai compris. Et cela m'a servi. " J'ai souri.
Quand j'ai quitté le ministere, le mur extérieur était propre et l'inscription effacée. Tout s'efface
rapidement. Les équipes se multiplient.



« Jeudi. Minuit. J'ai appelé Pierre, a plusieurs reprises. J'ai besoin de le revoir. Ca sonne et ¢a ne
décroche pas. C'est ordinaire : ¢a sonne et ¢ca ne décroche pas.

« Vendredi matin. Réve confus. Ils avaient tous le méme visage, le méme bureau, le méme stylo
et la méme manicre de gratter le papier : ce qu'ils écrivaient était ponctué, virgules, majuscules,
points, mais les mots étaient illisibles. Rien ne les formait et ils n'avaient plus de sens. A chaque
fois, dans chaque bureau, j'allais derriere chacun de ceux qui, principe du réve, m'accordaient une
audience et j'essayais de lire au-dessus de chaque épaule. Je me sentais a la fois heureux de voir
qu'ils n'avaient aucun message a transmettre, difformité apaisante de ce qu'ils écrivaient, et
anxieux de constater que plus rien ne pouvait etre dit. Est-ce que de ce vertige va naitre une
forme paisible et belle ?

« Dans les voix de Meyer, Beaulieu et Crespelles, un nom revenait, en sonorités glissantes, nom
qui n'était jamais prononcé : Hanssen. Un autre également, plus carré : Berthier. Ou bien les
pronongais-je, moi, dans ma téte, propre chef de mon service de contentieux. Quel bonheur quand
la pensée a du grain. Il faudrait que je me restaure.

« Seize heures. Je sortais d'un restaurant de la rue du Bac ou j'avais déjeuné, seul. Il faisait soleil,
un soleil pale, inattendu. Le ciel s'était dégagé au-dessus de cette ville. Nous entrons peut-étre,
déja, dans la saison ou l'on verra des nuages et non plus le tapis gris de l'hiver. Je ne l'ai pas
reconnue tout de suite. Petite, menue, bien coiffée, un peu trop maquillée comme elle le fut
toujours, mais fanée, comme si la poudre avait pris le dessus, un manteau de laine noire, un
tailleur bleu foncé, gansé, tailleur que je lui ai vu maintes fois porter il y a des années comme s'il
avait €té le symbole de la réussite de " son Lucien ", " mon Lucien " disait-elle toujours, " mon
Lucien travaille trop ", " dites bien a mon Lucien de ne pas trop manger a ce banquet ", c'était
elle, elle : Suzanne Berthier. Elle se tenait devant la vitrine d'un antiquaire. Ma premicre réaction
fut de faire demi-tour. Mais il me fascinait de la revoir sans étre revu. Alors, j'ai pressé le pas, en
bordure de trottoir. Mais elle m'a apercu dans le reflet de la vitrine et elle m'a appelé " monsieur
Breillard ... " Monsieur ? Breillard ? J'ai fait 1'¢tonné. Et comme je lui serrais la main, elle a
murmuré "je suis heureuse de vous revoir, Simon. Je pense souvent a vous ". Un instant, nous
nous sommes regardés. " Mais, madame ... " " Si, si, trés souvent. " Et comme elle m'observait
sans rien dire de plus, appel, je 1'ai invitée a prendre un café avec moi. Elle n'aimait ni le lieu, ni
la table, ni le bruit. Elle a retiré ses gants. Elle tenait son sac sur les genoux " oui, souvent, je
vous ai €crit, dans ma téte. Je vous ai méme, depuis quelques années, parlé de trés nombreuses
fois a voix haute. Je vous écrivais ou je vous posais toujours la méme question. Jamais de la
méme manicre. Mais toujours la méme. Et je ne sais évidemment pas trés bien comment,
maintenant, la formuler. Parce que vous €tes la. Parce que je ne peux pas croire ... " " Dites-moi,
madame... " Elle a ouvert son sac. Une petite boite. Une sucrette dans son café noir. " Vous savez
que je n'ai jamais cru au suicide de mon Lucien. Oui, il s'est suicidé. Contrairement a ce qu'une
certaine presse a écrit, on ne l'a pas suicidé. Mais je crois, par contre, qu'il a été désespéré. Je
veux dire par la que d'autres ont fait oeuvre de le désespérer. Un autre peut-&tre. Un seul autre. Le
seul a qui il faisait confiance, car mon Lucien était trop brut, et trop rompu aux effets de toutes
sortes de manoeuvres pour étre trompé par un autre. Un autre que vous. Voila. Ce n'est méme
plus une question. Et je ne souhaite plus de réponse. " Elle a remis ses gants. " Maintenant je sais.
" Elle a fermé son sac. "Je me promenais. Je vais poursuivre ma promenade. " Elle se I¢ve. Elle
n'a pas bu son café. Je me léve. Je jette une pi¢ce de dix francs sur la table. Des clients, au
comptoir, nous regardent en souriant. Tout cela prend des allures de scéne amoureuse entre une



vieille dame et un moins vieux monsieur. Je 1'ai suivie. De nouveau elle s'arréte devant la vitrine
de l'antiquaire, cette fois vive, presque enjouée, et moi, derriere elle, répondant a ses questions. "
Avez-vous recu un ordre ? " " Oui, madame. " " Un an, au moins un an avant ? " " Qui, madame.
" " D'un premier conseiller ? " " Oui, madame. " " De Hanssen ? " " Oui, madame. " " De tout
petits dossiers, vous ne trouvez pas ? " " Oui, madame. " " Qui ne pouvaient inquiéter qu'un
homme honnéte ? " " Oui, madame. " " A 1'époque aussi, au téléphone, vous me disiez toujours :
oui, madame. " Elle se retourne, me tend la main " je vous avais vu sortir du restaurant. Ma
premiere réaction a €té de m'arréter devant cette vitrine pour ne pas vous parler. J'ai vu que vous
m'aviez vue. Mais vous n'avez pas cherché a m'éviter non plus. Il est bon que nous nous quittions
ici. Vous leur avez servi d'arme blanche, Simon. Le sang coule désormais ainsi. C'est parait-il
plus propre et personne ne se sent coupable. C'est terrible. Je viens de perdre mon histoire. La
seule histoire qui me posait encore des questions. Embrassez-moi. J'y tiens ". Je l'ai embrassée.
Pour cela je me suis penché. Trés délicatement elle s'est écartée et elle a continué son chemin, en
direction de la Seine. Suzanne.

« Vendredi. Vingt et une heures trente. Meyer est arrivé en retard au café Césaire. Il m'a annoncé
la mort de Hanssen. Il m'a dit en riant, rire qu'il n'avait pas pu maitriser, " et il s'est vraiment
suicidé ! Plus personne n'avait avantage & le pousser du haut de cette falaise. A part toi. C'est toi ?
" Je n'ai rien dit. Je I'ai regardé droit dans les yeux, longtemps. Longtemps. Jusqu'a ce qu'il se
léve, dise " bon. Je suis venu ", et s'en aille.

« Tard dans la nuit. Karpak vient de m'appeler de Biarritz. Il me demande de prévenir un certain
Berard Aste. Il n'a pas son numéro de téléphone. Il n'y a personne dans l'annuaire, a ce nom-la. »

Simon ferme le dossier INVENTAIRE. 1l y a de beaux nuages dans le ciel. A quoi bon noter, tout
dérive. Il porte le bol sale dans I'évier de la cuisine. Il a décidé de revoir Pierre. D'aller sur place.
Chez lui. Chez son fils. Colite que colite.



10. THIERRY

Apres la dernicre représentation, Marc et les autres avaient décidé de regagner directement Paris.
Fin de tournée. Fausse joie « on a passé de bons moments, pas vrai ? Oh ! tous ensemble, pour
Laure ! » Ils avaient applaudi en tournant autour d'elle, comme une pantomime, devant l'entrée
des artistes du théatre Floréal. Sur le trottoir, des malles pleines de costumes, des €¢léments de
décor et le matériel sono. C'était fini. Marc s'était arrété le premier. Il avait serré Laure contre lui
« te revoila comédienne. Bonne route. Dommage que tu ne veuilles pas rentrer avec nous. Mais je
te comprends. Quand on se quitte, on coupe ! » Laure les avait aidés a tout charger dans le
minibus. Ils étaient partis en faisant plein de gestes d'adieu par les portieres et en poussant des
cris de Sioux. Ensuite, Laure s'était promenée dans la ville endormie, désertée, marchant parfois
au milieu de la chaussée, s'arrétant aux vitres des cafés encore ouverts, hésitant a entrer, puis
poursuivant son chemin. Un souvenir venait de lui revenir en mémoire. Amiens ou Poitiers,
mémes chaussées, mémes cafés, mémes nuits. Il lui manquait quelqu'un. Et ce quelqu'un
s'appelait Thierry. De retour a I'hotel Storia, elle écrirait a Simon une lettre dans laquelle elle lui
ferait confidence de ce souvenir. Elle avait pressé le pas.

« Amiens. Nuit du 19 au 20 février. Mon Simon. Tilou. Mon petit loup. Il ne me manque que
notre couche. Le secret de nos nuits quand nous dormions ensemble. Je ne sais de toi que ces
nuits-1a. Le plus beau des romans est d'abord une lettre. J'ai une histoire a te raconter. J'avais dix-
sept ans. A Poitiers. C'était un 13 avril. Cette année-1a, le treize tombait un samedi. Il y avait féte
chez des amis de mes parents pour les dix-huit ans de leur fille cadette. J'avais une robe bleue, un
bleu trés pale. Le tissu en était soyeux, léger, caressant. J'avais le golt d'étre ce soir-1a. Un gotit
de tout le corps, dans la bouche et surtout, aussi, au bout des doigts quand je saluais ces jeunes
gens parmi lesquels tu n'allais faire ton apparition que quelques années plus tard, pour me rapter,
beau voyage que nous fimes ensemble, calme croisiére de nos corps et toi a Paris désormais, et
moi, ici, en tournée, fin de tournée, comme rejetée par le ressac d'une solitude que plus personne
n'habitait de jour. Je t'aime. Je crois, également, ne t'avoir jamais aimé aussi fort que le quelqu'un
de ce soir-1a. Il s'appelait Thierry. Je n'ai méme pas eu le temps de lui demander avec qui il était
venu ou méme s'il avait été invité. Je sais seulement que de tous ceux dont j'avais réveé il était
I'échappé, le surprenant, le seul que je croyais attendre vraiment. Dérisoire " vraiment ". Je me
revois gourde, a ne pas oser le regarder quand il me regardait. A faire méme semblant de me
perdre dans le groupe de la féte pour bien vérifier si son regard me suivait. Il avait 1'air réjoui. Je
I'amusais. Le jeu dura un long temps. Plusieurs fois, il y eut le disque des Platters, et cette
chanson My Prayer. Puis il se placa prés d'une porte-fenétre ouverte sur un jardin. Je me souviens
de 'odeur de pelouse quand je me suis approchée en lui rendant le trés exact sourire qu'il venait
de m'enseigner, sourire lumineux qu'aucun baiser n'a encore mouillé. Je ne savais rien de vous :
ni de lui ni de toi a venir. Je ne savais que les amours flanqués aux écrans, glissés entre les pages
des livres, entrevus dans les parcs quand j'étais enfant et quand un ou une Duverger m'ordonnait
de ne pas envoyer la balle trop loin. Les vernis noirs me faisaient mal en ce temps-1a, et les
socquettes blanches, mi-mollets, me marquaient un peu la peau. Ce soir-1a, jambes nues et pieds
libres, je portais les chaussures de ma mere, j'avais le méme pied que maman, j'ai dansé avec
Thierry, tout de suite tout contre lui. J'aimais le souffle de ses narines sur mes cheveux, ma main
gauche en poing, dans sa main droite poignante, son autre main sur ma hanche, mon autre main
sur son épaule, trés haut, il se courbait un peu. Je ne pensais plus aux pas de la danse. Nous



dansions bien, ensemble, et sans y penser. J'observais les veines de son cou. Jimaginais le sang
coulant dedans, et moi dedans, coulant avec le sang, commengant la visite, de l'intérieur, toute
petite. Le plus beau des romans, et peut-€tre le seul que j'écrirai, n'est qu'une lettre, celle-ci. Nous
fiimes bien maladroits quand il fallut arréter de danser, prendre légére distance, et nous poser
quelques questions en attendant un nouveau disque. Il vivait a Valence, en Espagne. Ses parents
avaient des affaires la-bas. Il fut question de moi aussi. Je lui ai dit mon nom, en entier, Laure
Duverger, en espérant, avec un brin de vanité, que la notabilit¢ de mon pere I'épaterait. Mais il
était venu d'ailleurs. Echappé encore. Pourquoi était-il 13, ce soir-1a, élu ? Cela ne fit qu'accroitre
ma joie a danser de nouveau avec lui. " Import-export " me dit-il, " & Valence, en Espagne. " C'est
tout. Tres vite, nous sommes sortis. De la terrasse de cette maison, a la créte des remparts de ma
ville natale, jardin a la frangaise, on voyait la campagne des alentours. C'était lui. Lui. J'ai aimé sa
main, quand il me la tendit pour descendre un escalier. Cette main, je m'y suis perdue. Je m'y
sentais tout entiére, pelotonnée sur moi-méme, comme dans un lit nuptial, attendant qu'il me
rejoigne. Et je sentais en moi les immenses mains des gar¢ons qu'il me ferait. Une petite joie au
ventre. La voix alors monte de 1a, pleine de doigts, tous ces doigts des enfants a venir, dans ma
bouche, pour lui répondre. C'est ainsi, mon Simon, que j'ai vécu cet instant-1a ce soir-la. Quand il
m'embrassa, j'eus I'impression de me retrouver tout entiere dans sa gorge. Il me serrait si fort que
le lendemain encore je sentais dans mon dos I'empreinte de ses mains. Combien de fois, alors, ai-
je pu me retourner pour voir l'invisible dans un miroir ? En bas de I'escalier, une pergola. Nous
nous sommes assis, cote a cote, sur le muret, une main sur la mienne, entre nous. De ce geste, il
me demandait d'écouter la nuit, le ciel. Je l'appelais Thierry et le nommer lui donnait un vif
regard. Lui m'a appelée Laure. Il se leva, me tendit la main, et me dit " partons ". Il vivait chez
des cousins et moi chez mes parents. Tant mieux. Je me disais que nous avions toute une vie pour
dormir, l'un contre l'autre et 1'un dans l'autre. Je nous figurais ainsi trés précisément l'un dans
l'autre. Cette histoire ne serait sans autre importance que celle que I'on accorde a la premicre
personne que 1'on prend dans ses bras s'il n'y avait pas eu une suite et une fin, tout de suite, si vite
le matin. Nous ¢étions allés nous promener sur les berges de la Gabeuse. La riviére, verte, sentait
la bouteille, le bouchon et la vase. Cette odeur d'égout avait un charme de parfum. Thierry venait
de m’offrir une premicére odeur hors de chez moi et cela me mettait hors de moi. Ses regards
disaient qu'il vivait cette rencontre aussi fortement que moi. Nous venions de nous détacher de
tous et de tout et de nous attacher immanquablement 1'un a I'autre. Quand il me serrait contre lui,
je me sentais le front contre un rocher, paroi inviolée, ne surtout pas regarder derriere au risque
du vertige et de la chute. Quel sentiment d'escalade ! Dangereux point d'exclamation. Est-il
interdit de s'exclamer ? Le jour se levait. Il m'a raccompagnée chez mes parents, boulevard de la
République. Et la, devant la maison, pas trop pres de la maison, nous nous sommes embrassés
tout plein de demiéres fois. Je me voyais déja en route pour Valence, le rejoignant pour les
grandes vacances, renongant a la villa de La Baule et au rite familial. J'écrivais déja la lettre que
je lui enverrais des le matin, quelques heures plus tard, afin qu'il la trouve dés son retour, la-bas ?
Des piétons passerent sur le trottoir. Nous nous sommes sentis observés. Alors, nous nous
sommes ¢changé nos adresses, lui la sienne, moi la mienne. Je n'oublierai jamais ce regard que
nous nous sommes volontairement refusé, au moment ou je quittais la voiture et me dirigeais vers
I'entrée de la maison, tant nous €tions siirs, et I'un et I'autre, d'avoir rencontré 1'étre, l'autre, précis,
que nous attendions. Tant pis si tu ne crois pas a ces mots, si tu les trouves trop beaux pour étre
crus. C'est drble : crus. J'ai simplement entendu le bruit de la voiture. Quand je suis ressortie de la
maison, pour un dernier geste, c'était trop tard. Je ne me suis pas couchée. J'étais assise a mon
bureau d'étudiante révant de devenir la tragédienne de ma fin de siecle. Et quand brusquement j'ai
eu envie d'écrire a Thierry, j'ai cherché son adresse dans ce sac de bal que maman m'avait prété,



petit sac en perles dont elle ne voulait plus. Curieux échange : j'avais gardé mon adresse. Il était
parti avec la sienne. C'est tout. C'est mon histoire d'amour. Thierry, Valence, import-export. Je ne
savais méme pas son nom de famille. Je connaissais peu les gens du bal. Jusqu'aux examens, j'ai
cru qu'il se souviendrait du mien, qu'il retrouverait mon adresse, qu'il m'écrirait, lui. L'été qui
suivit, a La Baule, je guettais le courrier renvoy¢ de Poitiers. La mer fit le reste, un automne, puis
un hiver, des saisons. Jusqu'au jour ou Karpak nous a présentés, mon beau Simon, Tilou, mon
petit loup. Et ce fut bien, trés bien entre nous, droit, comme pour les autres, comme pour toujours,
comme ceux d'avant, parfait, mais jamais aussi bien qu'avec Thierry. Nous avons la méme taille.
Voila tout. Un petit bobo et le privilege de pouvoir 1'écrire. J'ai ramassé un tract, dans le
caniveau, devant I'hotel Storia ou je loge jusqu'a demain midi. En voici le texte : " Oui a toute
notre histoire, notre passé, notre instruction politique. Mais non a 1'arrogance de la C.G.T. Tout se
bureaucratise et se vide de sang. " Le tract n'est pas signé. Je ne t'enverrai pas cette lettre. Je la
verse au dossier de notre séparation, cette respiration. Oui, Simon, Tilou, mon petit loup, tu me
manques, la nuit, beaucoup.

« Samedi. Onze heures du matin. Laure n'a plus qu'une heure avant de devoir rendre la chambre.
La femme d'étage est déja venue frapper plusieurs fois a la porte. Les bagages sont préts. Deux
sacs et une petite valise. Le manteau. Le cache-col. Laure ne sait pas si elle va regagner Paris, ou
loger, qui prévenir ? Laure a relu la lettre écrite dans la nuit et elle se sent ridicule. Mais elle se
sent, elle se sait, elle se devine un peu, enfin, et se retrouve telle qu'au matin de son départ de
Poitiers quand, profitant de 1'absence de ses parents rendus a un mariage ou elle ne voulait pas
paraitre, elle avait décidé de monter a Paris, chez sa tante Luce, d'éviter ainsi la colére de son pére
le juge, de gagner malgré tout la confiance de sa mere, et de se présenter au concours d'entrée au
Conservatoire. Laure se retrouve telle qu'a ce matin-la. Elle a déchiré le tract mais elle garde la
lettre tout comme elle tient aux lignes écrites sur 'homme du train et la page 213. Des petites
histoires, rien que des petites histoires, ébauches, bribes, chacun se frole et plus personne ne dit
ou se regarde. Méme le dire du regard semble désormais interdit. Une semblance que Laure
rejette comme un ultime signe d'espérance, une espérance qu'elle ne veut lier a aucune morale,
des morales qu'elle fuit, errance, et qui la tiennent, néanmoins, marionnette d'elle ne sait trop quel
spectacle pour enfants qui ne grandiront jamais. Et qu'a-t-elle retenu de la piece de théatre dans
laquelle elle vient de jouer, avec d'autres, pendant des mois ? D¢ja, rien. Une picce
contemporaine, d'un auteur vivant. Mais quel en était le sujet hors la mise en scene glacée et le
ton absent imposé a chacun des personnages ? Un art qui ne laissait plus de traces en mémoire
humaine. Ne surtout rien dire et encore moins émouvoir. Laure a déchiré le tract parce qu'il était
une voix et qu'elle voudrait avant tout considérer la sienne. Elle se léve. Ouvre la fenétre de la
chambre d'hotel. Elle aura au moins, pendant quelques mois, vécu la représentation, et l'acte
unique de ces chambres-1a, cuirassées, touchantes, décaties, implacablement attachées aux secrets
d'amours de passage ou de solitudes de voyageurs de commerce. Elle rentre a Paris, c'est décidé.
Un peu coupable. Comme si elle venait de passer une premicre nuit avec Thierry. Elle vérifie si
elle n'oublie rien. Elle regrette un peu d'avoir déchiré le tract. Mais ce déchirement lui convient.
Elle a répondu au message. Et c'est avec gaieté qu'elle rend la clé de sa chambre au bureau de
I'hotel. « Deux nuits, une personne ? » « Oui, deux nuits, une personne. » Comme elle a hésité
dans sa réponse, bonheur du retour, secret de la lettre, la dame de derri¢re le bureau lui dit « oh,
ce n'est pas ce que je voulais savoir. Les clients aménent qui ils veulent. Ca fait cent quatre-vingt-
dix-sept. Petit déjeuner compris ».



11. LUCE

Méme heure, ce samedi-la, au buffet de la gare de Bordeaux. Karpak n'a jamais aimé les « heures
a tuer ». Il arrive de Biarritz. Il doit attendre le train pour Marseille. De 14, il se débrouillera pour
se rendre a Sargues ou il passera la nuit, puis a Crantac, le lendemain, ou il retrouvera la famille
de Hanssen. Il verra enfin les visages fréres et soeurs de son ami. Mais pourquoi I'a-t-on mandé ?
Il n'a jamais assist¢ a aucun enterrement. Il ne les a pas vraiment évités. Il ne s'est tout
simplement jamais trouvé la au moment des mises en terre. Il n'a pas non plus le souvenir d'un
corps mort ou du spectacle d'une agonie. Il n'a vécu la mort qu'au cinéma, et sur I'écran des pages
de ses romans.

Dans le train, entre Biarritz et Bordeaux, il a lu les journaux du jour. Le ton de tout ce qui était
dit, de toutes plumes, tant dans la presse dite désormais d'opposition que dans celle, en principe,
de la majorité, lui avait paru uniformément « inflammatoire ». Il avait plusieurs fois prononcé le
mot, & voix haute, seul, dans le compartiment. Un ton de temps de I'épuration : des dénonciateurs
de tous les bords, les chagrins et réservistes d'une majorité qu'ils n'acceptaient pas parce que trop
habitués a contrer et les hargneux d'un pouvoir ravi, les gourmands d'un gateau raflé au terme
d'un interminable dessert, s'accordaient a narguer un gouvernement qui, somme toute, avait
encore trop le souci de plaire. Qu'est-ce qui retenait les ministres d'accorder carrément les
moyens a leurs objectifs ? Mais Karpak se sentait peu @ méme de juger de ce monde-la. Ceux de
sa discipline qui s'y étaient hasardés n'avaient fait, historiquement, qu'ajouter a la confusion.
Karpak avait jeté¢ les journaux, en descendant du train, dans une panieére « Bordeaux, ville
propre ». Le voeu de propreté de toutes les villes qu'il traversait ressemblait étrangement au
sentiment d'espoir dégu qui venait de le saisir encore une fois a la lecture des nouvelles du jour. 1l
s'était dit que les syndicats autant que le patronat ne voulaient pas du pouvoir en cours et que les
discours commentateurs annongaient encore de ces terribles heures de guerre civile froide dont
les Francais raffolaient pour le plaisir des peurs et des magots. Piétres philosophes qui jouaient
aussi ce jeu-la dans le cadre de tribunes libres. Et si, a I'annonce de la mort de Jean Hanssen, la
premiere réaction de Karpak avait ét¢ d'appeler Simon pour qu'il prévienne le docteur Aste,
Bemard, mais comment Jean l'appelait-il déja dans l'intimité, et quel était son vrai nom, ¢'avait
¢té surtout pour reprendre contact avec un ami, en instance de déception, comme lui, en toutes
sortes d'instances et de ruptures, et l'approcher de nouveau comme un modele, le modéele d'un
dessin sans originalité, d'un dessin sans autre audace que de montrer l'autre tel qu'en son corps,
rien qu'une académie, l'académie d'un fonctionnaire qui n'a jamais voulu admettre qu'il n'avait
d'autre fonction que de surveiller les places voisines, occupées par des identiques, et surtout pas
celle d'entreprendre, d'oser, de réaliser. Karpak. lui aussi, souffrait d'avoir cru a certains projets,
dans ses romans, alors que tout et tous lui criaient de ne faire que ce que les autres faisaient.
Karpak savait que Simon ne pourrait pas prévenir Bernard. Mais il avait parlé a Simon. Et il le
reverrait. Curieux d'obtenir de lui l'expression de sentiments, un dire sur sa carriére interrompue,
et des détails, peut-€tre, enfin des détails, sur l'affaire Berthier. Il en ferait un roman dont il
n'avait que le titre Le Valet de la mort. Mais le sujet était perdu d'avance. Et Karpak le savait.
Tout s'était déroulé, comme dans la vie, banalement, sans que personne, jamais, ne soit
responsable du désespoir de 1'autre. Des exclusions. Rien que des exclusions.



Au buffet de la gare de Bordeaux, Karpak vient d'écrire un texte de préface demandé par les
organisateurs des « Etats généraux de la famille occidentale a I'aube du second millénaire ». 11
avait décidé de répondre poliment non a la demande. Tout cela était annoncé pompeusement. La
lettre était flatteuse. Tout ce qui l'agacait. Mais pour ne pas tuer le temps, entre deux trains,
intrigu¢ également par le fait qu'on lui demande, a lui, de parler de la famille, il a écrit ceci qu'il
enverra, texte manuscrit, comme une lettre, avant de reprendre le train.

« Jamais personne d'aucune discipline ne dira assez clairement qu'on ne peut se détacher, aimable
détachement ou détachement aimant, de la famille qu'en mesurant son attachement. Sacralisée
pendant des siécles, unie, respectée, si forte en soi, il a fallu que la famille subisse les anathémes,
ou ce qu'elle a pris pour des anathémes par peur d'étre trop bien guettée, pour qu'elle commence a
se reconsidérer, tendres et violentes re-trouvailles. Mais pis ou mieux encore pour elle, ce dernier
siecle écoulé, la sacralisation de toutes sortes d'écoles de la coupure. Qui, de nos générations
vivantes, n'a jamais entendu " il faut te couper de ta famille " ? Coupure ou détachement, il n'y a
en fait que mesure de l'attachement et parfois la distance, preuve d'affection. Les mots, ici, ne
sont pas convenus. Pour la famille le convenable ne suffit plus.

« Ici, aussi, il faut dire que les familles se créent des victimes pour pouvoir en souffrir ou les faire
souffrir. Le plus souvent, tout cela est habillé de tendresse. Un habit de dimanche pour que rien
ne paraisse. Tout peut arriver mais personne ne doit le savoir. Le sujet demeure tabou. Et
pourtant, les familles procréent des célibataires, branches mortes de l'arbre généalogique, celles
ou ceux qui ne se marient pas, ou celles et ceux qui vivent une autre sensualité que celle en
norme. Et ceux-ci et celles-1a procréent également si l'on veut bien admettre qu'ils renvoient le
plus souvent a leurs familles une plus juste et noble image d'elles-mémes, au risque de
douloureux constats. Il y a toujours quelqu'un de flou sur une photo de famille. Ce n'est pas un
fou. C'est celle ou celui qui ne fera pas comme les autres, et qui vivra une solitude proche de
l'isolement. On ne parle jamais d'eux parce qu'ils ne seront jamais deux. Deux fois un, sans suite
oui, mais jamais deux pour la multiplication. Or ils sont dans la famille. Un beau sujet, si 1'on
veut. Il est trop facile de dire qu'ils ont décidé d'étre ce qu'ils sont. A qui la décision ?

Karpak signe le texte. Il a trop peur de le relire et de se rendre compte que, comme tout le monde,
le banal tout le monde, il a répondu a une demande par une question. Et qu'en cela, comme la
plupart, tous peut-€tre, il manque de ce courage qui permettrait aux idées d'inspirer et de modifier
des comportements désormais inlassablement répétés, analysés, copiés, reproduits.

Une enveloppe. L'adresse. Un timbre. Un petit mot d'accompagnement pour expliquer que le
texte propos€ ne se présente pas frappé a la machine. Plus qu'un quart d'heure avant le départ du
train. Valise a la main, Karpak cherche une boite aux lettres et poste le message. Il se dit,
sentiment habituel, que ce texte, comme le texte sur I'amitié, sera refusé¢ ou plus simplement tu.
Des états généraux ? La famille occidentale ? L'aube du second millénaire ? L'an 2000 ? Tout de
suite ? Pour Karpak, ce ne sera jamais. Sa génération a tout bradé. Messieurs les voyageurs sont
invités a s'éloigner de la bordure du quai », le train entre en gare. « Avez-vous composté votre
billet ? » et « messieurs les voyageurs sont informés que le train 7013 en direction de Toulouse.
Marseille n'est accessible qu'aux personnes ayant acquitté un supplément ». Quel supplément ?
Qu'est-ce qui est accessible ? Encore un voyage sans voyage. Sur le quai, une fille aux cheveux
verts et un gargon aux cheveux mauves, couverts de badges, se disputent un transistor accroch¢ a



une chaine. Ils ont l'air d'étre heureux. Karpak baisse les yeux. Il les laisse monter en premier
dans le train. Il se dit « le train qui va se cogner contre la falaise de Crantac ».

Les vignes, des vignes, puis le paysage des Landes. Des foréts contenues, attentives, un ciel
panaché de nuages, par endroits des rideaux de soleil et 'ombre du ciel tourmenté regagnant vite
son territoire. Il y avait longtemps que Karpak n'avait pas observé un ciel changeant. Le train
longea la Garonne, grise, mome, qui ne parle plus de départs et d'outre-mers. Puis ce fut la
campagne, des paturages, des villages, des petites gares traversées en fusant sans que l'oeil puisse
fixer un nom de lieu, des riviéres sinueuses bordées d'arbres immenses, et le ciel, le ciel que
Karpak fixa comme un enfant heureux d'un premier voyage. Luce Duverger restait ainsi, des
journées enticres, a l'ouvrage d'une tapisserie dont on se demandait si elle la terminerait jamais,
guettant le ciel de Paris. Du haut de son appartement de la butte Montmartre, plein sud, la ville
semblait tapie, écrasée. Parfois un avion, un hélicoptere, mais surtout les nuages. Elle avait, elle
aussi, quitté¢ Poitiers pour la capitale. Vingt ans, elle avait vécu avec Conrad Strichner dont le
nom d'ethnologue figura dans deux éditions du Larousse des noms propres, puis avait disparu.
Luce Duverger avait écrit afin de demander le pourquoi de cette disparition. Elle défendait la
mémoire de son compagnon que le pere de Laure appelait « le vieux singe ». Réponse succincte
« pour cause de réactualisation de notre ouvrage ». Depuis, Luce Duverger gardait 'appartement,
comme si Conrad allait rentrer, s'inquiétait du ciel, de la pluie, de 1'orage, des giboulées ou de la
neige. L'hiver était sa saison car le ciel lui donnait chaque jour des inqui¢tudes ou des angoisses
qu'elle associait a la tendresse qu'immuablement lui inspirait le départ de son homme. Et quand,
parfois, Karpak raccompagnait Laure chez sa tante pour répéter une scéne, lui donner la réplique
ou inversement, puisqu'ils étaient dans le méme cours, se protégeaient des autres en se disant
amoureux l'un de l'autre et préparaient tout ensemble, Luce les observait avec amusement « ce
n'est pas ainsi, 1'amour, pas ce ton-1a ! Parlez avec le ventre. La voix humaine vient du ventre et
non pas de la gorge. Les voix qui viennent de la gorge percent les oreilles de ceux qui écoutent et
les rendent sourds ». Laure disait de sa tante qu'elle était un peu folle et qu'il ne fallait surtout pas
faire attention a elle. C'est vrai, la vieille grinchait un peu. Alors, comme pour se faire pardonner
ses éternelles remarques sur les voix de ses apprentis comédiens, elle se tournait vers le ciel et
annongait un peu de soleil, a contrecoeur, ou la pluie « je suis stire, Raoul, que vous avez oubli¢
votre imperméable », ou le vent « vous devriez Raoul vous faire couper les cheveux. Le prince de
Hombourg avait les cheveux courts ». .Karpak s'était mis a la détester car pour I'appeler Raoul
elle y mettait tout son ventre, faisant rouler le R, jetant le reste comme une vague sale, pleine
d'usures. Elle ne voulait pas de lui pour Laure. Elle ajustait ses lunettes. Se penchait sur la
tapisserie et plantait rudement l'aiguille comme si chaque fois, jetant un sort, elle crevait 1'oeil de
quelqu'un.

A T'heure du thé, il fallait se réunir autour d'un guéridon. Laure allait et venait de la cuisine. Il
manquait toujours le sucre, une serviette, le lait 1 ou les biscuits. « Une cuiller, ma petite
Laure ! » « Oui, tante Luce, je l'apporte. » La cérémonie était une épreuve. Laure était rentrée
trop tard la veille « mais c'était un Shakespeare, tante Luce ». Ou bien Laure était pale « ou
I'avez-vous emmenée, Raoul ? Dans une cave ? Vous l'avez fait danser dans une cave ? » « Exact,
madame. » « Appelez-moi Luce, je vous en prie. » « Je ne le pourrai jamais, madame. » « Tiens
donc ! Et si vous devenez mon neveu par alliance ? » « Vous ne le souhaitez pas, madame. Je
crois que Laure non plus. » « Et vous alors ? Le beau rdle ? » « Méme pas, madame. Je ne sais
pas qui j'aime. Et j'aime trop Laure. » Laure et Luce s'étaient regardées. Luce avait éclaté de rire
et de sa voix de ventre, bel exemple, elle avait lancé « si vous aimez trop, c'est que vous aimez



les hommes ». Laure avait éclaté de rire. Karpak avait blémi. Luce avait regagné la fenétre.
Dehors, il pleuvait, inlassablement. L'eau crépitait sur le toit de I'immeuble, dernier étage avant le
ciel. « Approchez-vous. Il me plait. Venez.» Et a voix basse, sa voix violoncelle, faisant
quelques points de tapisserie, elle avait dit « Conrad a connu des tribus qui traversaient des
déserts de milliers de kilométres pour rejoindre des points d'eau. Ces hommes n'avaient sur terre
aucun point de repére et dans leurs mains aucun de ces instruments qui donnent la direction. 1 les
a suivis, pendant des mois, é¢tudiant leur langage, leurs coutumes, et curieux de savoir comment,
avec pour tout instrument de calcul le soleil, ils ne s'écartaient jamais de la droite route. Jusqu'au
jour ou il comprit que ces hommes, avant de se remettre a marcher, observaient un moment de
silence, immobiles, et des yeux, lentement, latéralement, mesuraient I'ombre portée du soleil sur
leur épaule gauche. Puis ils s'arrétaient a intervalles réguliers que Conrad mesura de trois mille
pas, et de nouveau, immobiles, 'ombre portée de leur téte leur redonnait la direction ».

Ce jour-la, Laure et Karpak auraient voulu croire a une nouvelle folie de la vieille. Un réve. Un
fait de son invention. Mais Luce s'était levée, et sur le bureau de Conrad, intouché, tel qu'au jour
de son grand départ, il y avait la plaquette de la communication faite par son compagnon aux
membres de I'Institut. Séance du 21 janvier 1935. « Nous n'avons plus de soleil sur cette ville » se
mit a répéter Luce, « nous n'avons plus le sens des ombres qui donnent la direction, des ombres
portées, fécondes. Je ne fais pas d'ombre. Non plus. J'aurais tant voulu avoir un enfant. Il m'aurait
guidée. Maintenant, travaillez, travaillez vos voix, usez vos textes, usez d'eux, faites-en n'importe
quoi. Parfois, la nuit, j'appelle Conrad. Mais il ne fait plus soleil dans mes réves. » Luce ricanait
pour ne pas pleurer. Laure et Karpak I'avaient reconduite jusqu'au fauteuil. La pluie avait cessé. 1l
y avait un arc-en-ciel entre la tour Eiffel et le Panthéon. « C'est bon signe » avait murmuré Luce,
«nous allons sortir ! Je vous invite a diner. J'ai terriblement faim. Un pot-au-feu. Conrad aimait
le pot-au-feu. Ton pere, Laure, n'a jamais eu faim de rien. Ni de personne. »

Quelqu'un entra dans le compartiment. Karpak oublia le ciel et Luce. Une fois encore, il venait de
vivre ce qu'il ne pouvait jamais faire entrer dans un de ses romans. Luce, ce jour-la, lui avait
appris a aimer et a golter. Laure, ce jour-1a, avait trouvé sa voix. Le petit couple était brisé.
Karpak venait de se rendre compte qu'il €tait assis sur une branche morte.



12. NOELLIE

Fréjus. Samedi. Midi. Les arbustes de haie qui entourent le petit pavillon de I'avenue René-Coty
ne sont plus entretenus et ont poussé, depuis tant d'années, depuis la mort du pére ? depuis les
dix-sept ans de Pierre ? que Noéllie Lascaille, épouse Breillard, se sent coupée du monde. Depuis
quelques mois, elle n'a plus de nouvelles de Laure, de Pierre, et peu de Simon, bréves
conversations au téléphone comme s'il cachait un tourment. Jamais il ne laissait a sa mére le
temps de poser les questions de son rdle. Et c'était pis lorsqu'il appelait. Noéllie se sentait encore
plus interdite de parole qu'en jours ordinaires, semaines, mois, si son fils oubliait de lui faire
signe.

L'accordeur du piano est arrivé vers onze heures du matin. Il est aveugle. Canne blanche et chien
de compagnie. Lui non plus n'est pas venu depuis longtemps. En entrant dans le jardinet, il a dit a
Noéllie « fallait pas vous inquiéter madame Breillard, je retrouve toujours mon chemin. Et si je
m'en écarte, Niji me rappelle a 'ordre ». Niji. Diminutif de Nijinski. Chien-loup. Noéllie a
préparé¢ un bol d'eau pour lui, sur le perron. Et monsieur Zinnemann, avant d'entrer dans la
maison, a dit « les arbres ont grandi autour de chez vous. Il n'y a plus le bruit d'avant ». Noéllie,
impressionnée, a voulu le conduire jusqu'au salon « non, non, je me souviens trés bien. Rien n'a
changé ». Noéllie a répété « rien n'a changé ».

Au premier étage, dans sa chambre, assise, pres du lit, elle attend que monsieur Zinnemann ait
terminé. Il faut le laisser seul. Une a une, chaque note, frappée, répétée jusqu'a l'accord, une
présence, dans la maison, et pour un di¢se, fa diése, ou pour un bémol, si bémol, le souvenir d'une
sonate, d'un impromptu ou d'une romance. Pour un peu, Noéllie chantonnerait. Mais il ne faut pas
déranger. Et les souvenirs sont bien ainsi, cantonnés dans une mémoire. Un trio, le pére, la mére
et Simon.

Sur les genoux de Noéllie, un album. Des photos. Les photos du mariage. Voici encore pour la
surprendre car, depuis dix ans au moins, jamais le désir de revoir les visages de ce jour-1a ne lui
¢tait venu, ne l'avait saisic. La salle d'attente de la mairie du IXe arrondissement, Laure et Simon
devant le préposé¢ aux mariages, madame Duverger en train de signer le registre, Simon
embrassant Laure, Laure embrassant son pére, et Simon l'embrassant, elle, Noéllie, petite fiancée
trahie, résignée, de ce jour-la. Les photos ne sont pas trés réussies, mais le pere y tenait puisqu'il
les avait prises, comme des documents historiques, leur histoire, la fin de leur histoire, le mariage
du fils.

De toutes les photos, Noéllie préfére celle du repas au restaurant Le Petit Riche. Le maitre d'hotel
I'avait prise au dessert, a la demande générale. Tout le monde y est réuni ; tous les six, péres,
meres et enfants. Noéllie prend une loupe, se penche et, un a un, interroge les visages de chacun,
les regards tournés vers l'objectif et 1'inconnu qui leur dit de sourire. Chacun alors dit la vérité de
ce jour-1a, comme une inqui¢tude, 1'impression de n'avoir pas vécu la vie révée, la certitude que la
tendresse, jusque dans la fidélité et le renoncement, n'effacerait jamais des regards le désir d'un
autre destin. Méme Laure. Méme Simon. Le bonheur, quand il a des apparences, n'est-il donc
qu'un perpétuel égarement ?



Noéllie ne veut pas de ces pensées-la. A la loupe, et de plus prés encore, elle reprend la lecture
des visages et des regards de cette photo de groupe. La seule. Puisqu'il n'y eut pas de baptéme
pour Pierre et que les parents Breillard ne revirent jamais les parents Duverger. Noéllie s'arréte au
visage du peére de Laure. Le juge. Ce qu'il avait raconté, aprés la photo, au moment du
champagne. Son métier. Son expérience. Et ces étranges phrases lancées comme des maximes
« c'est plus difficile de recevoir que de donner » ou « I'humanité ne se renouvelle pas, elle va ! »
Puis des confidences «j'ai eu longtemps l'impression que mes collégues avaient de bien plus
belles affaires que moi, jusqu'au jour ou ils m'ont dit la méme chose ». Et, pour cadeau de repas
de noces, en exemple un meurtre passionnel qu'il avait instruit. Une fermiére et un garcon de
ferme avaient tué le mari. La ferme s'appelait la Joliette. Le juge riait presque de tout cela
«quand je lis une de mes affaires dans le journal, je ne la reconnais pas. Dans ce cas-la, c'était
devenu " Les diaboliques de la Joliette " ou " La belle fermicre de la Joliette et son valet passent
aux aveux ". Si vous les aviez vus ! Elle, souillon, difforme, pathétique. Et lui, retardé : un idiot.
La ferme ? Une porcherie. Pourtant, le temps de l'instruction et le temps du proces, dans la
presse, le couple était devenu le héros idéal de tant d'autres couples ». Et comme madame
Duverger essayait de calmer son mari, celui-ci avait avoué « pourtant, le jour de la condamnation,
vingt ans de réclusion et pour l'un et pour l'autre, dans le box des accusés, ils se sont regardés et il
y avait vraiment de 1'amour entre eux deux. A 1la reconstitution du crime, j'avais d'ailleurs, déja,
remarqué une qualité de sanglots dans leurs voix qui m'avait presque ému ». Grand silence autour
de la table. Laure avait ét¢ la premiere a reprendre la parole « c'est la premicre fois que j'entends
mon pére faire des confidences sur son métier ». Le juge avait porté un toast « a nos enfants, qui
nous ont volé une belle cérémonie ». Et comme, de nouveau, le silence s'installait, géne de
chacun, émotion de tous, le juge avait surenchéri. « Pour les faillites frauduleuses, ils partent tous
pour I'étranger. Mais croyez-moi, je n'ai jamais eu a lancer de mandat d'arrét international. Je sais
ou ils sont. Par les familles. Par les proches. Petit a petit. Je suis trés patient. Un an, deux ans,
trois ans au maximum. Et ils reviennent forcément. La force des racines. Le mal du pays. Je les
vois s'asseoir, dans mon bureau. C'est plus juste. Vous ne trouvez pas, monsieur Breillard ? »
Simon avait regardé¢ son pere. Noéllie avait pris la main de son mari, sous la table. Madame
Duverger avait lancé « je n'aime pas que nous parlions de ¢a aujourd'hui ». Le juge avait levé son
verre « alors, ne parlons plus, ne parlons jamais » et demandé aux Breillard « vous venez souvent
a Paris ? » Noéllie avait murmuré « nous y venions, mais vous savez... » Le juge avait soupiré
«oui, je sais ... » Fin de repas. Fin de photo. Noéllie referme I'album. La Joliette et la force des
racines. Tout cela, trés précisément.

Arpeges, gammes, monsieur Zinnemann a presque terminé. Noéllie range l'album dans la
bibliothéque, pres du lit. Il y a aussi les romans de ce Karpak qui avait menacé d'écrire Laure et
Simon, dans la loge, apres la représentation des Caprices de Marianne. Simon des années plus
tard avait offert le premier a sa mere « c'est pas mal, mais ce n'est pas nous ». Noéllie avait acheté
fidélement les suivants, jusqu'a La Capte, espoir secret d'en savoir plus sur son fils, autre savoir
qu'un savoir de mere. Mais elle n'avait rien trouvé, puisé, reconnu. Et elle s'était dit que
I'exclusion était le fait de toute matemité. Une délivrance pour Simon, une livrée a sa vie, et pour
elle une plaie, comme un silence, se refermant sur elle-méme, et elle dedans, dans son ventre. Le
pére avait collé les photos dans l'album, repris ses cours et poursuivi la rédaction de son texte de
thése de doctorat d'Etat sur « l'influence de 1'administration romaine en basse Provence aux trois
premiers siécles de notre ére ». Toute une vie sur ce sujet pour laisser un travail inachevé que
Simon avait tenu, pour tout héritage, a emporter avec lui a Paris, laissant la jouissance du reste a
sa mere.



« La jouissance du reste, vous comprenez cela monsieur Zinnemann ? » Le repas est frugal.
Noéllie sait que son accordeur mange peu. Mais elle a préparé le gateau aux pommes qu'il aime.
Monsieur Zinnemann n'a pas répondu a la question posée. « Le gateau est toujours aussi bon,
madame. En venant chez vous, je me disais " pourvu qu'elle n'ait pas oubli¢ ". Et me revoila
comblé. Rien d'autre ne compte. Vous allez redonner des cours ? » « Non. Je veux jouer pour moi
toute seule. . « Alors, méfiez-vous des graves. Ils ne sont plus tres stables. La table d'harmonie a
souffert. » Noéllie a senti naitre en elle comme un malaise «je sais » dit-elle, « je ferai attention ».
Puis, en enveloppant le reste du gateau dans un linge, « ce fut une belle matinée pour moi. J'ai
retrouvé mon fils ». « Votre fils ? » « Oui, je l'ai retrouveé, d'une certaine mani¢re. Et mon mari
¢galement. Nous étions la-haut. Tous les trois, et nous vous €écoutions. »

Niji se redresse, léche la main de monsieur Zinnemann qui se léve et reprend sa canne. Noéllie
place le petit paquet sous le bras du vieil homme. « Je vous rapporterai le linge. » « Ne vous en
donnez pas la peine. C'est une serviette de table et je ne recois plus personne. J'ai mis l'argent
dans votre poche. » u Je vous rapporterai le linge madame Breillard et vous me jouerez quelque
chose. Préparez-vous. J'ai l'oreille fine. » Et au portail ils se sont quittés heureux du projet.

Dans la boite aux lettres, Le Provencal, abonnement qu'elle renouvelle en souvenir du peére.
Matinée ravie. Rite distrait d'une habitude : Noéllie a I'impression de feuilleter le journal avec du
retard. Demicre page. Nouvelles bréves. « Il se jette d'une falaise. Sargues (correspondant). La
falaise de Crantac, si souvent chantée par les poétes, a ¢été, hier, le témoin ... » Le nom de
Hanssen. Jean Hanssen. Noéllie plie le journal, regarde le téléphone. Simon appellera. Elle se met
au piano. Solfegietto de Bach. De mémoire. Elle ferme les yeux. Elle s'aveugle. Tout le monde
est 1a. Tout recommence. Toujours.



13. PIERROT

Pierre sort de 1'eau, fait un rétablissement et s'assoit sur le rebord de la piscine, a co6té de son peére.
Il secoue la téte, se frotte les bras « tu as froid ? » Simon répond « un peu ». « Tu te sens ridicule
parce que c'est un maillot de location ? » « Il y a un peu de ¢a, également. » « Alors, c'est tout un
peu ? Toujours tout un peu, Pa ? » Simon regarde la verriére, les rampes au néon, les deux étages
de cabines, autour du bassin, les banquettes de carrelage blanc, les radiateurs sur lesquels trainent
quelques serviettes multicolores, et 1'eau du grand bain, émeraude, tiéde : il a les pieds dedans.
Pierre reprend son souffle, dodeline de la téte « bon ! Tu viens me voir. Je ne change rien 8 mon
programme. Et c'est déja tout un programme. Je temmene ? Tu ne te baignes pas. Je te pose des
questions ? Tu ne réponds pas. Je te regarde ? J'ai I'impression que ¢a te géne. Qu'est-ce que je
peux faire pour toi ? » Simon répond calmement « rien de plus. Je ne te demande rien de plus ».
Pierre se 1éve « alors réfléchis bien a ce que tu viens dire. Moi, de mon co6t€, je vais faire un petit
effort de pensée. Au fond de I'eau ». Clin d'oeil a son pere. Il plonge. Simon saute. Il fera aussi
quelques longueurs de piscine. Comme son fils.

Un seul aller. Et un seul retour. Simon n'a pas mesuré son effort. Il est 1a, cramponné au rebord,
sous le plongeoir. Il aurait tant voulu que Pierre le voie nager, mais quand Pierre refait surface,
les yeux fermés, bouche grande ouverte, comme s'il voulait gober d'un coup tout l'air de la
piscine, c'est pour replonger aussitot. Dans I'eau, Simon se sent mieux. Caché. Habillé. Il avait
oublié son corps. Il vient de le revoir, dans le regard de son fils, au sortir de la cabine, apres s'étre
déshabillé. Pierre avait ri. Et ce n'était pas seulement a cause du maillot, trop grand, un peu usé,
avec des élastiques distendus. C'était le corps, tout le corps, sans paysage et sans été, dans ce
grand hall sonore. Il y avait eu également l'arrivée, le garcon responsable des cabines disant a
Pierre « ensemble ? », et Pierre répondant « non. Séparés ». Simon nage jusqu'a I'échelle. Pierre
surgit de I'eau « je t'aime bien, va, Pa ! Tu nages comme un chien ».

Contre un radiateur. Pierre a donné sa serviette a Simon « tu peux la garder ». Simon, bras croisés
sur son buste, la tend sur ses épaules. Il se cache encore. Il a peur de se mettre a grelotter. Il ne
voudrait pas se retrouver fils de son fils et il le voudrait si fort ! Pierre, lui, n'aime pas parler a son
pére comme son pere lui parlait quand il était petit. Les deux hommes ne se disent rien. Le maitre
nageur passe devant eux. Il donne une legon. Il regarde Pierre «pas d'entrainement
aujourd'hui ? » « Non » murmure Pierre, « j'ai une réunion de famille. » « Une quoi ? »

Et comme Simon se tient a la fois présent, recueilli et muet, Pierre passe a I'aveu, cette monnaie
d'essai « moi aussi j'ai mes petits problemes. Elle s'appelle Lilly. J'ai recu une lettre d'elle, ce
matin. Fini. Foutu. A la suivante. Mais je l'aimais. Je l'aimais bien. Pour un détail. C'est marrant
comme on se fixe sur le détail d'un visage qu'on n'oublie jamais. Lilly avait une incisive plus
courte que l'autre et ¢a lui donnait un sourire différent. J'y pensais tout le temps en la regardant.
Je trouvais c¢a trés attachant. Et j'en parle déja a I'imparfait. C'est bien toi qui as dit un jour, a la
maison, qu'il ne fallait aimer personne mais qu'il fallait étre treés attachant. C'est toi, n'est-ce
pas ? » « Non. Karpak. C'est du Karpak. » « Qu'est-ce qu'il devient celui-1a ? » « Continue. » « Et
Katherine, avec un K, ma garde de nuit des dix derniers jours ? finie, foutue, le crouac-crouac
généralisé au mille et unieme stade. Elle a une carie. J'ai prévenu sa fille, ce matin. Ambulance,
tout. Sa fille I'emmene chez le dentiste tout a I'heure. Katherine ne veut pas quitter la grande



scene avec une carie. Ca ne te dit rien ? Ca ne te parle pas ? Au moment de la derniére piqlre, ce
matin, elle m'a dit que le bonheur, le mot bonheur, était la contraction de bonne humeur. Elle m'a
raconté qu'un jour, a un repas, sa fille parlait trop. Elle avait honte. Une sotte qui porte des
jugements sur tout. Elle s'est levée de table, elle s'est approchée de sa fille et elle 1'a mordue trés
fort a 1'avant-bras. Puis elle a regagné sa place, en bout de table. Elle présidait. Sa fille criait " tu
m'as mordue ! " " Maman m'a mordue ! " Autour de la table, personne ne faisait attention.
Aucune réaction. Katherine m'a dit " personne n'écoute personne ". Je lui ai fait sa piqire. Et
vogue la galére. » Simon hésite « tu es... passé a la maison, il y a trois, quatre jours ? Tot? Le
matin ? » « Oui, Pa. Et j'ai repris mon mouchoir. » Ils s'observent. « Quand donc cesseras-tu de
m'appeler Pa ? » «Jamais, Pa. T'es un gosse.» « Et toi?» «Moi? » Pierre fait 1'¢tonné. Il
réfléchit « moi ? » 1l regarde son pére latéralement, expression d'orgueil ou de dégoit, il ne le sait
pas lui-méme «moi? J'ai encore quelques illusions ». « Lesquelles ?» « Celles que tu as
perdues. » « Ce n'est pas une réponse. » « A toi de parler. » Simon se tait. Pierre détale et plonge
de nouveau.

Simon est allé s'asseoir sur la banquette, au fond, coté petit bain. Il guette Pierre, compte les
longueurs de piscine. Il respire avec lui, plonge avec lui. Reprend son souffle avec lui. Simon n'a
pas le souvenir d'avoir vu Pierre faire ses premiers pas. C'était avec Laure. Devant elle, pas avec
lui. Pas devant lui. Il était descendu a Fréjus pour préparer I'examen d'entrée a 1'E.N.A. Laure
avait téléphoné « il a fait ses premiers pas. Deux. Puis trois. Quand tu reviendras, il galopera et tu
seras recu ». Une voix. Et dans tous ces souvenirs, pas I'ombre d'un reproche. Le temps, alors,
passe sans donner aucune prise et rien ne touche la conscience. Une conscience sans ombre et
sans reproche n'est plus. Pierre est revenu. Il dégouline, cheveux plaqués sur le front. Il souffle,
penche la téte, de droite, de gauche « alors ? » Simon répond « alors, j'ai faim ».

A table. Un bistrot de l'avenue Daumesnil. Plat unique : roti de veau coquillettes. Fromage.
Dessert. La bouteille de rouge. Simon veut demander de I'eau. Pierre 1'en empéche « c'est pas le
genre de la maison. Tu te sens mieux ? » *Oui, un peu. » « Ca recommence, les un peu. » « As-tu
des nouvelles de ta mere ? » « Non. Mais elle va revenir. Si Lilly me quitte, Laure revient. »
« Comment peux-tu dire des choses pareilles ? » « Je les dis ! » Pierre croque un croliton de pain,
remplit les deux verres, 1éve le sien. Simon trinque avec lui. Pierre regarde son pere droit dans les
yeux « et j'ai encore peur de toi. Cette peur ne me quittera jamais. C'est toi qui me fais parler
ainsi. Bois. Que la téte te tourne. Tu parleras peut-étre un peu. Un peu ! Ou alors, nous allons
nous quitter, comme d'habitude. Trés vite et trés mal. Je t'admire et je ne sais plus pourquoi. Vous
avez tous perdu la téte, depuis des mois. C'est le concert des grenouilles. Vous n'arrivez méme
pas a vous réjouir de ce que vous appelez le laxisme du nouveau gouvernement. Vous avez perdu
deux fois ». Simon sourit. Ils mangent. Pierre essuie son assiette avec un bout de pain « tu sais,
j'ai une image de vous, de vous deux, dans la téte. Les étés a Fréjus ou les étés a La Rochelle, sur
la plage, vous me posiez devant vous, avec ma pelle et avec mon seau. Je regardais la mer. Vous
¢tiez derriere moi. C'est la meilleure image que j'ai, de vous. La mer c'était vous. Et parfois, je
courais vers elle. Je voulais la traverser. Un jour, tu m'as rattrapé. J'avais les pieds dans les
vagues. Je ne savais pas encore nager. Tu m'as donné une claque. Et je t'ai vu devenir tres pale.
Maintenant, je nage. Je vais d'un bout de la piscine a l'autre, c'est déja ¢a. C'est ce que tu as voulu.
Vous m'avez eu. Vous m'avez doublement eu. Juste avant que tu n'arrives, Laure m'a téléphoné
d'Amiens. Elle rentre a Paris. Elle ne sait pas encore ce qu'elle va faire. Elle m'appelait de la gare.
Elle venait de lire dans le journal I'annonce de la mort de Hanssen. Alors, je me suis dit que tu
allais rappliquer. C'est ¢a, je me suis dit rappliquer. Et te voila. Du fromage ? Encore un peu de



vin ? J'ai eu une patiente, ce matin. Madame Madaoui. Son mari est asthmatique et alcoolique.
Pour l'asthme, il lui faut un climat sec, sec, sec. Alors, son mari est allé ouvrir un débit de
boissons au coeur du Hoggar. J'ai pensé a moi. J'ai pensé a toi. J'ai pensé a nous. Je ne sais pas si
I'histoire est vraie. Je sais seulement que je l'ai écoutée. Tu n'as plus faim ? »

Dans la rue. Ils marchent « bon, Pa, on repart a zéro ! J'ai arrété mes études de médecine parce
que ¢a ne m'intéressait pas d'aller plus loin. Le diagnostic n'importe plus. Soulager les douleurs,
redonner des forces ou aider les gens a passer, c'est la seule chose qui reste a faire. Etre infirmier
suffit. Je n'ai pas d'autre ambition. A toi. Quinze-zéro. Tu jouais bien au tennis, avec Lucien
Berthier, deux fois par semaine, le mardi et le vendredi. Il te battait. Tu le laissais gagner ? »

A un feu rouge. Défense de traverser. Simon a relevé le col de son imperméable et noué trés fort
la ceinture, les mains dans les poches. Sac en bandouliére, blouson ouvert, cache-col pendant,
Pierre attend, a co6té de son pére, sur le rebord du trottoir, mains glissées dans les poches arriére
de son jean. « Voila, Pa : j'ai dit les noms qu'il fallait. A ta place. Hanssen ! Berthier ! Tu as parlé
de Karpak. Il n'y a plus grand monde sur 1'échiquier. La reine va revenir. Le fou va traverser. Tu
n'as jamais vraiment quitté Fréjus. Et maman, elle, Poitiers. Vous n'étes pas nés, de parents pas
nés et moi je veux naitre. Je ne veux méme pas savoir quand tout a commencé. Nous sommes
d'un clan qui depuis des générations a laissé l'histoire se faire sans elles. Nous étions sous
anesthésie. Et maintenant, c'est sans anesthésie. Je donnerais jusqu'a ma peau pour que le
nouveau pouvoir atteigne les consciences de chacun. Seulement voila, ils ont tendance a vouloir
plaire, comme ceux d'avant. Ca te fait sourire ? C'est trop dit ? Tu I'as lu ailleurs ? Moi, j'y crois.
Comme aux pantoufles de Delacroix. Tu n'as qu'a aller au Louvre. Poussin, c'est la perfection de
I'ensemble. Notre mesure. Nos ciels et nos paysages. Le véritable étonnement. Deux salles plus
loin, tu passes a David, I'académie I'emporte. Des foules occupent I'espace. Plus de ciel, plus de
paysage. Chacun pose. C'est l'ennui. Nous avons dii cesser d'étre a cette époque-la. Puis
Delacroix. Dans le gris du Louvre et derriere la crasse des toiles, regarde bien les pieds, les pas de
chacun. Le trait des pantoufles et des sandales. Le mouvement. Il y a volonté de ne pas piétiner.
La demiére fois que je suis allé au Louvre, je ne voyais plus que ¢a : les pantoufles de Delacroix.
Ces détails-la nous sauvent. Nous ne constituons plus un modele. Il n'y a que des inspirations,
parfois. Rien d'épatant. Rien ne peut plus nous enfermer dans une histoire que nous n'avons plus
vécue et dont tu as été le fonctionnaire. Trente-zéro. A toi ? » Le feu est passé au vert, au rouge,
puis au vert de nouveau. Les gens traversaient dans les clous. Simon et Pierre ne bougeaient pas.

Par les petites rues, ils regagnent le cabinet de soins. Pierre reléve les messages du répondeur
automatique. Il note les noms, les adresses, les numéros de téléphone. Quelqu'un a raccroché.
Pierre regarde Simon « c'est peut-étre Lilly ? » Puis « monsieur Breillard ? Ma mere est morte. 1l
y a une heure. Ce n'est donc pas la peine de venir ce soir. Mon frére et moi vous remercions
beaucoup ». Et de nouveau, autre message « pardon, c'est encore moi. J'ai toujours peur que ces
appareils ne fonctionnent pas. Donc ce n'est plus la peine de venir ce soir. Merci beaucoup ».
Enfin, une voix acidulée « Pierre ? Vous é&tes 1a ? Je suis slire que vous m'écoutez. C'est Fanfan.
Rappelez-moi, je vous en supplie. 806 69 48. C'est le nouveau téléphone. 806 69 48. Je vais
mieux, je vous assure, je fais tout, tout, mais je ... » Pierre appuie sur un bouton. Arrét. Puis il
remet la bande au départ et rebranche l'appareil. Il regarde sa montre «j'ai trois heures pour
dormir. Tu me raccompagnes ? »



Dans la rue. Un vent froid se léve. Pierre prend un air amusé « et puis je rencontre beaucoup de
monde ! Du passage. Beaucoup de passage ! Et on m'attend vraiment, a chaque fois. Il n'y a plus
que cette importance-la. Prends-le comme tu veux : I'humain n'est pas né. Les premiers desseins
ne sont méme pas congus. Vas-y ! Parle ! Dis-moi que je mélange tout et que je dis n'importe
quoi. Ose dire que je suis désespéré. Je connais la tactique. Tout ce qui dit la vie est ainsi rejeté.
Katherine est morte ? Coup d'éponge sur le tableau noir. Il y avait une carte de I'Europe, les
horaires des trains Moscou-Paris, et la scéne de tant de ballets qui firent scandale. Le scandale
c'est de ne pas €tre ce que 'on est. Et de ne pas dire ce que 1'on a besoin de dire. Et ce n'est pas un
probléme pour ceux qui évitent leurs vies et choisissent de raconter d'autres histoires que la leur,
et surtout pas les histoires qui les ont touchés. Je sais que tu n'as fait que prévenir Lucien Berthier
des dossiers que Hanssen avait réunis contre lui. A la demande d'un autre. Il y a toujours un autre.
Je sais aussi qu'en ne lui parlant pas tout comme tu ne me parles pas, au lieu de le porter a ne
donner qu'une importance relative a des accusations pas trés bien fondées, tu l'as précipité. Je sais
¢galement que Hanssen pour mieux te tenir t'a pris avec lui. Et que tu te sentais heureux d'étre le
second parce que tu pouvais, chaque jour, contempler un coupable autre que toi ». « Arréte,
Pierre. Je t'en prie. » « C'est tout ce que tu trouves a me dire ? Arréte ? Alors, quarante-zéro. Un
jeu pour moi. A toi de servir. »

L'immeuble de la rue de Charonne. Le solex est devant la porte, cadenassé a un panneau
d'interdiction de stationner. Pierre vérifie s'il n'a rien oublié dans les sacoches. Dans le caniveau,
des petits bouts de carte postale. Le message de Karpak. Mais ¢a, Simon ne le saura jamais.
Pierre et son pere se regardent. Pierre murmure « je retire tout ce que j'ai dit. Tout. Je n'ai rien dit.
Faut laisser a d'autres plus intelligents le soin de taire tout cela en faisant semblant de traiter le
sujet. On ne peut pas se quitter comme ¢a, Pa. Tu veux monter ? Monte. Mais je dormirai. Tu
pourras lire. Réfléchir. Qui sait ? »

Dans le studio, Pierre décroche le téléphone, baisse le store de la fenétre, se déshabille, se brosse
les dents, et se jette sur le matelas, par terre. Il se glisse sous la couette, cale les oreillers derriére
sa téte, pose sa montre a portée de la main et sourit a son pére. « Tu me réveilles ? A six heures
moins dix ? Aprés, j'ai deux heures de travail. Et on passera la soirée ensemble. A tout a I'heure. »
Pierre ferme les yeux. Il a toujours dormi, ainsi, comme un gisant, bouche entrouverte. Simon
retire son imperméable, s'agenouille prés du matelas, tend la main. Il voudrait toucher le front de
son fils. Il n'ose pas. A mi-voix « Pierrot ? » puis « Pierrot, tu m'entends ? » Pierre dort.



14. LuDovIC

Depuis qu'il a pris son service dans cet hdpital de banlieue, le docteur Aste, Bernard, Sam,
Samuel, Samuel Astelaze, et cette double identité lui convient et lui plait, remarque, dans les
couloirs, un homme en pyjama de l'assistance publique, un balai a la main et prés de lui une pelle,
un seau, un grand carré de laine pour lustrer. Les couloirs de I'hdpital sont impeccables. L'homme
est toujours 13, a un étage ou a un autre, en train de balayer, s'écartant au passage des malades,
des médecins, des consultants, des infirmic¢res ou des visiteurs, les classant a chaque fois d'un
regard, selon le motif supposé de leur présence dans cet établissement.

Au début, Bernard n'a pas réellement prété attention a cet homme. Ce n'était, pour lui, qu'un
employé z€l¢, un peu mystérieux a le croiser, inquiet, donnant vaguement l'impression de
redouter un reproche, de perdre une confiance. Puis, un jour, Bernard s'est dit que si 'homme
portait un pyjama c'est qu'il était en traitement et donc, en principe, n'avait pas a travailler au
nettoyage. Il a demandé son dossier. Berthaud, Ludovic. N¢ le : 28 janvier 1921. Mari¢. Deux
enfants. Adresse : 2, avenue des Lierres, 78600 Maisons-Laffitte. Profession : commergant. Entré
le : 27 juillet 1975. Diagnostic : psychoses maniaco-dépressives. L'homme était la depuis bient6t
sept ans et, désormais, dans les couloirs, peureux, attentif a bien accomplir sa tache. Dans le
dossier, plusieurs lettres recommandées adressées a son €pouse par les précédents internes
responsables du service et ils ne restaient jamais plus de six mois, petite valse. « Madame. Nous
vous informons du fait que 1'é¢tat de votre mari ne nécessitant plus de soins, il peut rentrer a son
domicile et ... », lettre de 1976. « Madame. Nous vous rappelons que I'état de votre mari étant
jugé normal il conviendrait ... », lettre de 1978. « Madame. Suite a nos précédents courriers, 1'état
de votre mari étant satisfaisant, il importe que celui-ci rentre chez lui et ... », lettre de 1980.
« Madame. L'état de votre mari ne justifiant plus 'hospitalisation, nous vous prions d'entrer le
plus rapidement possible en contact avec notre assistante sociale, madame Cellard. Nous vous
rappelons que nos établissements ... », lettre de 1981. Bernard avait convoqué Ludovic Berthaud.
Frayeur de I'homme assis sur le rebord de la chaise, grand, maigre, aux cheveux argentés, les
yeux terriblement bleus, le regard chavirant. Bernard, par jeunesse, volonté de faire son travail,
souci d'un ordre des choses et désir de rendre il ne savait trop quelle justice de parole, l'avait
questionné. L'homme ne nécessitait plus de surveillance médicale. 1l répétait invariablement
«c'est trés bien ici, monsieur le docteur » ou « ¢a m'intéresse de faire ce que je fais ». Votre
femme vous rend visite ?» « Au début, oui. « Quand, au début?» « Quand je suis entré,
monsieur le docteur. » « Et depuis ? » « Je suis trés bien ici. monsieur le docteur. »

Bemard avait failli renoncer, laisser I'hnomme a ses couloirs et a son balai. Mais il se sentait
obligé de remplir un rdle. 1l avait essayé d'en savoir plus « avez-vous envie de revoir votre
maison ? Votre femme ? Vos enfants ? » « Oui ... » « Alors pourquoi ne rentreriez-vous pas chez
vous, le week-end prochain ? » « C'est trop tot, monsieur le docteur. Il faudrait que je prévienne
ma femme. » « Elle est prévenue. Depuis des années.» «Je suis trés bien ici, monsieur le
docteur. »

Bermard avait envoyé une lettre recommandée, de sa plume cette fois, et signée de son nom.
L'autre nom. L'officiel. Le coupé. Le passe-partout. Pas celui des amours et des origines. Pas
celui de sa famille qu'il rejetait parce qu'elle l'avait rejeté. Il prenait donc des décisions. Il décidait



pour d'autres. Comme des revanches. Tout cela avait 1'air de l'importance. La lettre était revenue,
avec l'accus¢ de réception «refus de signer. Retour a l'expéditeur ». Bernard avait prévenu
madame Cellard. IIs iraient ensemble, avec Ludovic Berthaud, au 2, avenue des Lierres, apres les
consultations de samedi. Bernard avait dit « ¢a ne peut plus durer. Nous en aurons le coeur net ».
Madame Cellard, la voix enjouée et séche, avait répondu, sans méchanceté, « pourquoi nous,
docteur ? De toutes les fagons, pour moi, c'est sur le chemin du retour ».

Samedi 20 février. Quinze heures. Bemard range son bureau, retire sa blouse, prend ses affaires
et sort dans le couloir. Madame Cellard le rejoint. Le couloir du premier, du second, puis du
troisiéme étage, Ludovic Berthaud se tient tout au fond du couloir du quatrieme. Dans l'ombre.
Le balai contre le mur. La pelle et le chiffon a lustrer dans le seau. Tout est propre. Rangé. Le
lino reluit. Pas de poussiere. C'est Bernard qui a pris Ludovic Berthaud par le bras « il faut vous
changer, monsieur Berthaud. Vous avez préparé vos affaires ? » Dans une piéce aveugle du
second étage, un lit qui prend toute la place, des vé€tements bien rangés, un vieux sac a fermeture
a glissiere et, sur une chaise, un réveille-matin, un roman de Walter Scott et une carte postale
représentant I'Etna. Ludovic Berthaud s'est habillé, pudiquement, en tournant le dos, derriere la
porte entrouverte de son trou, son coin. Puis il est ressorti, sac a la main, sans rien de dit dans son
regard. Dans l'escalier, une infirmiére lui a lancé « tu t'en vas, Ludo ? Madame Cellard lui a fait
signe de se taire. L'infirmiére a fait un geste évasif de la main. Devant I'hopital, madame Cellard
arréte Bernard. « Nous ne pouvons pas y aller dans votre voiture, docteur. Pour que ce soit
parfaitement réglementaire, il faut prendre un taxi. Ou alors, une ambulance. Mais pas un
véhicule personnel. Il y a des conventions a respecter. Des assurances a prendre. »

Dans le taxi, madame Cellard se place a I'avant, a c6té du chauffeur qui marmonne « faudra me
payer le retour ». Bernard, a l'arriere, a c6té de Ludovic Berthaud, répond « je rentrerai avec
vous, si vous pouvez m'attendre quelques minutes ». Je n'attends jamais. Les minutes, ¢a dure des
heures. » « Tant pis. Merci. Allons. » Banlicue, direction Paris, le périphérique Nord, la Défense,
et de nouveau la banlieue, dans l'autre sens, une impression de traversée du monde. Madame
Cellard se tient bien droite, muette, et certainement ravie. Elle a de l'expérience. Ludovic
Berthaud, sac sur les genoux, mains croisées, a plat, sur le sac, donne l'impression de ne plus rien
voir. A un feu rouge, le chauffeur de taxi consulte un plan afin de trouver l'avenue des Lierres.

Un petit immeuble en briques entre un hangar et une usine de rubans adhésifs. Bernard paie. Le
taxi s'en va. Dans le couloir d'entrée, sur une boite aux lettres, « Madame Berthaud 5° gauche ».
Ludovic Berthaud a l'air étranger, comme s'il n'était jamais entré la. Bernard fait signe a madame
Cellard de s'occuper de lui. Il passe devant eux, grimpe les cinq étages. Porte gauche. Il tend
I'oreille. Une musique, un bruit de radio. Les deux autres arrivent. Bernard sonne. « Qui est1a ? »
« Le docteur Aste, madame. C'est pour votre mari. » La porte s'ouvre. Une femme tres brune, en
robe mauve. Un parfum de pain d'épice. Comme une bouffée d'Orient. Un sentiment fatal.
« Madame Berthaud ? » « Oui ...” Ludovic et elle se regardent. Madame Cellard se tient a 1'écart
comme un témoin obligé. « Madame, nous vous avons écrit de nombreuses fois, depuis des
années. Je n'y a aucune raison pour que votre mari reste a la charge de notre établissement. »
Madame Berthaud regarde Bernard « trés bien », elle fait deux pas sur le palier « merci ! » elle
prend son mari par la main, le fait entrer dans I'appartement « je le reprends ! » et elle claque la
porte. Bernard est resté un instant immobile devant la porte fermée, penaud, n'osant pas se
retourner et croiser le regard de madame Cellard. Puis madame Cellard s'est mise a descendre
l'escalier « ne restez pas la. Dans une certaine mesure, vous avez de la chance ».



Devant I'immeuble, ils se sont quittés « vous savez, docteur, ce que vous venez de faire, je dis
bien vous, on le fait au début, une fois, et puis apres plus jamais. Je dis bien on. Moi aussi, j'y ai
cru ». Puis «j'ai un autobus un peu plus loin. La gare est par 1a, de l'autre coté. C'est un peu
compliqué. Il y en a pour une heure vingt, environ. Mais on s'y fait. Je dis bien on. Je le fais bien
chaque matin et chaque soir. Bon dimanche. Et a lundi ».

Au bout de 'avenue des Lierres, une demiére fois, Bernard se retourne et regarde 1'immeuble, le
cinquieme étage, les deux fenétres, rideaux tirés, voilages avec volants. Puis, a la gare, il achéte
son ticket « Paris, aller simple, s'il vous plait ». Et un quotidien. Sur le quai, en attendant le train,
il ouvre le journal a la rubrique nécrologique qu'il ne regarde jamais, aucune raison, et, pourtant :
« Les familles Hanssen, Dolaval, Martin, Proux de Lescure, Santi et Lussac ont la douleur
d'annoncer le déces de Jean HANSSEN, Conseiller honoraire a la Cour des Comptes, Officier de
la Légion d'honneur, mort accidentellement le 19 février en sa quarante-neuvieme année. La
levée du corps aura lieu le lundi 22 février dans la plus stricte intimité¢ familiale, a Crantac
(Alpes-de-Haute-Provence). Ni fleurs ni couronnes. Cet avis tient lieu de faire-part. »

Dans le train, Bernard serre le journal contre lui. Ni peine ni tristesse. Seulement le mot
« accidentellement », et le dernier regard que Ludovic Berthaud lui a adressé alors que sa femme
le tirait par la main. Beau travail. Belle journée. Porte claquée. Un mort. Bernard regarde les
autres voyageurs et se dit que la multiplication des histoires est impossible. Tant vivre et ne rien
dire. Faire semblant de ne rien voir. Ou alors mentir. Distraire. Epater. Pourquoi ? Ou encore, se
rendre rare, faire semblant de partir pour un pire revenir. Pourtant, tout le monde voyage
ensemble, trajets, tickets, allers simples ou pas simples, itinéraires et réves ensevelis que les
affiches en bordure de voie n'égaient pas. Ce n'est méme plus le temps séduisant des publicités.
Et Bernard s'entend appeler « Sam », tard dans la nuit, au téléphone, si souvent depuis le s¢jour
de fin d'année. A chaque fois, Bernard avait écouté Jean, sans amour, vaguement flatté parce que
quelqu'un l'appelait a un secours, mais aussi indifférent a l'autre, aimant, parce qu'il ne l'aimait
pas vraiment, parce qu'il ne s'était senti perdu, pour lui, avec lui, que le temps de découvrir que
Jean, comme les autres, ne lui renverrait jamais 1'image idéale de lui qu'il souhaitait.

Gare Saint-Lazare. Des couloirs. Le R.E.R. Des halls de marbre. Un autre train. D'autres
voyageurs. « Accidentellement. » La derniere fois, au milieu de la nuit, il y a quelques jours,
« Sam ... pardon, c'est Jean. Sam ? » Bernard avait raccroché. Et comme le téléphone s'était remis
a sonner, il I'avait décroché. Peut-étre parce que Jean avait dit « pardon ». Tout devrait changer a
cette douleur-1a. Tout devrait étre reconsidéré a ce geste-la. Tout commence 1a, I'humain ou le
massacre. Et plus souvent le massacre. Ordinaire. La copie. L'esquive. Bernard a le sentiment de
n'avoir jamais aimé que pour &tre quitté, ou quitter, reprochant a l'autre, avant méme de le
connaitre, de ne pas étre lui, identique, reflet parfait.

De la gare du R.E.R. a I'hopital, Bernard marche. Embouteillages. Les gens font leur marché du
samedi. Il a raccroché, puis il a décroché. Il voit la falaise. Que fait Ludovic chez lui ? Et
madame Cellard ? A I'hépital, dans le couloir du quatriéme étage, plus de balai, plus de seau, plus
de pelle. Il y a déja des traces de pas sur le lino. Bernard appelle Karpak. Ca ne répond pas. Un
vieux numéro ? Dans l'annuaire, il cherche a la lettre B, Breillard, quai de New-York. Il compose
le numéro. Une femme lui répond. « Mon mari n'est pas 1a. Je peux lui faire une commission ? »



« Non. Non ... Mais a quelle heure rentrera-t-il ? » « Je ne peux pas vous le dire. Je rentre moi-
méme de voyage. »



15 ANDRZEJ

« Samedi. Dix-sept heures. Mon Pierre. J'ai été tenté de te caresser le front. Plusieurs fois, j'ai
esquissé le geste, mais je me suis arrété afin de ne pas te ravir a ce sommeil que tu gagnes et que
j'ai perdu pour d'évidentes raisons que tu as eu beau jeu de me rappeler. Ne lis aucune ironie de
ma part dans ce " beau jeu ". Voici donc que je suis venu vers toi. Tu m'as parlé. Et je n'ai pas su
ou pu répondre. Maintenant, a co6té de toi, au lieu de lire en attendant ton réveil, je t'écris. C'est
bien dérisoire. Nous nous inventons toutes sortes de procurations. La procuration par le texte
¢tant la principale. Je suis siir que tu ne m'as pas dit I'essentiel de ce que tu voulais me dire. Je
sais, aussi, que pour te répondre il me faut ce papier et cette encre, comme si toute parole
¢changée, désormais, faisait courir je ne sais trop quel danger de vérité et de constat. Il me plait
¢galement de penser que tu pourrais te réveiller alors que je t'écris, me prendre en quelque sorte
en flagrant délit, et interrompre cette lettre que je désire poser a coté de ton lit, sous le réveille-
matin qui sonnera treés précisément dans cinquante minutes, comme tu me 1'as demand¢, et m'en
aller. Il y a une lacheté a répondre par €crit, a se sauver pour ne pas €tre la quand tu liras ces
lignes et a espérer enfin que tu viendras diner avec moi, aux Mille Colonnes, a vingt heures
trente. Je t'attendrai au comptoir. Voici ce que j'ai besoin de t'écrire : ce n'est pas vraiment une
histoire qu'un pere peut raconter a un fils, surtout s'il n'a toujours pas conscience d'étre le pere de
son fils, parce que tout simplement il n'a pas grandi.

« Alors que tu me parlais, a la piscine, au restaurant, puis dans la rue, je me suis souvenu d'une
pomme rouge. D'une magnifique pomme rouge. Une pomme qui m'a valu des coups. Des coups
qui ont fait de moi quelqu'un qui se tait. Et ce n'est pas facile de retrouver un tel souvenir et
d'accepter de le laisser parler, de lui laisser dire ce qu'il a tu, terré dans la mémoire. plus de
quarante ans. Je dirais, pour rire, et ce n'est pas drdle, je t'ai connu plus gai qu'aujourd'hui, qu'il
s'agit de ma hache de guerre, une guerre dont je fus le vaincu.

«J'avais sept ans. J'étais fier de mon age. Ta grand-meére disait que c'était 1'age de raison. J'avais
¢té invité a un baptéme. Sur une table, dans un jardin, il y avait un buffet. Je n'avais jamais vu
tant de nourriture rassemblée, et tant de gens, debout, autour, qui picoraient, bavardaient, riaient.
Les dames avaient des chapeaux. Les enfants ne se parlaient surtout pas. J'attendais que tes
grands-parents me ramenent chez moi. Une seule chose me fascinait : un panier plein de pommes
rouges. J'aurais voulu en prendre une mais je n'osais pas. Pour la toucher, pas pour la manger.

« Ce n'elit ét€¢ qu'une histoire sans suite, qu'un souvenir coloré. Mais le lendemain, en rentrant de
I'école, avec deux garcons dont j'ai oublié les prénoms, et un troisiéme, fils d'émigrés polonais,
qui s'appelait Andrzej, alors que d'ordinaire je ne disais jamais rien, un peu timide, habitué a
m'effacer, ¢'avait été plus fort que moi : il fallait que je parle de cette pomme rouge que j'aurais
voulu prendre. J'ai raconté que j'étais allé a une féte et que j'avais mangé une pomme, une
pomme ! Belle, et bonne ! Je mentais. Ils l'ont senti. Et comme je me savais coupable de
mensonge, au lieu de m'arréter, de les quitter, de rentrer seul chez moi, j'ai voulu les convaincre.
Et pour ce faire, j'ai décrit la pomme rouge. Or, plus je parlais d'elle, plus elle devenait énorme,
énorme. Andrzej m'a dit " grande comment ? " Cartable entre les pieds, arrété, au milieu du
trottoir, j'ai commence faire des gestes de plus en plus larges. Andrzej était le chahuteur et le
casse-cou de la classe. Les deux autres riaient. J'avais une pomme d'une tonne dans les bras et



plus personne pour me croire. Brusquement, Andrzej a cri¢ " menteur ! " et il m'a envoy¢é un coup
de poing dans 'oeil gauche. Je suis tombé. Ca saignait. Ils sont partis. Apres, c'est une histoire de
pharmacie et de mere affolée qui vient rechercher son enfant. Ce n'est pas ¢a l'important.

« L'important, Pierre, c'est que Simon, ton pere, n'a jamais 0sé raconter aucune autre histoire. J'ai
eu un bandeau sur l'oeil, pendant quinze jours. Je ne fus donc une victime et un héros que pendant
ces quinze jours-la. Je n'ai pas dénoncé Andrzej. Et, gravité de ce que je t'écris, j'ai toujours,
depuis, inconsciemment, violemment, avec opiniatreté, regretté de ne pas l'avoir fait. J'aurais
peut-&tre, ensuite, osé raconter les histoires de ma vie, vivre ma vie. Une pomme oubli¢e ! Cette
histoire, j'ai forcé d'autres a la raconter. Surtout lors de l'affaire Berthier. J'ai retrouvé Andrzej
partout. Il est Karpak. Il fut Hanssen. Bien sir, Laure ne connait pas cette histoire. Je ne l'avais
pas en mémoire. Et méme si je 'avais eue, je ne la lui aurais pas livrée de peur de rompre le
charme de notre union. Oui, le charme. Tant de choses que ta mére et moi ne nous disions pas
I'un de l'autre, tout simplement parce que nous devions faire du chemin ensemble, pour toi, le
plus longtemps possible. Tu peux te retourner. Nous sommes derriere toi, sur la plage. Nous
t'aimons. Nous t'aimons plus que nous ne nous aimons. Voici. Cette histoire, tu viens de me la
rendre, aujourd'hui. Je t'écoutais parler, et je voyais la pomme grandir, grandir. Depuis, je n'ai
peut-€tre fait qu'essayer de prendre une revanche. Mais je m'y suis mal pris. Je suis incapable de
cynisme, ce cynisme que je regrette jusque dans la beauté parfois exprimée A outrance par l'art.
La beauté volontairement esthétique. J'irai voir les tableaux de Delacroix. Je croyais les avoir
Vus.

« Je t'attendrai, tout a I'heure, comme a un premier rendez-vous. Je t'embrasse. Simon. »



16. LAPSUS

Crantac. Samedi. Dix-neuf heures. Le corps de Jean Hanssen a été mis en bicre. Le cercueil a été
placé dans l'entrée pour plus de facilité le lundi. Pierre Hanssen vient de refermer les volets de la
maison. Sophie est assise, au bureau de Jean. Les deux autres soeurs n'arriveront que le
lendemain, en fin de matinée. Pierre a retenu des chambres dans une auberge de la vallée parce
que Sophie ne voulait pas « dormir sous le méme toit qu'un mort ». IIs ont rendez-vous, chez le
notaire, tous ensemble, le lundi, aprés le cimeticre. Pierre s'approche de Sophie « qu'est-ce que tu
fais ? » «Je pille. C'est son journal ! » Des pages comme des lettres. Des dates. Récentes. Les
derniers jours. Sophie tend une premiere feuille a son frére « tu le connaissais, ce gargon, que
Jean fréquentait ? » « Karpak nous en parlera peut-&tre ? » « Tu as prévenu quelqu'un d'autre ? »
« Non. Tout doit se passer entre nous. » Pierre lit. Une a une, Sophie lui passe les pages.

« Le 4 février. Pour Sam.

«Je t'ai souvent écrit. Surtout ces derniers mois. Des lettres dont je savais que je ne te les
enverrais pas. Peut-étre parce que ne les écrivant plus vraiment pour moi elles n'étaient pas
¢galement, a égalité¢ de sentiment, destinées a toi personnellement, a toi précisément, quelqu'un
dans ma vie, avec qui j'ai trébuché et qui a trébuché avec moi, quelques mois, jusqu’au pire. Et le
pire c'est l'ordinaire et le banal des jalousies, de la rupture. Scénario habituel. Des années plus
tard, nous nous sommes revus. Nous allons peut-étre enfin nous rencontrer. Il y a donc eu rupture
avant rencontre. »

« Le 5 février. Pour Sam.

« La lettre, c'est le roman a 1'état naissant quand personne ni rien encore ne lui dicte d'étre autre
chose qu'un message pour l'autre, une autre, un autre. La lettre, c'est le tout début d'un couple qui
ne sera jamais annoncé comme tel, hors du secret d'une lecture, et désigné ainsi par d'autres. Les
autres. Celles et ceux-la qui veulent enfermer une rencontre dans une définition. Non. Tu le sais.
Je t'en ai souvent parlé. Je parle trop. Et toi peu. Tu ne réponds pas. Ou bien si tu m'écris. je ne te
réponds pas. Pourquoi avons-nous si fort peur de nous donner ? La nuit derniére, je ne dormais
pas. Seul, dans cette maison, j'écoutais le silence des arbres, de la terre et du roc. Il me tenait
compagnie. Dangereuse et immense étreinte. Je me suis levé. Dans la grand-piéce, j'ai rallumé le
feu qui veillait. Je 1'ai regardé. Je n'avais pas froid. Je n'ai pas froid. Il faut simplement que je
t'écrive tout plein de romans a 1'état naissant, des lettres dans lesquelles je veillerai a 1'essentiel.
Sur un papier, j'ai not¢ " fragile est le projet. Célibataire est le sujet ". Ne cherche pas a
comprendre tout de suite. Seul le mensonge est immédiatement compréhensible. »

« Pour Sam. Roman de lui.

« Les jours feront les chapitres. La vie n'est pas montée comme un film. Méme si nous la vivons
comme la vie dans les films. Jamais notre vie. Ou si peu. Ou de moins en moins. Ce que le
cinéma a ravi au roman, ce roman de toi que je voudrais pouvoir tenter le reprendra au cinéma :
l'art de projeter soi-méme, a volonté, se jeter, plonger, faire un bout de chemin, ensemble. L'un ne
faisant que parler, l'autre écoutant. Et celui qui parle, parle parce qu'il a écouté. Ecouter est la
premiere mani¢re de parler. Je parlais déja avant de savoir dire papa ou maman. Peu importe de
savoir lequel des deux j'ai nommé en premier. Je parlais avant. Et depuis je parle ce que je tais.
Les dates de chaque jour feront le montage, continu, un temps, de ce roman a deux, comme si un



roman pouvait étre une autre histoire qu'une histoire a deux, ce que le film n'est plus ou ne fut
jamais, illusion des titres et génériques et sanction des mots " fin ", " the end ", un " happy ending
". Suppression de l'appareil de projection. Peut-étre, alors, diras-tu que moi aussi je t'impose le
début et la fin de ces pages. Je te répondrai que tu as raison. Ne retiens, s'il te plait, que la
proposition souvenir. Un homme chantait, 8 Grenade. Un gitan. Il n'y avait pas de touristes.
C'¢tait I'hiver. Il chantait pour chanter. Son chant était gai " tengo una pena, una pena, que si esta
pena me dura, ya me pueden preparar la caja y la sepultura ". J'ai une peine, une peine, que si
cette peine me dure, on peut me préparer le cercueil et la sépulture. Mais " caja " c'est plus beau
que cercueil. C'est plus simplement la caisse. La vraie fin du film et la véritable rupture. La vie ne
serait donc entre " papa ", " maman " et la " caja " que le savoir vivre ses peines en les chantant.
Et le bonheur, lui, que la volonté de vivre la vie que l'on vit et non pas, non plus, de moins en
moins et si cela était possible, un jour plus du tout, celle que tout nous montre et nous désigne
comme heureuse. »

« Pour Sam. Note.

«J'ai entendu, lors de ma demicre semaine passée a Paris, un directeur de théatre dire a un
comédien qu'il devait engager et qu'il n'engageait plus " c'est parce que je n'ai qu'une parole que
je la reprends ". Nous sommes tous directeurs de théatre. Chacune, chacun, toi, moi, a la fois le
théatre et la troupe, la salle et la scéne, le texte et la représentation. J'ai cru d'abord a un bon mot.
Puis, cela m'est resté en mémoire. »

« Pour Sam. Note.

«J'ai vu, lors de ma demiére semaine passée a Paris, un vieux pocte, dont on dit qu'il est le plus
grand de nos poctes vivants, tenir dans sa main son dentier. J'ai empéché des photographes de
faire leurs clichés. Ce soir, pourtant, je fais ce que je les empéchais de faire. C'était une fé€te. Un
souper officiel. Chacun, sans doute, se demandait ce qu'il faisait la et j'avais été placé face au
vieillard qui tenait son dentier comme une offrande. Il a refusé tous les plats, y compris ceux
qu'on avait préparés spécialement pour lui. Une dame, auteur dramatique, a sa droite, lui
demanda de signer son menu. Une dame, agent de comédien, a sa gauche, lui demanda de signer
son menu. Il ne fit que signer les menus qui, de main en main, venaient de la tablée. A chaque
fois il écrivait des phrases. De longues phrases. Jamais les mémes. Comme des lettres. Alors, je
lui ai adressé un petit mot. Bref. Maladroit. Et je le lui ai donné avec une fleur du bouquet qui
nous séparait. Il s'est penché vers moi pour me parler mais le bruit de la féte couvrait le son de sa
voix, fine, lointaine. J'ai simplement recueilli ceci " je n'aime que la gentillesse des étres dont on
ne parle pas ". Premiére et demiére rencontre. Il a demandé un taxi. Et comme il était sur la
banquette, c'est toute la table qu'il a fallu briser, écarter, nappes froissées, afin de le laisser passer.
Dans sa main droite il tenait son dentier et dans sa main gauche le petit mot et la fleur. Place vide.
Recueillement. La féte continue. Non, la féte ne continue pas. Je t'ai lu un poéme de lui, un de
nos premiers Soirs. »

« Pour Sam. Note.

«Un ami revient d'une réunion de syndicat d'enseignants. Exceptionnellement, inquiet de
l'actualité, il vient de parler. A la fin de la réunion, un de ses collégues s'approche de lui,
I'approche du reproche, tout était déja dit dans le pas et le regard " tu n'as pas le droit de dire je,
on dit on ". Voila. C'est noté. Pour toi. Un signe pour tes années a venir. Le coupable, c'est
I'humain quand il ose dire je. »



« Sam endormi.

« Je n'ai eu de golit de toi que lorsque tu dormais. Je t'observais. Je ne faisais que t'observer. Je ne
pouvais pas dormir parce que tu étais la. Je te goltais. Pleinement. Je n'osais pas bouger. Je
voulais te golter, longuement. Quand je t'appelle, la nuit, tu me réponds, obligé. Je te dérange.
Notre histoire n'aura donc été qu'une affaire entre moi et moi. Ces choses-la n'arrivent que dans la
vie. Minuit. J'écris. Fragile est le projet, célibataire est le sujet. »

« Le 6 février. Visite de Marc D. et de son chien.

« Son chien s'appelle Lapsus. Il est aveugle d'un oeil et presque de l'autre. La cataracte. Marc me
dit " si on l'opérait, il faudrait lui mettre des lunettes ". Lapsus. Cocker. Six ans. Il joue. Il est
attiré par les routes. Il se dirige toujours vers elles. Il faut continuellement faire attention a lui. Il
aime qu'on fasse attention a lui. Alors il va vers les routes. " Tu as déja vu un chien avec des
lunettes ? " Marc ajoute " a qui penses-tu ? "

« Lu, dans un journal, lors de ma demniére semaine passée a Paris, " le fascisme vient aussi de
gauche et cela s'appelle le communisme, je n'y peux rien, moi ". Le style, c'est le " je n'y peux
rien, moi ". Sur la photo du philosophe, en marge, mise en scene subtile, visage sorti de 1'ombre,
présence d'une main, le regard droit, 'hnomme est pensif, désenchanté. Sous la photo, un trait de
ce dauphin de I'ombre " mon seul probléme est de savoir ou est la vérité ". Quel autre probléme,
jamais ? Et quelle autre histoire ?

« Lu également, dans un autre journal, " la culture européenne n'existe pas. S'il y a unité de
I'Europe, c'est I'unité de l'idéologie de la marchandise. Mais cette unité n'est pas une culture,
justement parce que la marchandise c'est la négation de la culture ". Lis des journaux, Sam,
chaque jour, pendant quelques jours, de toutes plumes et de toutes encres. Lis nos journaux, ce
qui se dit, chaque jour, et tu verras, ¢a tanguera vite : nous ne nous aimons pas. Nous n'aimons
pas ce que nous vivons. Nous n'aimons plus ce que nous avons vécu. Ce n'est pas cela I'humilité,
ou le doute, ou la considérable incertitude. Voila ce qui nous sépare. Voici, chaque jour, ce qui
nous a séparés. Et toi, et moi, jamais nous. Si ¢a chante, un peu, a ces lignes, tant mieux. Un
moraliste poignardé ne meurt pas. Ou s'il meurt, c'est que sa morale ne répondait plus a une
demande d'emploi, & un emploi du temps. Cette nuit, je t'ai appelé. Tu as raccroché. Je t'ai
rappelé. Tu avais décroché. C'est ton droit.

« Histoire. Une sortie. Pour Sam. Lors de ma derniére semaine a Paris. Elle m'a demand¢ de "
passer la prendre ", chez elle. Nous allons au théatre. Elle tarde. " Assieds-toi. " Je reste debout. "
Sers-toi a boire. " Je ne bois pas. " Nous avons le temps, tu sais." Or, j'aime arriver en avance. J'ai
besoin de sentir la salle se remplir. Partout, j'ai besoin d'arriver avant ceux qui vont partir avec
moi, en voyage, en spectacle ou en réunion d'amis. Et 1, chez elle, je n'aime pas son chez-elle, je
ne peux vivre un décor de maison que chez moi, le mien, elle me dit encore, de la salle de bains
ou elle se prépare, " comment trouves-tu mon appartement ? Depuis le temps que tu devais venir
le voir ". Je ne réponds pas. " Tu m'entends ? Tu as vu la photo de Luc ? Dans la bibliotheque. "
Je ne dis rien. Photo en couleurs. Cadre d'argent. Luc, en tee-shirt, cheveux mouillés par la mer,
cheveux séchés par le soleil, cheveux bouclés, un instantané d'aprés le bain, il sourit. Luc est
mort, il y a trois ans. Il faisait de la voile un jour de grand vent, chapeau noir. On a retrouvé le
bateau. Pas son corps. Luc était chirurgien, spécialiste de la hanche. Partout ou il allait, il était
rappelé d'urgence. Luc cachait ses mains sous les tables, dans les poches de ses pantalons, sous
ses bras croisés. Il conduisait sa voiture en tenant le volant du bas, du bout des doigts. J'ai vu Luc



¢carter vivement une diseuse de bonne aventure, devant un cinéma, nous faisions la queue, elle,
lui et moi. Elle, c'est Michele. Tu l'auras reconnue. Tu ne 1'aimais pas. Parce qu'elle savait que tu
ne m'aimais pas. Sur la photo, Luc, bras croisés dans le dos, serre les poings. Cela se sait a son
sourire. " Suis presque préte ! " Nous allons étre en retard. Je m'approche de la salle de bains.
Debout, visage renverseé, un petit flacon a la main gauche, tirant une paupiere puis l'autre de la
main droite, elle se verse des gouttes dans les yeux. " Ce sont des larmes " dit-elle, bouche en
l'air, trois gouttes dans l'oeil gauche. " Je n'avais plus de larmes ", trois gouttes dans 1'oeil droit.
Puis elle redresse la téte, recapuchonne le flacon, le pose au-dessus du lavabo, se tourne vers moi,
les yeux remplis de larmes : elle rit. Un bel éclat. " C'est comme ¢a. De l'eau salée. Des larmes
artificielles. Quatre fois par jour. Isopto-larmes. En pharmacie. Et en vente libre. " Devant la
photo de Luc, je l'ai aidée a enfiler son manteau de laine. Elle tricote la nuit. Elle ne dort plus.
Luc souriait sur la photo. Je ne me souviens plus de la piéce. Ni du titre. Nous avons frolé les
spectateurs des strapontins, puis forcé a se lever ceux de presque toute une rangée. Le corps de
Luc a été emporté au large, par des courants. Cette histoire est fausse. »

«Le 7 février. Un dimanche. Adieu a Sam.

«Marc et Lapsus sont repartis. La voiture était couverte de buée. Sur le pare-brise avant, j'ai
¢crit, de I'index de la main gauche, " a bient6t ". Et j'ai signé de mon prénom. En grand. Dans
I'impossible texte de toi, il n'y aurait eu que des prénoms. Le nom enferme I'histoire du toujours
naissant roman dans une distribution exclusive qui écarte l'autre. Sur la vitre arricre, j'ai écrit "
merci ". Lapsus aboyait pour me dire au revoir. Marc s'est penché a la portiere " cette histoire de
larmes est fausse. Il faut que tu le dises. Laisse-le, a la fin ". Je ne peux pas regarder Lapsus dans
les yeux. La nuit aveugle passe déja dans son regard comme une éclipse. Une ombre qui se
déplace. Je voudrais arréter cela. En disant " cette histoire est fausse " j'arréte 'ombre, l'ombre
portée de la séduction. Tu m'as séduit, Sam. Tu as éveillé en moi la peur d'étre séduit. La vraie
peur du séducteur. Je n'ose plus t'appeler. Ces lignes, derniére communication. »

« Lundi 8 février. Sam, c'est toi ?

« La nuit tombe vite. J'erre depuis des mois, coupé des plus proches, parce que je me coupe d'eux.
Je suis couvert de coupures. Je me coupe méme en me rasant, parce que je parle seul et qu'il ne
faut pas parler, un rasoir a la main. J'erre, sans horaires. Il y avait des jours ou je ne voyais que
les nez des gens, et d'autres les poteaux électriques et télégraphiques. Il y avait des jours ou je ne
voyais plus les visages mais les nez, rien que les nez, ou les oreilles, rien que les oreilles, ou les
boutons, tout le monde avait des boutons. Il y avait des jours ou je ne voyais plus les paysages
mais les poteaux, rien que les poteaux, ou les routes, rien que les routes, ou des banlieues, des
banlieues partout comme si je n'avais plus pu sortir des villes. Ce temps-la était drole. C'était le
temps des nez et des poteaux. Effets d'optique ou fatigue d'un temps qui ne se posait pas vraiment
la question et les questions du temps. Nous devrions réapprendre a parler. »

Sophie observe son frére Pierre. Derniére page. Pierre lui demande « c'est tout ? » « En fouillant,
peut-€tre ... » « Qu'est-ce qu'on va faire de tout ¢a ? » « On le briile ? » Sophie se 1éve, s'approche
de la cheminée, prend les pinces et remet en place les biliches dans le feu qui reprend, jeu de
flammes. Pierre murmure « non, demain. De toutes les fagons, nous ne savions rien de lui, nous
ne saurons rien de lui ». Il se 1éve, « et je ne vais pas me mettre des larmes dans les yeux. Viens.
J'ai faim. La dame de l'auberge nous attend avant huit heures ». « Et Karpak ? . « Il n'est pas du
genre a se présenter la nuit. » « Pourquoi l'as-tu prévenu ? » « Il nous aidera a faire le tri. » Dans
l'entrée, Pierre et Sophie sont passés devant le cercueil sans rien dire et sans méme regarder.



Pierre a fermé la porte a double tour. La lumicre du dehors restera allumée toute la nuit. Dans la
voiture, Sophie murmure « Michele, tu la connaissais ? Et ce chirurgien ? » Pierre répond « la
maison se vendra bien, au printemps. Malgré la crise ».



17. MARIE-JO

Café Justin. Sargues. Samedi 20 février. Vingt heures. Karpak a pris une chambre a 1'hdtel de la
Rose d'Or. 1l s'est douché, rasé. Il a mis une chemise propre, et il est sorti comme un voleur, le
voleur de la ville. Il est allé vérifier si la voiture de location était bien fermée. Il a marché le long
de la Capte puis, par une ruelle, il est entré dans le vieux quartier. Derricre le cinéma Familia, il a
reconnu l'immeuble. La porte était entrouverte. Il n'y avait plus de boite aux lettres au nom de
Mathias Veretti. Il est alors redescendu vers la place de la sous-préfecture. Dans la vitrine de la
librairie, il a vu son roman, en pile, et sa photo sur une affichette. Une photo de Michele qui lui
avait dit, le jour de la prise de vue, « souriez un peu. Vous avez toujours 1'air lugubre ». Karpak
avait répondu a voix basse « c'est l'objectif » mais Michele n'avait pas écouté et, comme elle
semblait attendre de lui un rayonnement, il s'était appliqué, en pensant a Luc, a lui offrir un
sourire €éclatant. Michele avait dit « bravo ! » puis « vous voyez que vous pouvez ». Michele lui
avait ensuite expliqué « les photos volent I'ame. Quand vous quittez une piece, vous laissez de la
matiere derriere vous. C'est cette maticre que je veux. Et Jean a dli vous prévenir : je ne recadre
pas, je ne filtre pas, je ne retouche pas. La photo que vous aurez, ce sera trés exactement comme
je vous aurai vu». Et sur la photo ¢'avait été un autre, son autre, Luc, et pas lui, pas Karpak.
Michele avait un studio de photographie, rue de Londres. Quand elle Iui avait donné son adresse
professionnelle, Karpak avait entendu «rue de 1'Ombre ». Tout cela est dans la photo, sur
l'affichette, contre la porte de la librairie, et un seul le sait, lui. Image distribuée. Puis Karpak a
traversé la place. Au café Justin, le chien Rex dormait prés du juke-box. Karpak avait commandé
un panaché. Deux femmes, habillées de noir, se parlaient a la table voisine, sanglées dans leurs
manteaux, foulards noués autour du cou, inquictes du sort de leurs sacs posés sur les chaises a
coté d'elles, comme si elles avaient ét¢ quatre.

« Tu te rends compte » dit I'une, toute sa vie, il aura été malade. Toute sa vie il s'est plaint. Nous
'avons toujours aidé. Il va mieux. Et il meurt ! . « Oh, tu sais » répondit l'autre, « on ne dit plus il
est mort de vieillesse, mais il est mort guéri » puis « si j'avais su, pour devenir riche, j'aurais fait
des études de pharmacienne ». « Pharmacienne ? Toi ? Je sais d'ou tu viens et tu n'as pas avantage
a dépasser les bornes. » « Tu ne peux pas tenir plus d'une journée sans &tre méchante ? » « Non,
et encore ! Avec toi je bats mes records. Parce qu'on se voit rarement. Tu sais, aprés mon second,
on m'a opérée du ventre. J'avais trés mal, une nuit. Tres, trés mal. Je criais. L'infirmicre a réveillé
le médecin de garde, en urgence. Le type s'est approché de moi, pas content, parce qu'il était cinq
ou six heures du matin, et il m'a dit, comme ¢a, comme s'il avait eu la rage, " alors, vous avez
vraiment mal ? " Depuis, c'est plus fort que moi, je parle comme lui ... »

Karpak décide de ne plus écouter. Il fixe son attention sur la musique de juke-box, sur le chien,
sur les clients du comptoir. C'est I'hiver. Il se sent en vitrine, comme son roman, de l'autre cot¢ de
la place. A quoi bon écrire, transposer, transcrire, proposer, appeler, inscrire ? De quel partage
s'agit-il ? A-t-il jamais eu lieu ? A Crantac, encore une fois, il ne fera que du nettoyage, pour les
autres, outil de bonne conscience, de quoi remplir trois petites pages, et puis salut, bonsoir, adieu.

Mathias est entré. Il n'a pas eu l'air surpris de voir Karpak. Il lui a dit « vous ? De retour ? Je peux
m'asseoir ? » et il s'est assis. Il a commandé « la méme chose s'il vous plait ! » et le garcon a
apporté un second panaché. Les deux dames ont payé et sont sorties. « Quand je pense qu'il y a



des gens qui passent toutes leurs « journées dans des bars ! » « Parle moins fort, Marie-Jo. »
« Quoi ? Je parle ! » Karpak et Mathias se sont regardés, longuement, sans rien se dire. Mathias a
bu son verre, puis il a pivoté sur la chaise, un coude sur la table, dos tourné a la place. Il a regardé
le patron, le serveur en train de donner un coup d'éponge sur la table voisine, « ¢a vous géne si je
reste ? » « Non. » « On se disait tu, n'est-ce pas ? » « Oui. » « En fait, je ne crois pas. Nous ne
nous sommes méme pas parlé. » « Exact. » « Vous habitez toujours rue Odilon-Gaudibert ? »
« Oui. » «Et votre roman, c'est un succés ! » « Oui.» « Ca rapporte beaucoup ? » « Non. »
« Alors, c'est moi la biscuitiére ? » Karpak n'a pas répondu.

Mathias a croisé les bras, comme pour cacher ses mains, « oui, non, exact : c'est tout ce que vous
avez a me dire ? » « Oui. » « Vous étes revenu dans la région pour longtemps ? « Non. » « Chez
des amis ? » « Pas vraiment. » «J'ai changé, n'est-ce pas ? Ou bien était-ce que nous ne nous
connaissions pas ? » « Je n'ai pas compris. » « Eh bien, la premiére fois, nous nous sommes fait
de l'illusion. Parce que c'était la fin de 1I'ét€¢ ? » « Vous n'avez pas changé, Mathias. » « Moi, je
vous trouve mieux, sur la photo, chez la libraire. C'est comme ¢a que je vous garde, dans ma
mémoire. Vous avez une petite place. C'est comme ¢a que je vous vois. Et pas du tout tel que
vous étes, maintenant. » Silence. Mathias respire profondément « bon. Je crois qu'il vaut mieux
que je n'insiste pas ».

Mathias prend un billet de cinquante francs dans son portefeuille, retire la montre de son poignet
et la pose sur le billet, devant Karpak « je vous rends ce qui vous appartient. Mais je garde le
reste. Une image. Surtout si je n'y crois plus ».

Mathias se penche il faudra que vous changiez le bracelet. En remettre un a votre taille ».

Mathias paie les consommations « j'ai changé d'adresse. J'ai un deux-pieces, dans un immeuble
moderne, a la sortie de la ville. Tout neuf. J'ai une voiture. Le samedi soir, je vais a Marseille.
Dans un bar. Pour 'aventure. L'aventure, une fois par semaine, ¢a suffit. Nous sommes trop vite
de fantastiques consommateurs d'images. Vous ne trouvez pas ? Ca a l'air de vous facher ce que
je viens de dire. Mais il n'y a rien entre nous. D'ailleurs, il y a quoi, entre qui et qui, passé le
temps de l'illusion ? » Il se léve « adieu, monsieur. Je suis bien content de vous avoir rendu
I'oméga ». Puis, remettant sa chaise en place «j'ai vu une dame demander a la libraire de ne pas
jeter l'affichette de votre livre. Et de la garder, pour elle. Ca vous fait plaisir ? »

Un peu plus tard, prés de 1'hétel, Karpak a revu Marie-Jo, dans son manteau noir, cramponnée a
son sac. Elle attendait. En bordure de boulevard. Une camionnette est arrivée et s'est arrétée
devant elle. Un homme, en se penchant, lui a ouvert la porticre. Elle est montée, comme une
dame, trés dignement. La camionnette était pleine de cageots vides. Devant cet homme, son mari,
Karpak s'était dit que Marie-Jo n'osait plus parler. Ils ne s'étaient méme pas regardés. Le manteau
noir, brusquement, avait été trop ¢légant.

Dans la salle de restaurant de 1'hotel, il n'y a qu'une personne a chaque table, un homme seul,
voyageurs de commerce, agents d'assurances-vie, veufs, comment savoir, et une seule table libre,
pour lui. Le monde est ainsi fait que Karpak a l'impression de ne plus pouvoir s'y ajouter. S'il s'y
ajoute, cela ne simplifie rien. Le temps ou il « attrapait le bonheur » n'est plus. La serveuse lui
tend le menu « vous avez dit quelque chose, monsieur ? » Karpak vient de parler a voix haute,
sans méme s'en rendre compte. « Non, rien. » « Le menu ? » « Oui, le menu. » Cette expression,



il la tient de Jean, lorsque Jean avait rencontré son « apprenti docteur ». « Et c'est foutu, j'ai
attrapé le bonheur. Il me regarde. Tu ne peux pas savoir. Les yeux grands ouverts. » « Non, Jean,
il ne fait que chercher dans ton regard un reflet de lui-méme. »



18. EVA

Les Mille Colonnes. Vingt heures trente. Simon n'a pas ét¢ surpris de voir arriver Laure et Pierre,
ensemble. Premicre réaction, il a failli se tourner vers le comptoir, faire semblant de ne pas les
avoir vus, mais il s'est retenu, il a fait face, droit, ¢tonné, furtivement heureux, si peu le bonheur
débordant des retrouvailles, juste un petit pincement de coeur, un instant I'impression d'avoir le
souffle coupé, et trés vite Laure, contre lui, I'embrassant sur les deux joues. Mais qui embrassait
l'autre ? Simon venait de faire un pas en avant, et avait pris une main de Laure dans sa main
gauche, une main de Pierre dans sa main droite. Tous trois, maladroitement, s'étaient bousculés,
comme heurtés. Les gens se pressaient a l'entrée de la brasserie. Des serveurs passaient avec des
plateaux brandis au-dessus de leurs tétes, « attention, c'est chaud ! » Et c'était bien ainsi. Dans
une foule. Et dans du bruit. Pierre avait dit « j'ai terriblement faim ». Simon avait embrassé la
main de Laure tu as froid ? » « Un peu. Mais ¢a passera. »

Le maitre d'hotel les a conduits a la table « ¢a ne fait rien, monsieur Breillard, nous allons
rajouter un couvert. Ca fait plaisir de vous revoir. On me demande souvent de vos nouvelles ».
Laure et Pierre ont pris place sur la banquette et Simon, en face d'eux, sur une chaise. Ils ont
commandé. Pierre a dit « le moins qu'on puisse dire, c'est que la carte n'a pas changé, ici », puis
«les gens non plus », et « nous non plus. En fait rien ne change. Alors, j'ai une idée ». Il s'est
levé, poussant la table, obligeant Simon a reculer sur sa chaise puis a se lever a son tour. « Prends
ma place, Simon. Je veux vous avoir, tous les deux, en face de moi. Pour moi. Et je ne tiens pas a
voir qui passe. » Simon s'est retrouvé sur la banquette. Laure lui a souri « Pierre t'appelle par ton
prénom maintenant ? » « Oui » dit Pierre en faisant 'échange de serviettes, c'est récent. Une
histoire de pomme rouge ». « De pomme rouge ? » Simon hausse les épaules « je te raconterai,
Laure ». Je ne comprends pas. » « T'en fais pas, Man, tu comprendras. » « Si tu I'appelles Simon,
il faut que tu m'appelles Laure. » « Oui Laure. Oui, madame. Oui, monsieur. A vos ordres. A tous
les deux. Si au moins ... »

Le serveur l'interrompit. Il fallait gotiter le vin. Simon tendit le verre a Pierre « tiens, a toi. » « Je
n'y connais rien. » « Moi non plus. » C'est Laure qui goita, et fit signe au serveur de remplir les
verres. Les gens des tables voisines écoutaient ce qui se disait a leur table. Pierre regarda ceux de
gauche et leur fit baisser les yeux, puis ceux de droite, méme jeu, et ses parents, enfin « alors ?
Vous venez m'annoncer vos fiangailles ? Le mariage ? La naissance du premier enfant ? Tout
d'un coup. Et c'est trop tard. Je n'aurai méme pas a donner mon avis ». IIs rient. Ils boivent. Pierre
poursuit « en plus, vous avez voté contre votre portefeuille. Et vous venez vous plaindre. Et vous
voulez que je vous donne raison ». L'entrée. Ils mangent. Laure propose le pain et murmure « il y
a des mois que je n'ai pas fait un vrai repas ». Simon dit a voix plus distincte « il y a des mois que
je n'ai pas dormi ». Pierre les gronde du doigt, gentiment « il y a des mois et des mois, et je dirais
méme plus, des années et des années que je suis avec vous sans étre avec vous ». Regards
distribués aux tables voisines. A ses parents « je ne comprends vraiment pas pourquoi nous les
intéressons. Croyez-vous qu'ils aient encore moins de choses a se dire que nous ? »

Puis il leur plut de se taire et de ne faire que s'observer et observer. Laure servant le vin, Simon
faisant passer les plats «nous ne laisserons rien », Pierre essuyant son assiette avec du pain « ce



qu'il y a de meilleur. Méme Lilly avait peur de le faire ». « Lilly ? » « Non, Laure, pas de scene
de jalousie. »

Au dessert, Laure 1eéve son verre « je réve » dit-elle « d'une robe bleu pale que je portais un soir
de féte, il y a longtemps, a Poitiers. Je réve d'en défaire toutes les coutures, les ourlets, les
surpiqlres et les broderies du col, du bustier et des manches. Je réve de couper tous les fils qui
faisaient d'elle la robe que je portais, ce soir-1a, et la jeune fille que j'étais parce que je portais
cette robe. Et quand le tissu sera redevenu ce qu'il était, avant, je réve de repasser le tout, de le
plier, et de lI'envoyer a cette adresse encore inconnue de moi, ou l'on est siir de perdre a tout
jamais ce que l'on envoie. Alors, quand le paquet ne reviendra pas, quand je serai vraiment
certaine de ne pas vivre une autre vie que la mienne, je réve de dire & mon pére qu'il n'a pas le
droit d'affirmer que nous ne sommes pas a la hauteur de nos crimes. J'appellerai ma mere,
demain. Tu appelleras la tienne, Simon. Ne serait-ce que pour remercier Pierre d'étre avec nous,
ce soir, méme s'il nous regarde comme si nous avions déja la carte vermeille'’. Je réve de n'avoir
plus a vivre d'autre histoire que la mienne, des fuites qui n'en sont pas, des retours qui n'en sont
plus. La derniére fois que nous sommes venus ici, nous avons fait les mémes miettes et c'était
peut-€tre la méme nappe. Tu te moquais de nous, Pierre. Et je me moquais terriblement, comme
on peut avoir terriblement faim, de vous, de vous deux. Mes hommes. Je réve de jouer un texte
que j'écrirais au fur et a mesure, en le vivant, un texte que jamais personne ne pourrait résumer et
qui n'aurait de raison que pour moi-méme. Un texte sans aucune obligation de rdle. Voici ce que
je rapporte de mon voyage : je réve de ne plus avoir a jouer. Je réve d'étre ce que je suis, et jamais
plus une autre, l'autre a laquelle Simon ne dit rien, l'autre a laquelle Pierre refuse d'étre Pierre. Je
réve d'une rumeur qui est celle de la vie que l'on vit quand on accepte de la vivre. Rien qu'elle. A
toi, Simon, enchaine vite. J'ai un petit peu peur de votre silence si vous vous taisez maintenant ».

Simon Iéve son verre « alors, je réve de réver. Je me suis remis a réver, cette semaine, mais cela
ne suffit pas. Je réve de gratter le gravier, autour de la maison de Fréjus, d'en faire des tas et de
jeter le tout dans un camion que j'enverrais a la méme adresse que toi, Laure. Je ne veux plus que
le gravier, autour de cette maison, signale mon pas, le pas du retour ou celui de la fugue. Je suis
encore tout entier dans cette maison. Je réve d'entendre ma mere jouer du piano sans qu'elle ait
peur de me géner. Je réve de n'avoir plus toutes ces petites peurs dont nous nous sommes trop
régalés et que nous nous sommes crus obligés d'entretenir pour avoir l'air d'étre quelqu'un,
quelqu'un d'autre, quelqu'un de bien ou quelqu'un de capable. Je ne réve que de notre capacité a
nous dire nos réves, maintenant. Je réve d'un temps ou tout nous serait repris, sauf nous-mémes.
Je réve de n'avoir plus peur d'étre écouté. Je réve d'avoir toujours a exprimer des réves de réves et
ainsi de suite ! Je ne m'y attendais pas. Je suis un peu maladroit. Je réve de ne plus jamais penser
que vous €tes en avance, sur moi, de quelques réves. Je réve de réves qui ne tueraient pas, ceux-la
qui ont tué¢ Berthier, qui ont pouss¢ Hanssen et ceux-la qui font croire a Karpak qu'il peut
raconter des histoires ou qu'il pourrait raconter la nétre, la tienne Laure, la tienne Pierre et la
mienne, et toutes les histoires de celles et ceux qu'il croise, capable seulement de reprocher aux
autres de ne pas vivre selon lui. Ce n'est pas clair : je réve de ne plus avoir a étre clair. Je réve de
nager au fond de 1'eau, aussi longtemps que toi, Pierre. Question de souffle. Je réve encore d'un
peu de souffle. A toi, nous t'écoutons ».

17 T . . .,
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Pierre remplit son verre et le Iéve. A la table de gauche, ils sont partis. Le maitre d'hotel remet le
couvert pour d'autres clients, et une nappe propre, d'abord, qu'il lisse de la main. A la table de
droite, ils sont quatre, la téte dans les épaules, deux hommes et deux femmes, deux couples,
ahuris. « Je réve » dit Pierre « de ne plus avoir a faire des dictées. De ne plus avoir peur de faire
des fautes. De n'avoir plus de bulletins de notes a faire signer. De ne plus avoir a les signer a
votre place. De ne plus avoir a passer devant la porte de votre chambre, sur la pointe des pieds. Et
il m'arrive, rue de Charonne, de sortir de chez moi sur la pointe des pieds, comme si vous habitiez
a chaque étage, a tous les étages, en dessous. J'ai toujours l'impression que vous me surveillez. Et
je viens d'apprendre qu'on vous surveille encore. Je réve de notre histoire : il ne serait jamais
question de nous mais toujours de toutes celles et tous ceux auxquels nous aurions pu porter ou
donner quelque chose. Non. Ca ne me ressemble pas. Ce n'est pas mon réve. Je réve de finir de
rembourser l'argent que je dois a la banque. Je réve de faire un voyage qui serait un voyage. Je
réve de quelqu'un qui me parlerait de solitude sans y ajouter un adjectif. Comme d'une union. Je
réve de Lilly qui m'a écrit une belle lettre. Je réve d'un monde ou on n'écrirait de belles lettres que
pour se rencontrer et non plus se quitter. Je réve de l'impossible. Je réve d'un repas comme le
ndtre, maintenant ; nous serions tous les trois réunis apres de longues et inexplicables absences, et
au dessert, chacun de nous léverait son verre, et dirait tour a tour ses réves. Les gens de la table a
coté feraient la méme chose. Et un soir, dans le monde, partout, tout le monde dirait ses réves. Ca
ne changerait rien. Mais ¢a aurait changé le temps, pour chacun, de dire je. Je réve. Je. Je réve. Je
réve de vous border. D'éteindre la lumiere de votre chambre et de vous souhaiter de faire de
beaux réves. Je bois a Hanssen et aux autres, a toutes les mémoires qui empéchent le temps
présent. »

Simon a demand¢ 1'addition. Pierre a insisté pour payer. Laure a dit « non c'est moi ». Et ils sont
sortis, comme des freluquets, satisfaits d'avoir provoqué des voisins et peureux de s'étre dit quoi
que ce soit d'essentiel. Rien ne pourrait jamais inspirer leurs rapports. La féte continuerait avec
les mémes rites et d'identiques semblances de prises d'aveux. Ils marchérent longtemps,
boulevard Saint-Germain, boulevard Saint-Michel, les quais, Notre-Dame, puis le quartier des
Halles et l'esplanade devant Beaubourg. La, ils s'arrétérent pour boire quelque chose de chaud.
Laure ne savait plus si elle désirait vraiment rentrer quai de New-York. Simon doutait du retour
de Laure. Pierre avait envie de passer une nuit dans son lit d'enfant, ne serait-ce que pour passer
le cap de I'oubli de Lilly. Mais il n'osait pas le dire de peur de se contredire. Chacun des trois
regardait les gens qu'ils croisaient, couples s'embrassant, se tenant la main, ou bien séparés, ne se
parlant pas, ou encore piétons solitaires, groupes de jeunes, tout €tait possible, toutes les histoires
se racontaient en méme temps. Au comptoir du café Grenouille, on leur servit trois tilleuls-
menthe. Laure se tenait entre Pierre et Simon. Elle les toisait du regard, l'air amus¢, mais ce
n'était qu'un air, et cela ne les aida point a reprendre le discours de leurs réves qui, un laps de
temps, a la brasserie, parce que la foule et le bruit, parce que le vin et le repas, parce que l'ivresse
de se savoir écoutés, leur avait donné I'impression de se dire, pour une fois. Une femme faisait le
tour des tables en mendiant. Elle n'était ni vieille ni sale. Elle avait l'air de quelqu'un
d'ordinairement bien. Elle avait l'air de tout le monde. Et elle tendait la main. Les gens faisaient
semblant de ne pas la remarquer. Elle s'approcha d'eux « je m'appelle Eva » dit-elle en tendant la
main vers Laure. « On m'a retiré toutes mes dents », elle venait de tendre la main vers Pierre, puis
se tournant vers Simon « j'ai calculé que si chacun me donnait un franc ! » Et de nouveau a Laure
«je m'appelle Eva ». « Non » murmura Laure. « On m'a ... » « Non » dit Pierre. « Et j'ai ... »
«Non » fit Simon. La femme poursuivit sa quéte. Etrange femme qui disait son nom pour



mendier. Etranges, les 1évres de sa bouche et les mots difformes qui en sortaient. Seul son
prénom Eva avait de 1'éclat.

«Je ne veux plus du spectacle des douleurs » dit Laure a mi-voix. Cette fois son sourire était
juste et touchant. Pierre la serra contre lui. Elle prit Simon par l'avant-bras et l'attira contre eux,
deux, la mere et le fils séduisant le pére, la scéne était un peu ridicule. Mais qu'en savaient les
autres ? Les autres. « Je vous raccompagne » dit Pierre.

Il fallut trouver un taxi. C'est Pierre qui donna l'adresse du quai de New-York. Tout allait
brusquement plus vite, rue de Rivoli, place de la Concorde, Grand Palais, Paris intervenait
comme la star invitée d'un grand film muet. Pierre regarda ses parents «je préparerai le petit
déjeuner, demain matin ». C'est lui qui ouvrit la porte de I'appartement. Les sacs de Laure étaient
encore dans le salon. Il fallait un peu de musique. Pierre prit le premier disque qui lui vint sous la
main. Les Romances. Simon lui pin¢a le bras en passant « merci». Laure revint dans le salon
« racontez-moi l'histoire de la pomme rouge ».



19. ESTHER

Crantac. Dimanche. Dix heures du matin. Karpak attend devant la maison. La lumiére extérieure
est allumée. Plein jour. Le soleil s'est levé derriere la falaise. Il fait beau. La maison restera a
I'ombre jusqu'a midi. Aprés ce sera la journée, I'éblouissement du ciel et un de ces couchers de
soleil qui fascinaient Jean Hanssen au point que celui-ci, alors, ne répondait plus aux questions
que ses visiteurs lui posaient. Il ne fallait pas lui parler a cette heure-1a. Etrange personnage dont
Karpak se demande s'il n'a pas été, somme toute, qu'un rival, quelqu'un qu'il jalousait et qui le
jalousait, l'un prétant a l'autre les pouvoirs qu'il révait d'avoir. Karpak aurait aimé faire carriere,
comme Hanssen. Hanssen aurait aimé écrire, mieux que Karpak. Pourtant, I'un et l'autre savaient
la vanité de leurs réussites respectives. La seule force de Karpak n'avait rien a voir avec son
apparente capacité de traiter le sujet humain par écrit et résidait uniquement dans cette maniere
habile qu'il avait de toujours s'arranger pour étre le t¢émoin de la tombée des autres, de la chute de
celles et ceux qui attendaient de lui un geste. Finalement, en amour, comme en vie, Karpak ne
s'était employé qu'a observer les fins de parcours de ceux qu'il approchait.

Karpak entend sonner le téléphone, dans la maison. Une sonnerie insistante. Maison fermée.
Volets clos. Karpak en traversant le village n'a vu personne. Des cris d'oiseaux répercutés par la
falaise, un vol de merles, le bruit d'un tracteur, en bas, dans la vallée, puis la sonnerie cesse. La
lumiére est toujours allumée, petite lumiére que le jour gomme et qui signale la présence du corps
de Jean, dans la maison.

Karpak est donc venu, a la demande, comme d'habitude, quand rien ne va, a la demande de la
famille cette fois, pour étre le témoin d'une fin, récupérer des impressions, attiser en lui le gott
fatal des étapes et des disparitions, ce besoin de ne voir que mélancolie versant au tragique. Or,
aujourd'hui, il se sent pris en flagrant délit de toujours jouer le méme raie. Deux fois, il fait le tour
de la maison. Il s'arréte devant la porte. Puis il recule. Il se sent moqué par les arbres, les
bosquets, la falaise et le paysage. C'est lui le valet de mort, et nul autre, surtout aucun de ceux
qu'il fait parler dans ses romans. Il a honte de ce qu'il vient chercher : des preuves, de 1'écrit, des
histoires, une autre histoire, et il racontera toujours la méme, placé comme il est, homme de
mirador, posté comme il se poste, traquant pour ne pas étre traqué.

Au moment ou il remonte dans la voiture, pour fuir, chassé par cette image de lui-méme dont il
veut trop et dont il ne peut plus se dire qu'elle est celle, cassée, de son temps, une voiture surgit,
un homme et trois femmes, le frére et les trois soeurs. Ils arrivent. Trop tard. Portiéres qui
claquent. Présentations « je suis Pierre Hanssen, le frére de Jean. C'est moi qui vous ai appelé.
Merci d'é€tre venu. Mais nous nous sommes vus, une fois ». « Oui, je me le rappelle. » « Je vous
présente mes soeurs... » Poignées de main puis comme un cortége jusqu'a la porte que Pierre
Hanssen ouvre. Les trois femmes entrent en premier. Sophie dit a ses soeurs « attention, il est tout
de suite 1a ». Pierre Hanssen éteint la lumiére du dehors, allume celle de I'entrée, passe devant le
cercueil, et pénetre dans la maison pour en faire le tour et pousser les volets. Ses soeurs le
suivent. Alors seulement, Karpak entre. Trois chaises d'un c6té, contre le mur du fond, trois
chaises de l'autre, en vis-a-vis, et le cercueil dessus. Ce sont les chaises de la salle a manger.
Ultime repas. « Entrez, monsieur Karpak, faisons connaissance. Je suis tellement ... » Sophie joue
a la maitresse de maison. Ses deux soeurs visitent « je n'imaginais pas que c'était aussi grand »,



« tiens, ce tapis €tait dans la chambre de maman ». La halte, dans I'entrée, pour elles, n'a duré que
quelques secondes. Pierre Hanssen revient dans la grande piéce, donne des ordres «toi, tu
prépares un café. Toi, tu mets en route la cheminée. Toi, tu vas chercher les sacs en plastique
dans le coffre de la voiture ». Et a Karpak, lui faisant signe de s'asseoir « je vous ai demandé de
nous assister : nous avons un projet, mes soeurs et moi. Demain, aprés la réunion chez le notaire,
nous partirons et ne reviendrons pas dans cette maison. Elle sera mise en vente. Ce n'est pas le
moment. Dans cette vallée, comme partout en France, tout est a vendre. Les étrangers n'achetent
plus. Mais nous n'avons pas le choix. Aussi, et je sais que vous ne me tiendrez pas rigueur de
vous parler de maniére aussi directe, nous n'avons que la journée d'aujourd'’hui pour faire
disparaitre tout ce dont nous ne voulons pas, disons tout ce qui est personnel et qui n'a aucune
raison d'étre transmis. Ceci dans un premier temps. Et nous avons besoin de vous pour un bref
classement des papiers intimes. Dans un second temps, mes soeurs et moi, nous nous partagerons
les meubles. Deux brocanteurs viendront & six heures pour emporter le reste ».

Installé¢ au bureau de Jean Hanssen, la premicre note que Karpak lit, écrite au crayon, en marge
d'un texte manuscrit intitulé Le Jeune Homme de Tokyo, est « je ne comprends plus ce qui se
passe en moi et autour de moi. Je croyais a un regain de conscience pure. Or, je ne sens que de
I'amertume et la volonté de régler des comptes. Et ailleurs, hors frontieres, de la limitation de
I'armement nucléaire dans le monde, la Terre n'est plus qu'une bombe ».

Pierre Hanssen s'approche de lui «il y a aussi le journal des derniers jours et cette lettre a un
certain Sam qui a été retrouvée sur lui. Vous gardez ce qui vous semblera important. Vous savez
mieux que nous. Et nous nous sentirons un peu moins rigides pour la mémoire de notre frére. Ne
vous inquiétez pas, nous allons allumer un feu devant la maison. Il n'y a pas de vent aujourd'hui.
Notre premiére idée €tait de faire venir le cantonnier, pour nous aider, mais cela nous aurait
empéchés de faire disparaitre ce que nous voulons faire disparaitre ».

Il y eut donc, devant la maison, un grand feu dans lequel Pierre Hanssen et ses soeurs jetérent les
draps, les couvertures, les oreillers, les dessus de lit, les rideaux, les serviettes de bain, les
chemises, les pull-overs, les vestes, les costumes, le petit linge et méme les chaussures de Jean.
Pierre Hanssen ratissait le pourtour. Panache de fumée. Ce n’était que va-et-vient dans |1 maison.
Sophie jeta un grand sac de médicaments, et des flammes multicolores jaillirent du brasier
« attention ! » Puis ils jetérent les valises, des bagages, une mallette « c’est dommage... », « non,
Rien, Je t’ai dit: rien », et des livres, des revues un parapluie, des manteaux, une boule de
cravates, des nappes, des serviettes, des torchons. « Vous voulez un café, monsieur Karpak ? »
« Non, je vous remercie. » Et ils reprenaient leur ouvrage du jour, le tapis « il ne vaut plus rien »,
des cadres, des photos, des chaises « elles sont moches » et des sacs, des sacs, des sacs.

Un garagiste se résenta vers midi. Le marché fut vite conclu. Il signa un chéque a Iordre du
notaire et repartit avec les clés et les papiers de la voiture de Jean

« Vous n’avez rien pris pour vous ? » Karpak se mit a remplir des sacs, lui aussi, sauvant au
passage un livre, jetant les lettres, les dossiers, des albums, mettant de c6té quelques textes, au
hasard. Une ivresse le gagna et, lorsque Pierre Hanssen et ses sceurs s’attaquérent a la grande
piece, il se mti aussi a porter des sacs et des objets dans le feu. Tout ce qui pouvait briler. 1l
agissait comme les autres. Il se disait seulement que le brasier n’était que le lieu d’une offrande.



En début d’apres-midi, autour de la cheminée, ils déjeuncrent de sandwiches préparés par »la
dame de I’auberge. Elle a un drole de prénom. Esther. Ce n’est pas un prénom de la région »
« Mais si, Sophie, du temps des papes, Sargues ¢€tait une ville juive. » « C’est curieux... » et a
Karpak «j’ai lu votre dernier roman ! » La phrase a été lancée sur le ton de I’exploit. Karpak
sourit de manicre obligée. Il vient d’entendre dernier, dernier roman, son dernier roman. Plus rien
aprés. « Mais comment faites-vous pour inventer des histoires pareilles ?» «Je les vis,
madame. » « Vous les quoi ? » Il y eut un silence. Pierre Hanssen se leva, frappa dans ses mains
« Nous allons faire un second tri. Passer partout. Ensuite nous nous partagerons ce qui restera ».
«Moi je ne veux rien, rien ne me plait. » « Moi non plus. » « Moi non plus. » Pierre Hanssen
regarda ses sceurs, fit un geste presque amusé « et moi non plus. Alors, j’appelle tout de suite les
brocanteurs ? » « Fais au mieux, Pierre. Nous t’avons toujours fait confiance. »

Et ce fut de nouveau le feu, et cette fois comme un jeu : il fallait que tout brile et brile bien.

A Theure du soir, il y avait un cratére noir devant la maison. Les brocanteurs signérent un chéque,
pour le reste des meubles. En lot. Y compris les chaises, dans 1'entrée « vos clients ne sauront
rien ». Ils auraient la journée du mardi pour tout emporter et laisseraient les clés de la maison
chez l'agent immobilier. « Vous passez la soirée avec nous ? Ou logez-vous ? « Je crois que je
vais vous quitter monsieur Hanssen. Je ne serai pas 1a, demain matin. » « Mais ... » « Non. Je
vous quitte. » Karpak les salua. Pierre Iui remit les quelques papiers sauvés du feu. En passant
dans l'entrée Karpak fit glisser un doigt sur le cercueil et murmura « salut, Jean ».



20. SEBASTIEN

Pierre, tot, le dimanche matin, a appelé le C.M.S., Centre médical Service, et s'est remis sur la
liste des disponibles pour une garde de nuit. « La Russe est out ? » « Je ne sais pas ce que veut
dire out. » « Elle est morte, quoi ! » « Non. Elle est partie. » « Houla, Breillard, n'oublie pas que
je passe mes journées au téléphone. Pour toi. Pour vous. Vous me faites penser & cette pancarte
que j'ai vue, a l'entrée d'un terrain de golf, nous aimons bien vos chiens mais nous n'aimons pas
toujours leurs souvenirs ... Je suis du genre a penser que la vulgarité c'est ¢ca : ne pas employer les
vrais mots. Méme si je parle mal, O.K. ? » « O.K. n'est pas le vrai mot. Pendant la guerre de
Sécession, ¢a voulait dire, a 'appel du soir, no one killed, personne n'est mort, en signature de
rapport. Donc tout allait trés bien. » . « Je n'ai pas de temps a perdre. » « Moi, j'ai du temps a
vendre. » « Bon. Je te mets sur la liste. » « Tu me dis tu ou tu me dis vous ? » « Je te dis merde,
Breillard ! »

Vingt minutes plus tard, le Centre le rappelait. Une urgence. Chez un certain monsieur Sébastien
Verdy. Du dimanche midi au lundi matin huit heures. « Je prends. » « De toutes les facons tu n'as
pas le choix, c'est le seul, et personne n'en veut. C'est un cas. Faut pas entrer dans son jeu. La
gouvernante a toutes les instructions médicales. Fais semblant de le connaitre. » « Pourquoi ? » 1l
est trés connu. » « Qui est-ce ? » « J'sais pas. Justement. 2, rue Las-Cases. Deuxiéme ¢tage,
face. »

Pierre entre dans la chambre de ses parents avec le plateau du petit déjeuner. Il le pose sur le lit,
entre Simon et Laure. Chacun dormait, roulé de son coté «il est I'heure. Et je dois partir. Un
boulot. Chez un type trés connu ». Pierre ouvre la fenétre en grand. Laure murmure « non, pas
ca ! » «Si, si, il faut respirer mes enfants. » Simon embrasse Laure sur le front. Tous deux assis,
dans le lit, oreillers calés dans le dos, bustes nus, deux petits vers, Laure se frotte les yeux, Simon
en s'étirant manque de renverser le café « qui est cette personne trés connue ? » « Sébastien
Verdy. » Simon et Laure échangent un regard amusé « mais il est mort depuis cent ans ! » « Qui
est-ce ? » « Il est venu a Poitiers, bien avant les fiangailles de ta grand-mére. Il lisait ses poémes,
en public. Le délire. Les dames s'évanouissaient. Les jeunes filles palissaient. Maman m'a
toujours dit que c'était sous l'effet d'un poeme de Verdy qu'elle était tombée amoureuse de son
juge. » «Je l'ai vu » ajoute Simon, « a Fréjus. Il était déja trés vieux. En costume blanc, cravate
blanche, canotier, brandissant une canne. Les gens s'écartaient sur son passage. J'entends mon
pere dire @ ma mere : il a l'air d'un poéte, mais ce n'en est pas un. Et ta grand-meére, Pierre, ne lui
a rien répondu. Elle lisait Verdy en cachette. » Pierre observe ses parents en souriant. Laure
reléve un drap et cache sa poitrine. Simon lui tend une tartine beurrée « merci ». Il sert le café.
Pierre leur fait un petit signe cordial « a demain, méme heure. Je viendrai voir si tout va bien ».

Rue Las-Cases. Fatima a refermé la porte a double tour et a remis les clés dans une poche de sa
djellaba. Elle a une petite voix pointue, toujours a l'aigu, insupportable. Des qu'elle entre dans la
chambre du maitre, Sébastien Verdy lui ordonne de disparaitre. « Je n'ai pas besoin de vous.
Partez. Je ne veux plus vous voir. » Fatima laisse Pierre seul avec lui. A chaque fois, le vieillard
lui lance « et vous, jeune homme, que faites-vous chez moi ? Qui vous a laissé entrer ? » Dans sa
chambre, des bagages ouverts, trois valises et deux mallettes, linge plié¢, soigneusement placé. 1l
n'y a plus qu'a fermer le tout, et partir. Dans le couloir menant a la salle de bains, Fatima a dit a



Pierre « c'est un ordre de Monsieur, les bagages sont préts depuis des années. Il n'a plus le sens
du temps. Une fois par semaine, je remplace le linge du dessus. Des chemises propres par des
chemises propres. Ca prend un peu la poussicre, et... » « Arrétez de parler ! Je vous entends !
Vous étes chez moi ! »

A chaque piqiire, Sébastien Verdy fulmine « vous n'avez pas le droit de me toucher. Les femmes,
oui. Elle. Elle ! C'est le plus beau mot. Mais pas vous. Fatima ? Fatima ! » Elle se montre « faites
sortir ce jeune homme. Comment est-il entré ici ? Vous étes une idiote. Rendez-moi les clés ».
« Non Monsieur. » « Rendez-moi les clés ! » Pierre a tout juste le temps de retirer la seringue et
de tenir le vieillard, couché. Des mots sortent de sa bouche comme des rots, puis comme des
soupirs, puis il respire calmement : il s'est endormi.

Nuit de dimanche a lundi. Quatre heures du matin. La scéne s'est répétée dix fois. Pendant le
diner, il a rejeté le plateau, assiette et verre brisés. Il a fallu le porter hors du lit, I'allonger sur un
canap¢ de la bibliotheque, changer les draps, le changer, refaire le lit « les mocassins noirs,
Fatima, je suis slir que vous avez oubli¢ les mocassins noirs. Dites ! » « IIs sont dans la petite
mallette, Monsieur. » « Je veux les voir. » « Ils y sont, Monsieur. » « Je veux les voir. » « La
mallette est faite, Monsieur. » Les murs de I'appartement, jusque dans les coins et recoins, ne sont
qu'une mosaique de tableaux, de photos dédicacées, de gravures galantes. Les rayonnages
croulent de livres et d'objets exotiques, objets de bazar, cadres argentés, les élues, encore des
visages, cent, mille visages. Au sol, les uns sur les autres, dans tous les sens, plusieurs épaisseurs
de tapis limés. Au plafond, des lustres trop imposants ou manquent quelques boules de cristal,
scenes de rupture, querelles ? Les rideaux sont drapés de maniére théatrale, comme si les fenétres
pouvaient s'ouvrir sur une scene. « Vous ne savez pas chanter, jeune homme : ¢a se voit & vos
lévres. Moi, je chante. Je chante avec des mots. Je suis slir que vous ne connaissiez méme pas
mon nom. » « Mais si, monsieur. Je vous connais. » « Alors, récitez un de mes poemes. » « Je
n'ai jamais eu de mémoire, monsieur. » « C'est faux. Mes poémes sont faciles, touchants, on me
l'a reproché. Des jaloux. Un vrai poéme ne doit pas faire appel a une mémoire. Sortez. Ne me
touchez plus ! Fatima ? Fatima ! » Fatima parait. « Non, partez. Je ne veux plus entendre votre
voix. Partez ! » Et & Pierre « dépéchez-vous de me faire cette piqlre. J'en ai besoin pour partir.
On m'attend ».

Pierre s'est assoupi dans un fauteuil de la bibliotheque. Soudain, un bruit. Dans la chambre, un cri
rauque. Il se précipite. Sébastien s'est habillé, pantalon, chemise blanche. Il n'a pas pu nouer sa
cravate. Il a fermé les valises et les mallettes. Il a préparé des chaussures, des chaussettes, mais il
a trébuché sur un guéridon, il git au pied du lit. Une tache de sang au coude. Il est bless¢. Pierre
appelle Fatima. « Non ! Elle ne doit pas savoir. Il faut que je parte. J'ai encore beaucoup a faire.
Elle m'attend. A-t-elle souffert, en couches ? Mais qui étes-vous ? De quel droit ? Laissez-moi. Il
faut que je sorte. Elle attend. Je ne veux pas étre en retard. » « Vous étes blessé, monsieur.
Laissez-moi faire, je vous en prie. » « Je voudrais tant qu'elle voie mon sang. » Fatima arrive en
chemise de nuit. Elle apporte un plateau avec des gazes, des bandes, des cotons, de l'alcool.
Pierre nettoie la plaie. Sébastien Verdy murmure « pourquoi voulez-vous m'arréter ? Quelles
nouvelles a-t-on d'elle ? Je veux étre 1a avant qu'il ne soit trop tard. Je veux lui dire. Je veux lui
dire. Je veux lui dire ! » « Que voulez-vous lui dire, monsieur Verdy ? » Oh, vous jeune homme,
laissez mon bras tranquille. Vous ne saurez tout ¢ca que plus tard. Je sais. Je sais, moi. Ca chante.
Ca chante en moi. Et vous €tes nul. » Pierre lui fait une piqlire. Sébastien regarde Fatima. Elle
remet en place les valises et les mallettes, ouvertes, pleines, subtilement préparées, linge fin,



costumes pliés sans un faux pli. Sébastien Verdy regarde Fatima « tout est prét ? » « Tout. »
« Vous n'avez rien oubli¢ ? » « Rien, Monsieur, rien. » « Alors sortez. Je ne veux plus vous voir.
Plus jamais. Donnez les clés a ce jeune homme. Il s'occupera de moi. Disparaissez. » « Oui,
Monsieur, je disparais. » Puis les mots sortent de sa bouche comme des bulles d'air, puis les
soupirs, puis la respiration rauque. Pierre regarde sa montre. Plus que quelques heures. Dans le
couloir, Fatima, accroupie comme une mendiante, dos au mur, paumes tendues vers le ciel,
devant elle, sanglote, ou bien chantonne, a l'aigu. Un chant d'esclave. Cent, mille visages
observent la scéne. Les visages des plus beaux moments d'une vie. L'éclat des plus beaux
sourires. Pas un étre qui ne soit idéal, fatal, passager. Cent, mille passagers clandestins surpris au
moment du départ, hommes, femmes, adulés, toute la société du Poéte de l'amour, titre de la
biographie de Sébastien Verdy dans la collection « Les grands poctes par eux-mémes » que Pierre
a trouvée dans la bibliotheque et sur laquelle, instantanément, il s'est assoupi.

Demiére piqlre « vous avez les clés ?» « Oui, monsieur. » « Fatima est partie ?» « Oui,
monsieur. » « Elle m'attend, vous savez. » « Je le sais, monsieur. » « Alors, je peux partir ? »
« Oui, monsieur. » « Comme c'est juste. Je ne serai pas en retard. Elle m'attend. Elle supportera
les couches. » « Certainement, monsieur. » « Comment vous appelez-vous ?» « Pierre,
monsieur. » « J'écrirai un poeme pour vous, Pierre. Je vais I'écrire. Je peux méme vous dire le
premier vers. Je ... » Des bulles, puis des soupirs, puis un ronflement. Il dort. Lundi. Huit heures
du matin. Fatima dit a Pierre « vous reviendrez, ce soir ? » « Je reviendrai. »



21. MASSAYAKI

« Le jeune homme de Tokyo. En me raccompagnant, il y a deux heures, Lussac m'a dit que je
devais me promener dans le parc, en face de I'hédtel, et surtout, en cas de rencontre, " vous en
ferez quasiment a chaque pas ", ne jamais dire un mot, " si vous parlez, c'est fini. Une seule
parole les rend coupables ". Et devant I'hotel, alors que nous nous quittions " ne tardez pas, c'est
I'heure des collégiens et des étudiants ". Jamais je n'ai fait de confidence a Lussac. Il y a un an
encore j'aurais pris ombrage d'un tel conseil. Mais Lussac sait qu'il s'agit pour moi d'une derniere
mission et qu'il y a de fortes chances que je ne sois plus jamais, de prés ou de loin, son patron.
Dans cette ville, 1'étranger est perdu. Dans ce pays, l'étranger est sale. Toutes les horloges
donnent la méme heure et la méme seconde. L'obsession de I'heure exacte. Et les gens se saluent,
a distance. Ils ne se touchent pas. Je l'avais vu, je I'avais lu mais je ne l'avais pas vécu. Propreté,
ponctualité. Notre imagination est une crasse. Nous avons cette 1epre.

«Le temps de laisser mes dossiers, de me laver les mains et de boire un verre d'eau, je suis
redescendu. J'ai traversé l'avenue et je suis entré dans le parc. Des allées sinueuses, un lac, des
escaliers, des pavillons fermés pour cause de fin d'automne, un vent cisaillant, des passantes et
des passants, des jeunes gens en uniforme, petits soldats des colléges, et des trés jeunes hommes,
livres sanglés sous le bras, promeneurs de fin d'aprés-midi, regards furtifs qui se croisent surtout
lorsqu'ils ne se croisent pas, subtile maniere de se voir sans se regarder. L'Occident est voyeur.
L'Occidental veut tout voir et savoir. Il exhibe. J'étais un Oriental du temps de ma honte, quand je
pouvais, ou croyais pouvoir, encore cacher mes sentiments.

« Longtemps j'ai cru, également, mépris de colon, que seuls les Japonais ou les Chinois pouvaient
se distinguer et se reconnaitre. Je leur prétais des traits identiques. Mais 1a, isol¢, chercheur d'or,
frileux dans mon manteau, je me suis mis a vivre leurs différences. Celui-ci, croisé plusieurs fois.
Celui-la que je retrouvais plus loin assis sur un banc, I'air détaché. Un si beau détachement. Nous
ne révons que d'attachement et de propriété. Sans doute attendait-il que je prenne place a c6té de
lui. A peine cette idée m'avait-elle effleuré qu'il se levait et disparaissait dans la premiére allée de
coté. Faché ?

« Puis, j'ai rencontré mon jeune homme de Tokyo. Nous nous sommes fr6l€s. Je ne me suis pas
retourné. J'ai poursuivi mon chemin. Errant. Lentement. Comme avant notre croisée. Témoin de
notre rencontre, en surplomb du parc, le gratte-ciel de 1'hotel. Je ne pouvais pas me perdre. Je
savais que le garcon me suivait. Je le sentais. Je le voulais. J'ai contourné le lac, un escalier, une
butte, puis une allée, en direction de 1'hotel, l'avenue, un passage pour pi¢tons. J'ai attendu que le
feu passe au rouge. Le garcon était 1a. A quelques métres. Assez loin pour que de toutes les
facons je ne puisse pas lui adresser la parole. J'ai traversé. Il a traversé. Je me suis approché de
I'hotel. 11 s'est rapproché de moi. Je suis entré dans I'hotel. Il m'a suivi. Jusqu'a 'ascenseur. J'ai
esquissé un geste, il est passé devant moi. Courtoisie. J'ai appuyé sur le bouton de 1'étage. Au
douzieme, méme geste, il est sorti. Je suis sorti. Long couloir. Il m'a suivi jusqu'a ma porte.
J'avais gardé la clé de ma chambre dans la poche de mon manteau. Sitot la porte refermée, il a
respiré profondément et m'a regardé, fixement. J'ai retiré mon manteau. Il a posé ses livres sur la
table basse prés de la baie vitrée. Et il a regardé la ville, d'en haut, comme s'il ne 1'avait jamais
vue de si haut, émerveillé.



« Ensuite, par signes, il m'a fait comprendre qu'il désirait se laver. Je lui ai tendu un des deux
kimonos qui se trouvaient sur le lit et je lui ai montré la salle de bains ou il s'est enfermé,
longuement. Bruit de la douche. Longue douche. Puis, silence, une préparation. Et j'ai eu peur,
peur de tout ce que j'avais vécu, comme je l'avais vécu, sans plus aucun rite, usant trop vite de
l'autre. Sur la sangle qui nouait ses livres et ses cahiers de cours, je lus son nom, Koto, et son
prénom, Massayaki. Massayaki Koto. Le nom était souligné. Sur la couverture du premier livre,
en anglais, un titre History of'the Seas. L'histoire des mers. Il sortit de la salle de bains en nouant
la ceinture du kimono. Je vis ses jambes nues, ses pieds nus, ses genoux, et la nudité de son cou.
Il s'assit au bout du lit. Et me tendit l'autre kimono.

«Je suis resté¢ longtemps sous la douche. Je me devais de rester aussi longtemps que lui. En
Europe, avec un jeune homme de rencontre, j'aurais craint, coupé de l'autre par le bruit de I'eau et
la porte fermée, d'étre volé. La, un sentiment me gagna : j'étais le voleur. Le voleur d'un rite.
Simulacre. Et je me sentis brusquement racé, au sens du rejet. J'étais sa curiosité. Il n'était plus la
mienne. Je me suis longuement séché. Puis j'ai placé mes vétements dans le dressing, aussi
proprement que lui. J'ai enfilé le kimono. Et je 1'ai rejoint.

« Il avait branché la radio de chevet. Musique de genre. C'était I'heure des cocktails. Une sorte de
fox-trot avec trompette magique. Je me suis assis au bout du lit, a c6té de lui. Nous nous tenions,
tous deux, mains a plat sur le lit. La nuit était tombée. Le paysage de la ville se criblait de
lumiéres aux fenétres, d'enseignes lumineuses et d'horloges électroniques géantes répétant toutes
cette heure identique, immesure du temps signalé dans le noir. Puis j'ai posé ma main gauche sur
sa main droite. Et lentement nous nous sommes penchés l'un vers l'autre et nous nous sommes
embrassés. Mais ce baiser, il ne I'a pas échangé. Il me regardait intensément, comme effaré. J'ai
caress¢ son buste. Il a posé sa t€te sur mon épaule. C'était un petit animal doux, aux cheveux
soyeux. Nous sommes restés longtemps, ainsi, assis, maladroitement dans les bras 1'un de l'autre,
'un n'osant plus embrasser 'autre, l'autre se pressant comme un enfant. Il se leva, reprit sa montre
et me fit comprendre qu'il devait rentrer chez lui. Il disparut dans le dressing, réapparut habillé,
attrapa ses livres par la sangle et me salua a distance, plusieurs fois, petits mouvements de téte
vers le bas. Je lui ouvris la porte. Il sortit. Dans le couloir de 1'hdtel, il ne se retourna pas. Il vient
de me quitter. Je viens d'écrire ces lignes. Sur le vif. Je suis en kimono. Je suis propre. Il avait
une peau de soie. Et des yeux noisette. Il cherchait a se faire une place dans le creux de mon
épaule. Le sacripan me faisait mal. Quelque chose me disait que, pour lui, ¢'avait été tout de suite
et pour toujours. Puis rien, pour jamais, et repartir. Net. Intact. Me laissant au ravissement suspect
de la mémoire de ces lignes. Tout ce dont nous raffolons. Une bouche qui ne s'ouvre pas. Un
baiser qui n'en fut pas un. Lussac vient de m'appeler " alors ? " " Alors, Lussac, rien. Je repartirai
demain avec une illusion de moins et une certitude de plus. " " Laquelle, Hanssen ? Vous ne
devez pas perdre confiance. " " J'ai perdu conscience, Lussac. Je n'en ai jamais eu. " Il vient me
chercher a huit heures. Il veut m'emmener dans le quartier des jeunes. " Ce pays leur est donné.
Le pouvoir conservateur sacralise ses adolescents. Vous allez voir. " Je viens de m'habiller. Je
pense a toi, Sam : cette histoire, j'oublierai certainement de te la raconter. Karpak, lui,
I'enjoliverait. Fin. »



22. A SUIVRE

Lundi. Huit heures du matin. En descendant du train, a la foulée du quai, étrange boucle de son
voyage, Biarritz, Bordeaux, Marseille, Crantac, et de nouveau Paris, Karpak n'a pas eu envie de
rentrer directement rue Odilon-Gaudibert. Au buffet de la gare il vient de lire le texte de Jean sur
le jeune homme de Tokyo. Le voici donc, enjoliveur d'histoire, voleur des voleurs, pilleur, a
I'abordage des autres, rien ne se résume et tout parle de malheur. Ou bien simplement, chacun
demande. Karpak commande un second cafg€, le boit d'un trait, reprend ses bagages et descend au
sous-sol. Téléphone. Il faut décrocher avant d'insérer les picces. Karpak fait toujours le contraire,
petit fracas, monnaie qui retombe dans la sébile. Il compose le numéro de Simon.

Une voix de femme. « Laure ? Tu es revenue ? C'est Karpak. » « J'ai reconnu ta voix. Mais d'ou
appelles-tu ? » « De Paris. » «Je te croyais a Crantac. L'enterrement a lieu ce matin, n'est-ce
pas ? . « Oui. Mais je suis rentré. J'appelle de la gare. Je vous réveille ? » « Non. Simon est allé
acheter des croissants. Nous attendons du monde.» « Qui ? Pierre ? » « Oui, Pierre. Et un
docteur. Bernard Astelaze. Il a appelé Simon. Hier. Il était retenu a 1'hopital. Pierre et lui doivent
arriver d'un instant a l'autre. Tu peux venir. » « J'arrive. »

A T'heure ou Pierre Hanssen et ses soeurs quittaient le cimetiére, pressés de se rendre chez le
notaire et de rentrer chez eux, familles respectives, autres familles, affaire réglée, frére gommé,
«méme rayé des vivants, ¢a laisse une trace » a dit Sophie, Laure, Simon, Pierre, Bernard et
Karpak prenaient leur petit déjeuner ensemble, quai de New-York. Tous pensaient a Hanssen
mais personne, dans un premier temps, ne parla de lui. Simon raconta qu'il s'était remis a faire des
réves, parla de lui en train de ramer au milieu d'un désert et se plagant en intérimaire pour faire
vivre des mythes a des clients fortunés. Pierre parla de Katherine, de Fanfan et de Lilly, « mes
petites femmes » disait-il en riant. Plus réservé, Bernard qui ne connaissait ni Laure ni Simon ni
Pierre, seulement un peu Karpak, souvenir de ski, « arréte-toi avant I'ombre », parla de sa vie de
médecin et de Ludovic qui était revenu le dimanche matin, dans ses couloirs, le balai, la pelle et
le chiffon pour lustrer, fidéle au poste, « il ne faut rien changer, ne surtout rien faire. Attendre,
étre 1a, c'est tout. Et ne pas intervenir. J'avais peur d'étre seul, ce matin. Merci de m'avoir
accueilli ». Laure raconta Thierry, la page 213, Luce, Marc et la troupe, les serviettes nid
d'abeilles de 1'hotel Storia. Karpak parla de ses retrouvailles avec Mathias. Simon reprit la parole
pour décrire sa mere, au piano, et Suzanne Berthier dans la rue. Pierre décrivit sa nuit, chez le
poete. Karpak évoqua le brasier devant la maison de Crantac et montra les quelques papiers qu'il
avait « sauvés ». Le verbe sauver le géna et chacun se tut. Il décida de ne pas donner & Bernard la
lettre qui lui était destinée. Chacun, brusquement, dans le silence, se mit a trahir les autres. Une
nouvelle semaine commencait. Bernard les quitta en premier. Puis Pierre. Puis Simon qui avait
«un rendez-vous important. Mais il faut que nous restions en contact ». Karpak se retrouva seul
avec Laure. Il 'aida a porter la vaisselle sale a la cuisine. Elle ne disait plus rien. Dans les papiers
de Hanssen, Karpak trouva une lettre adressée a Pierre et signée du nom de Lilly ainsi qu'une
lettre de Simon a son fils. Et comme il allait partir, Laure lui remit quelques pages « c'est ce que
j'ai écrit pendant mes mois de voyage. Tu peux en faire ce que tu veux. Tu ne pourras jamais
nous dire. Nous ne savons plus user du droit de parole. La romance fout le camp. Adieu ». A
bientdt, Laure. « Non. Adieu. »



Rue Odilon-Gaudibert, dans la boite aux lettres, courrier du matin, Karpak releva une épaisse
enveloppe postée la veille, de Marseille, tampon de la gare centrale, contenant un texte ayant
pour titre Les Biscuits de Sargues. Et en signature, a I'encre, seulement le prénom de Mathias.
Que faire de tout cela ? Projet ? Karpak écrivit sur une feuille, comme pour s'obliger a se mettre a
I'ouvrage, « Sujet: Un haut fonctionnaire se trouve provisoirement en disponibilité pour des
raisons administratives. Sa femme en profite pour le quitter. 1l s'y attendait et ne fait pas
d'histoires. Mais il entre dans une sorte d'état de flottement. Apres des années de travail intense, il
profite de ses loisirs forcés pour se promener et revoir d'anciens amis : certains sont devenus
ministres, €crivains, d'autres ... Il percoit a travers eux 1'évolution de la société frangaise. On
I'envoie au Japon pour une derniére mission. Il revient. Sa femme demande le divorce. Il regoit
une nouvelle affectation dans un pays lointain. Deux cents pages. Style dépouillé. Pas de
sentimentalité. De l'ironie. Une sorte de réverie, parfois. Pas de réglement de comptes. Un
soupgon d'amertume. Remise du manuscrit le mardi 20 mars ». Mais c'était déja une autre
histoire. Et jamais Karpak ne pourrait écrire autrement. Il se donnait deux mois pour écrire ce
roman, ces romances, ces paroles. Tout parlerait trop et jamais ensemble. D¢ja, comme Pierre
Hanssen et ses soeurs, il gommait Jean et ses amours, translation, prétant a Jean la famille de
Simon. Et comme Mathias, secret de son texte, il consulta le dictionnaire « Translation. 1° Littér.
Le fait de transporter (les restes, le corps d'une personne) ... » Sale besogne. Tant de peines
perdues. Mais il ferait tout pour dire cela. Ultime transport. Si peu une évolution. Rien de plus
que les desseins de chacun et l'isolement de tous. Laissant & chaque personne le droit de chanter
un peu, un tout petit peu. Alors, peut-étre, les peines seraient gagnées. Qui sait ? A suivre.

Quatriéme de couverture de I’édition de 1982 :

romances sans paroles

Bien str, il y a Simon et Laure, et leur fils Pierre, 20 ans et quelque. Années 60, années 70, les
années passent vite : Simon et Laure ont oubli¢ de les compter. Bien sir, il y a Karpak qui a
présenté Laure a Simon. Et Hanssen qui fut le patron de Simon et qui est ami de Karpak. Mais il
y a également les autres, tous les autres, celles et ceux qui ne font que passer et qui, pourtant,
n’ont jamais de second role. Il y en a simplement toujours une ou un qui parle et I’autre qui se
tait. Des romances, oui. Mais sans paroles au pluriel, sans paroles échangées. A chacun sa
singuliere histoire. Apres LE JARDIN D’ACCLIMATATION et BIOGRAPHIE, Voici
ROMANCES SANS PAROLES, les romances de Simon, Katherine, Laure, Mathias, Sam,
Raoul, Greta, Lilly, Suzanne, tous ceux qui ont, I’instant de ce roman, posé pour un portrait de
groupe, un instant seulement car toutes ces personnes n’ont pas eu le temps de devenir des
personnages et n’ont rien @ montrer ou a démontrer de mensonger. La petite musique de chacun,
c’est tout. L’essentiel, qui sait ? Pourquoi vouloir faire illusion ? Voici Thierry, Luce, Noéllie,
Pierrot, Ludovic, Andrzej, Lapsus, Marie-Jo, Eva, Esther, Sébastien, Massayaki, ils ne seront
jamais tous 1a. Tous. A suivre.

Y.N.



Quatriéme de couverture de I’édition de 1984 :

Simon écoute indéfiniment les Romances sans paroles de Mendelssohn, Il tente de combler le
silence et la solitude de son appartement. Apres les élections de mai 1981, ce haut fonctionnaire a
¢té mis en disponibilité. Sa femme est partie et leur fils ne rentre plus. Simon se souvient d'eux et
de ses amis, Jean, Raoul, Massayakilg. D'autres aussi s'avancent sur le devant de la scéne:
Mathias, Greta, Sam, Lilly, Suzanne.

Donnant une image poignante du destin des individus, de leur difficulté a vivre, chaque portrait
de Romances sans paroles, roman d'une grande intensité, forme une nouvelle ironique, triste ou
tragique.

A chacun sa singuliere histoire.

"Yves Navarre excelle a rendre 1'épaisseur d'un étre en le présentant simplement dans diverses
conjonctures. Il excelle aussi a rendre le foisonnement de la vie en montrant ces personnages
réagissant les uns sur les autres. Romances sans paroles est peut-étre le plus humain de ses
livres."

Jacques de Ricaumont, Le Figaro

'8 Massayaki n’est pas un ami de Simon (voir le chapitre 21 du roman). La 4° de couverture de I’édition de 1984
n’est pas vraiment un mod¢le de précision.



