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pour A. Montalembert, de New Pork’ City
pour L. de Jong, de Sin King City
ce lexte gringant, la doublure de notre étonnement.

3 ainsi.



L'enfer, on y entre de plain-pied sans le savair.



1

Je* voudrais déchirer les nuages. Telle fut la pensée de Luc lorsque I'avion s'enfouit dans la
stratosphére, vibrant, frémissant pour finalement s'élever plus prés du soleil, quelque part entre la
terre et le reste. Dans sept heures il serait a New York. Le télégramme de Rasky disait: « Meet me in
New York City. Please. Rasky. Post-scriptum: je me sens vide.» C'était bien la le style du
bonhomme : jusqu'au bout il agirait en enfant gaté, propriétaire de ces jouets que sont pour lui les
étres humains, les autres. Mais cette fois, il y avait dans le ton et la forme du télégramme I'aveu d'une
angoisse qui ne relevait plus du caprice. Luc l'avait compris. Dans un monde ou les maquillages
frolent la perfection, dans ce monde de petits intellectuels internationaux, de solitaires touche-pipis
friands de jeunesses et de douceurs de peau, dans ce monde d'insectes vibrants au moindre désir,
fascinants et fascinés, dans ce monde qui est le sien, les mots parfois trébuchaient, les sentiments se
télescopaient. Un télégramme brusquement portait le sceau de la mort. Luc rejoindrait le bonhomme.
Il serait son dernier valet. Il était fait pour ce genre de besogne. Et, dans le fond, cela lui plaisait.

Rasky s'inquiéta en tout premier lieu de ce que Luc ait bien rencontré Odette sa gouvernante. « Elle
t'a bien tout expliqué, n'est-ce pas? Elle n'a rien oublié? Fais attention au robinet de la douche il est
inversé tu pourrais t'ébouillanter. Le moteur de I'appareil qui conditionne I'air de la bibliothéque est en
panne. Il a cessé de fonctionner la veille de mon départ. Je crois méme que cet incident a provoqué
mon départ: je me suis mis a gonfler dans la nuit. Ma peau s'est mise a se fendiller. Tu vois, c'est ma
peau qui me tue. » Rasky écarte les draps, souléve un peu les bandes qui entourent son ventre.
« Regarde, je m'attendais a tout, sauf a ¢a... » Luc s'approche du lit blanc, salle blanche, draps
blancs. « Regarde ces petites fleurs rouges et roses sur mon ventre, c'est mon sang. On pourrait
presque voir tout ce qui se passe a l'intérieur. Tu n'as plus envie de:-m'embrasser, n'est-ce pas’?5 » Le
sourire de Rasky n'est méme plus ironique. La voix ne donne plus ces coups de griffe qui ont fait la
réputation de Rasky. Luc tend la main. « Non, je ne t'en demande pas tant. Ce n'est pas pour ¢a que
je t'ai fait venir. Je veux te voir, la, comme ¢a, a distance. Je veux te parler. Et cette fois, je veux que
tu me parles. Tout, je veux que tu me dises tout ce que tu n'as jamais osé me dire. » Silence.
« Assieds-toi, Luc, la... » Fauteuil métallique, skai blanc, Luc fait glisser le fauteuil sur le balatum
fagcon marbre. « Oui, tout est blanc ici, pour un dréle de mariage. lls ont peut-étre peur de ne plus voir
mes plaies. Je m'en vais, Luc, je m'en vais. Je n'ai méme pas le courage de lever mon bras J'ai
I'impression qu'il se détacherait du corps. Alors, je ne bouge pas. On me cale la téte. Je parle. Je te
parle. Je suis content que tu sois la. Luc entend les cris de la ville étouffés de I'autre c6té de la baie
vitrée aveugle, opaque, il entend au loin les cris des sirénes des voitures de police, les cris des
sirenes des ambulances et des voitures de pompiers, le vrombissement des avions au-dessus de
Manhattan. « Tu sais, Rasky, dans l'avion j'ai révé que je déchirais les nuages. » « Les nuages? »

« Odette t'aura expliqué qu'il faut fermer toutes les serrures de I'appartement, méme lorsque tu es
dedans. C'est désormais dans cette ville la moindre des précautions. » Luc ne raconterait pas son
arrivée a l'aéroport. Mal rasé, en blue-jeans, les policiers de la douane l'ont sans doute trouvé
suspect. On lui ordonne d'ouvrir tous ses bagages, y compris le boitier en plastique de sa machine a
écrire. « Profession? » « Journaliste. » « Vous venez a New York pour le business ou pour la
récréation? » « Récréation. » La voix de Luc tremble un peu. On le menace du regard: il réagit en
coupable. Et puis le mot de récréation est chargé d'ironie. Luc se barricade derriére un demi-sourire
qui rend sa mauvaise mine mal rasée encore plus douteuse. On fouille sa valise, cette vieille valise
qui ressemble plutoét a un coffre qu'a autre chose. « Et vous lisez aussi? » « Oui, je lis. » « Quoi ? »
« Je lis ce que j'aime. » « Et vous aimez beaucoup de choses? » Le douanier donne de petits coups
sur les parois de la valise, appelle un de ses collégues. lIs palpent I'objet, le tapotent, puis s'emparent
d'un couteau, arrachent les charniéres, démontent les batis intérieurs, toute cette petite menuiserie de
détail des bagages anciens. « Mais... » « Oh mais nous savons ce que nous faisons. » « Mais je tiens
a cette valise. » « Et nous, nous tenons a faire notre travail. » Silence. « Vous savez tout ce qui se
passe ici, chaque jour, vous le savez, non? » Les voyageurs font la queue derriére Luc. On leur fait
signe de passer par un autre contréle. Luc transpire, s'essuie le front d'un geste de la main, balbutie
trois mots. « Mais il n'y a rien... » « C'est ce que nous voulons voir. » Silence. « Et puis c'est tres
exactement ce que vous ne devez pas dire. Vous restez combien de jours a New York? » « Je ne sais
pas... » « Vous devriez le savoir. Combien? » « Vingt jours... » Luc vient de condamner Rasky. Ou du
moins, il vient de prendre un rendez-vous pour son ami avec le Grand Docteur, le dernier, celui qui

4 chaque début de chapitre commence avec un mot en majuscule (petites majuscules pour étre précis).
®On pourrait croire a une prémonition des années 80 et a une description d'un « malade du sida ».



soigne tout d'un seul coup. Ahah ! Et ce n'était pas a lui de le faire. « Ce n'était pas a moi de le faire. »
« Pardon? » « Rien, je vous prie de m'excuser. » Les douaniers abandonnent leurs recherches,
remettent en place les montures, les bouts de toile arrachés. « C'est bon, vous pouvez passer.
Tenez. » lls tendent a Luc un papier rose que Luc tient un long moment devant lui, bras tendu, le
regard dans le vague: tous ses vétements sont éparpillés, en vrac autour de la valise et du sac,
recouvrant la machine a écrire. Les douaniers tournent le dos. Luc refait ses valises, posément,
lentement: la ville le rejette. Elle lui dit quelque chose comme « fous le camp » ou « va voir ailleurs si
j'y suis ». Quelques instants plus tard, devant I'aéroport, Luc héle un taxi. Au moment ou le chauffeur
met les valises dans le coffre de la voiture, un homme en bleu s'approche de lui. « Passeport! »
« Mais je viens de passer la douane. » « Votre passeport! Ca vous dit quelque chose, ¢ga ? » dit
I'hnomme en tendant une carte de police. Le chauffeur de taxi hausse les épaules décharge les
bagages et s'en va. « Mais qu'ai-je fait de mal? Je veux seulement un taxi. » « Combien de temps
allez-vous rester a New York? » « Vingt jours. » « Business ou récréation ? » « Récréation. » « Quel
genre ? » « La musique. J'aime la musique. » « Quel genre de musique? » « Toute la musique. » « Ce
n'est pas une réponse.» « Mais... » « Dites-moi un nom. » Luc se tait. « Vous avez oublié. » Luc dit au
hasard: « Don Giovanni. » « Trés bien. » L'homme rend le passeport, fait signe a un autre taxi. La ville
rejette Luc. Dans le taxi, il aura envie de dire au chauffeur: « Vous savez ce qui vient de m'arriver... »
Puis il préférera se taire et se terrer. Odette I'attend. Il est en retard. La premiére chose qu'elle lui dira:
« Monsieur m'a bien dit que vous deviez fermer toutes les serrures méme lorsque vous serez dans
I'appartement. Les derniers temps, il avait trés peur. La vie a changé ici. » La vie de Rasky?

« A quoi penses-tu? demande Rasky. Tu ne dis rien.» «Je n'aime pas cette-chambre. »
« T'étonnerai-je en te disant que moi aussi je ne I'aime pas... » « Pardon, Rasky. » « Ne t'excuse pas.
C'est tout ce que j'attendais de toi,-nous serons deux a détester ces trois murs, ce lit, ce fauteuil, et
cette baie opaque qui me coupe de tout. Quel temps fait-il dehors? » « Humide, orageux, étouffant. »
« Quel jour sommes-nous? Dis-moi la date. » « Vingt-huit septembre. » « Vingt-huit... Tu viens de
féter ton anniversaire? » « Avant-hier.’ » « Moi aussi, j'avais trente-deux ans quand je t'ai rencontré
pour la premiére fois. Tu sortais du lycée. Je passais par la. » « Tu draguais. » « Soit, je draguais. Et
je t'ai offert d'emblée d'aller voir La guerre de Troie n'aura pas lied . » « Et j'ai accepté, d'emblée. »

A chaque voyage, New York devient plus petit et plus sale. A chaque voyage, New York s'affaisse
dans I'esprit de Luc, les gratte-ciel deviennent plus raisonnables et les vertiges plus gentils. New York
s'enfonce dans les eaux salies de I'Hudson ou bien par habitude Luc s'envole-t-il et il en est ainsi de
toutes les curiosités: le temps rabote le seul bois tendre de son étre. « A quoi penses-tu? demande
Rasky. Parle-mai... »

Une moitié du lit de Rasky ressemble a une tente: une armature de métal souléve les draps au-
dessus des jambes. « Je ne peux plus marcher. Je m'étais assoupi sur le sofa de la bibliotheque. Plus
d'air conditionné. Quand je me suis réveillé, je ne pouvais plus me lever. J'avais gonflé. Je ne sentais
plus mes jambes. C'est Odette qui a appelé le médecin. Quand le barbichu est arrivé, il n'a pas eu l'air
étonné. Il a dit en pensant que cela me consolerait que cela aurait d0 m'arriver plus t6t, plus vite. Et je
crois qu'il m'a consolé. Maintenant, je m'en fous, c'est une question de coeur, une question de jours.
On ne meurt pas de syphilis, n'est-ce pas? Non, ne t'approche pas. » Silence. « Certains deviennent
extrémement fous et se durcissent. » Silence. « Moi, j'ai fait le contraire, comme d'habitude, je suis
devenu extrémement lucide et complétement mou. » Silence.

Luc prend congé du rédacteur en chef de son magazine. « Je pars- pour New York trois semaines.
Voici mes papiers pour les trois prochains numéros. Je posterai le quatrieme de la-bas. » « Qu'est-ce
que vous allez faire la-bas? Un reportage, une pige? » « Non, une B.A., une bonne action. C'est mon
cOté scout. ». « Vous allez perdre votre temps, j'en suis sdr. » « Non, je vais le pétrir. » Et si la vie
n'était qu'un texte mystérieux, Luc lui reprocherait de tout dire d'emblée. La vie, elle, ne ménage pas
ses effets, elle les annonce puis les devance. Pour Luc, I'écriture de la vie est bien inconfortable.
Démunie des ressorts primaires du récit qui ne sont que des inventions de faussaire, elle doit donner
dans I'extréme surface des choses, les paroles en l'air, les confidences apparemment inutiles, les
sentiments fugitifs ou bien parfois seulement dans I'extréme profondeur, quand brusquement le coeur
se noue. Nait alors la magie, I'émotion. La vie prend des risques. La vie, ce texte dont chacun donne
sa version. « Vous ne changerez jamais », avait dit le rédacteur en chef en pingant la joue de Luc.

® Yves Navarre est, lui, du 24 septembre.
7 Piéce de Jean Giraudoux.



New York, septembre. L'été indien est en retard. La ville sort a peine de I'été, suintante, dégoulinante
d’humidité, de crasse noire et brune. New York, septembre, les touristes transportent tous de I'héroine
dans leurs valises. C'est évident. Quel dréle de nom pour les douaniers du désespoir: de I'héroine !
L'aventure est morte, n'est-ce pas? Et tous les passeports des messieurs-dames parisiens mal rasés
en blue-jeans, sont faux. Allons, dites-nous la vérité: Sortez dans la rue: vous étes un suspect. L'heure
de la récréation a sonné, Odette remet les clés a Luc. « Je ne viendrai qu'une fois par semaine, le
mardi, Monsieur m'a dit que vous n'aimiez pas étre dérangé. Et puis, dites a Monsieur que je suis
triste de ne pas pouvoir aller le voir. Vous allez prendre ma place auprés de lui. Dites-lui que je
I'attends. Qu'il reviendra. » « Il ne reviendra pas, Odette, vous le savez tres bien. »

Luc prend un bain avant méme de défaire ses bagages, de suspendre ses vétements a coté de ceux
de Rasky, l'idole des salons, le play-boy perfide et capricieux de I'été 39, 'hnomme qui a toujours eu
raison. Luc prend un bain. Et il retrouve les carrelages des salles de bains de New York, leurs
jointures humides, les passes secrétes qui ménent aux souterrains des insectes pince-oreilles,
cloportes, scarabées, scurbius, toutes ces variétés inouies de la nuit des murs de la ville, tout ce
monde caparagonné de noir, pierres noires, pierres de malheur luisantes opiniatres dans leurs
itinéraires sur les carrelages, indifférents dans leurs rencontres quand par hasard un insecte croise un
autre insecte: ils sont-aveugles. Tout a I'heure, Luc rendra sa premiére visite a Rasky. « On ne peut
méme pas lui téléphoner, vous savez, il ne peut méme pas lever le bras. Il vous attend. Ne tardez
pas, monsieur Luc. » « Je veux d'abord prendre un bain, me raser. » « Faites vite. » Il y a combien de
millions d'habitants dans New York, combien de millions d'étres humains et combien de milliards
d'insectes? Chaque mur est un continent. lIs sont Ia, chez eux, Luc n'est que leur invité. Combien de
fois Rasky a-t-il changé d'appartement, n'osant jamais avouer qu'il voulait des murs neufs, des murs
sains, des carrelages impeccables dans des salles de bains rutilantes: il fuyait les insectes. Mais les
insectes envahissaient bien vite les murs, leur nouveau domaine. « Toutes mes maisons deviennent
des cercueils, vite, trop vite, j'ai a peine le temps de m'y installer, de m'y habituer. New York est
grignoté par ces bétes. » Premier bain: les insectes ont entendu couler I'eau. lIs s'affolent un peu. lls
viennent voir I'ami du maitre de maison, ou plutét ils viennent I'entendre, I'accueillir, le menacer. C'est
le paseo des faux indifférents. Luc ferme les yeux. Les insectes sont |a.

« Les amis ne peuvent pas téléphoner, alors ils m'écrivent. lls se disent Rasky s'en va, saluons le
départ de la star, son dernier show. » Silence. « Regarde sur la table de chevet, ce diamant, collé sur
un carton avec un bout de papier collant transparent. C'est Anthony. Lui aussi est impotent, a Venise,
chez lui. Il m'assure que nous ferons notre rentrée dans les bals avant le prochain Jour de I'An et que
nous valserons ensemble. Pourquoi un diamant? Peu apres la guerre, il ne pouvait pas sortir d'argent
d'Angleterre officiellement pour faire restaurer son petit palais du Grand Canal. Il me demande de
voyager avec lui. Peu avant la frontiére, nous nous arrétons dans un café-tabac, pastis, billard et
parties de belote. Il va aux toilettes. Et il cache un petit sac de diamants la ou aucun douanier n'oserait
aller le chercher. Je me souviens. C'était dans un village a la sortie de Chambéry. Il reste trés
longtemps enfermé. Je m'inquiete. Aprés, au volant de sa Bentley, en passant le col du Mont-Cenis, a
chaque virage, il fait la grimace. Et moi, je ris. Et lui aussi. Tu vois, il n'a pas oublié. Un diamant!
Tiens, je te le donne. Il ne vaut pas grand-chose, il doit avoir un crapaud, mais cela paiera ton voyage
ou au moins tes bains de vapeur. Tu vas y aller, n'est-ce pas? Il Ey en a un, First Avenue, tout
nouveau, tout neuf, tout propre, vas-y en sortant, tu me raconteras... »” Insecte. Silence. « Et puis, j'ai
regu une lettre de Pussysick, son magasin d'antiquités marche trés bien. Tu le connais. Travesti,
quand un bel homme veut faire I'amour avec lui, il refuse, il met la main sur son sexe de devant et du
bout des lévres dit que son Pussy est sick et montre du doigt son autre sexe, l'inattendu, celui de
derriére, l'inutile. Il me dit dans sa lettre que je suis toujours le seul a l'appeler Pussysick, qu'il ne
comprend pas, et que si je meurs, il me regrettera. Charmant! Tu vois, je suis gaté, on m'envoie de
longues lettres. Je découvre I'écriture de mes amis, leurs fautes d'orthographe, leurs maniéres de faire
un paté quand ils ne sont pas slrs d'un accord de participe passé, bref, leurs vrais visages... »
Silence. « Et toutes ces dames de New York continuent a m'inviter a leurs diners de messieurs-
dames, leurs colliers, leurs bijoux, ces brochettes de vieilles tantes parfumées. Moi, au moins, je ne
me parfumais pas. J'ai toujours aimé I'odeur de ma peau. Un peu poivrée en dessous. Un rien sucrée
sur le dessus. Le souvenir d'un papa roumain et d'une maman turque. Au fait, tu ne sais rien de mon
enfance; je te raconterai... » Silence. « Peux-tu croiser mes mains sur mon ventre? La. Merci. »
Silence blanc. Balatum fagon marbre blanc. La chaise glisse. Luc se léve, s'approche de la baie.
« C'est inutile. Tu ne verras rien. Je ne suis méme plus quelque part. Je suis dans un fourgon en
route. Je suis déja en route. Je ne savais pas ce que c'était qu'un aller simple. J'ai mal. Reléve

8 manque des virgules qui pourraient améliorer la compréhension du texte.



l'oreiller derriere la nuque. La. Merci. » Silence. « Et elles m'envoient toujours leurs invitations! Je
n'‘aime pas ces cheftaines de New York et leurs diners parfaits, chichis, rubans, diners tout roses,
diners tout bleus, vous rentrez chez vous les poches pleines de petits gadgets, boites d'allumettes a
vos initiales avec la mention | love you, napperons brodés avec I'aveu Forget me not. Tout cela est
trop bien fait. Et cette nourriture, toutes ces sauces, toutes ces crémes, tous ces soupirs de nourriture
et tous ces gens qui attendent de vous un bon mot méchant du style « vous étes suisse, mais j'aime la
Suisse, j'adore la Suisse, on s'y ennuie différemment » lIs rient. Je les entends rire. lls disent aussi
que je suis perdu, et ils ont raison de le dire. Et quand je ferme les yeux, je me moque d'eux. »
Silence. « Lorsque mes chaussettes tombent, je les remonte. lls me regardent. Ca ne se fait pas,
n'est-ce pas, de remonter ses chaussettes devant tout le monde, aprés diner, dans un salon chic,
penthouse du 812 Fifth Avenue. Alors, j'avoue... que je ne peux pas dire des choses drbles quand
mes chaussettes tombent. lIs rient. Je les amuse. Aujourd'hui, ils rient encore de moi: je vais mourir.
lIs sont contents. Tu entends: je les amuse encore. » Silence. Luc devine vaguement le profil de la
ville, la lueur ,du soleil qui se couche, la caresse des nuages qui se dissipent et nuancent les couleurs
du couchant. Une carte postale floue. Cris des ambulances. Cris des voitures de police. « lls disent de
moi que j'étais un maniaque, que j'avais le méme appartement a Londres, a Paris et a New York, que
je voulais le méme lit, les mémes meubles, les mémes livres, les mémes disques. Mais il y a une
chose a New York qu'il n'y a ni a Paris ni a Londres: les murs, ce qui se passe dans les murs. Tu as
vu, les insectes sont revenus. » « Oui, j'ai vu. » « Il était mignon. Je I'ai rencontré chez Uncle Bernie,
au bar. Il avait trente ans. Il était allemand. Je ne sais pas pourquoi je parle a I'imparfait. Ah si, pas
question de coucher avec lui : je le répugne. Mais il a envie de parler et moi aussi. Je l'invite chez moi.
Il est berlinois. Il a trente ans. Chez moi, sans rien me demander, il avoue qu'il fait chaud. L’air
conditionné de la bibliothéque est tombé en panne, tu comprends maintenant, c'était il y a huit jours. Il
me demande la permission de se mettre torse nu. Il est couvert de cicatrices labouré de cicatrices, sur
le ventre, dans le dos sur les bras. Je lui demande s'il n'est pas allé a Amsterdam il y a douze ans
environ. Il me répond que oui. Pour Paques? Oui. As-tu rencontré un jour en fin d'aprés-midi devant le
Rijsk Museum, quelqu'un qui t'a emmené dans sa chambre a I'hdtel Américain? Oui. C'était moi! Et le
garcon a l'air étonné de ce que je le reconnaisse, comme ¢a, brusquement. Mais comment? Et je
caresse ses blessures. J'avais fait I'amour a Amsterdam avec lui, jusqu'au bout. Un sac de blessures.
C'était affreux. Mais j'ai toujours été courtois tu sais’. » Silence. « Le gargon me quitte, je m'endors sur
le sofa et puis tu vois, je me retrouve ici. Avec cette peau lisse qui gonfle et qui craque. Je voudrais
tant étre couvert de cicatrices. Je ne créve pas, je me créve de toutes parts, tu comprends. Etil n'y a
rien a faire. Voila. C'était ma derniére rencontre. Je crois qu'il s'appelait Martin. » Silence. « Tu vas au
bain de vapeur maintenant. Oui, vas-y pour moi. Vas-y. N'oublie pas le diamant d'Anthony et I'adresse
de Pussysick : je voudrais que tu lui répondes. Dis-lui que je pars en laideur. C'est ¢a, en laideur.
Allons, il est I'neure, reviens demain a cing heures, n'est-ce pas, sans faute. » Silence. « Non, ne
m'embrasse pas. »

® Vair le chapitre 55 Le jeune homme de Dresde, dans Biographie.
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113, Central Park South, dix-septiéme étage, Veronese Suite: Lucy Balfour ne sait pas trés bien ce
qgu'elle est venue faire a New York. Ou bien si, elle sait : elle attend. On narre toujours la rencontre de
deux personnages, leur liaison puis leur défection leur rupture, I'éternelle derniére page d'une histoire
a deux comme les autres. On ne dit jamais, ou bien si peu, ce qui est arrivé a chacun des deux, avant,
n'importe comment. Lucy Balfour aurait tant voulu écrire ce livre-lal Lucy Balfour aurait tant voulu
écrire | Seulement voila, elle s'ennuie. Elle voudrait que le téléphone sonne un peu plus souvent la
nuit, comme ¢a. Quelqu’un. Allo! Lucy Balfour réve d'une histoire double, d'un schéma romanesque
paralléle double: la vie de deux personnages avant qu'ils ne se rencontrent. Erreur: leurs destins ne
sont pas paralléles puisqu’ils se rencontrent. Lucy Balfour sourit. Tous ces projets I'étreignent avec
tendresse. Elle accueille les caprices de ses réves comme une petite fille a qui on offrirait enfin une
petite poupée, tard, trés tard, quand il serait trop tard pour jouer avec. Lucy Balfour a presque.
cinquante ans. Elle est encore belle. Elle le sait. Les miroirs ne lui font pas encore peur. Et la nuit,
d’'un simple geste elle pourrait décrocher le téléphone: Jack lui donnerait rendez-vous dans un de ses
établissements entre la 80° et la 90° rue a I'ouest la ol il y a de si beaux Portoricains, parfois si jeunes
et si doux. Seulement voila, Lucy Balfour veut étre seule au rendez-vous. Et Jack a de plus en plus de
clients et Jack demande de plus en plus d'argent. Lucy Balfour réve d'un roman ou I'on ne dirait pas
tout tout de suite. Et c'est la raison sans doute pour laquelle elle n'avait jamais écrit elle-méme. En
quelques lignes, elle dévoilait tout d'entrée de jeu, disait tout de tous, bref, racontait sa petite histoire
de mouchoir tordu d'impatience et trés vite se retrouvait intimidée devant une premiére page10
inachevée ou tout s'achevait déja. Elle souriait puis déchirait la page en question et téléphonait a
Kenneth le bell-boy de Iimmeuble pour commander une voiture. Aujourd'hui, elle irait faire une
promenade dans Central Park. Elle irait voir les écureuils et les petites vieilles multicolores assises sur
des bancs au soleil. Elle déambulerait, distante, hautaine, habillée de gris comme de deuil, se cachant
derriére des lunettes de soleil pour étre slre de ne pas passer inapergue. Le chauffeur de location la
suivrait a distance comme ¢a, par snobisme, ou bien de peur que quelgu’un ne I'attaque. On ne sait
jamais. Les journaux de Londres ont dit que Central Park était redevenu dangereux méme en plein
jour. Et Lucy Balfour, née Lucienne Roussel, originaire de Carpentras’’, Londonienne de coeur et
d'adoption, maniaque de New York, croit les journalistes anglais sur parole. Pas les autres. D'ailleurs,
a New York, elle ne lit jamais les journaux. Elle vient la parce que Jack parfois lui téléphone. Jack, le
monsieur chez qui tous les destins de son petit monde cessent de devenir paralléles. Lucy Balfour
prend la décision d'étre patiente quinze, vingt jours encore. Le soleil se couche, quelques cheveux de
nuages s'accrochent aux gratte-ciel de la cinquieme avenue. L'un d'eux fait une trés jolie voilette a
I'nétel Pierre. Lucy Balfour prendra un bain et se couchera trés tot. Jack va peut-étre appeler ce soir.
Peut-étre, seulement peut-étre. Une dame toute grise dans un appartement tout vert. Une dame triste
qui sait encore sourire quand elle songe a tout ce qu'elle aurait pu faire dans sa vie et tout ce qu'elle
n'a pas fait. Ecrire, si elle avait su écrire! Si elle avait su au moins une fois dompter I'enthousiasme
des premiéres pages de roman, garder pour elle seule le secret d'un livre et ne le faire exploser qu'au
dernier chapitre quand le lecteur, cet ami lointain et intime a la fois, n'en peut plus d'attendre, quand
sa curiosité merveilleusement aiguisée ne demande plus que la révélation d'un nom, d'un lieu, d'une
phrase magique qui brise en lui I'énigme d'une autre vie, d'un autre désir sur lequel il projette le sien.
Ah, devenir une grande dame-écrivain!

Veronese Suite, quel nom pour un repaire de dame devenue stricte et raisonnable dans ses folies de
glorieuse riche. Barnaby Balfour, le Great B.B. de la Haute Société londonienne de I'entre-deux-
guerres, a laissé a sa beloved Lucy de quoi s'acheter des fourrures et des bijoux jusqu'a la fin de la fin
de ses jours, jusqu'a la fin du siécle si elle tient le coup jusque-la. Lucy sourit. Les fourrures et les
bijoux, c'était bon pour la jeune fille de Carpentras, la petite secrétaire sténodactylo bilingue qui faisait
I'admiration des dames du quartier. « Elle ira loin, votre fille, madame Roussel, et puis elle est jolie. »

Lucy pense: « Je me serais volontiers tuée a écrire. Pourquoi? De qui aurais-je eu peur, de quoi ou de
qui? De moi? Voici la nuit. Jack m'a peut-étre oubliée » « Ou bien fait-il exprés de me faire attendre?
Ou bien encore me sait-il trés capricieuse? » « '°Me suis-je montrée trop exigeante lors de mon
dernier rendez-vous ? L'amour courtois n'existe plus. Tiens, je devrais noter ¢a. Ca ferait la bonne
premiére page de ce roman qui ne veut pas sortir de moi. Césarienne. Ca y est, je souris de nouveau.

% yyes Navarre a écrit un roman qui porte le titre de Premieres pages, en 1983.
" Voir la piece de théatre éponyme dans Théétre /.
'2 rétablissement d'un guillemet manquant.



Je n'aime pas sourire. Cela me trahit: je ne suis pas d'accord avec moi-méme. » « Il est quelle heure
en ce moment a Londres? Paul et Mary dinent ensemble a I'office. lls parlent de moi, se demandent
ce que je peux bien faire toute seule a New York. Elle ira loin, cette petite, elle ira a New York. »

Qui a dit a Lucy « Je préfere une Lady qui devient secrétaire qu'une secrétaire qui devient Lady, c'est
plus banal et c'est moins dréle. Ces dames-la, quand elles réussissent, oublient tout ce qu'elles
étaient, fraiches, jolies, désirables, maladroites et tellement charmantes dans leurs maladresses. Et
elles n'apprennent jamais totalement leur nouveau role. La vie les déguise, ce sont des mortes
ambulantes, bien habillées, bien maquillées avec cet éternel Touch of Youth qui les rend inaltérables.
Elles enterrent leurs maris, ces bienfaiteurs, et attendent en glorieuses un dernier acte qui ne vient
jamais, quatorziéme, quinziéme, seiziéme acte: le one-woman-show d'une secrétaire qui devient Lady
n'en finit jamais de finir. La mort capricieuse prend sa revanche en tardant a se présenter en
coulisses. C'est sa maniére de punir. » Et Lucy sourit : c'est ainsi qu'elle se définirait si elle avait a se
définir dans un roman. Mais au diable ce projet. Lucy pose sur son visage le masque de satin qui
I'aveugle, plaque la nuit sur son visage. « Vous avez de trés belles rides, madame, il ne faut pas les
combattre, il faut les aimer. »

Lucy Balfour aime la mort. Pourquoi pas. Sur la table de chevet, prés de son lit-fourrure, il y a le
téléphone (pour Jack), la photo de Barnaby (13 juillet 19.., Antibes, une heure plus tard il va faire une
chute stupide entre deux yachts, sa téte éclate entre les coques des deux bateaux, c'est toujours la
méme histoire, comme si on devait se sentir coupable de telles stupidités) et il y a la photo de
Lammert (trente ans, le jour de ses trente ans, il y a un an déja, il va prendre I'avion pour Lusaka, son
premier poste d'ambassade, il sourit a la descente du taxi, aéroport de Schipol, Amsterdam, c'est Lucy
qui prend la photographie. Elle ne le reverra plus que mort, a Lusaka, autre histoire d'aéroport:
Lammert vient accueillir Lucy, sa voiture fait une embardée, prend feu: le corps calciné de Lammert et
de la voiture ne feront plus qu'un. Lucy n'aura méme pas la force de pleurer).

L'amour courtois n'existe plus: il brdle. L'amour sniffsniff n'existe plus non plus. Il n'est que le
mensonge de ceux qui veulent narguer la mort. Et Lucy aime la mort, cette rivale qui vient de lui voler
Lammert, un réve de jeune fille de Carpentras. Et quand Lammert la prenait dans ses bras, il était
sincere, Leur amour fou était parfaitement raisonnable. Lammert faisait 'amour les yeux grands
ouverts. Il se donnait. C'était il y a dix mois, a Lusaka. La fin d'une histoire, le début d'une autre. Lucy
disait volontiers qu'elle avait I'age auquel il ne suffit plus d'un regard pour parler. Lammert un instant,
trés tard dans sa vie, I'avait distraite de cette pensée mordante. Elle avait suivi la carriére de Barnaby
Balfour du temps de sa splendeur. « Tu es, disait-il, notre petite Mademoiselle de Carpentras, et une
petite Mademoiselle de Carpentras, c'est tellement plus beau que petite Mademoiselle de Paris,
disons que c'est inattendu. » Elle suivrait la carriére de Lammert du temps de sa splendeur. « Vos
jambes auront toujours vingt ans, et vos seins seront toujours a la coque... » Mais qui parle? Eux? lls
sont la. lls se cachent dans la fourrure.

Le masque fait la nuit sur le visage de Lucy. Demain, aprés-demain, Jack téléphonera. Lucy se mord
les levres: elle ne veut pas se faire de promesses, se prendre au piege de ses propres affirmations.
Le masque, c'est la nuit, I'apprentissage de la mort. Lammert, es-tu |a? Dix-septieme étage, Veronese
Suite, 113, Central Park South, New York City. Je suis seule et je t'attends. Dix mois sans toi, c'est
trop.
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« Je voudrais voir ce qui se passe derriere le carrelage. » Sauna Bath Unic, First Avenue entre la
seconde et la troisiéme rue: le nouveau sauna ou se rendent tous ceux qui aiment le neuf, cul-neuf.
Luc s'est allongé prés de la piscine, au sous-sol de cet immeuble d'amour, musique douce, parfums
discrets, chambres-placards individuelles avec draps propres, savons et cremes anales dans le tiroir
sous le cendrier. Il est défendu de boire de I'alcool et d'utiliser des drogues. 23 h 30: Luc observe le
va-et-vient des messieurs-dames de la nuit qui font leur marché dans les douches et dans la salle de
vapeur. Luc observe les divines qui font trempette dans la piscine en poussant de petits cris délicieux.
Blancs, noirs, chocolat, voici les New-Yorkaises en quéte de quelques minutes de vibrations dans les
bras I'un de 'autre. La chanson des dames est blanche, la chanson est carrelage et marbre gris: des
spots lumineux caressent les parois de la grande salle des rencontres perdues. Confidence coup
d'épingle: « J'ai entendu la Sills dans Lucia au State Opera: I'orchestre s'arréte, elle continue. Dans la
scéne de la folie, elle chante cing minutes de plus que les autres, tu te rends compte. Elle te lance des
contre-mila ou il y a des ré bémols. Et ga marche: au State Opera, elle est la reine. » Luc écoute,
enregistre. Demain, il racontera tout ¢a a Rasky, Sutton Hospital, la-haut dans I'autre cercueil blanc.

Un scurbius: Luc le reconnait a ses mille pattes veloutées et a ses ailes violacées. La lumiére des
spots fait luire sa carapace. Il longe le mur, disparait derriere une rambarde chromée, puis ressort
avec des copains: cortége de scurbius, un, deux, trois puis quatre, cing, ils ont trouvé un lieu de
prédilection, une nourriture abandonnée, un bout de savon, ou bien un chewing-gum craché par une
tante hargneuse, folle de ne pas trouver assez vite' 'hnomme qui basculera avec elle sur le lit de la
chambre-placard, Ia-haut, deuxiéme troisiéme, quatriéme étage, autre cortége, autres scurbius, autres
luisances de carapaces. « La direction demande aux clients de ne pas faire trop de bruit dans les
étages, de ne pas trop se manifester. » Mordez-vous les lévres en faisant I'amour. Luc ferme les yeux.
Il n'a plus rien a dire. Quel papier enverra-t-il de New York a son rédacteur en chef si par hasard
Rasky tardait a s'évanouit une fois pour toutes? Le Scandale des Carrelages? La mort d'un
syphilitique, devenu incurable, crevant de tous cbtés avec pour toute jeunesse ce regard étonné qu'il
vous flanque a la gueule quand vous prenez congé de lui, quand vous I'abandonnez dans sa derniére
chambre, ce laboratoire de luxe pour monsieur de luxe qui se fendille de partout? « Mais sa peau
lache, docteur! » « Je 'avais prévenu. »

Dans les bagages de Luc, il y a des lettres de rupture de Rasky. Une maniére de résumé d'histoire
d'amour raté. Un monsieur aimait un jeune homme. Le jeune homme n'aimait pas son temps. Un
monsieur avait trop d'argent. Le jeune homme ne voulait plus de I'argent de ses parents. Il voulait étre
indépendant. Gagner sa vie, étre curieux de tout et en premier de la vie, autour de lui. Le monsieur fait
la cour au jeune homme. Le monsieur est courtois et réve d'un amour courtois; il- décide de
prévenirle jeune homme: il est syphilitique mais il n'est pas contagieux. Il a été soigné, le mal est
stoppé. Il est surveillé, régulierement. Il a vraisemblablement attrapé « ¢a » en 1939 avec un gigolo de
passage a Paris. « Il était beau, je ne lui en veux pas. Sauf que-j'ai attrapé le mal a un endroit ou il
peut se cacher tout entier. Voila. Quand je m'en suis apergu, trop tard, sept ans plus tard on ne
pouvait plus que le mater, empécher Dame Syphy de me grignoter. Tu vois, je te préviens. Tu es le
premier a qui je fasse cette confidence. On ne parle jamais de « ¢a », n'est-ce pas? Et puis ce sont
toujours les autres qui I'attrapent. » Luc se souvient trés bien des confidences du monsieur, apres le
spectacle, La guerre de Troie naura pas lieu. Et puis la guerre a eu lieu. Le lycéen a fait les quatre
cents coups avec le monsieur. Parce que le‘monsieur était beau et franc et gentil. Parce qu'il lui offrait
tout ce dont il n'avait pas besoin. Luc existait.

Lettre de rupture n° 7.

« Vous étes, cher Luc Damesieur, une téte a claque, la téte étant vos fesses et le trou votre bouche.
Votre intelligence ne dépasse pas votre hypersensibilité Soigneusement camouflée, ce qui vous fait
échapper a une régle : le bonheur. Le jour ou vous serez bergére parmi nous, je serai Dieu le Pére et
le Fils. Mais j'entends votre pas dans l'escalier et je veux vous foutre a la porte. Il y a entre nous une
franchise insupportable. Et le regard d'un lycéen... (quand donc cesserez-vous de me parler de vos
travaux pratiques, de vos dissertations, de vos examens partiels, qu'est-ce que ¢a veut dire partiel?)
... ce regard de lycéen me dit trop exactement ce que je suis. Je vous donnerai ce papier. J'écris ceci,
en vitesse, en souvenir de vous. Et cela m'amuse de vous vouvoyer pour vous congédier. Rasky. »

Lettre de rupture n° 23.
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« Mon petit Luc, tu me donnes des complexes et je me sens tellement plus vieux que toi et tellement
moins désirable. Pourtant, tu as I'air de golter a mes caresses et ta maniére de me regarder, surpris,
apparemment heureux lorsque je m'allonge prés de toi contre toi, n'est pas pour me déplaire. Je pars
demain pour Londres, un voyage impromptu: nous ne nous reverrons pas de si peu. Sois aimable de
rendre les clés des serrures du bas a la concierge. Par sécurité, je ferme le verrou du haut, le
troisiéme, dont je garde la clé. Contrairement a ce que je t'avais affirmé, je n'avais pas perdu cette
troisiéme clé. N'y vois aucune désobligeance de ma part mais une simple et louable prudence. Je sais
que tu vas avoir ton bac et je t'en félicite d'avance. Je pars et je t'embrasse. Il y avait quelque Dame
‘ou quelque chose entre nous de souterrain. Une confidence. Voila que je me suis pris au piege de
ma franchise. Je pars et je t'embrasse. Rasky. »

Lettre de rupture n° 43.

« Luc, tu es un homme grande-dame qui a des raisons d'étre que la raison connait peu. Je
m'explique: la fumée du petit matin n'a pas I'odeur et la fraicheur de I'aurore aux doigts de rose, mais
sent déja le Jet qui ronfle pour Fiumicino et va te jeter dans les bras d'un autre, un ami, qui sait: tu
Vois, je sais tout. Nelson t'a invité a passer quelques jours avec lui. Tant mieux. Il est tellement exquis!
Ta maniére de fumer une cigarette dés le réveil, ce matin, aprés m'avoir fait les honneurs de ta
chambre de bonne, cette maniére nerveuse de fumer avant méme de préparer une tasse de ce café
amer dont tu as le secret, m'en a dit long sur ce départ que tu me caches, et tu provoques... et que je
souhaite. Cette fois, c'est toi qui te détaches de moi. Et je me dis que nous ne nous reverrons plus.
C'est ma derniere lettre. Je t'aime et plus je m'approche de toi, plus j'essaie de comprendre tes
sourires et plus je me prends les pieds dans des rubans ridicules, batis de toutes ces robes du soir
que nous ne porterons jamais, condamnés que nous sommes a nous contenter de notre sexe. Mais je
m'égare. Ton petit déjeuner est a la confiture pour qu'il sucre ton rire dont Charcot aurait dit « c'est un
cas inespéré... ». Ta sensibilité de jeune fleur civilisée fait cependant de toi un étre attachant, presque
aliénant. Pas tant a cause du sourire que du silence qui suit. Finalement une fleur qui blasphéme fait
trembler les feux follets dans une atmosphére de nocturne délirante, a réveiller les fantasmes et délier
les corps. Je m'arréte. Je me sauve. J'ai peur de te croiser dans I'escalier de service. Tu es allé saluer
tes parents. Tu vois, tu leur appartiens encore. Tu es donc la seule personne que je ne pourrai jamais
acheter. Je ne serai jamais ton propriétaire. Savoure seul les croissants chauds de notre dernier petit
déjeuner. Et pour te tenir compagnie, regarde ton sourire dans le miroir, au-dessus du lavabo. Tu
comprendras peut-étre ce que tu voulais me dire. Tu sauras peut-étre enfin ou tu as envie d'aller.
Adieu. Ton corps était bien confortable. Je vais faire joujou avec les autres « a essayer de te
retrouver ». Et je signe: ton papa désespéré. Post-scriptum: j'ai eu la faiblesse de relire ce que je
viens d'écrire. Ce n'est pas un cas inespéré... mais désespéré, disait Charcot. Ton sourire est mon
miroir. Insupportable. Nous sommes trois. Dame Syphy nous tient sur ses genoux. Nous sommes ses
jumeaux. Mais je suis le seul digne d'elle. Et pas toi. Toi.»

Lettre de rupture n° 77.

« Mon Luc. Le chiffre 8 est le chiffre de la mort. Lu dans la Correspondance de Van Gogh en date du
8 septembre 1888 la phrase suivante que tu devrais méditer: « Comment doit-on traverser ce mur, car
il ne sert a rien d'y frapper fort, on doit miner ce mur, et le traverser a la lime, lentement,-et avec
patience a mon sens. » On me reproche de n'avoir rien fait de mes dix doigts dans ma vie si ce n'est
compter les billets et signer les chéques pour acheter le temps des autres et oublier le mien. Cette
prison qui me suit en tous lieux, fidéle, habituelle, implacable, j'ai décidé d'y entrer de nouveau alors
que je pensais par toi en sortir a tout jamais. Cette prison est le confort de mon risque, le lieu de
toutes les verticalités de murs, de toutes les percées et de tous les échecs d'évasion. Je serai la de
nouveau a ma place, schizo en diable avec pour toute compagnie la dame Syphy et les tests de
Nelson, tu sais, ses cousins aristocratiques dont on ne parle jamais dans les salons ou les-jolis minets
pétent dans la soie en se gardant bien de raconter ce qu'ils font dans les faubourgs de leurs vies.
Merci pour ton sourire. Merci par ton sourire de m'avoir montré de nouveau le chemin de ma prison.
Tu auras au moins fait une chose de bien dans ta vie. J'ai préparé un sac avec les quelques affaires
que tu laissais chez moi par habitude ou-bien par peur de te voir abandonné une fois encore. Je t'ai
pourtant tout offert, tout proposé; tu n'es jamais vraiment venu chez moi. Du papier-monnaie, c'est
tout ce que je peux te donner. Mais tu n'en veux méme pas. Monsieur joue aux étudiants splendides
qui vont refaire le monde. Salut, bel astre: j'écrirai ton nom sur les murs de ma geble. Et Dame Syphy
qui n'a pas eu de prise sur toi me pincera le bras méchamment. Rasky. »

Carte postale. « You are just a smiling bastard. Rasky. »
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Lettre de rupture n° 113.

« Trop de douceur, c'est trop. Trop de silence c'est trop. Trop de bon lait, c'est trop. Minet goulu : trop,
c’est trop. Enlevez tous ces trop de votre vie et nous nous retrouverons peut-étre minables mais tous
deux aimables. Ciao Bello. Je vais voir dans les bains de vapeur de New York si vous n'y étes pas. Et
vous n'y serez pas. Tant mieux. »

Lettre de rupture n° 173.

« Dixiéme anniversaire de notre rencontre. Vous ne sortez plus de votre lycée mais voila que vous
donnez dans le journalisme. Votre nouveau papa est le rédacteur en chef d'un journal politique.
Politique? En France? L'art de la pantouflarderie vous passionne-t-il? Quel est votre maitre? Mon
Cher Luc, je sais que tu collectionnes toutes les letires que je t'envoie. Tu les appelles lettres de
rupture. Quelle idée, ce sont des lettres de continuité. Comment désormais pourrais-je me séparer de
toi? Plus je m'éloigne et plus je t'aime: la distance est la plus belle preuve d'affection que nous
puissions nous donner. Et toi; beau sourieur, tu n’attends que c¢a. Dis-le, avoue-le au moins une fois.
Ecris-moi au moins une fois. Non, tu souris. Je reviens et tu souris. A trés vite nous revoir, ton ami
Rasky. »

Lettre de rupture n° 201.

« Et je sacrifie de nouveau au rituel des ruptures Luciennes. Voici ma lettre. Les Frangais ont le godt
des citations: ils se réfugient toujours-sous le toit d'un autre pour faire les petites besognes de leur
conscience. Je trouve dans un texte de Sartre sur Mallarmé la phrase suivante: « Sans doute le temps
est-il une illusion: le futur n'est que I'aspect aberrant que prend le passé aux yeux de I'homme. » C'est
dans I'emploi que les autres font de ton corps et dans I'usage que tu fais des silences et des sourires
qui pourraient passer pour des provocations niaises et qui ne le sont guére, que tu trouves le petit
courage d'approcher en éclaireur la vérité de nos solitudes et de nos lachetés d'étres comblés. La
curiosité est au fond de mon coffre-fort, sous les titres et sous le fric. Je ne la sors que lorsque je n'ai
plus rien d'autre. Et toi seul me démunis de tout. N'est-ce pas la le plus bel aveu que je t'aie jamais
fait? Je te demande de vivre avec moi, tu ne veux pas. Je te donne tout, tu ne veux rien. Tu me
rétorques que tu ne veux pas de mon sentiment de n'avoir rien quand on a tout. Tu veux rester
scribouillard de ta sociéte, chroniqueur d'un temps qui n'en est pas un, d'une époque dont tu rougis et
souffres qu'elle soit ton époque. Tu veux observer ton pays, sa maniére de se tenir désormais au
balcon de I'histoire’®, au balcon seulement bien calé bien droit, avec cette maniére pincée de rejeter
désormais tout ce qui le confronte, de n'accepter que ce qui l'installe. C'est le pays du ronron au coin
du feu, n'est-ce pas? N'est-ce pas la une de tes expressions? En m'offrant un gentil et discret
compagnon, rival de Dame Syphy, pour lire mes lettres de rupture, je ne pensais pas risquer une
rupture avec moi-méme. Mon futur n'est que I'aspect aberrant que prend le passé a mes yeux
d'homme maté, habité, pourri et apparemment poli, désirable encore, qui sait, me trompes-tu lorsque
tu me tends les bras? Me voila par toi homme lassé, habitué. J'ai I'nabitude du rien. Et le rien, c'est de
I'ordre. Pardonne-moi d'étre maniaque et de te demander de ne plus me téléphoner. Pas méme a
Maria ou a Chris qui sont persuadés que tu es mon sauveur. D'ailleurs, je n'ai pas l'intention d'aller me
réfugier a Londres ni a New York. Je vais faire un petit tour ailleurs, tout seul, enfin seul avec mes
bagages du dedans et toutes ces fouilles du désespoir, ces douanes interminables, ces suppléments
de bagages qu'il me faut chaque jour payer de mon sang. Schplllitt! Contréle. Je m'égare, n'est-ce
pas? Et si je te demandais de ne pas m'écrire, m'écrirais-tu, ne serait-ce qu'une fois? Je t'embrasse.
Tendrement. Que cette tendresse n'aiguise aucun de tes sourires. Puisses-tu rester impassible
I'instant d'une confidence, celle de cette lettre par exemple, je le saurais au moment méme. Et un
moment au moins dans ma vie je n'aurais pas été seul. Je t'embrasse de nouveau. J'écris ceci en
souvenir de nous. Une liasse de notre vie. Souvenir exquis. Si cette lettre pouvait devenir les draps de
ton lit... » Quinze pages.

Lettre de rupture n° 297.

« Luc, mon ami insaisissable. Dans ce restaurant ou mes amis nous avaient conviés, je t'observais.
Nous étions six a table, et j'avais peur qu'une septiéme personne. ne s'imposat : I'ennui. Aussi ai-je
fait le pitre alors que par tes silences tu semblais convier I'inopportun. Me comprends-tu? Ce rideau
de perles Qui nous séparait de la cuisine, que les serveuses écartaient bruyamment a chacun de
leurs passages, m'irritait. Aussi tournai-je mon irritation en dérision. J'ai dit, et tu te le rappelles, j'en
suis sUr « Ah, ce rideau de perles, chaque fois que les serveuses passent, j'ai I'impression de perdre
une boucle d'oreille. » Les autres ont ri franchement, pas toi. Non pas parce que tu n'avais pas
compris: tu sais trés bien que je vis dans un monde de salons dans lequel on ramasserait n'importe

® Dans des romans plus récents, Yves Navarre parle du balcon de I'occident qui craque.
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quoi. Mais parce que tu avais décidé de me planter face au pitre que je suis. Alors, je te lache. On te
lachera toute ta vie: on ne met pas les gens en face d'eux-mémes, continuellement. Aujourd'hui, je
déteste ton sourire, ce sourire qui me méne a moi-méme. Laisse-moi au moins le confort de mon
confort, le privilege de mon fric. Je suis un vieux loup travesti, une tapette, Quoi: est-ce bien la ce que
tu voulais me dire en ne riant pas? Je te souhaite de devenir trés vite une vieille carpette. Limée. Usée
jusqu'a la trame. Aujourd'hui, j'ai envie de t'étrangler. Evidemment le voyage de New York est annulé.
Tu ne seras donc jamais venu la-bas. Les mauvaises langues disent que j'y posséde le méme
appartement qu'a Paris et & Londres. Elles ont raison : je n'habite nulle part. Alors, ne regrette rien.
Déchire le billet d'avion que je t'ai donné. avant-hier. Je te fais confiance. Rasky. »

Lettre de rupture n° 313.

« Luc, jeune homme. Je n'oublierai jamais ce week-end que vous venez de passer chez moi, a
Londres. Bel hypocrite! Je suis habitué a accepter n'importe qui a mes c6tés. Je suis un routier de la
protection des jolies bétes. Vous. n'étiez pas né que je faisais déja des bétises dans les bras des
gigolos viennois et des marins roumains. Vous n'avez pas de bagages, et pourtant en deux jours vous
avez mis ma maison sens dessus dessous. Vous m'avez faché avec mes amis et comble du comble
Maria et Chris ont pris votre parti. Je suppose qu'Odette a New York aurait fait de méme: les
domestiques vous aiment. lls ne disent rien, eux aussi. lls se contentent de sourire. Voulez-vous ma
peau? Oubliez que j'existe, une fois pour toutes. Quand je pense que cela fait douze ans que je vous
chante cette ritournelle! Pire qu'une femme fatale, vous étes un jeune homme vrai. Je me sentais trop
bien dans vos bras. Bravo et adieu. Rasky. »

Carte de visite glissée sous une porte.
« Tu es comme une étoile, star, filante, dévissante... Rasky est passé. Tu n'étais pas la. Fais-tu
I'amour avec ton rédacteur en chef, ce roméo-ronéo? »

Lettre de pré-rupture n° 357.

« Chaque année, je vieillis d'un an. Chaque année, tu rajeunis d'un an. C'est injuste. ,Je ne sais pas
comment tu me désires encore. Si au moins tu pouvais fermer les yeux une fois en me faisant I'amour,
désormais, il est temps. Je ne supporte plus tes regards. S'il te plait. Ou bien, ne nous voyons plus
jamais. D'accord? Rasky. »

Lettre de rupture n°® 377.

« Luc, avoue! Tu t'es ennuyé hier soir. Que veux-tu, j'aime le music-hall, et son odeur de manteau de
lapin et de maquillages pas cher. J'aime ses breloques. Ces faux diams sont un changement
d'itinéraire pour moi. Toutes ces chansons insipides me plaisent. J'oublie. Avec toi, par contre, je me
souviens de tout. Je regrette tout ce que je fais et tout ce que j'ai fait. Ce n'est pas un lycéen que j'ai
dragué a la sortie d'un lycée, mais un boucher, avec un cartable bourré de couteaux. Cela t'amuse,
n'est-ce pas, de tout me donner et de ne jamais rien accepter de moi? Dis-le, avoue-le au moins une
fois: Que cette lettre pneumatique te dise nettement que le diner de ce soir est annulé, "et que je
préfere ne pas te revoir. Enfin, quelque temps... Merci. Rasky. »

Lettre n° 413.

« Luc, mon amour, ils se moquent de nous. lls se sont toujours moqués de nous. lls disent que tu me
détruit. Or seule leur jalousie me détruit. Une fois au moins, je voudrais te donner quelque chose, dis-
moi quoi ? Et puis non : accepte ce marché, c’est impératif : je te redis que la plus grande preuve
d'affection que nous puissions nous donner est la distance. Ne nous voyons pas au moins pendant un
an. Je pars pour New York. Je t'écrirai régulierement. Téléphone-moi quand tu veux. Le plus souvent
sera le mieux. Mais ne vient pas. Ou si tu viens, ne le dis pas, ne te montre pas. Passe a c6té de moi.
Si j'avais pu un jour passer a c6té de toi a la sortie de ton lycée. Tout cela est trop beau. Tout entre
nous est trop beau. Je cherche la sortie des artistes. Et a New York, il y en a plein. Cette fois, c'est
grave. Accepte mon marché d'affection : merci. Rasky. Mercy. »

Télégramme. Un an plus tard.
« Meet me in New York City. Rasky, Je me sens vide. »
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Le réveil de Bouclettes : Lucy arrache le masque de soie qui fait la nuit. Combien d'heures a-t-elle
dormi? Comment diable peut-elle dormir douze heures d'affilée sans I'aide de rien et de personne?
Quel temps perdu, ma petite, quand on a cinquante ans! Quel temps gagné quand on n'a rien a faire
rien. « Pendant que tu fais la grasse matinée, je travaille, avouait Lammert en caressant les cheveux
de Lucy. » « lls sont beaux encore mes cheveux, tu ne trouves pas. » « Pourquoi encore? » Entre
Amsterdam et Londres, c'est le pont aérien. Lammert rejoint Lucy a Londres, Lucy rejoint Lammert a
Amsterdam. Lucy a rencontré Lammert a I'enterrement de son époux Barnaby. « Il était mon
professeur de droit international, je I'aimais beaucoup. » « Je sais, il m'a parlé de vous, merci d’'étre
venu. » La mort accidentelle de Sir B.B. avait été annoncée dans les journaux frangais. L'église
anglicane de Nice était pleine a craquer d'Anglais bronzés, guindés, tout le beau monde des amis en
vacances sur la Riviera, cravatés, hautains. Lammert en vacances en Haute-Provence dans un village
colonisé par les Hollandais avait décidé de venir rendre hommage a son professeur. Et puis, il en
profiterait pour se baigner. L'été avait ce quelque chose de brdlant qui vous monte a la gorge. I
attendit lors du défilé, il voulait parler a Lucy Balfour, lui dire un mot du grand Barnaby. Il laissa passer
devant lui les Anglais compassés, rigides, puis la cousine Elia et quelques amis de Carpentras, venus
en voisins, tout le passé de Lucienne, dite Lucy, tout le petit peuple de son enfance. « Si tu as terminé
tes devoirs avant le diner, tu auras droit a la chaise sur le balcon pendant une demi-heure, je te la
préterai. » « Merci, maman. » La chaise, c'est la vie, c'est la rue, les gens qui passent, la nuit qui n'en
finit pas-de tomber, les confidences et les rires des gens, de ceux qui ont choisi de vivre toujours 13, a
Carpentras, de mourir la. Le balcon, c'est I'aéroport des réves de Lucy. « Je serai hétesse de I'air, ou
bien non, secrétaire de direction je ferai le tour du monde avec mon directeur. » « Lucienne, tu réves,
travaille » « Oui, maman. » Et le soir, avant de se coucher, Lucienne caresse ses cheveux blonds,
bouclés. Elle caresse ses cheveux soyeux, imagine une autre caresse que la sienne, ce que pourrait
saisir et penser une autre main que la sienne en écartant les doigts dans cette douceur, « Je suis
jolie, mais ce n'est. pas tout », dira-t-elle au miroir, ce livre ouvert, ce recueil d'un conte de fée: le sien:
Elle irait loin. Elle se le promettait. Et la guerre terminée, aprés son bac, elle irait & Paris, chez la
cousine Elia, elle trouverait un emploi. Lammert lui fait un baisemain. « Il était mon professeur de droit
international, je I'aimais beaucoup. Aussi:.. » « Je sais, il m'a parlé de vous, merci d'étre venu. » Beau
mensonge. Lucy ne connaissait pas méme le nom du jeune homme. « Donnez-moi le bras, voulez-
vous, je ne tiens pas tellement a parler a ma cousine et encore moins aux amis du professeur, ils
m'attendent, vous voyez, voulez-vous me raccompagner jusqu'a ma voiture, voulez-vous?» Elle avait
dit cela trés vite nerveusement, un petit filet de voix. Elle songeait a Barnaby, a leur rencontre, a la
belle histoire de la robe verte qu'elle portait ce soir-Ia, a la continuité de sa vie. « C'est Barnaby qui a
arrangé ce rendez-vous, n'est-ce pas? » « Plait-il? » « Oh, je disais une bétise. Je vous invite a
déjeuner. Je n'ai rien prévu cet apres-midi. Aprés. C'est vrai, j'avais presque oublié ces derniers jours
qu'aprés je n'allais pas savoir que faire, ou aller » « A Carpentras? » « Je n'ose pas. » « A Londres? »
« Il va pleuvoir tout I'été. » Lucy salue ses amis, oh! juste des petits signes de la main, discrets, des
signes gantés de noir. « Rien que des amis que nous avons toujours fuis. » « Plait-il? » « Ne m'en
veuillez pas, je n'ai plus de voix. Barnaby savait rire et s'amuser. Or, cette féte ne m'amuse guére. lI
ne l'aurait guére aimée. Il aurait préféré aller se baigner. » Silence. Lucy monte dans la voiture.
« Allons nous baigner, voulez-vous? »

C'est le réveil de Bouclettes. Les cheveux sont toujours soyeux, ondulants a souhait. Un petit miracle
frangais. Sur la table de chevet, le téléphone fait toujours le mort. « Mais voyons, ma petite Lucy,
calme-toi, Jack ne t'oublie pas; il attend une merveille, une merveille pour toi. » De chaque cété du
téléphone, la photo de Barnaby et la photo de Lammert : les morts de Lucy. Les amants de Lucy. Le
trait impeccablement droit de sa vie. Peu aprés la guerre, la cousine Elia conseille a Lucy de postuler
aux Affaires étrangéres. « Sois patiente. Appliquée. Dans trois ans, ils t'enverront a I'étranger. »
Premier poste, la Mission frangaise au Kenya. La petite secrétaire frangaise fait le délice des visiteurs
et plus particulierement d'un Anglo-Saxon assidu. « Bonjour, monsieur Balfour. » « Bonjour, Miss
Roussel. » Le petit jeu dure un an. Un peu plus d'un an. Le temps pour Lucy de prendre des congés
en France, d'acheter a Paris une robe verte qu'elle choisit pour la grande occasion. Une robe verte
qu'elle met en attendant pendant des mois et des mois chaque soir devant le miroir de la salle de
bains du bungalow qu'elle partage avec la demoiselle des enfants de I'ambassadeur. « Bonjour,
monsieur Roussel » «Bonjour, Miss Roussel. Cette fois, c'est vous que je viens voir. Je tenais a vous
remettre personnellement cette invitation & mon party d'anniversaire. » Et lorsque Lucy arrive parée
de vert de la téte aux pieds, elle arrive tout droit du balcon de Carpentras, elle a bien fait ses devaoirs,
elle a le droit de voir, ses réves sont désormais a portée de sa main. Barnaby Balfour lui baise la
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main. « Vous étes trés belle, Lucy, je peux vous appeler Lucy, n'est-ce pas?» Puis il lui offre son bras.
« Et je vous remercie car je sais que vous avez attendu, que vous avez gardé le secret et le charme
de-cette robe pour moi. » Dans son journal intime, autre roman inachevé, Lucienne Roussel notera
« c'est le plus beau jour de ma vie et certainement la chose la plus délicate qu'on me dira jamais ». Un
mois plus tard, 'ambassadeur de France viendra diner chez son ex-secrétaire. Beau mariage, « mais
elle le mérite ». La robe verte fera encore beaucoup d'effet. Une petite histoire banale, somme toute,
une gourmandise romantique comme Lucy les aime bien, légérement acidulée, présente et
savoureuse juste ce qu'il faut. « Nous n'aurons-pas d'enfants, ce n'est pas grave: tu es ma fille et je
suis ton fils. Notre vie d'enfants commence. C'est I'heure de la récréation, jouons. » Il doit aussi y avoir
un balcon dans la vie de Barnaby. Seulement, Barnaby ne se livre pas. -Lucy saura trés peu de
choses de lui. Elle n'aura droit d'accés qu'a la joie de leur aujourd'hui, partagé. Une histoire pour Nous
Deux, Confidences, Intimités, revue et corrigée par les elfes des foréts tropicales, les malins de
Guadalajara, les dieux de Chandernagor et les sorcieres d'Aden. Une jolie carriere de femme belle et
stérile: juste un peu d'amertume dans une vie égoiste et bien remplie. « Nous avons fait un beau
'voyage nous avons fait un beau... » Lucy chantonne. C'est le réveil de Bouclettes: Jack n'a pas
téléphoné. Avec Lammert elle s'est baignée a Antibes. L'eau meurtriére de Barnaby voulait se faire
pardonner. Une mort futile pour un amour inutile. « Ce n'est pas Barnaby qui m'aurait reproché ce
bain. Nous avons toujours vécu en pure perte. » « Plait-il? » « Vous savez Lammert les Frangais ne
disent plus plait-il depuis trés longtemps. »

Le vert, c'est la mort. Le vert de la robe. Le vert de la Veronese Suite. Le vert de Central Park sous la
pluie. Ciel gris : les manteaux de Lucy couvrent New York City. Sur la plage de I'épaisse moquette
verte, Lucy s’allonge. Lammert vient s'allonger a c6té d'elle. Puis plus prés d'elle. Il lui saisit la main.
Barnaby les observe et sourit. Il est fier de Lucy: Lucy est toujours désirable. En séduisant le disciple,
elle comble le maitre. « C'est du moins ce que je me dis, mais je ne crois pas avoir tort. » Lucy appelle
Lammert. Puis elle sourit. Elle appelle Barnaby a son secours. Cette fois elle rit. Elle parle seule. Elle
vit seule. Sous ses yeux, le tapis de Central Park se déroule vers le nord et ne s'envole pas: la pluie le
plague au sol. L'attente rive Lucy dans son appartement. Elle devient minérale, émeraude dans
I'’émeraude, bijou fou; « Lammert... Lammert! » Il était une fois a Lusaka une voiture et un jeune
homme qui ne faisaient plus qu'un, une boule noire calcinée, un bijou de charbon, un poing de deuil.
« Vol BOAC 713 en provenance de Londres... On demande Mrs Lucy Balfour. Private message for
Mrs Lucy Balfour. Would you please contact the BOAC desk. »

Midi.-ll pleut. Il va falloir tuer le jour.
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Rasky attend Luc. Second jour. L'infirmiére a dit que dehors il pleuvait. « Le temps s'est rafraichi. Le
vent s'est levé dans la nuit. Le ciel s'est couvert. C'est I'automne mouillé », a-t-elle dit de maniére un
peu précieuse et affectée en préparant une piqire. Rasky n'aime pas les infirmiéres chics des
hépitaux chics. Les antichambres de la mort n'ont pas besoin de telles élégances. L'automne mouillé,
ou a-t-elle péché ¢a? C'est trop beau. Trop calculé. Et puis toutes ces questions insipides sur la nuit,
les réves, ce sommeil habité dont elle veut connaitre les recoins, les portes cochéres, les amours
ancillaires. Ancillaires, elle a bien dit ancillaires. Sait-elle au moins ce que cela veut dire? Rasky
I'observe: est-ce la méme infirmiére que la veille, ou bien 'avant-veille? Rasky confond toutes ces
poupées blanches, bien amidonnées, bien maquillées, aux voix suaves et lointaines. S'en irait-il déja?
Aurait-il déja franchi les premiers caps, rompu certaines amarres? « Ne bougez pas, je vais vous faire
une intra.» L'infirmiere se penche. « Vous avez des veines tellement fines, tellement capricieuses.
Vous étiez capricieux, enfant, n'est-ce pas? » Silence. Rasky se dit en lui-méme qu'il a toujours été un
enfant. Puis il ferme les yeux et se dit qu'il voudrait ne plus voir que des infirmiers pour le soigner. De
beaux infirmiers avec des yeux noisette, si possible émigrés,grecs ou siciliens, avec cette maniére de
parler I'états-unien en roulant des RRRRRR. « Vous avez mal? » « Non, je pense a autre chose. »
« C'est ¢a, pensez a autre chose. Il suffit que j'approche pour que vos veines s'enfouissent,
disparaissent. Je ne sais pas. Vous n'avez peut-étre pas de canaux, pas de sang, rien, vous étes
dréle. » Petit rire sec. Rasky se mord les lévres. Il demandera au docteur de lui trouver des infirmiers.
« Les infirmieres jacassent, docteur, c'est insupportable. Et puis je n'aime pas les femmes. » Non, il ne
dira pas ¢a. Il ordonnera tout simplement des infirmiers a la place des infirmiéeres. Il paie pour ¢a. Et il
n'aura pas de raisons a donner. |l n'a plus de raisons a donner.

Le blanc est morbide et le morbide n'est que I'invention de ceux qui ne veulent pas regarder la vie de
face et la mort de face, cette décalcomanie de la vie. Dans sa vie Rasky n'a connu que des situations
inconfortables, trop de trop, trop d'argent, trop d'esprit, trop de charmes, trop d'allumettes a brdler par
boites entieres pour s'amuser. Rasky quitte Paris par affection pour Luc, il se sent abattu, flagellé par
la vie. Le professeur Verniansmann lui a avoué que ces rougeurs a l'intérieur des coudes, derriére ses
genoux n'étaient que le prélude d'une lente décomposition. « Vous allez vous décomposer avant de
mourir. Je vous dois cette sincérité. Je ne peux plus rien faire pour vous. Il ne vous reste plus qu'a
trouver le lieu du plus grand confort. New York est bien équipé en cas d'aggravation. Je vous conseille
le Sutton Hospital. Je vais leur écrire aujourd'hui. Transférer votre dossier. » « Et Luc? » « Ses
derniéres analyses sont négatives. Toujours négatives. Je vous prie de me croire. Et cela ne m'étonne
pas. Il y a des individus extrémement résistants, disons immunisés bien qu'il soit faux d'affirmer
médicalement une telle protection. J'ai ici le dossier de votre ami. Douze ans de résultats négatifs. ».
« Et Luc? » « Pardon ? » « Que vais-je dire a Luc? » Le professeur Verniansmann serre les mains de
Rasky dans ses mains. « Mon réle s'arréte la. »

Le blanc est morbide. Rasky a révé qu'il était un mille-feuille, un gigantesque gateau de mariage,
billets de cent dollars sirupeux, imbibés de miel, savamment empilés par on ne sait trop quel patissier
de malheur, un gateau dégoulinant de crémes fraiches, pate molle, pate de fric, plus rien qu'une
gourmandise redoutable et trop sucrée. « Luc, c'est toi? » Et Luc découpait le gateau sans savoir.
« Mais Luc, c'est moi... » Qu'aurait compris l'infirmiére a ce réve étrange? Cette infirmiére qui a trés
certainement les poches pleines de scurbius, l'infirmiere de derriére les carrelages qui se ferait une
beauté blanche pour jouer le jeu des cliniques ou I'on passe les derniers jours d'une vie trop remplie.
Rasky n'aura donc jamais rien donné au petit lycéen de Paris, au jeune homme insolent et superbe,
méme pas le mal profond. « Méme pas mon mal. » La voix de Rasky résonne dans la chambre
laquée, ce miroir opaque et parfait. Monde sans ombres.

« Docteur, l'infirmiére a des insectes dans les poches de sa blouse, je vous assure, je les ai vus... »
« Calmez-vous, donnez-moi la main. » « Vous ne me croyez pas... » « Mais je vous crois.» « Vous
souriez. » « Si peu. Fermez les yeux. »

Anatomie d'une décomposition: mes jambes se gonflent, mon ventre se gonfle, je ne sens plus mes
pieds. M'ont-ils coupé les, pieds? Ah, si javais, la force d’arracher les draps, de soulever cette
cathédrale de couvertures!-lls me demandent si je veux de la musique: je ne veux pas de musique. lls
me demandent-si je veux regarder la télévision: je ne veux plus voir les autres vivre, parler, rire, hurler,
raconter ce qui se passe dans le monde. La télévision en couleurs? Je ne veux pas de couleur. Je
veux me cacher derriére le blanc de ce dernier palais. Carrelage. Luc me I'a dit: les insectes sont
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revenus chez moi. lls prennent la place. lls prennent ma place: Il faudra que je dise a Luc de faire
attention a eux. Mais si je lui dis cela il se mettra a les aimer. |l les collectionnera. Les enfermera dans
des boites. Leur donnera @ manger. Etudiera leur maniére de se reproduire. Je le connais, Luc: vite, il
faut que je lui écrive. « Docteur, je veux écrire. Envoyez-moi quelqu'un qui sache prendre sous ma
dictée et qui ne comprenne rien a ce que j'aurais a dire, docteur, ce n'est pas possible, alors... » Par
endroits, ma peau est devenue si fine qu'elle doit étre transparente. Je suis devenu un bocal.-Je ne
mange plus, on me donne a manger. Bébé. Ai-je encore des dents? « Docteur un miroir, dites au
barbier qu'il n'oublie pas le miroir. Je veux voir mon visage aprés qu'il m'aura rasé. Je veux savoir si je
peux mordre encore. Ou bien griffer. Dites a la manucure de venir, je veux sentir le crissement de la
lime sur mes ongles, le glissement du batonnet sous mes ongles, qu'elle me nettoie, je veux avoir mes
mains d'autrefois. Mes mains d'hier, quand je savais encore signer un chéque, caresser les marins de
Hambourg, mes préférés. Vous connaissez Hambourg? J'y allais seul quand il me plaisait de bouder
Luc. Comme ¢a. Pour me faire la main. Docteur, pourquoi partez-vous si vite, je voudrais encore vous
parler! » Pas de musique, pas de télévision: je voudrais un défilé de beaux gargons. Tout nus. Pour
n'avoir rien a deviner. Ou bien, un infirmier, un seul, qui me refuserait tout mais qui de temps en temps
s'approcherait de moi, me frélerait. Je vous assure que par lui je guérirais. Ce lit n'est qu'un cimetiére
de méduses. Qui était la avant moi, qui me suivra, qui, qui, dites-le-moi. Donnez-moi la liste des
invités. Dites-moi ce qu'ils sont devenus. Pourra-t-on m'embaumer, me recoudre, me refaire, me
pétrifier, me redonner belle allure et m'installer dans un de ces établissements qui font la réputation de
New-York City, dans un de ces Beauty Parlors que sont les Funeral Homes de votre capitale
mondiale? Bravo ! Envoyez-moi le directeur de ce Monument du Dernier Rendez-vous, que je lui parle
un peu. Est-il vrai qu'il vend des cadavres, a I'heure ou a la demi-heure, aux messieurs-dames qui
aiment ¢a? Est-il vrai que le sexe des morts est tellement élastique qu'on peut le gonfler d'air et
s'asseoir dessus, vous me comprenez. Insupportable? Mais voyons, je vois le monde tel qu'il est. Et
cette histoire d'adorateurs de cadavres, ne feignez pas de vous en indigner. C'est un nouvel amour,
¢a. Et je connais des dizaines et des dizaines d'amis qui aprés ma mort voudraient bien faire joujou
avec moi, et paieraient des fortunes pour cela. Vous ne me croyez pas? Faites un sondage auprés de
vos meilleurs clients, monsieur le directeur. C'est tout ou rien. lls les aiment trop jeunes ou trop vieux.
Et je suis trop vieux. Délicieux. J'éclate. Je suis un vieux pneu éclaté. Et si vous laissez quelques
blessures ouvertes, ils pourront méme voir comment cela se passe dedans quand Dame Syphy fait
dodo dans son boudoir exotique. Il était beau, mon gigolo viennois. Il avait une dréle de fleur a la
bouche et c'est ce qui me plaisait en Iui, fleur de peau, le danger de ces lévres qui me couvraient de
baisers. Et sept ans plus tard, quand j'ai découvert la vérité, je me suis bien douté que c'était lui, que
c'était son cadeau. Fleur de Vienne.

Et j'ai révé la nuit derniére, ou bien la précédente, je ne sais plus trés bien, c'est comme les
infirmiéres, je les confonds toutes, j'ai révé que j'étais le monde entier et que par moi le monde entier
crevait. Pfffft! Et j'osais enfin lui dire. ce gqu'il n'avait selon moi jamais osé me dire. Je n'écrivais plus:
mes regards écrivaient, mes paroles écrivaient. Il y avait de grandes phrases d'amour perdu dans le
ciel, sur les gratte-ciel (comment font les oiseaux pour s’élever, voler au-dessus des gratte-ciel, que
pensent-ils de nous la-haut ?), j'écrivais partout, sur tous les murs et méme dans tous les coeurs. Des
phrases « je m'en vais Rasky » « Je suis vous et vous étes moi pour le meilleur et pour le meilleur,
comprenne qui pourra. Rasky. » « Les scurbius ne vaincront pas, le carrelage de ma peau n'aura
jamais de félure. lls n'entreront pas, promis. Rasky. » Avez-vous vu mon nom partout sur les murs,
docteur, répondez-moi, mon nom, vertical, ascendant, bandant vers le ciel? A quel étage sommes-
nous? Quel est le numéro de ma chambre, vous avez oublié de me le dire...
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La visite du second jour. Dix-sept heures. « Je parlais tout seul, je crois méme que je hurlais. Le
docteur est revenu. Il m'a promis un infirmier. Puis il m'a piqué pour m'endormir. » « Un infirmier? »
« Ahah, deviendrais-tu jaloux? » « Si cela te fait plaisir. » « Cela me fait plaisir. » Luc croise les bras,
baisse les yeux, fixe ses chaussures trempées. « Tu as les pieds mouillés. Enléve tes chaussures, tes
chaussettes, assieds-toi la et pose tes pieds sur le lit, 1a, prés de ma main gauche, regarde, je te fais
un petit signe avec I'index comme si je te disais de venir, vieux vicieux, vieux satyre a la sortie de ton
jardin d'enfant. » « Calme-toi. Tu te fais mal, Rasky. » Luc cale le fauteuil prés du lit, enleve ses
chaussures et pose ses pieds nus sur les draps blancs. Rasky le caresse. « Ca, c'est mon continent,
un petit coin de toi que je ne connaissais pas trés bien. Tu vois qu'il me restait des choses a découvrir
encore. Toi qui me parlais toujours de curiosité, des talons plats de ta Présidente de la République,
symboliques de ton pays casanier, satisfait, serré en toutes choses, pays atteint de myopie, et je ne
sais trop quoi encore, n'es-tu pas fier des curiosités de ton ami Rasky: je n'aurais pas assez de ce soir
pour explorer ton pied, doigt aprés doigt, voila, je te chatouille, ne bouge pas. Ne dis rien. Ne bouge
plus. C'est trés bien ainsi. » « Il n'y avait personne aux Bains de la premiere avenue. Ou si peu de
tantes que je me suis contenté de les regarder, de les écouter parler d'opéra, et de vacances. Elles
rivalisaient de bronzages. J'avais acheté a I'entrée un rouleau de bonbons a la menthe. Des Life
Savers. Quand le rouleau fut terminé, consciencieusement sucé du bout de la langue, allongé au bord
de la piscine, je suis parti. » Silence. « Au fait, c'est tout neuf dans ce bain et il y a déja plein de...
comment les appelles-tu? » « Scurbius. » « Alors, je suis allé aux Bains européens. Je me suis dit que
j'allais faire mon petit reportage pour Rasky. C’est plus grand, plus vieux, plus sale et dans I'ombre les
gargons sont tellement plus beaux justement parce que I'ombre les cache et les pare. » « Qu'as-tu
fait? » « J'ai acheté un nouveau rouleau de Life Savers. A l'anis, cette fois. Mais je n'ai pas eu le
temps de le terminer. J'ai rencontré Larry. Vingt ans. Larry, d'Allen City, prés de Philadelphie. Il venait
passer la nuit la, comme ¢a, parce qu'il avait démissionné de son poste de jardinier. Spécialisé dans
les pelouses. Les semences des pelouses, l'entretien, les tonsures, je ne sais pas si on dit les
tonsures... » « Continue. » « Je crois qu'il m'a dit aussi qu'il s'était fait une grande réputation dans I'art
de fertiliser la terre. Alors, en souriant, je lui ai demandeé s'il savait également fertiliser la vie. Il a souri.
Et il m'a avoué qu'il avait tout de suite compris que je n'étais pas américain parce qu'il ne pouvait rien
lire dans mes yeux, rien lire sur mon visage, bref, qu'il ne savait pas lire le frangais. Alors seulement il
m'a demandé mon prénom et j'ai répondu sans hésiter Rasky. ») « Merci. » « Ce n'est pas tout : les
parois de notre chambre-placard étaient en métal. De temps en temps, en nous retournant,-nous
donnions un coup de coude ou bien un coup de genou, et ¢a résonnait. Cela faisait un dréle de bruit
creux. Nous étions au dernier étage de lI'immeuble des Bains et nous n'avions pas de voisins. Il y avait
une petite lumiere rouge au-dessus du plafond grillagé, faible, trés faible et pourtant Larry semblait
ébloui : il me caressait en fermant les yeux. Je lui en ai fait la remarque. Il m'a répondu sur un ton
d'excuse qu'il avait encore beaucoup a apprendre. Ses caresses étaient précises, captivantes. Il est
jeune. Je me suis dit que c'est ainsi que je devais te caresser quand j'avais son &ge. Il s'est couché
contre moi, posant sa téte sur mon buste comme un enfant. Il avait un menton pointu. J'ai pensé une
fraction de seconde que ce menton aurait pu devenir un poignard et plonger jusque dans mon coeur.
Plus tard, je I'ai invité a prendre un café au night-club, au sous-sol. Une chanteuse frangaise répétait
le tour de chant qu'elle doit donner ce soir. Arabella Blin, ¢a te dit quelque chose? J'ai dit a Larry que
personne ne la connaissait en France, a peine avais-je lu son nom une fois ou deux sur des affiches,
en province. J'ai méme précisé qu'elle était du genre « qui débute toute sa vie » et qui n'a « jamais eu
le succés de sortir vivante d'un terrible accident de voiture, France-Dimanche et tout le tralala ». Larry
a souri, mais il n‘avait pas compris. Il ne lit pas le frangais. Alors, j'ai remarqué une pancarte au-
dessus du bar: « Occupancy of more than 900 persons strictly illegal » Neuf cents,tu te rends compte,
neuf cents! Et Larry embrassait mes mains en me disant qu'il aimait mon nom, Rasky, et qu'il ne
I'oublierait pas. » « Merci. »

Luc glisse ses deux pieds sous la main gauche de Rasky. Les couvertures au-dessus des jambes de
Rasky, sous le poids des pieds nus de Luc, se tendent. « Regarde, murmure Rasky, la cathédrale fait
la grimace au-dessus de mon ventre. Tu es la. Elle n'aime pas ¢a. Et puis tu sais, en me donnant tes
deux pieds a caresser, tu cours un risque. Je pourrais fort bien t'emmener avec moi, comme ¢a, en te
tirant par les pieds. Si au moins j'avais la force. J'y perdrais peut-étre mes doigts. Et puis, tu n'as
peut-étre pas envie de venir avec moi? » « Mais Rasky... » « Je ne te posais pas de question.
Continue. Dis-moi ce qui se passe en bas. Tu es ma petite télévision personnelle avec rien que des
programmes comme je les aime. Avec rien que des Last Programs que j'ai déja vus, mais je m'en
moque, c'est toujours bon a revoir. Continue. »
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« Arabella Blin a un gros popotin. C'est un grand brin de fille avec de longs cheveux blonds méme pas
décolorés, décapés. On fait des essais d'éclairages: elle sourit, elle est belle. Puis elle se retourne
vers les accompagnateurs: elle ne sourit plus, elle se fripe, comme la cathédrale, I3, elle ressemble a
une sorciére. Et tu connais les sous-sols des Bains européens, ce night-club, ce labyrinthe avec
fontaines multicolores, piscine ,fluorescente, arbres en plastique, mini-salon mexicain, bar de Reines
et murs laqués noir, plafonds bas laqués rose, balayés par des faisceaux lumineux en forme de
bouche de nombril et de sexe. Peu de clients. lls passent et repassent devant le podium,
nonchalamment, le sexe pendant plus bas que la serviette qu'ils ont nouée autour de leur ceinture.
Arabella fait des essais, elle chante, elle gueule « en haut, dans les cieux... » et elle pointe du doigt le
plafond ; « nous étions deux, amoureux... » et elle croise les bras, faisant rebondir-sa poitrine sous
-son pull-over. Ce soir, elle portera une robe-fourreau noire, et on la croira sortie des murs. Elle doit se
magquiller en ce moment. « Et Larry?» « Il est reparti pour Philadelphie. » « Continue. »

« Allongé dans un hamac, prés d'Arabella, j'ai observé notre produit d'exportation. Je me suis dit que
cela ferait peut-étre un papier mordant pour mon rédacteur en chef et en lustrines. Dans tous les
restaurants de New York on sert bien, parait-il, du bourgogne et du bordeaux qui ne sont que du vin
algérien ou portugais qui a mal voyagé. Du vin Qui a eu le mal de mer. Et puis je me suis dit
qu'Arabella. ne valait pas un peu de poussiére soulevée. Elle faisait bien son boulot dans une bonne
boite de tantes, c’est tout. Les tantes ont besoin de petites reines, une maniére de se lancer comme
une autre. Et je suis une tante comme les autres n'est~ce pas? » Rasky sourit. La porte de la
chambre s'ouvre. Un nouvel infirmier vient se présenter. « My name is Carlos. » Il roule les RRRR.
« Carlos, this is Luc, my friend. » Carlos serre la main de Luc. Luc glisse un clin d'oeil a Rasky.
« Bonne poignée de mains, tu as de la chance. » Silence. « Tu sors un instant, s'il te plait, murmure
Rasky. C'est I'heure de la gymnastique anti-escarre et je préfere que tu ne voies pas ¢a. C'est un
autre Rasky qui se trouve sous les draps, tu sais. Pas beau a voir. Tout défait. » Luc se dirige vers la
porte. « Mais tu ne pars pas, n'est~ce pas? » Luc hausse les épaules. « Apporte-moi d'autres images,
veux-tu? »

Pas un siége dans les couloirs. Pas une fenétre. Des boyaux laqués de blanc, lumiére au néon. Un
autre monde. Une boite a bijoux de mort. Les mains dans les poches profondes de son blue-jeans, les
épaules haussées, la téte engoncée dans les épaules, Luc frissonne. Certaines réalités dépassent les
fictions et elles ne sont plus romanesques. Mais que veut dire romanesque dans un monde ou les
grandes aventures au soleil, les cavalcades des croisés n'existent plus, dans un monde vendu,
revendu, récupéré jusqu'a la trogne par tout et par tous? Luc se reconnait bien Ia, noir en toutes
choses, désespéré pour ceux seulement qui ne veulent pas voir ce qu'il y a a voir, prendre ce qu’ily a
a prendre: une félure dans un carrelage, quelque chose de brisé dans la jointure, la moisissure et
I’humidité aidant, et on a parfois envie de voir ce qui se passe dedans. Luc donne des coups de pied
dans les plinthes, puis il se met a compter ses pas, le regard bas, rivés sur ses pieds nus. Pieds nus
au Sutton Hospital: une infirmiére passe et le regarde, étonnée. Lui continue... cent douze, cent
treize... cela fait déja deux minutes de perdues. Il y a un an, peu avant de quitter .Pans pour le refuge
de New York, Rasky lui avait dit: « Tout ce qui m'arrive est inénarrable: je vis une vie de tante
mythomane. Chaque fois que je raconte une vraie joie, une vraie trahison, une histoire vécue un peu
pittoresque, on ne me croit plus. Toi tu es le seul a me croire. Et c'est sans doute aussi ce qui nous
rapproche. Ce qui nous accroche. » Luc se garde bien alors de dire a Rasky que le professeur
Verniansmann I'a prévenu du départ, de I'évolution secréte du mal, de la fin par la peau et Luc s'était
dit qu'il s'agissait 1a d’'une sorte de revanche de gigolos. L'esprit de Luc est lui-méme taillé dans la
revanche, cette pierre dure de la vie. Ce que Rasky a dit ce jour-a : « Je préfére désormais ma vie de
nuit 8 ma vie de jour. J'aime le peu de sommeil qui me reste. Endormi, je ne suis plus propriétaire de
rien, je suis appartenu: mené. Décidé par quelqu'un d'autre au plus profond de moi-méme. Et tu es I3,
plus présent qu'au présent de ces jours qui m'éblouissent et m'ennuient: je ne peux plus rien regarder
les yeux ouverts. Mes yeux sont lassés. La nuit, jouvre notre album de ruptures, je cours devant toi,
tu me rejoins et tu me prends dans tes bras. Viens, approche-toi de moi. » Silence. « Tu vois, j'ai la
larme a l'ceil, drole de littérature de notre rencontre. Mais je sais que tu ne m'en veux pas. Je vais
t'écrire pour te dire officiellement que je préfere ne plus te voir pendant quelque temps, un an, que
c'est... » « ... la plus grande preuve d'affection que nous puissions nous donner. » Rasky sourit. Luc
éclate de rire. « Tu finis mes phrases, maintenant? » . «Quand tu parles, j'ai I'i'mpression de parler et
inversement. » « Alors, parle de mes nuits... » Luc respire profondément. « La nuit, tu sais enfin ce qui
nous lie. Tu me donnes tout et je ne prends rien. Je t'offre simplement mon refus, ce tout, et tu
n'acceptes pas ce refus. Voila ce qui nous lie. Voila ce qui nous séparé et ce qui nous lie, voila ce qui

-20 -



nous défend des autres et de leurs jalousies, Tu me dis, prends cet appartement. Je le refuse. Un
autre l'aurait accepté. Ce serait la fin de tout. Je n'ai besoin que de ta compagnie. » « C'est ce que
j'aurais dit... » « La nuit, je m'entraine a mourir. La nuit, je dors seul, les mains croisées sur mon
ventre, dans la position du gisant, j'apprends a me détacher de cette vie qu'on m'a donnée et dont je
ne veux plus. La nuit, chacun de notre c6té, chacun dans notre lit, nous faisons I'apprentissage de la
mort. Nos destins sont a la fois croisés et paralléles. Chaque nuit, nous en savons plus sur l'autre
grande nuit, la derniére ou bien la premiere grande nuit. Interminable. C'est notre sportivité a nous »
« Exact. » Ce mot exact; Luc se le rappelle jusque dans ses nuances de ton et de tranchant: exact.
C'était le mot de la fin. Rasky allait donc partir. Quitter la scene, cesser d'étre la vedette de ce one-
man-show qu'il se donnait a lui-méme. Refuser la présence de son unique spectateur: un lycéen qu'il
n'avait jamais pu acheter, devenu journaliste lucide et frustré d'une société immobile a laquelle il ne
pouvait méme pas l'arracher. Les étres humains aiment leurs plaies. Rasky aime-t-il ses escarres?
Résument-elles ses amours tombe-pantalons et arrache-slips dans toutes les arriére-salles et les
buissons des body-exchanges du monde? Demandez le Guide international homophile: toutes les
adresses des bars, des cinémas, des saunas et des bouts de trottoirs ou de parc ou le temps
brusquement se noue, l'instant violent. Exact. On a juste le temps de penser des « toujours » bétes
comme des batons de craie quand on ne sait pas quoi écrire sur le tableau noir de la vie. « Vous
n'‘avez pas appris votre legon: vous aurez zéro. Vous ne faites pas comme les autres: zéro. » Luc
donne des coups de pied nu dans les plinthes. Il se fait mal. Et cela fait a chaque fois un bruit de petit
battement de coeur. Un coeur qui bat encore, une fois de temps en temps. Sursaut. Exact. Carlos sort
de la chambre. De la main droite il tient la poignée de la porte. Il pose I'index de sa main gauche sur
ses lévres. Pendant la gymnastique, Rasky s'est endormi. Il apprend ses derniéres legons. Bientét, ce
sera I'examen. Et Luc lui fait confiance. Il sera regu avec Palmes et Encouragements. Luc reviendra
demain a la méme heure, comme d'habitude. Habitude.
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« Barnaby et moi, nous étions heureux: nous avons su ne jamais rien donner, un art que les autres
méprisent a tort. » Lucy hésite. Elle tient le porte-plume a plume Sergent-Major dans sa main
gauche', relevé: I'encre va sécher. Quand elle décidera d'une autre phrase a écrire soigneusement,
avec pleins et déliés, précieusement consignée dans son Cahier au moyen de cet engin d'écriture qui
lui rappelle I'école communale de Carpentras, la plume sera séche, il faudra la retremper. S'appliquer.
« Ah, la petite Roussel, la seule de sa classe qui ne soit pas juive15, elle est premiére partout, elle écrit
bien... »

Lucy relit « Barnaby et moi, nous étions heureux: nous avons su-ne jamais rien donner. » Et elle
ajoute, aprés avoir trempé la plume Sergent-Major dans I'encrier (encre vert foncé, trés foncé) « Nous
n'avons jamais laissé les autres entrer dans notre vie. La surface de notre bonheur était impeccable.
Lammert I'avait aussi compris. Lui, ce beau second de ma vie. Paradoxalement, notre différence d'age
nous rapprochait. Il y avait entre nous la confidence d'un mal, celui de mon temps passé égoistement,
et cette confidence faisait rempart a toute attaque venant de I'extérieur. Lammert, mon Barnaby Bis.
C’est de lui que je tiens I'expression. Cela 'amusait, il en riait. »

Lucy s'applique « Dans un monde ou le seul moyen d'étre révolutionnaire est de se rendre
irrécupérable, faire de la récupération d'impressions peut passer pour une gageure nostalgique. La
littérature n'appartient, elle, qu'a ceux qui ont vécu une véritable aventure, ou bien disons une de ces
aventures apparentes, épatantes qui donnent aux humains la toge de dieux. Dans le creuset de mon
enfance, dans ce chapeau de magicien, je ne trouve que des petits papiers pliés sur lesquels sont
soigneusement inscrits des ordres d'écriture, de ces visions urgentes qui me brdlent le coeur et ne me
consument jamais. Une chaise sur un balcon quand les devoirs sont finis. Le racisme d'une classe
entiere de petites filles juives qui sont jalouses de mes cheveux et me demandent pourquoi mes
parents ne vont pas vivre dans un autre quartier de la ville. Des miettes. Des détails. Une histoire de
robe verte. Rien de plus que l'aventure de Carpentras: ma premiéere prison, a laquelle succede
I'aventure d'autres prisons:: I'ambition de ma cousine Elia, la prison d'un bungalow au Kenya quand la
demoiselle des enfants de I'ambassadeur me dit que jai de jolis seins et me supplie de prendre une
douche avec elle. D'autres prisons, d'autres capitales, ces grands villages, et ces chambres ou
Barnaby me parle a voix basse comme si nous courions le risque d'étre jalousés, brisés, surpris. Et
moi, je m'évanouis dans ses bras: c'est toujours la premiére fois. Il en est le premier étonné. Tout
étonné. Et moi aussi. Une banale histoire de dactylo. Le balcon de Carpentras est la, désormais,
devant moi, ou que j'aille. Aujourd’hui, il domine Central Park. »

Lucy relit: le mot « révolutionnaire » la fait sourire. Mais n'a-t-elle pas appris auprés de Barnaby les
mémes legons que Lammert? Les bourgeois ont toujours su trés bien parler de révolution. C'est leur
nounours, « nhounours » étant aussi expression de Lammert, le grand jeune homme d'Amsterdam,
« Voulez-vous prendre un bain avec moi? Lammert! J'ai rendez-vous ce soir avec toi, j'ai rendez-vous
chaque soir avec toi, quelque part entre la 80° et la 90° rue West, chez Jack, tu connais Jack, n'est-ce
pas? C'est ton concierge, n'est-ce pas? »

Lucy a fait sa page d'écriture. Elle la déchire. Ce n'est pas g¢a qu'elle voulait écrire. Elle en a trop dit,
tout de suite. Et il lui suffit de s'arréter pour que Lammert entre en scéne, se déshabille sur une plage
d'Antibes un jour d'enterrement, a I'neure ou les baigneurs rentrent chez eux, papa-maman-les-
enfants a la queue leu leu: le soleil se couche. « Tant pis, nous avons encore le temps. » « Vous aviez
mis votre maillot sous votre robe... » « Je pensais venir. Seule. Une idée digne de B.B. » Les plumes
Sergent-Major sont faites pour les confidences. Elles tatouent le papier des cahiers dont toutes les
premiéres pages sont déchirées jusqu'a ce qu'on arrive a la derniére page. Cahier perdu. On ne décrit
pas un jeune homme quand on est une dame un peu mdre. On nage avec lui, on ne se pose pas de
questions. On le suit. Il vous dit « Viens » et on vient. Il vous demande de ne pas le déranger pendant
qu'il étudie et vous vous taisez. Barnaby aurait dit en souriant a Lucy a propos de Lammert de ne pas
rater « ce dernier train ». Lucy exécute. Il n'y a de logique ni dans le temps ni dans les rencontres. Qui
provoque qui et quoi? Quand commence-t-on a s'interroger? Avant? Apres?

" Yves Navarre, lui aussi, est gaucher.
"% Cette remarque sera tres importante dans la suite du récit. Voir aussi Blographie.
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Pleins et déliés. « Ces chants de septembre ne sont pas beaux mais ils sont vrais. Je prépare un
grand gateau d'anniversaire. Lammert est mort il y a un an. Je prends mon temps. Et le temps dans
mon dos crie au voleur. Je joue encore avec les mots. Je me dis cette fois c'est la bonne. Et les mots
me jouent les mauvais tours des jours de pluie, quand on s'ennuie a New York City, quand on ne sait
plus quoi faire de l'argent de Barnaby, ce manteau de fourrure trop grand, trop beau, qui me fait
ressembler au groom d'une boite en faillite. Il pleut. Maman s'est endormie sur la chaise, sur le
balcon. La pluie ne la réveille méme pas. Tout a I'heure, en me couchant, elle chantera « mon bel
ange va dormir... ». Une maman enroulée dans son chéle assise sur la chaise du balcon, c'est un
bébé. Mon bébé... » Page déchirée.

Barnaby Story. « Invités a I'essai, nouveaux voisins d'immeuble a l'essai, voici Sall Friedlick, le
célébre diamantaire dont nous n'avions jamais entendu parler, et Gloria Pimpiante, sa maitresse.
Nous leur faisons les honneurs de notre maison de Park Lane. « C'est beau, chez vous, dit Gloria
Pimpiante, il n'y a rien du tout. » Silence. Le Turner, au-dessus de la console, dans I'entrée, indigné,
manque de se décrocher et de briser le marbre de la commode du chateau de Saint-Cloud acquise
par le pere de Barnaby a la vente du prince Murat. Gloria Pimpiante récidive : « Mon nom est ridicule,
mais je I'aime, et je le garde. Et puis Sall ne veut pas m'épouser. Vous voyez: il se tait. » Sourire poli
de Sail. Nous faisons les honneurs de notre intérieur, enfilade de salons victoriens, la galerie d'art de
Barnaby. Chaque objet fait sa fierté. Mon Louvre a moi. Un dessin au fusain de Picasso 1906
découvert par John Giveparty chez Christie's, un tapis de paquebot de Sonia Delaunay, une collection
vases de Chine que la reine Mary en visite aurait bien voulu chiper dans son sac ni vu ni connu: on
peut étre reine et cleptomane. Allons. Allons, je ne suis qu'une Frangaise qui est devenue distinguée,
et qui surtout ne doit jamais rien dire de sa vie: ses paroles écrites la démasquent. Mais Gloria est
restée Gloria. « C'est beau chez vous parce qu'il n'y a rien du tout » Pendant le diner « C'est délicieux,
quel est le nom de cet ociseau mort? » Aprés le diner, me prenant par le bras « J'adore votre robe,
quelle simplicité! C’est fou ce que I'on peut faire avec un chiffon. » « Vous devriez en demander le prix
a Barnaby. » Sourire poli de Saiil. Et ainsi de suite toute la soirée. Le sourire accueillant, immuable de
Barnaby, trahit son irritation. Mais je suis la seule a savoir, a partager le secret de son irritation. Sur le
pas de la porte, les adieux. « Quelle délicieuse soirée! Quand les travaux seront terminés chez nous,
nous serons trés heureux de vous inviter a un méchoui sur la terrasse. » Un méchoui? Sur la terrasse,
en dessous? Baisemains et puis bonsoir Sall Friedlick et Gloria Pimpiante, charmants nouveaux
voisins « Vraiment, me dit Barnaby, ces deux-1a, quelle soustraction ! » Page relue. C'était beaucoup
plus dréle que cela en réalité. Page déchirée.

Lammert, est-ce toi? Lucy se retourne: le salon est vide. Lammert? La chambre est vide, le lit défait, la
couverture de fourrure, cette béte éventrée, assassinée, quelle boucherie! Lammert, je suis slire que
tu te caches dans mes robes? Lammert! Lucy se pince les doigts dans les portes coulissantes du
dressing: Parfum de ses vétements Diorissimo. Mais Lucy. ne sent plus le parfum tant elle est
habituée a cette compagnie: c'est la vie. Lammert, ou es-tu? Dans la cuisine, ou bien I'autre chambre,
dans le petit salon, le boudoir, sur la chaise sur le balcon? Il n'y a pas de chaise sur le balcon. Lucy
ramasse son cahier. Lucy fait une boule de toutes les pages déchirées. Et bien qu’elle ait promis de
ne pas le faire, elle téléphone a Mister Jack. « Lammert est avec vous, n'est-ce pas? » « Lammert?
Ah non, madame, il n'y a personne pour vous aujourd'hui. Mais patientez, je ne vous oublie pas. »
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Chapitre huit, huit, le chiffre de la mort. Chaque étre humain est un cahier dont les premiéeres pages
sont déchirées jusqu'a ce qu’il n'y ait plus que la couverture. « Ceci était ma vie. J'écris ceci en
souvenir de ma vie. » Chaque étre humain est un livre ouvert qu'on voudrait lire a I'envers, a travers,
au-dela. Au chant biscuit des littératures de laboratoire, aux mots secs que les sentiments ont fui, si
nous préférions la vision d'un instant, le frisson d'une lumiére franche, le matin d'un jour qui surprend
parce que le temps change, sentiments a saisons, I'Indian Summer'® n'est plus en retard: d'ou vient le
vent aujourd'’hui a New York City?

Mais comment renoncer aux artifices des paraboles? Bonjour, Rasky, bonjour, Luc, bonjour, Lucy: il
faudra bien que vous fassiez des choses ensemble un jour ou I'autre, Quand les feuillages de Central
Park deviendront jaunes, puis roses, puis rouge sang. Il y a du sang dans ces chapitres de mort. Du
sang blessant puisque nous sommes tous blessés et que le seul mot « agression » fait trembler les
esprits délicats, élégants. Lui seul irrite dans un monde ou on préfére maquiller, instruire au prix de
mensonges. Comment renoncer aux trop drbles droleries des comédies-panoplies de la vie, des
romans-photos de I'amour? Pour connaitre la vraie couleur d'un caméléon, il faut le poser sur un autre
caméléon. Il n'y a pas d'autre moyen.

Entre le journal et le texte (bye-bye, Barnaby Stories), il y a un chemin inconnu. Et dans un monde ou
I'aventure s'achete dans les agences de voyages, il y a des naifs qui ont le lache courage de s'offrir
I'aventure de |'écriture, des essais de nouvelles impressions. Et c'est au moment ou la vie les comble
et ou la mort les frole qu'ils se décident. C'est ainsi et pas autrement.

Luc, 33 ans, journaliste paumé; Rasky, 47 ans, play-boy usé sur le point d'éclater; Lucy, 49 ans,
dactylo a la dérive; voici en un acte et quarante chapitres le rapport concernant leur tentative
d'évasion d'eux-mémes. Et ils révent tous encore, en tuant les insectes qui les dévorent, de se
retrouver simples dans la nature. lls s'arréteraient alors dans un jardin, a Petworth dans le Sussex, a
Vétheuil en lle-de-France ou bien encore & Joucas au sud de Carpentras”. Et ils cesseraient de fuir
de prison en prison, cotoyant les voleurs de la vie, les tricheurs professionnels, les aveugles du coeur,
les académiciens de I'actualité, cette cour de héres qui ont la prétention et I'art de faire les modes qui
tuent. Peu importe de ne pas étre compris si I'on se comprend soi-méme. Et il y a toujours un peu de
soi-méme chez les autres: il sommeille. Peu importe d'étre seul si la nature vous accueille de
nouveau, vous enveloppe, vous habite et vous emporte. L'homme qui va mourir n'est qu'un enfant qui
ne demande qu'a étre rapté18. L'homme qui va mourir est un jardinier que I'on vient de congédier: il
s'en va, il porte son jardin en lui, il ne I'a jamais vu aussi beau, il ne I'a jamais entendu aussi beau.
Cela s'appelle la rumeur de la vie. On n'a rien sans rien. Le texte blessé inspire quand le stylo, ce
tueur a gages, se montre vigilant et ne succombe pas a la tentation des caprices rageurs. « Je porte
en moi des angoisses indélébiles que seule I'encre bleu roi'® peut mater: les angoisses ne supportent
pas le miroir de I'écriture. » Qui a écrit cela? Rasky : lettre de rupture n° 7137 Lucy : ce cahier oublié a
Antibes? Luc: je vous enverrai mon quatrieme papier de New York, j'aurai tout mon temps et mon
esprit, l1a-bas. Mais je vous E)réviens tout de suite, ,sera un papier sur les Funeral Homes, j'ai appris
que depuis quelque temps... 0

Derniers jours de septembre: essai d'impression, des phrases comme des poignées de sable. Le
temps passe n'importe comment. Le temps passe désormais comme il veut dans le sablier d'une main
gauche, celle du coeur, celle qui réve de I'autre main combattante, épouse du stylo, du porte-plume ou
du crayon pointu; onziémes doigts, ceux du mariage de la vie et d'un herbier de mots, de sensations
et de souvenirs. « Ah, les souvenirs, ces mouchoirs blancs qui sentent bon le blanc et dans lesquels
je pleurniche », dira Lucy. Autre page arrachée a son coeur. Lucy écrit de la main gauchem. « Un
souvenir, confiera Rasky, tenez, ce qui m’a contrarié c'est que mes parents ne contrarient pas le

16 peut-étre une allusion a I'une des piéces de théatre de Jean Giraudoux qui se déroule précisément lors de I'été indien en
Amérique du Nord. |l s’agit I’ Amphytrion 38.
17Apparitiond‘unpomtautobiogmphique:cestroisendmitssmteneﬁ‘et,respectivement,unlieudeséjburenAngIetenTe,Ia
maison de vacance d’enfance et la résidence secondaire de I'auteur. Voir a ce sujet le roman Biographie.
'® Invention de mot qui revient fréquemment dans I'ceuvre.
'® "encre bleu-roi est utilisée par Yves Navarre avec une plume Mont-blanc, dans son Journal et la quasi-totalité de sa corres-
Epndance,amsiquedansceﬂamsrnanuscﬁm.

Début de la Iégende urbaine qui clét Les Loukoums. Pour d’autres Iégendes urbaines, voir par exemple L 'Espérance de
beaux Voyages.
! tout comme l'auteur, jusqu’a I'accident vasculaire cérébral de 1984.
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gaucher que j'étais et que je suis toujourszz. Savez-vous que j'ai toujours tiré la langue en signant un
cheque? » Et Luc notera « Souvenir : un champagne éventé. Je n'aime pas le champagne. Le passé
ne pétille méme plus. » Puis il regardera sa main gauche et le stylo, cet autre gisant. « J'avais besoin
de Rasky. Je me suis voulu fleur coupée. Dans un vase; Rasky était mon eau, toujours renouvelée,
par le mystére habile des ruptures. Autant de points de sutures de notre liaison. Mais combien étions-
nous? Rasky, moi, Dame Syphy notre confidente du premier jour, notre rempart. Et qui encore? Cette
infirmiére aux dents d'or qui donnait confusément un rendez-vous Sutton quelque part. »

Premier jour d'octobre®®: recherche du danger. Le corps nu, solidaire de toutes les sensations
naturelles, le coeur battant comme la porte d'une maison abandonnée, nous irons a New York City, en
Haut de la ville du Haut chez les Riches qui peuvent s'offrir de faire joujou avec leur mort. Nous irons
en Haut de la ville du Haut prendre les risques d'autres évidences. Aprés les impressions des derniers
jours de septembre, les évidences et les confidences du gedlier, New York City, I'autre monde des
tours, prison de béton de musiques (Cossotto dans Lucia de Lammermoor chante, elle, la partition
exacte, et Sutherland dans Traviata ressemble a un baton de chaise), New York City, ce poignard sur
lequel on se plante bras ouverts. Mais la blessure se referme dans l'instant. Les dangers ne sont que
des simulacres de Grand-Guignol. Il faut recommencer, n'avoir de cesse de courir vers I'arme blanche
des gratte-ciel pour finalement trouver le vrai poignard, celui qui créve le coeur comme une bulle, une
fois pour toutes et pour de bon. C'est bon. Vouloir mourir. N'entendre plus que le chant évanoui du
monde. Et plus I'on s'approche, plus il se fait lointain. Plus I'on se penche sur son passé a |'écoute de
demain, apres-demain, plus le vertige s'estompe. Le précipice se fait gentil. Le bal des cimetiéres et
des funeral homes (Home, sweet Home) devient presque drdle. On y boit des citronnades qui tiennent
plus de l'eau que du citron. Et on gagne en prime le vin de la Nouvelle Amérique: du Roma,
bourgogne de Californie. Qui I'et cru? L'odeur de propre de New York City sent mauvais.

Balcon : la main d'une mére vous retenant par le col marin de votre chemise d'enfant sage devient
inutile. Vous pouvez désormais sauter dans votre passé, faire la vie buissonniére, a pieds joints dans
les flaques: il n'y a pas de gros méchant loup: Et du coup, vous vous moquez de l'orée des foréts, du
jour qui suit le jour que vous vivez, ce temps que vous tuez, en attendant. Dringgggg, le téléphone
sonne: est-ce Jack? Les mots eux-mémes cessent de se croire superbes. Vous existez. Se
recroqueviller dans l'instant, la lumiére de surface des choses. Jour blafard. Faire semblant de ne rien
voir mais tout voir. Faire semblant de ne rien comprendre, mais tout comprendre. Redevenir I'enfant
de la maman portugaise ou la maman de Carpentras ou encore la maman du lycéen en culottes
courtes ne retient plus par le col amidonné d'une chemise unisex de petit matelot. Puisque personne
ne redit les mots du coeur et de I'esprit « Ne prends pas froid » « Ne rentre trop tard a la maison »
« Tu n'as pas: le droit de critiquer tes parents » « Nous avons fait cela parce que nous t'aimons ». Ne
plus avoir de propriétaire. N'étre désormais que le Seigneur de son malheur.

Octobre de la vie, premier jour: avoir le sentiment de n’avoir rien quand on a tout. Le dire et le redire.
S'en amuser méme: jeu de société. Jouer au critique et au curieux quand il faudrait dépasser sa
propre curiosité. Septembre: premiéres impressions, les assassins reviennent sur le lieu idéal de leur
crime de solitude. Octobre: ce que font les assassins en attendant I'neure du rendez-vous. Big Jack a
trop de travail; il faut attendre. Prendre son tour. S'étonner. Se ravir de tant de blanc chez I'un, de tant
de vert chez l'autre, et des scurbius qui se baladent chez le troisieme. C'est ¢a, le spleen des riches:
un peu de sucre en trop dans une tasse de thé, et le parfum subtil devient ordinaire, curieuse
impression de doux-amer.

« J'ai invité Rasky a diner. Un jeune homme frangais, Luc quelque chose, m'a téléphoné. Rasky est
au Sutton Hospital. Il est trés malade. Il a tellement grossi récemment! I a di avoir une crise
cardiaque » « Oh... pour une fois que quelque chose ‘lui vient du coeur! »

Faire le tour du monde avec son stylo jusqu'a ce qu'il créve de soif. Et vous avec. Sorti du laboratoire
des mots, les mots frétillent en vous, font peur. Lettres de rupture, quatriémes papiers pour rédacteurs
en chef, ou bien cahiers, ces viviers qu'il faut verser dans les torrents. Viviers perdus.

Faire le tour du monde et se retrouver a New York City, prison de rectitude, prison verticale, cercueils
plus grands les uns que les autres. C'est a qui grattera le ciel le premier. Et dans le jardin de Central
Park Lucy en voisine nourrit les écureuils. Pop-corn enrobés de miel. lls en raffolent.

22 yoir note précédente : les traits de I'auteur sont clairement perceptibles.
% note du chat : je relis précisément ce chapitre le 1% octobre 2008. « Cela ne se passe que dans la vie », dirait Sevy Erravan.
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Coussin de cuir: il s'appelle Tom. C'est un déserteur. Une lettre de Bombay prévient Luc de son
arrivée. « National Service Hospital, le 13 septembre. Dear Luc. Je suis Bill. Te souviens-tu de moi?
Nous nous sommes rencontrés aux Bains du Viccolo della Palomba & Rome. Tu voyageais avec un
vieux mec qui n’était pas mal du tout d'ailleurs. C'était il y a deux ans. De retour aux U.S.A., j'étais bon
pour le Vietnam. Eh bien, j'en reviens. J'ai fui avec Tom, un copain. Tom et son coussin de cuir, tu vas
comprendre. Tom est une brute, un vrai Marine. Il s'est entrainé a bondir et tuer tous ceux qui le
touchaient pendant son sommeil. Pour le réveiller, il faut jeter le coussin de cuir dans ses bras. Alors,
il mord le coussin, il I'étrangle, mais il se réveille. C'est son seul défaut. En dehors de ¢a, c'est un gars
charmant. Tu vois, je n'ai pas perdu mon sens de I'humour. Disons que Tom est peu nerveux. Mais
c'est amusant. Bref, nous voila a Bombay. Déserteurs. Le premier soir. nous nous baladons dans le
quartier des filles. Nous buvons. Une vraie cuite. A I'hbtel Victoria nous partageons le méme lit. Nous
nous endormons tout habillés, ivres morts. Tard le matin, j'ouvre les yeux. J'ai oublié que nous
sommes libres, ailleurs qu'a Dai Pen ou Sac Phan ou nous sommes restés deux ans. Je me tourne, je
donne un coup de coude involontaire @ Tom qui. me prend pour le coussin de cuir: résultat, j’ai deux
cOtes cassées, le bras droit brisé en deux et le visage diablement esquinté. Les yeux surtout. Griffés.
Heureusement que j'étais habillé. Il m'aurait bouffé. Un vrai soldat, ce gars-la. Pour moi, trois
semaines d’hopital. Pas un jour de moins. L'armée trouvera bien ma trace d'ici la. Pour Tom un point
de chute a Francfort, via Paris. Il arrivera le 21 septembre, vol KLM 917. Je lui ai donné ton adresse.
Peux-tu I'hnéberger jour, deux jours? Peux-tu I'aider? Et puis, il a des choses trés intéressantes a te
dire sur 'armée américaine. Cela pourra t'inspirer. Moi, si tout se passe bien, j'arriverai le premier jour
d'octobre. Voila, je t'embrasse. Bill du Viccolo della Palomba. Amitiés a ton vieux. » Huit jours plus
tard, Tom débarque chez Luc avec un sac et son coussin de cuir. « Hello, Luc. » « Hello, Tom. » |l
explique qu'il n'ya plus d'armée américaine, mais deux armées, bien différentes. Une armée de choc
composée de volontaires : les Marines. lIs ont droit, eux, a I'héroine. lls sont entrainés a tuer. « Moi, je
suis un bon Marine, je connais bien mon métier. Je suis fier de mon réveille-matin. Et c'est dommage
pour Bill s'il a oublié de se servir de I'engin. Je suis comme ¢a. Et ¢a fera du pétard, crois-moi, quand
on me rapatriera a Kansas City, chez les tueurs de cochons. » Et puis, il y a I'autre armée, celle des
appelés: I'armée des universitaires boutonneux. lls ont droit, eux, a de I'herbe, c'est tout. lls font des
mini-guerres et des dodo-trips en machant leurs gommes a macher. On les rapatriera, eux, sans
difficulté. Il faudra simplement les calmer avec de bons films violents a la télé. Les psychiatres disent
que pour eux ca suffira. Un meurtre par-ci, un meurtre par 13, ils se réadapteront. « Tiens, dit Tom,
voici mon coussin, je préfére coucher par terre, ¢a ne t'ennuie pas? » Silence. « Tu n'as pas peur,
n'est-ce pas? »

Le rédacteur en chef a refusé le papier sur les deux armées états-uniennes. « Tout le monde le sait!
Vous enfoncez une porte ouverte! » Luc hausse les épaules. « Mais c'est tout ce qui nous reste a faire
dans ce pays. » Sourire. « Ecoutez, Luc, nous n'allons .pas relancer le débat, je vous aime bien tel
que vous étes et tel que nous vous avons fait. » Silence. « Prenez des vacances. » Le soir méme, le
télégramme de Rasky arrive. Luc laisse les clés de I'appartement a Tom. « Mais qui va me réveiller? »
« Dors, mon vieux, dors jusqu'a ce que Bill te réveille. Avec le coussin. »

Chapitre huit, huit, le chiffre de la mort. Luc a noté sur une serviette en papier, a Orly, en attendant
I'avion de New York « Et plus je souris, moins je m'oublie. Et plus je souris, plus je me vois tel que je
ne veux pas me voir, exigeant dans un pays qui redoute les exigences et les changements
d’itinéraires, pitre qui voudrait devenir aimable au sens étymologique du terme, balbutieur qui se
prendrait pour le tribun du rien, bref, journaliste. Mon vrai sujet : la mort. Et je ne I'ai jamais traité. J'ai
rendez-vous avec elle. Rasky va me la présenter: Et si elle m'adresse la parole, je ne me contenterai
pas de sourire. Et si Rasky me demande de parler, je parlerai. Mes sourires me démasquent et je ne
me supporte plus. »

Plus tard, dans I'avion, méme serviette en papier. « Je voudrais déchirer les nuages, tendre le bras
hors du hublot et attraper ce coton du ciel, devenir la petite infirmiére des dieux, me glisser dans les
douches avec eux. L'avion vole apres le soleil. C'est tout ce que je peux dire de ce voyage. Nous
rattrapons le temps, c'est tout, tout. »
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Luc et les camions. Rendez-vous tout en Bas de la ville du Bas. Les garcons sont la. lls quittent le
bureau a cing heures. llIs rentrent chez eux, se douchent, dinent et se couchent. Vers minuit, ils
sortent, blue-jeans, pull-over et rien en dessous. Surtout pas de slip. Et ils vont en Bas. Au coin de
Perry Street et de Washington Avenue. De minuit a trois heures du matin. Vas-y, Luc, vas-y: derriére
les quinze tonnes frigorifiques, les camions des bouchers de Chicago, tu ne crains rien. Entre dans la
grappe et laisse-toi faire. La police passe de temps en temps, et puis aprés. lls font un demi-tour « la
ou il se passe quelque chose », ils braquent les phares de leur fourgon sur le terrain vague, tout le
monde fait semblant d'avoir peur, fuit. Oh, surtout, ne fais pas comme les Parisiennes affolées qui
courent dans les buissons des Tuileries et déchirent leurs beaux costumes de nuit dés qu'un
automobiliste klaxonne sur la berge. Du calme: suis les autres, calmement. Tout le monde fait
semblant de partir, les mains dans les poches, le regard blasé, un peu battu, et dés que la voiture de
police a disparu, tout le monde revient, I'essaim, les essaims se reforment, le miel coule de nouveau,
la nuit redevient douce méme si elle est froide, la ville vous cache et vous couve, le rempart des
camions se fait immense.

Découvrir ce qui se passe en Bas de la ville du Bas, dans les camions, derriére les camions, entre les
camions, sous les camions, entre les camions, et les murs de brique: le miracle de braguettes
magiques. Et surtout, n'oublie pas de porter I'uniforme, vieux jeans délavés, si possible cradoques,
avec un blouson sombre de préférence. Pas de couleur apparente, tranchante. Couleur de nuit, s'il te
plait. Couleur d'homme; aussi. Car les tantes, les simulacres de femmes, ne sont pas invitées la.
Dailleurs, elles ne viennent méme pas. On les pousserait dans les flaques d'un coup de coude pointu,
ou bien on les assommerait dans les cageots, ni vu ni connu, avec un couvercle de poubelle. Qu'est-
ce que c'est que cette fleur des champs, veux-tu foutre le camp, Bella, va voir au Beauty Parlor si j'y
suis! Silence. Ces choses-la se font en silence. Jeux de bras et de mains. Un couple se forme et
autour de lui, une couronne de curieux, les bras le long du corps, les mains prétes a saisir la main du
voisin, le regard perdu entre les épaules et les cols relevés de blousons, les nuques, ces chutes de
cheveux longs, les visages pales : la nuit a de franches tendresse dans ses blancheurs. Détail
pratique: ,on pourrait presque passer sous les camions sans se baisser : ce sont des reines, des
fourmis géantes, des cloportes-dieux, les insectes-rois du lieu. « Ce terrain vague? Mais c'est un
parking. Et le patron du parking a un fils qui est 13, tu vois, le petit en noir a genoux. C’est lui. Son pére
sait tout et donne la permission. » Silence. « Il y a un mais, la police venait de plus en souvent. Alors,
Jim, le patron de notre mouvement de Libération, est allé voir le chef de la police. Il a dit que si ce
n'était pas la, ce serait ailleurs. Que dans le fond nous faisions ce que nous avions envie de faire dans
un coin perdu, comme ¢a. Que nous n'étions pas dangereux. Qu'ils feraient mieux de courir aprés les
Portoricains qui attaquent et qui tuent une bonne dizaine de personnes chaque nuit, rien que pour
Manhattan. Vous exagérez, Iui a répondu le chef de la police, jamais plus de quatre ou cing. Soit, a
répondu .Jim, chassez-nous et nous irons nous poser ailleurs. Du c6té de Perry Street, la nuit, nous
sommes les seuls. Alors, je crois que le chef de la police a compris. Il envoie des voitures pour nous
faire peur. Elles viennent et puis elles repartent. Le temps pour nous de trouver tout beaucoup plus
excitant. Et puis on recommence. Approche-toi. Voila. Certains types, je les vois ici depuis un an, je
ne sais rien d'eux, ni leur nom, ni leur prénom, ni d'ou ils viennent. lls sont 14, ce sont mes amis. Mes
seuls vrais amis. Des mecs, qui donnent tout, prennent tout et puis bonsoir, sans un mot. Non, ne dis
rien. Ne dis plus rien. Waouh! Tu as la peau douce! »

Une odeur de popper24 a la dérive: un coup de vent et c'est oublié. Un gars chavire dans les bras de
Luc. Allons, c'est a toi. Tu avais rendez-vous la, n'est-ce pas?, Il y a ceux qui restent un peu a I'écart,
les mains dans les poches de leur pantalon, téte baissée. L'un d'eux sifflote une chanson. C'est sa
maniére de dire qu'il est la. Tous les soirs, la méme chanson. Un vieux tube des années trente « |
shall walk in your back on your wedding day ». Je marcherai pas a pas, dans ton dos, le jour de ton
mariage... Il y a ceux qui restent a genoux: ce sont les bonnes a tout faire, les ouvriéres. D'en bas,
pour elles, I'essaim ressemble a un mini-Manhattan avec ses gratte-ciel tout pareils dans la nuit, plus
ou moins grands, mais tous droits, srs d'eux-mémes, défiant les percées du ciel entre les camions,
ces monstres endormis. Et dans les camions c'est la ruche. Tout le monde trébuche. Nous sommes
tous des enfants aveugles qui ont perdu leurs jouets et qui jouent avec ce qu'ils ont. Tabou. Le joujou
tabou, celui du bas et celui de derriere. Odeur de brique et de terre piétinée. Chanson de I'acacia qui
s'est fait un petit monde dans un coin et qui bat de ses branches le regard effarouché des cabines des

2 On retrouve cette ambiance dans Le souper des loups.
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quinze tonnes: Indianapolis, New Jersey, Baton Rouge, Saratoga, Trans America Highways, voyage
immobile de la nuit. Et les braguettes font le V de la victoire. Petites, grandes et moyennes, blanches,
noires ou chocolat, toutes tendres et tendues, voici la forét horizontale des attrape-bouches, un
royaume. Un peu de tendresse (dans beaucoup de silence, de gris et de nuit, d'attente et de terre
durcie, pétrifiée par les pieds. L'eau ne la pénétre méme plus. Quand il pleut, les flaques se forment
pour de longs jours. Quand il pleut trop, I'essaim a les pieds dans I'eau. Boots. Insectes amphibies. Un
peu de tendresse: les mains écartent la chemise, remontent jusqu'a la pointe des seins ces mort-nés,
et les pincent délicatement. Une autre main se glisse dans le dos le long de la colonne vertébrale,
jusqu'a la nuque qu'elle pétrit amoureusement. Et tu te penches sur le visage qui s'est niché a
I'échancrure de ton pantalon. Tu te sens curieusement habillé-déshabillé, aspiré de toutes parts,
possédé pour un instant seulement. Et c'est ce qui compte. L'instant; et puis aprés plus rien. Gestes
anonymes, pages perdues, déchirées. L'aventure est désormais au coin de la rue. Entre inconnus. Et
l'auteur a envie de repousser ses personnages hors de lui-méme quand ils ont tendance a devenir lui-
méme. « Votre roman est-il autobiographique? » dit une col-Claudine a voix pincée. « Mon roman est
exo-biographique: je repousse tous ceux qui en moi ne veulent plus rester anonymes. Tous ceux qui
disent leur nom. Luc, par exemple, mon frére ou bien ma soeur, et my brother is not my sister,
premiére legon d'anglais. Mon frere n'est pas ma soeur et mon tailleur est riche. Ce n'est pas dréle?
Je ne suis pas dréle, je suis un drdle lugubre. Un texte n'est qu'une poubelle magique quand il est
sincére. On y trouve tout ce qui résume et vous résume. Il fait le point. Il ne distrait pas: il contraint. Il
faut savoir si vous voulez exister, voir sans prismes, rencontrer la vie et la mort en méme temps
puisqu'elles vont de pair, petites soeurs siamoises et quand I'une me tend la main, ce que je lui
demande, l'autre d'un méme geste m'entraine, Le rédacteur en chef de Luc dirait que j'enfonce des
portes ouvertes. Mais j'ai choisi la solitude, I'égoisme et ce risque: voir ma vie telle qu'elle est, I'aimer
telle quelle. Et sombrer avec elle, poignardé un jour ou l'autre. » « Vous parlez comme Luc. » « Non,
je parle pour Luc. »

Luc caresse les cheveux bouclés, nouvelle toison de son sexe. Puis il redresse son visage, le
renverse, en arriére: les mains qui le caressent se font plus pressantes. Gorge. Cambré sur ses deux
jambes, il entend maintenant le bruit lointain de la ville, l'autre lieu, celui des lumiéres et des snack-
bars, celui des crimes portoricains, celui du Sutton Hospital et de Central Park la nuit, ce coupe-gorge:
les écureuils -sont endormis. Il y a un assassin derriere chaque arbre. Un assassin avec deux
poignards; I'un vous attire, I'autre vous tue.

Luc se perd dans la chevelure. de I'hnomme-enfant agenouillé devant lui. Celui-la, goulu, aura les
genoux en sang. L'essaim se fait plus pressant. Cette fois, le pantalon de Luc tombe a terre. Et s'il
perdait la clé de I'appartement, Son portefeuille? Peu importe I'argent, mais le numéro de téléphone
d'Odette. « Je suis désolé de vous déranger a cette heure tardive, mais j'ai perdu les clés. Je ne sais
pas ou. Avez-vous un double? » Luc s'amuse de lui-méme : le voila encore bourgeois-citadin dans
une situation coupée de tout. Il se dit, je m'en fous. Il a froid mais les caresses le long de ses jambes
nues le réchauffent. Un autre gargon lui suce l'oreille gauche. Il chavire. Il s'oublie. C'est fini. Un
instant, il a vu la ville a I'envers, les gratte-ciel plantés dans le roc, heurtant le roc, se brisant comme
des fléches inutiles. Je vais mourir. Un coup de mouchoir et puis bonsoir. Un dernier regard sur les
autres essaims qui se forment. Quelque chose vibre ou bien bourdonne dans le silence, le grincement
des bottes de cuir quand on s'agenoduille, une articulation qui craque, quelqu'un qui geint doucement,
trés doucement, complainte d'un lointain si proche. Demain, aprés-demain, Luc reviendra faire joujou
avec les camions frigorifiques, ces grands cercueils de bétes mortes pendues a des crochets, fins de
dictatures. Fin de la fin, en Bas de la ville du Bas. Et le chef de la police peut dormir tranquille: Ia ou
ailleurs, dans toutes les villes du monde, les bestioles se retrouvent en silence. C’est la messe des
murs lépreux, le murmure d'un acacia que le vent froid enveloppe: bientét I'hiver tendra le doigt. Luc
sourit. Remonte son pantalon, replace sa chemise dans le pantalon, referme son blouson. Il n'a pas
perdu les clés et le portefeuille avec le numéro de téléphone d'Odette. « Bonsoir, messieurs la fleur
aux lévres, fils de Vienne et d'autres lieux, je vais prendre une bonne douche pour oublier les baisers
et les caresses de Dame Syphy si par hasard elle était de la partie. Mais le professeur Verniansmann
me dit. que je suis blindé. Et blindé, dans la langue de New York City, ¢a veut dire aveugle, n'est-ce
pas’?25 » Luc se reprocherait presque de parler tout seul, a voix haute, a distance, de l'autre c6té du
trottoir. il veut voir le terrain vague d'en face, deviner les ombres et leurs masses. Trente-trois ans,
une vie de reportages minables, et parfois, quand le coeur y était, les remarques creuses du patron,
style « Vous ne crachez pas, vous bavez ». Basta. Luc parle tout seul. Délié. Il se sent délié. En face,

% plind, en anglais dans le texte.
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dans le sandwich des camions la nuit a glissé des trésors de gourmandise et d'illusion. Il aime ¢a. Il
reviendra.
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« Combien de biéres as-tu bues, poff, tu rotes, tu n'as pas I'habitude. Combien? » Le tombeau de
Rasky: Luc ferme bien a double tour les deux serrures de I'appartement. Bongg, bongg, bongg : trois
heures du matin. Lumiéere pale du lustre, dans I'entrée. Un bouquet de sept roses rouges s'effondre
tout fané dans un vase prés du cartel Louis XV, au-dessus de la commode en marqueterie, prés des
gants de pécari que « Monsieur portait parce que Monsieur ces derniers temps ne voulait pas qu'on
voie ses mains ». Bongg, bongg, bongg: le cartel sonne deux fois les heures, gravement. Le temps
trébuche dans I'esprit de Luc. Quelle heure est-il a Paris en ce moment? Dix heures du matin? Bill
réveille Tom. Il lui lance le coussin de cuir en plein visage et Tom bondit comme un chien enragé. Luc
sourit. Lumiéres: voici la réplique exacte de I'appartement de Paris et de I'appartement de Londres.
Mémes tapis persans (shrivans caucasiens principalement), les mémes chaises Louis XVI (quelles
sont les vraies, quelles sont les fausses ?), 'Embarquement pour Cythére, Léda et le Cygne, le Jeune
Homme nu. Nature morte aux faisans, les images du Grand Siécle, des cadres dorés écrasants, et
des lumieres indirectes comme des araignées pour inonder de lumiére douce ces chefs-d'oeuvre du
passé hérités du papa roumain et de la maman portugaise. Luc n'a pas défait sa valise. Il I'ouvrira,
c'est tout. Et de temps en temps, comme un magicien, glissera la main pour prendre une chemise
propre, un pull-over couleur de nuit, pas méme un slip. Il n'en a plus besoin. Nu dans un pantalon:
New York et ses camions.

Luc prend une douche. Les scurbius alertés par le fracas de I'eau vont- se réfugier derriére les
carrelages. Deux ou trois périssent noyés. « Dommage, ils sont gentils, ils ne font de mal a
personne. » Mais que font-ils tous ensemble derriere le carrelage? Et si Luc entrait dans leur monde?
Luc ferme les yeux : I'eau empeste le chlore. L'eau est verte, jaunasse, bouillante puis glacée. Luc
ferme les yeux. Le voici aveugle, tout petit, derriére les carreaux de faience, flairant I'odeur plane des
murs, l'odeur pleine du béton, autour de lui les scurbius grouillent, se frolent, s'entremélent et parfois
se dévorent. Dehors, la chute de I'eau, la douche, cet immense Niagara, signale le danger, la noyade.
« Qui es-tu? » « Je suis le nouveau. » « Montre ton ventre. Montre tes ailes. Retourne-toi, qu'est-ce
que tu es, une femelle ou un male? Tu es déchiré, blessé de partout. Tu es un faux doux. Je ne vois
rien mais je sens que tu ne vaux plus rien. Va-t'en. » Luc ouvre les yeux. Sourire. Fin de la balade
chez les scurbius. Frisson. Il arréte la douche, s'essuie et tout nu, sur la pointe des pieds, il explore le
tombeau de I'ami, ce lieu qu'il n'a jamais voulu vraiment partager a Londres, a Paris ou ailleurs.
Ailleurs: ici. Le parquet craque. Une odeur d'abandon s'est incrustée dans les meubles, les coussins,
les fauteuils et les abat-jour qui coiffent les porcelaines chinoises toujours par paires comme des
sentinelles de chaque c6té des sofas, du bureau, de la cheminée. Voici le systeme d'air conditionné
qui est tombé en panne. Luc se penche et l'inspecte. Il entend le bruit, comme un cliquetis infiniment
petit, un petit bruit mécanique étouffé, lointain. Il prend une lampe a deux mains, la braque devant la
grille de I'appareil. tombe, lumiére vive: plein de scurbius, grappe, entrailles, collier de mort jeté en
vrac dans le coffret de métal. La lampe glisse des mains de Luc et se brise. Luc se sent comme
hypnotisé, attiré par les insectes. Il caresse la grille, la griffe de ses ongles, I'arrache violemment,
plonge ses deux mains dans la masse noire, épouvantée par la brusque lumiére, et jette les scurbius
par poignées entiéres dans la bibliothéque, sur les sofas. Il crie. Il crie de joie. Puis il se mord les
doigts-: il a été piqué, mais non, les scurbius ne piquent pas, Luc les écrase dans ses mains en les
ramassant, il a les mains noires, violettes. les mains encrées, visqueuses, violacées. Bientét, délivre,
I'appareil se remet en marche. Les insectes. par boules, tombent sur le parquet, se réfugient sous les
tapis. Luc piétine les tapis. « Je suis le nouveau et je vous tue. » Tapis croustillants. Les assassins
assassinés. Luc a bientét les pieds aussi noirs que les mains, I'encre fait des taches sur les motifs des
tapis, des plaques sur le parquet. Mon Dieu, Odette, demain! « Mais qu'avez-vous fait, Monsieur Luc,
qu'est-ce qui est arrivé? » « N'entrez pas. Odette, n'entrez pas. » « Monsieur ne le saura jamais? »
Les scurbius fuient vers la chambre, prennent le chemin de la salle de bains. Luc leur barre le chemin
avec des livres: the World of Late Antiquity, The Oxford Book of French Prose. Seurat an analysis of
« la Baignade a Asnieres ». Cette fois; Luc rit aux éclats. Les scurbius montent a I'assaut de ses
jambes. lIs glissent. « Je suis de marbre, petits crétins. » Il les tue avec la brosse a cheveux, le
peigne. Il viendra a bout du mal qui grouille et qui tue. Il a surpris le souterrain; I'autre monde. Il se
sent puissant, tellement plus fort et plus grand! De scurbius en scurbius, il revient dans la
bibliothéque, cette immense nécropole de livres et de tableaux, et une a une écrase toutes les bétes,
déplace les meubles, chasse les fuyardes. Un parfait petit tueur. Et le cartel sonne les heures, les
quarts, les demies. Le temps passe et fait un bruit de vieillard a jambe de bois qui marcherait
lentement, trés lentement. L'assassin habite chez Rasky. L'assassin est noir avec des ailes qui ne
savent pas voler, des ailes qui ne vous emportent méme plus, des ailes habituées aux corridors du
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corps, a l'infiniment petit du mal qui se terre, se déploie et se signale au dernier moment quand tout
est perdu. Quand tout se fendille, éclate, et vous conduit du c6té de Sutton Palace dans cet hépital ou
I'on entre. C'est tout. Aller simple. Et puis aprés, un coup de téléphone a Mister Jack pour qu'il fasse
son travail de cousette et de maquilleuse géniale. Entre-temps, Luc aura nettoyé I'appartement. Ou
plutdt, il I'aura souillé. « Mais c'est pour toi que je I'ai fait, Rasky. » Luc étouffe, ouvre la fenétre. Les
taxis jaunes font sur la 72° rue un bruit d'enfer, un interminable cortége de taxis. Autres insectes,
autres couleurs, autre mort: il y a un compteur, il faut payer. L'appartement était gris, abandonné. Le
voici noir, encré. Un texte écrit partout, par terre, sur les meubles et sur les murs. Cimetiére de
scurbius. Luc s'endort, sur le sofa, dans lI'ombre de Rasky, I'ombre du dernier soir. Il sanglote.
Maintenant, il frissonne. Il veut mourir. Poff, il a trop bu.
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« J'ai quelqu'un pour vous mais vous ne serez pas seule, Madam. » Trois heures du matin. La voix de
Mister Jack est bien aiguisée. C'est un homme d'affaires, Mister Jack. A I'extréme, un des patrons du
nouveau Show Business. « Je viens tout de suite », murmure Lucy. « Je vous répéte que vous ne
serez. pas seule. » « Mais je n'ai pas le choix, n'est-ce pas? » « Evidemment. » « L'adresse, Mister
Jack, s'il vous plait, que je ne me trompe pas comme la derniére fois. » « Fremarie's Funeral Chapel,
230 West 74th Street. » « 230 West 74th Street, thank you, Mister Jack. »

Le sourire de Kenneth fait partie du rituel, de la féte. Lucy Balfour ne quitte pas son appartement
pendant un jour, deux jours, puis la voila divine, fraiche, souriante, détendue en plein milieu de la nuit,
demandant un taxi, blaguant avec le bell boy de I'hétel sur le temps de la veille, annongant celui du
lendemain de maniére trés british. C'est une dame, cette Madam. Curieux rendez-vous nocturnes de
New York City. Kenneth observe Lucy: tailleur gris, écharpe noire, cheveux bouclés, casque d'or. Pas
de chapeau. « Le taxi est |a, Madam. » « Thank you, Kenneth. » « Thank you, Madam. » Dix dollars.

Il y a deux Lucy que Lucy connait bien, maitrise bien. La Lucy petit chien, caniche de luxe, tirée a
quatre épingles, celle que les autres voient. La Lucy docile, gentille, qui tue le temps dans les suites
de luxe qui n'ont d'esprit de suite que le nom. Lieux immobiles. Et puis il y a I'autre Lucy, la premiére
communiante de la nuit la cliente de Mister Jack, la Lucy qui déchire les pages des cahiers et les
pages de la vie, la Lucy qui se terre sur la banquette arriére d'un taxi, la Lucy qui veut voir la mort de
preés. La Lucy qui parle seule, bas, trés bas pour que personne ne l'entende. La Lucy d'une plage
d'Antibes, premiére vision d'un corps nu. Son premier jeune homme. Barnaby sourit dans sa tombe:
I'éléve aprés le maitre épouse la tendre diablesse. Tant mieux. Et le taxi fait lui aussi partie du rituel:
Lucy fait ses comptes d'impressions. Elle n'aime pas boire: elle n'a jamais bu. Elle n'aime pas jouer:
elle n'a jamais joué. Elle est seule: elle n'a jamais été seule. Et dans la nuit des chambres (Barnaby
détestait la lumiére) elle a vécu, partagé le sentiment poignant du temps qui s'arréte, d'une découverte
de l'autre qui n'en finit pas d'aiguiser votre curiosité. L'écho d'un murmure, la surprise d'un désir que
rien ne peut altérer. Ce fut chaque soir la confidence de la robe verte, un geste et une pensée
courtoise qui n'en finissaient pas de se perpétuer. Somnambules, aveuglés, créant autour d'eux cette
nuit qui les rapprochait, Barnaby et Lucy n'avaient de comptes a rendre a personne. Et tels sont les
comptes que Lucy refait en silence, caressant ses mains gantées de noir, passant chaque doigt pour
que la peau de pécari devienne lisse: gants de marbre. Avec Lammert, tout aurait pu recommencer.
Tout. Lammert était sincére.

Peu aprés l'accident de Lusaka, Lucy Balfour s'adresse a une compagnie londonienne. Elle veut faire
rapatrier le corps de Lammert. « Mais il n'y a pas de corps, madame Balfour. » On lui donne I'adresse
de Mister Jack. « Il saura ce qu’il faut faire, a New York, ils ont I'habitude. Pas nous. » Mister Jack
avoue en consultation que les relations avec la Zambie sont trés mauvaises. « Je ne peux rien faire
pour vous, Madam! » Silence. « Et puis votre ami était déja incinéré, pardonnez-moi cette ironie mais
nous; n'aurions pas pu faire grand-chose. Je suis reconnaissant a mon collégue de Londres de vous
avoir donné mon adresse, mais... » Comment narrer la suite? Lucy s'est mise a adorer les cadavres.
Mister Jack avait cet autre service a lui offrir en remplacement. Pourquoi? Pourquoi pas? « Lammert,
j'ai rendez-vous avec toi. » Lucy donne un petit coup du bout du doigt sur la paroi qui la sépare du
chauffeur de taxi. « L3, la... »

Columbus Avenue. Trottoirs déserts. Ne pas donner l'adresse exacte fait aussi partie du rituel.
Kenneth est bien curieux, n'est-ce pas? Et Lucy n'a pas confiance en lui. Le taxi disparait au coin de
la 72° rue. Lucy est enfin seule. Mister Jack ne I'a pas oubli¢e. Elle aime les dalles des trottoirs, deux
pas sur chaque dalle, pied gauche, pied droit, dalle suivante. New York City est a la taille de Lucy et
du haut de ses talons hauts, ogresse gentille aux escarpins de quatre lieues: elle a enfin un rendez-
vous.

Voici I'enveloppe avec de I'argent. Mister Jack, visage en lame de couteau, costume brun, chaussures
blanches, gringantes, une fleur a la boutonniére, cheveux laqués, plaqués, montre le chemin. Couloirs
parfumés (oeillets coupés, fleurs de mort) et musique douce (rumba sur les orgues du Radio City),
voici la chapelle. « C'est |a, Madam, vous connaissez le chemin. » « Merci, Jack, merci. »

Lucy respire profondément, croise ses doigts comme si elle allait prier. La porte de cuir se referme
derriere elle. Bancs vides, et tres loin devant elle, sur une plateforme inondée de lumiére rose, puis
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jaune, puis verte, enfin bleue et de nouveau rose, se joue le jeu. Ce soir, c'est un jeune homme
allongé sur un lit. Un jeune homme nu, couronné de petits oreillers brodés « To Bobby forever. »
« Silence is stupid. » « We forget you not. » « The sooner the better. » Oreillers de soie, petits points
multicolores, rubans et fantaisies, le jeune homme paré regoit ses amis inconnus une derniére fois.
Derniére. Une trentaine d'hommes se tiennent autour de lui, tout droits, figés, immobiles, silencieux.
Lucy se tient Iégérement a I'écart. Elle retire I'écharpe noire qui I'étrangle, déboutonne la veste de son
tailleur gris, strict. Elle est heureuse, détendue. Observation: un maquillage savant cache a peine un
petit collier rosacé autour du cou du cadavre. Bobby a été étranglé avec un lacet. Alors, Lucy joue a la
petite histoire de Bobby. Elle imagine. Tire des traits dans son récit imaginaire, décide des chapitres et
des actes, écrit le roman d'une vie, l'autre vie, celle du jeune homme. Vite. Trés vite. Il n'y a pas de
temps a perdre. Un ventilateur se met en marche, plaquant sur le silence le bruit continu d'un moteur
qui ronronne et propulse un air parfumé d'encens, cette fois. La lumiére se fixe au bleu. La cérémonie
commence. Un homme s'approche, caresse le visage de Bobby, dessine du bout du doigt, avec une
infinie délicatesse, le tour des yeux, puis celui de la bouche, effleure le menton puis remonte vers les
cheveux laqués, pétrifiés. Les mains de I'homme modifient la position de quelques boucles brunes qui
retombent sur le visage Bobby. Puis il sourit. Il fait signe aux autres de s’approcher. Des mains se
tendent. Bientdt, Lucy ne voit plus rien. lls se penchent tous sur lui comme des chirurgiens en
blousons de cuir et en manteaux bleu sombre ou bien noirs. Tout cela ressemble au film d'une curée,
au ralenti, comme si l'on devait analyser la gestuelle de certains champions olympiques quand ils
franchissent la barre des sept metres. Saut a la perche. Et I'image de ce beau monde se fige au
sommet de leur saut. Des visages se penchent, des tétes se courbent. Le drap des manteaux frémit.
Le cuir des blousons crie, la lumiére baisse imperceptiblement. Quelque chose s'éteint, I'oubli
s'installe. Pas un mot. Pas un soupir. Lucy observe le groupe, cette fleur sombre qui se referme sur
elle-méme, s'assoupit. Lusaka: le monde entier salue Lammert et le caresse. Le corps de Lammert est
revenu. Lucy est fiere de 'hnommage que le monde entier lui rend. Jalouse des caresses des autres,
elle attendra que les autres partent, un a un, pour saluer son -ami, une derniére fois. Son ami allant,
entier, comme au beau jour d’Antibes, ou aux beaux jours d’Amsterdam, le matin, quand Lucy faisait
semblant de dormir, quand Lammert a son bureau tapait les derniéres pages de sa thése de troisiéme
cycle sur les rapports entre le pouvoir central et I'organisation des régions. Full point. Point final. Point
d'orgue. « Disons que ma jalousie est sportive. » Lucy sourit de ses pensées. Elle se dégante, glisse
les serpents noirs dans son sac et croise les mains, ferme les yeux, puis les ouvre de nouveau:
Lammert est |a, entier, pas brllé. Sans la voiture, cette boite a gants de mort. La mort, ce mot
« mort » chargé d'une lettre « r » supplémentaire pour faire peur. Ce mot qui grogne comme un chien
méchant qui croit pouvoir encore faire peur, éveiller la peur dans un monde qui l'oublie. C'est insensé,
‘n'est-ce pas? Lucy se mord les lévres, un petit go(t de sang emplit sa bouche. Elle sanglote: elle est
venue pour ga. Tout se passe bien. Son sac tombe a terre. Elle se dirige vers Bobby, écarte les
hommes. Mais que font-ils? « Poussez-vous. » « Chuuutttt. » Pauvre Bobby inondé, les jambes
écartées, le sexe gonflé, énorme, comme une mongolfiére préte a éclater. Les hommes chevauchent
Bobby et se l'arrachent. « Arrétez! » « Chultttt. » La lumiére bleue s'est évanouie, I'odeur d'encens est
asphyxiante. On entend de nouveau la rumba sur les orgues de Radio City: de son bureau, Mister
Jack a da remettre la méme bande magnétique. Une bande, ga suffit. « D'ailleurs, mes clients restent
toujours trop longtemps. »

Un a un, les hommes partent, téte basse, a pas de velours. lls ont aux lévres un dréle de sourire. lls
croyaient avoir épuisé tous les plaisirs; il y avait encore celui-la, la mort de face, du bout des doigts, la
mort qui fait jouir. En silence. Cérémonie. Bye-bye, Bobby. Bientbt, Lucy reste seule avec un homme,
grand, chauve, au regard fixe, bleu, les mains dans les poches d'un manteau qu'il n'a pas encore
déboutonné. Alors, Lucy. devant lui, essuie Bobby avec son écharpe noire. Elle fait la toilette de
Bobby. Elle le remet en place. Elle croise les mains de I'enfant-homme sur le ventre imberbe, superbe
nombril. Elle referme le compas des jambes et presse le sexe, cette baudruche, le vide de tout I'air qui
le gonflait, et le pose pudiquement. et I'embrasse du bout des levres. Puis elle essuie la bouche et les
yeux, remet en ordre les boucles des cheveux. L'écharpe noire est bientt souillée. L'homme immobile
la regarde faire, le regard dans le vide. Il a le méme regard que Bobby. La mort, ¢a vaut cher, la mort,
¢a se monnaie. La Maffia avait déja le commerce des Funeral Chapels, elle a désormais le commerce
des derniers rendez-vous. « Et les pédés aiment ¢a, surtout quand ils ont passé I'age des premiéres
jeunesses. lIs viennent achever I'enfant qu'ils ne sont plus. Enfin, c'est ce que je me dis. Vous savez,
moi, je me contente des enveloppes. » Parole de Jack Verazzi. Lumiére au néon. Le propulseur
d'encens cesse de faire son vilain bruit continu. L'homme au manteau boutonné s'en va, a pas de
velours, le dos un peu vo(té. Mister Jack ouvre la porte de cuir. « C'est fini, Madam. » Il s'approche de
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Lucy. « Je vous promets que la prochaine fois vous serez toute seule. Mais vous savez, c'est difficile,
j'ai beaucoup de demandes. » « Je sais, Jack, je sais... »
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« Carlos a fait ma toilette, je me suis endormi. Il a des mains de dieu. Je revis. » Silence. « Assieds-toi
et raconte-moi. » Cette fois, Luc s'est assis sur le rebord du lit. Il prend la main gauche de Rasky dans
ses mains, et la pétrit. « Tu me fais mal, qu'est-ce qui ne va pas? » Silence. Tout pourrit, sauf les yeux
de Rasky. « Eh bien, parle. » « Perruque d'or s'est suicidé, a Paris, avant-hier. C'était marqué dans
les journaux. ce matin, ici, un entre-filet en premiére page. Tu sais qu'on monte une piece de lui cette
saison a Broadway. Quelle publicité! Le producteur doit étre content. » « Et il s'y est pris comment? »
« Il a sauté par la fenétre de la chambre d'hétel. Il s'est empalé sur la grille. Tu connais I'histoire du
marin. » « Quelle histoire? » « Voyons, je la tiens de toi. Tu te souviens: Perruque d'or, il y a trois ans,
drague un marin. Il le fait monter dans sa chambre d'hétel. Le marin lui demande de I'argent.
Commence a lui casser la gueule. La perruque de Perruque d'or tombe par terre. Tu disais toi-méme :
Mademoiselle de Paris se sent alors toute nue et a une idée de génie, que seule la nudité d'une divine
peut inspirer. » « Arréte. » « Perruque d'or dit alors au marin qu'elle a de I'argent, des chéques de
voyage, mais qu'elle les cache dans un petit sac en plastique accroché a I'extérieur, au volet gauche
de la fenétre. » « Arréte, cette histoire me fait rire. » « Perruque d'or ouvre la fenétre et dit au marin,
tiens, la, et le marin se penche et Perrugue d'or le pousse, hop, par la fenétre. Empalé un peu plus
bas. Quatre étages, ¢a suffit. Légitime défense. Non-lieu. Un marin de moins. » « Luc, ce n'est pas la
peine. » « Il faut croire que trois ans plus tard, la direction de I'hétel a redonné a Perruque d'or la
méme chambre. Il a di se prendre pour un marin, hop, bonsoir. » « Tu n'as pas d'autres histoires? »
« Mais c'est le genre d'histoire que tu aimes. » « Pas du tout. » « Alors, c'est bon. C'est ce que tu
aimes. » « Luc, tu me connais trop. » « Je peux t'embrasser? » Luc se penche vers Rasky. Rasky
ferme les yeux. « Tu fermes les yeux, maintenant, quand je t'embrasse. Le professeur oublie les
legons que I'éléve connait par coeur. » « Par coeur? » Luc pose un baiser sur les levres de Rasky.
« Tu sens bon. » « Carlos s'occupe bien de moi. » Silence. « Ca m'amuserait que tu sois jaloux de
Carlos. »

« C’est bien Perruque d'or qui avait laissé son appartement de Rome a un gigolo fauché en lui
recommandant de bien de nourrir les oies qu'il élevait sur terrasse pour faire son propre foie gras, une
recette chic de dame chic. Ca, tu t'en souviens, ou bien tu me joues la comédie. Rasky! Il rentre de
trois mois aux Etats-Unis. Il retrouve le gigolo en bonne santé, et les maigres comme des
académiciens bouffeurs C'est simple. Le gigolo a utilisé I'argent de la nourriture des oies pour se
nourrir. » « Arréte, Luc, arréte. » « Et le gigolo dit pour s'excuser qu'il a nourri les bétes chaque jour en
leur donnant des tartines de vaseline sur du pain grillé. » « Ces histoires ne me font plus rire, Luc. »
« Soit. »

« Alors, veux-tu que je te parle des camions, hier soir? » « Non. » « Et aprés les camions, je suis allé
prendre une biére a la Cave, un nouveau bar de copains. Il y avait des pancartes partout. « You'll
never be that man your mother was. » « Arréte. » « Ou bien, dans les toilettes, Girls' room : caméras,
microphones, tape recorders, other listening devices absolutely forbidden. » « Vraiment? » « Tu vois,
cela t'amuse. »« Si peu. Attention. Je sens ton poids. J'ai I'impression que les draps m'arrachent la
peau. Assieds-toi sur le fauteuil, comme hier, pieds nus. Veux-tu? »

« En rentrant chez toi, j'ai cassé une lampe. Celle du bureau, dans la bibliothéque, prés de I'appareil a
air conditionné. Comme ¢a, elle m'a glissé des mains. » « Comme ¢a? » « Oui, j'ai cru que... » « Que
quoi? » « Je sais pas. Il y avait des scurbius dans I'appareil. » « Es-tu s0r? » « J'étais sdr hier. »
« Pourquoi hier? » « Ce matin, il n'y avait plus rien. J'avais un peu, bu, tu sais. Odette est venue faire
le ménage. Elle m'a demandé pourquoi j'avais dormi sur le sofa. Elle m'a aussi demandé de
t'embrasser. C'est déja fait. » « Et puis aprés? » « J'ai loué une bicyclette, je suis allé faire un tour a
Central Park. J'ai suivi un beau gargon sur une bicyclette noire. Nous avons fait la course. Puis nous
nous sommes perdus de vue. Puis je I'ai retrouvé. Je lui ai demandé s'il voulait boire un peu de
champagne américain. Il m'a demandé qu'est-ce que c'était. Je lui ai répondu du Coca. Nous sommes
allés nous allonger dans I'herbe, un peu a I'écart avec nos bouteilles. Pas loin de nous, I'une
supportant I'autre, nos bicyclettes faisaient I'amour. » « Et vous deux? » « Oh; rien, il m'a raconté sa
vie. Je crois que les garcons. ne l'intéressaient pas. Et c'est justement ce qui l'intéressait. Il voulait en
parler. Est-ce compliqué? » « Banal. Continue. » « Alors, je lui ai cité des vers que tu m'as enseignés
un jour au Bois de Boulogne | think sometimes that | should like to be the saddle of a bike. » « Etil a
ri? » « Il ari. » Carlos entre « Tu sais, murmure Rasky, je crois que je vais m’endormir aujourd'hui
aussi. A demain, mon Luc. Merci pour tes histoires: elles me décortiquent. J'ai lu ¢a dans le journal de
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Sevy Erravan® a propos d'un de ses écrits. Il disait quelque chose comme « aujourd'hui, j'ai mal, ce
texte me décortique... »

% Apparition du double poétique de I'auteur, que I'on retrouve dans d’autres écrits comme Plum parade ou Niagarak.
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« Et aujourd'hui, murmure Carlos, je vais vous faire un traitement du visage. Le docteur m'a donné la
permission. Fermez les yeux. Laissez-vous faire. » Les poulies font un bruit crissant. Rasky se sent
hissé par son lit, plié en deux, cassé a hauteur du ventre. « Ce n'est pas dangereux, au moins? J'ai
peur de glisser. » « Allons. Laissez-vous faire. J'ai I'habitude. Cela fait douze ans que je travaille dans
cet hopital. » Sourire de Rasky. -« Alors, vous avez commencé a douze ans. » « Presque. Au début, je
travaillais au sous-sol, a la blanchisserie, avec les Chinois. J'y suis resté quatre ans. lls ont
commenceé a s'intéresser a moi. Je n'avais pas envie de partir. Quelque chose me disait que j'avais de
I'avenir ici. La direction a payé mes cours du soir. Je suis devenu brancardier, puis petit infirmier, puis
infirmier tout court. Mais ce n'était pas assez: je me suis spécialisé dans les soins de la peau. Je
voulais avoir un job a cet étage. C'est trés bien payé et c'est passionnant. » « A quel étage sommes-
nous ? » « Pardon? » « A quel étage... »

Rasky a fermé les yeux. Mais I'image de Carlos proposant ses services avec un brin d'affection, une
petite lueur dans le regard, s'est incrustée dans sa rétine. Un contour, un profil. Carlos a relevé les
manches de sa blouse blanche, découvrant ses avant-bras nus, foréts de poils que Rasky emporte
avec lui. Apprentissage de la nuit. « C'est ¢a, fermez bien les yeux. » Et les mains de Carlos se
posent sur le visage de Rasky. Les doigts. Dix doigts (il les compte) et ces paumes qui se plaquent
sur les joues, glissent vers la nuque, remontent a hauteur des oreilles, s'enfouissent dans la
chevelure. « Vos cheveux sont trés soyeux, vous avez de trés beaux cheveux. » Rasky se dit
« Encore heureux qu'il n'ait pas dit encore ». Rasky sourit. « Cela vous fait sourire que je vous fasse
des compliments. » Du bout des lévres, Rasky fait signe que non. « Que veut dire cette moue? »
« Elle veut dire, non, non. » « Ne bougez pas. » Carlos s'éloigne du lit. Bruit de flacons, bruit de coton
hydrophile que I'on arrache d'un boitier, il y a dans le volume de la chambre blanche une autre
présence un visiteur autre que lui-méme. « C'est curieux, pense Rasky, Luc ne me fait plus cette
impression. Luc fait partie de moi, il est en moi. Je le connais trop ou bien pas du tout. Luc s'est
toujours refusé. Il n'a pas de présence. » Bruit de pas: Carlos s'approche de nouveau. « Et voila que
Carlos me reléve, je me sens vertical, presque debout de nouveau... » « A quoi pensez-vous? » « A
vous. » Silence. Carlos pose des crémes sur le visage de Rasky, crémes grasses, cotons, crémes
rafraichissantes, cotons, lotions toniques, cotons, massages. « C'est bon? » Carlos pose deux cotons
sur les yeux fermés de Rasky. « Voila, ne bougez plus. Je reviendrai dans dix minutes. »

Brusquement, Rasky voit le dedans, la nature de son mal, il ne lui reste plus rien, pas un bout de
peau, pas un gramme de chair qui lui appartienne, dont il soit le maitre. Une immense mollesse s'est
emparée de lui. Chaque cellule a éclaté. Le feu d'artifice est terminé. Il ne lui reste plus que ses yeux,
yeux d'agate, boules de marbre. Et s'il devenait aveugle? Si les cotons de ses yeux n'étaient que des
mouchoirs de malheur de Dame Syphy, la reine de sa vie? C'est peut-étre elle qui a payé les cours du
soir de Carlos. Cours du soir cours de nuit. « Carlos! » Ca dure longtemps, dix minutes, parfois. Le
temps se remet a peser lourd, le temps redevient violent. « Carlos! » Rasky ne sent plus son bras
droit et plus du tout son bras gauche, tout endoloris, engourdis. « Fourmis » Rasky n'a méme pas la
force d'arracher les cotons qui I'aveuglent. Dans la forét des poils de Carlos il s'enfuit, il court, heurte
une branche basse, le sang l'aveugle, il appelle sa mére et sa mére, trés loin de Iui, chante la chanson
du coeur, le fado qui dit et redit un mot, un seul celui qui dit tout, quelque chose comme Saodadj, je
suis seul et plus rien ne me retient a rien. Je me sens a la dérive. Saodadj. « Carlos! » Rasky appelle
sa mere. « Carlos! » La porte de la chambre s'ouvre. « Allons, allons... » Rasky fait un faible
mouvement du bout des doigts. « Voulez-vous que je vous tienne la main. Ca alors, vous, vous étes
un vrai gosse. » « Enlevez les cotons, Carlos. » « Encore trois minutes, ayez confiance. Avec mai, il
faut prendre I'nabitude de faire les traitements jusqu'au bout. » « Mais je suis aveugle, je ne vais plus
rien voir. » « Allons, allons... » Et Carlos rit gentiment. Un petit rire qui se fait écho. « GCa y est.. » |l
retire les cotons. « N'ouvrez pas les yeux tout de suite. Attention. Voila. » Serviette chaude, serviette
froide. Il s'éloigne du lit, revient. « Ouvrez les yeux. » Rasky se voit dans un miroir que Carlos tend
devant lui. Il n'entend plus ce que Carlos lui dit. Il se voit, est-ce lui, qui est-ce donc, est-ce la le visage
que Luc avait embrassé, les levres que Luc avait effleurées, est-ce la I'objet de courtoisie de Carlos?
Voici le masque de Dame Syphy, un visage oublié, évanoui, des traits qui se perdent dans une masse
difforme, voici le visage de Rasky. « C'est ¢a, moi? » « Pardon? » Rasky regarde Carlos tout heureux,
souriant. « Vous étes content, n'est-ce pas? » « Trés content, Carlos. » Mouvement de poulie, Rasky
retrouve la position horizontale. « Merci, Carlos, merci. » Rasky voudrait avoir la force de se mordre
les lévres: il s'est vu.
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Rasky ferme les yeux. Carlos fait glisser les draps sous son corps, remplace les couches d'ouate,
glisse la bassine, s'affaire autour du lit. « Votre ami attendait dans le couloir. Il m'a demandé si vous
vous étiez endormi. Je lui ai répondu que oui. » Silence. Carlos ne bouge plus. Carlos toussote. Il
enléve sa blouse. Rasky ouvre les yeux. Carlos torse nu I'empoigne avec beaucoup de douceur, le
prend sous les genoux et sous es bras et I'assoit dans le fauteuil, délicatement. « Voila. Ca aussi, le
docteur I'a permis. » L'odeur de la peau de Carlos, et ce buste de toutes les foréts de la terre, la
découverte d'un autre Nouveau Monde. « Je vais vous refaire un lit tout neuf. Vous le voulez bien,
n'est-ce pas? » Rasky se sent comme une boule de chiffons, un sac de linge sale. Sa téte prend appui
sur son épaule gauche. « Vous n'avez rien, vous savez, rien. Vous n'avez plus de force, c'est tout, et
nous allons vous en redonner. Vous n'étes pas la premiére personne que nous allons remettre sur
pied. Vous le croyez? ».Rasky sourit. Carlos arrache la housse du matelas, fait un tas du linge sale.
Puis il déplie la nouvelle housse, les draps propres en les faisant claquer. « Vous verrez, vous
sortirez. Un mois, deux mois et ce sera terminé. » Carlos empoigne de nouveau Rasky, cette fois plus
énergiquement il le souléve I'emporte, et Rasky s'envole au-dessus des foréts. « Et maintenant, vous
allez dormir. Bien dormir, j'en suis slr. » Carlos remet en place I'armature de la cathédrale sur les
jambes. Puis il drape et borde les couvertures, tapote une derniéere fois les oreillers. Carlos pose alors
l'index de sa main gauche sur les lévres de Rasky. « Allons, ne dites rien, bonsoir, et faites de beaux
réves. »
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Il 'y a un coin de la ville ou les trottoirs se cassent parce qu'on les a oubliés. Luc traverse la ville d'est
en ouest puis du nord au sud, empruntant la onziéme avenue. Il ne savait méme pas qu'il y avait une
onziéme avenue. Avenue perdue. Taxis fous, qui ralentissent en le voyant. « Hey, man, il ne fait pas
bon marcher tout seul dans le coin. » Luc s'en moque. Il fait un geste de remerciement de la main et
continue son bonhomme de chemin. Il aime les trottoirs défoncés, les terrains vagues entourés, de
grilles crevées, les gateaux de briques Il Popolo, La Prensa, Direct Syracuse Company, et les
enseignes lumineuses, lepre des murs sang-de-boeuf. C'est le coin de la ville ou I'on ne peut plus
mesurer son pas sur les dalles des trottoirs. Il n'y a plus que des brisures de ciment, des flaques, des
trous et des escarpements de rebords de trottoir, comme si I'avenue voulait mordre le piéton solitaire.
La, a l'ouest, la ville se désagrége et se vide. Méme les entreplts sont morts, étouffés par la
poussiére, les yeux crevés par des stores vénitiens hors de service, éventails a demi ouverts faisant
des signes gris et noirs, désespeérés, accrochant le peu des lumiéres clignotantes de la rue. Publicités
perdues.

Alors Luc, les poings serrés au fond des poches de son jean, le regard rivé sur le chaos du trottoir, sur
son pas, Luc pense a son voyage inutile. Mais toute la vie n'est qu'un voyage inutile. Il suffit de truquer
un peu de miroir, de maquiller les visions des lieux et des étres, de les placer comme des pions a
I'endroit de la plus grande vanité ou de la plus grande irréalité. 55° rue: il ya des panaches de vapeur
qui surgissent de cratéres au milieu de I'avenue, et le vent s'enroule autour d'eux, ou bien il s'enroule
autour du vent. Qui cause et provoque quoi? Luc sourit. Hausse les épaules. |l va. Et s'il n'avait pas
réussi sa vie, il réussirait sa mort. Le corollaire était important. Et si d'un texte il avait pu narrer ce
paradoxe, en rapporter les mécanismes, en décrire les pauvretés et les grandeurs fugitives, il aurait
joué un beau coup de dés, il aurait tout perdu ou bien tout gagné: la splendeur d'un texte est
incontrolable. 49° rue: il y a des poubelles vides toutes rouillées. Luc en fait le tour. Donne des coups
de pied dedans. Il se dit en riant « Voila le bruit de ma vie, je suis barbouillé de rouille. » Et ce texte
qui aurait témoigné de ,ses derniers pas, Luc se serait employé a le rendre ébouriffé. C'est ¢a, de la
littérature ébouriffée, quelque chose d'autre, qui ne ressemble a rien et qui ne doive rien a personne.
Ce texte, il I'aurait envoyé a son rédacteur en chef qui I'aurait glissé dans un tiroir. « Rien a voir avec
I'actualité. » 42° rue: la mort. Luc croise enfin quelqu'un. Un vieux bonhomme qui traine les pieds, rote
en lui demandant quelque chose que Luc ne comprend pas, et crache a ses pieds, petit crachat
étonnamment blanc. La fin. PigQres. L'autre antichambre de la dame du dernier sourire en or. « Hey,
man, arréte, je veux te parler. » Luc traverse I'avenue, le signal du passage clouté est au rouge. Un
taxi fou le frole en klaxonnant. Cri de nuit. Puis un autre taxi. Luc saute sur le trottoir d'en face, plus
pres de l'ouest. Il continue sa marche vers la ville du Bas, et les camions, et les gargons de la ville du
Bas. Il a faim. Il s’arréte a un Soda Burger. Il est le seul au comptoir. Le barman se Iéve péniblement
et lui tend le menu. Le barman louche. Il a une maniére de loucher divergente. Luc pense qu'il n'existe
plus. Le type regarde ailleurs. Menu: From the Gril. Hamburger 100 % pure beef... 75.
Cheeseburger... 85. Our Speciality: California Burger (with melted cheese, 2 strips of bacon, fried
onions, lettuce and tomato)... 1.30. Hamburger de Luxe (with French fries and fresh salad)... 1.35.
Cheeseburger de Luxe (with French fries and fresh salad)... 1.45. Luc choisit quelque chose de Luxe.
Pour la majuscule au mot Luxe. |l veut golter a cette majuscule. Le barman travaille a distance, lance
le hamburger de loin sur le grill, comme un lambeau de serpilliére qui fait flop. Puis il prend un énorme
cornichon a pleine main, le couche sur un plat ovale, jette trois feuilles de laitue, barbouille le
hamburger de fromage. Autre rituel. Il est tard. Luc a longtemps attendu dans le couloir que Carlos
sorte de la chambre de Rasky. Mais Carlos a da filer dans une autre direction, I'éviter, profiter d'un
moment d’'inattention. Luc était ébloui par la lumiére des tunnels au néon, incertain de la qualité de
son voyage, de l'urgence réelle de sa présence, certain par contre de la nature de sa rencontre: il
avait un autre rendez-vous dans cette ville-poignard. Plongé dans ses pensées, une infirmiére I'avait
tiré de sa torpeur. « L’hopital est fermé pour les visiteurs. Vous pouvez revenir demain a cing heures.
Alors, Luc avait décidé d’'aller a pied au Bas de la ville du Bas, cela prendrait du temps, mais
justement, il arriverait a. temps pour le grand cérémonial De Luxe, Cheeseburger cramé, caramélisé.
Luc sourit. Le gargon a l'air content de Iui. Il avale ¢a puis bonsoir. 33° rue : un avion passe dans le
ciel, petits feux clignotants, il file vers I'ouest, San Francisco, Tokyo, Bangkok, Téhéran, Athénes,
Paris, la boucle est bouclée: imbécile! 29° rue: des gars sont assis sur le trottoir. s ricanent. Luc fait
semblant de ne rien entendre. L'un d'eux, d'un coup de doigt, envoie sa cigarette qui vient s'écraser
devant Luc. Luc écrase le mégot. On rit derriere lui. Il presse le pas. Puis il se raisonne, il n'a pas
peur. Il marche normalement. Au fond de la poche gauche de son jean, il serre les clés de
I'appartement. Dans la nuit de la poche, chaque clé devient un scurbius de métal, emblémes tout
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froids. 25° rue: « ... et ce texte, si je I'avais écrit, aurait épuisé en moi le souffle qui me reste, ce peu
de conscience qui me guide encore, dans un monde qui favorise et couronne tout ce qui annihile les
visions objectives, les relations directes, les franchises quand elles mettent les gants de ce que I'on
appelle scandale. Mais la vie est un scandale et la mort qui vient avec elle, en elle. Les gants, ces
mains molles, simulacres de vérité. Est-ce que je l'aurais écrit avec des gants, ce texte, moi, si j'en
avais eu le temps? Allons, rigole, mon petit Luc, et marche. » 17° rue: le beau désordre des trottoirs et
des immeubles. Des maisons de poupée, pimpantes, intimes, s'incrustent entre les entrepdts, vieux
chiens de garde. C'est bientot le village. Le village dans la ville, a la frange de tout, joujoux. 13° rue: et
si Carlos a de la chance, Rasky lui donnera tout et Carlos prendra tout puisqu'il est de la race qui
prend tout, joli-cul, beaux bras. Rasky est peut-étre la chance de sa vie. Une histoire de bonniches. Le
portefeuille de Rasky est lui aussi une plaie ouverte, les premiéres lévres de Dame Syphy. Luc
n'offrira méme pas cette jalousie. Un a un, il a démonté les mécanismes de sa société, de ses
gouvernements, de son monde et du Monde, et partout les mouvements étaient faussés, la justice
responsable des rythmes était bafouée, il n'y avait plus qu'a se terrer et attendre, ou bien aller de rue
en rue vers les terrains vagues, en bas, quand il y a un beau gargon pour défaire les boutons de sa
chemise et vous offrir I'odeur d'un buste, la moiteur d'un baiser lassé, la vigueur d'un jeu de mains, jeu
de vilains. 10° rue : Luc emprunte Hudson Avenue, puis tourne a droite Bank Street et a gauche
Washington Street, le terrain vague est la, I'acacia et les camions des Amériques, fleches
d'aluminium, bien garés les uns contre les autres, et derriere les camions Luc fait un pas, un seul,
dans l'oubli. Il se sent bien. Il porte en lui la géographie de la ville la distance de la ville. Il se sent fort
de sa course, heureux de sa quéte, il mérite l'instant a venir. Ca grouille de monde. Il se met a
genoux, premiére rencontre brutale, vive, il a I'impression qu'on va lui arracher les oreilles.

Il a aussi I'impression que son pantalon. va se déchirer, on s'affaire a défaire sa chemise. Un bouton
craque. « Si vous avez des choses a recoudre Je le ferai », a dit Odette. Une voiture klaxonne
Washington Street. Police? On se reléve, on se reboutonne. Fausse alerte. On recommence, mais les
cartes ont été délicieusement brouillées. L'enfer n'est qu'une invention de nostalgie. L'enfer, c'est
quelque chose de trés simple. On n'y descend pas, on y entre de plain-pied sans le savoir”’. |l suffit
d'étre seul, c'est tout. Et de n'avoir personne a qui écrire pour dire « vous étes mon maitre a penser,
par vous les mots courage et espoir ont encore une signification. Par vous, je vais encore debout,
personnage combattant ». La belle histoire. Le monde fait dodo sur I'oreiller de ses passions perdues.
Rencontre: il est grand, il est italien il a une maniére craneuse de se laisser faire, d'inviter d'un geste
les autres a le rejoindre, s'approcher, le caresser. Et si le sexe de l'autre ne lui plait pas, sa main
tombe: disgrace. Un autre que l'autre prend sa place. Et Luc a genoux devant lui le flatte, Iéve les
yeux et contemple le buste d'adolescent, I'autre gratte-ciel de I'autre ville. Et cette fois seulement, Luc
est pris de vertige.

7 (itation reprise réguliérement.
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L’aprés-midi des dames. Lucy a décidé de féter I'adieu a Bobby. Elle déjeune seule au shack du
Plaza. Enfin, seule avec Barnaby et Lammert. Barnaby a gauche, Lammert a droite et en face d'elle,
une chaise vide. « C'est, se dit-elle, la chaise de ce qui va m'arriver. Les autres dames font collection
de chapeaux. Elles oublient tout dans un chapeau, un oiseau empaillé, trois fleurs en dentelle, une
aigrette. Moi, ¢ca ne me suffit pas. Je suis une dame qui a besoin de donner la main a quelqu'un, une
dame qui ne peut pas se contenter d'étre une photo jaunie. » Lucy beurre des toasts qu'elle laissera
dans l'assiette, mais elle les beurre, les tartine de caviar: c'est le déjeuner de ses enfants. Un enfant,
c'est un mort qui vous nargue et qui revient. Une perfection que I'on détruit. Un nouveau prisonnier de
la vie. Jusqu'au jour ou la vie ouvre les portes de sa prison, entre deux yachts ou sur la route d'un
aéroport. Alors, les dames deviennent infirmieres de leurs souvenirs, quand elles ne se réfugient pas
dans les chapeaux et les piaillements des tea-parties. Hier, Lucy a essuyé le corps de Bobby: la mort
doit étre propre. Belle excuse pour toucher la mort de prés et prendre sa froidure.

Lucy observe le monde des vivants, cravatés, élégants, chapeautés, parlant du bout des lévres,
croquant avidement ce qu'elle laisse pour compte dans des assiettes aux armoiries d'un prince de
I'nGtellerie. Autre noblesse. Lucy observe le monde en mouvement charmant, riche, apparemment
riche. Ce monde que Barnaby mettait en listes noires. Il ne fallait plus inviter Untel, Untel et Untel. Ne
plus voir ceux-la. Refuser toutes les invitations de telle ou tel parvenus. Lucy se fachait un peu. « Mais
moi, qu'est-ce que je suis, moi? » « Tu es Lucienne de Carpentras, une autre Gabrielle d'Estrées. »
« Tu te moques de moi. » « Non, les dactylos font les plus belles reines du monde. » Et de liste noire
en liste noire, tous les amis de Lucy et de Barnaby avaient été amicalement ensevelis. « Je ne veux
dans notre vie, disait Barnaby, ni les faux-sincéres, ni les vrais hypocrites, ni les faux chics, ni les vrais
décadents. Je ne veux pas de mensonge entre nous. Je ne veux donc personne. Depuis que je te
connais, je ne supporte plus rien que le regard curieux de mes éléves quand parfois. je les intéresse a
mes cours. D'ailleurs, je m'offre ce luxe d’enseigner encore, car ces jeunes hommes m'offrent le trésor
que le monde a perdu: la curiosité. » Déjeuner au Plaza : Lucy pose sa main sur le fauteuil qui est a
sa gauche. Elle caresse la main de Barnaby. Puis elle se penche en avant et d'un méme mouvement
caresse le fauteuil de droite, sourit a Lammert. « Si je vous disais ce que j'ai fait cette nuit... » Et elle
sourit. Et elle se tait.

Matinée au Saint Paul's Theatre. « C'est un trés bon show, Madam, avait dit Kenneth, et la place est
trés bonne, oh merci, Madam. Merci. » Cing dollars. de pourboire. Des cars entiers déversent des flots
de dames blanches, jaunes, noires, rouges, vertes, rien que des dames, des groupes de dames, des
associations, des congres, des unions de dames seules. Lucy pense aux faubourgs de Carpentras,
pas deux maisons pareilles: et aujourd'hui, pas deux robes pareilles, télescopages de tissus, de
couleurs, d'idées de coupe, de bons magiques des grandes surfaces états-uniennes une mode
disparate, folle, fusant dans toutes les directions, capable de n'importe quoi, amalgame de tweeds, de
satins, de pantalons du soir pour 'aprés-midi, de robes d'hbétesses couchers de soleil de tuniques a
pompons et de broderies mexicaines. On parle toutes les langues sur un ton aigu, pointu, qui vous
darde les oreilles. On se presse vers les portes comme une nuée d'oiseaux fous qui fuirait une cage
pour entrer dans une autre, pour un autre spectacle. Lucy se sent a part, point de mire, elle qui ne
porte qui un tailleur noir, qui une écharpe noire. Et pas de chapeau. Rien que son casque de boucles
blondes sauvages, qui se souviennent des bals du samedi soi; a Vaison-la-Romaine, des premiers
boogies-woogies avec Michel. le fils du notaire de Séguret, le petit village sous les dentelles de
Montmirail. Montmirail : a New York, dans une salle obscure du Frick Collection, n'avait-elle point
retrouvé figurées sur un tableau de I'Ecole de Provence, les montagnes de son enfance? « Votre
ticket, Madam. » Lucy ouvre son sac. Qu'a-t-elle fait de son ticket? On la bouscule. On lui marche sur
les pieds. « Je ne suis pas habituée a tout cela », pense Lucy. Elle retrouve le ticket glissé dans les
gants de pécari.

Le show s'appelle « Pepper ». On chante, on danse, on joue. Sur la scéne, on fait son boulot. Pas
d'étincelle pas de folie: mercredi apres-midi. Cependant, trois mille. dames sont ébahies. Elles sont a
Broadway. Certaines ont loué leur place depuis des mois. Elles sont fiéres, bien calées dans leur
fauteuil. L'ennui ne les ennuie pas. Elles ont ce qu'elles voulaient. Du bruit. Ca les distrait.
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Alors Lucy se dit qu'elle tue le temps puisque le temps ne la tue pas. Elle pense a ses cahiers
déchirés, ces carnets de malheur. Elle pense a son bonheur du jour, cette fatigue irréversible. Elle se
dit qu'elle aurait souri, du temps de la cousine Elia, si on lui avait dit quelle serait la langueur de ses
cinquante ans: du gris dans le vert. Si on lui avait dit quelle serait la passion de ses cinquante ans:
une écharpe noire sur un corps blanc. Elle aurait ri si on lui avait raconté I'histoire de la dame et des
cadavres. La maman de la nuit. Quand on n'a pas d'enfant, on se crée des ombres. Et quand le
chasseur revient de chasse avec des cartouches, il pense au dimanche suivant. Quoi de plus naturel?
Et Barnaby est parti trop vite. Et Lammert est parti trop vite. Et Lucy peut encore tuer, tuer le temps.
Elle a encore un corps et l'argent qu'il faut pour faire cela brusquement. Matinée au Saint Paul's
Theatre: Barnaby est a gauche, Lammert est a droite. lls se sont travestis en dames de Brooklyn, ils
font semblant de ne pas reconnaitre Lucy, mais ils sont la. Et Lucy essaie d'aimer le show qu'elle
n'aime pas. Ces cris. Ces rythmes. Ces hurlements. Rien. Tout cela n'est rien. Et lorsque, .a la fin de
la. premiére partie, un décor entier surgit du fond du décor, une machinerie de pacotille, faite de
poutrelles et d'escaliers sur lesquels une foule danse et scande: « Pepper! pepper! » Lucy revoit
Mister Jack, la veille, au moment ou ils se sont quittés. « Attendez un instant. »Mister Jack va sur le
podium, jette les coussins qui entourent le corps de Bobby. « lls serviront une autre fois », dit-il d'une
voix trop forte. Et puis il rit. « Ce n'est pas le dernier Bobby que nous aurons ici. » Puis il descend
dans la salle, donne des coups de pied dans les oreillers brodés. « Voila; tout est prét. » Et le danseur
mondain, le maffiateur de la petite mort, se frotte les mains. « Vous allez voir, ¢a va vous plaire. » |l
ouvre un placard; derriére la porte de cuir, appuie sur un bouton: musique, de I'orgue. Puis un autre
bouton lumiére rouge vif. Troisieme bouton: au fond du podium, une porte métallique s'ouvre sur une
piece de feu, sorte d'immense four, et le podium disparait comme avalé par le feu. Les portes se
referment. Lucy se Iéve. « Non, ce n'est pas fini. » Mister Jack se tient tout droit dans le dos de Lucy,
plaguant ses mains sur les épaules de sa cliente, la forgant a rester assise. « Vous allez voir le plus
beau. » « Mais je ne veux pas voir. » « Vous avez payé, non? » Lucy ferme les yeux. « Encore trente
secondes. Un, deux, trois, quatre, cing... » Lucy comptait aussi les secondes en passant la douane a
Lusaka. « Message urgent pour Mrs Lucy Balfour. » Le message disait: « Désolé, je serai en retard de
quelques minutes. J'arrive. Lammert. » « Vingt-sept: vingt-huit, vingt-neuf, trente, regardez, mais bon
Dieu regardez! » Mister Jack ouvre les yeux de Lucy avec le pouce et l'index de ses deux mains
plaquant le visage de Lucy contre sa ceinture. Lucy effarée voit la porte s'ouvrir, le podium ressortir, et
a la place du lit, des draps, de Bobby, un petit tas de cendres noires. « Ca va vite, n'est-ce pas? Ca
vous a plu? » Lucy pousse un cri. Saint Paul'sTheatre: trois mille dames applaudissent. C'est la fin de
la premiére partie.

Pendant I'entracte, Lucy essaie de se frayer un passage vers la sortie. Mais les dames, toutes les
autres femmes, bloquent les issues. Elles papotent, se saluent, se congratulent, s'admirent et se
flattent. Lucy tremblante attend dans un coin, entre un escalier et la vendeuse de bonbons acidulés.
Elle noue trés fort I'écharpe de soie noire autour de son cou, serre les bras autour de ses hanches:
elle a froid. Sonnerie de I'entracte, les dames reprennent place, laissent derriére elles un désordre de
cartons de bonbons, de papiers de gourmandises, de coffrets plastiques jus d'orange, jus de citron,
avec les pailles auréolées de traces de rouge a lévres. Le hall est vide. L'orchestre entame I'ouverture
de la seconde partie de « Pepper ». Lucy s'enfuit. « Pepper » est un échec. Elle ne se souvient de rien
que du podium. Elle veut se retrouver seule dans l'appartement vert. Mister Jack a promis de la
rappeler. Ce soir, certainement pas, mais demain, aprés-demain... Les serveurs du snack du Plaza
ont mangé les tartines de caviar de Lammert et de Barnaby.
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Réve. Dans le corps de Rasky. Rasky visite son corps, le sang de Vienne et le sang des hommes.
Son pére disait en roulant les RRRRRRR: « Ne prends pas exemple sur les artistes, ce sont des
parasites. » Des parrrrrrasites! Et cette voix poursuit Rasky dans la course qu'il se fait a lui-méme, en
lui-méme. Le sommeil offert par Carlos ne peut étre réparateur que si Rasky se répare. Telle est du
moins la logique de sa course. Odette le suit avec une trousse de couturiére et des aiguilles. « C'est a
I'envers qu'il faut coudre monsieur Rasky. sinon aprés c¢a se voit. » Aussi Rasky essaie-t-il de
recoudre son corps de l'intérieur. Les hanches, le ventre, ce buste qui flanche, et le sexe, du dedans
pour nouer ce qui autrefois le faisait bander. Alors, il voit son mal de prés. Les blessures profondes.
Des chiffres, plein de chiffres et des billets perdus, et des bars noyés dans des fumées et des rires.
Rasky, fleur a la boutonniére, caresse les enfants en passant, ni vu ni connu. Tout se passe au niveau
de la ceinture. Et Dame Syphy a beau se jucher sur des cothurnes incrustés de strass, elle n'arrive
jamais plus haut que la braguette. C'est une naine. Tout juste en sautant, parfois, certains jours de
printemps, arrive-t-elle a vous plaquer une fleur aux levres. Allons.

Dans les toboggans de ses veines, Rasky racle le mal qui le ronge en lui criant « Va-t'en » comme s'il
pouvait d'un cri nettoyer les égouts de son corps. Odette lui crie de I'attendre, elle dit qu'elle sait s’y
prendre, que le ménage, c'est son affaire. Mais Rasky ne I'écoute pas. Il a toujours aimé tout faire tout
seul. Et il n'a qu'une nuit pour redonner a son corps l'aspect du neuf, une nuit pour recomposer
I'apparence du passé, un corps comme les autres, anodins, mais que le désir pourrait parer. Carlos le
prendrait peut-étre dans ses bras et I'emporterait. Le chemin du lit au fauteuil et du fauteuil au lit
pourrait peut-étre durer toute une autre vie. Basta. Foutu.

Il n'est pas un coin de lui-méme ou Rasky désormais ne se sente étranger. Alors, il remonte jusqu'aux
yeux. Il n'y a plus que les yeux d'intact. Il s'en doutait. Il en est sir. Il commencera donc par l'intérieur,
autour des yeux tout autour des yeux. |l poncera, décapera, chassera les eaux saumatres qui gonflent
sa peau, mordra les plaies qui ne veulent pas éclater, tranchera les germes et les pustules, fera
éclater les cellules de malheur. Seulement voila, il ne sait rien de tous ces souterrains, de tous ces
déserts qu'il traverse. « Monsieur Rasky, vous allez trop vite », crie Odette. Rasky tourne autour des
yeux, il nettoie. il brique, Il astique. « Monsieur Rasky, la téte me tourne. » Voila le manége géant, le
manege du dedans, la derniére féte foraine. Vite, vite. Carlos va arriver. « Tenez, Odette, I3, la et la. »
« Merci. Monsieur. » Peut-étre qu’a deux ils y arriveront. Demain matin, quand Carlos entrera dans la
chambre, Rasky pourra se lever, aller: vers lui, lui demander d'appeler un taxi, de commander deux
places d'avion pour Paris. Ou ailleurs. La ou. Carlos voudra. Parole de buste, parole de bras nus.
« C’est fait, Monsieur. » « Alors, Odette, la, la et I3, vite, il n’y a pas de temps a perdre. »

On ne descend pas dans un réve: on y entre de plain-pied. Lui aussi est a votre niveau. On ne
descend pas dans la grotte d'un mal: on y entre de plain-pied. Lui aussi est a votre niveau. Le mythe
des ascensions et des descensions® est bon pour la petite morale des hypocrites. La vie se regarde
de face. Elle est a votre niveau. Et I'envers de la vie, le noir, le rien, l'autre absence, elle aussi est a
votre niveau. « Belle idée, n'est-ce pas, Odette, que ce travail de cousette. » Voici les plaies du cou, et
celles du dessous des bras. Odette jette des baquets entiers de sang pollué par les plaies encore
ouvertes. « Du fil, Odette, du fil. » Et Odette prend dans son tablier des bobines entiéres de fil couleur
de chair. « ¢a ne se verra pas, Monsieur, je vous le promets. » Et Rasky enfonce I'aiguille dans sa
peau, tire sur le fil, fait des noeuds aux lieux de plus grandes tensions. « Aidez-moi. » « Mais
monsieur Rasky... » « Aidez-moi. » « Je vais vous faire mal. » « Descendez tout de suite vers
I'estomac. » « J'ai peur. }) « Ah non, Odette, pas maintenant. » Rasky se met a rire fort, trés fort. Ca
résonne dans la maison. La propriétaire s'en va. La naine fait ses bagages. Pour de vrai. « Elle s'en
va, Odette, elle s'en va. » « Mais qui, monsieur Rasky? » « Je vous raconterai. » « Oh, monsieur
Rasky, ce n'est pas sérieux. » Au petit jour, Rasky recoudra le bout des doigts de pieds. Pied gauche.
Odette s'est endormie en faisant les derniers points. Pied droit fini. « Odette! » « C'est fini, monsieur
Rasky. Comment fait-on pour sortir? » Et la voix d'Odette se fait lointaine, s'étouffe et s'éteint.
« Comment fait-on pour sortir? ») se demande Rasky. Il ouvre les yeux. Carlos, debout prés du lit, lui
demande s'il a bien dormi. Rasky veut tendre les bras. Il ne peut pas. Réve évanoui.

% heologisme inventé ( ?) par I'auteur.
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Un gosse joue avec Kenneth dans l'entrée de lI'immeuble. « Pourquoi casses-tu tes voitures
miniatures? » « Pour avoir des voitures accidentées. » Le gosse sourit. « C'est pour avoir des
accidents. Pour jouer aux accidents! » « Tu n'aimes pas tes voitures miniatures? » « Mais je ne peux
pas jouer aux voitures si je ne peux pas jouer aux accidents. » « Et tu casses des voitures neuves. »
« C'est ¢a, regarde. » Le gosse saute a pieds joints sur une petite Mustang bleue. « Tu sais, les
voitures neuves ont aussi des accidents. Ce sont méme les plus formidables. Papa, par exemple, n'a
pas encore complétement payé la sienne et s'il avait un accident il serait furieux. » Kenneth donne
une petite tape amicale au gosse et se dirige vers Lucy. Il appelle I'ascenseur. « Vous n'avez pas
aimé "Pepper", Madam? » « Pas tout a fait, Kenneth. » « Madam est souffrante? » « Un peu, juste un
peu, Kenneth. »

Lucy seule dans I'ascenseur. Sur le tableau de commande, le voyant lumineux fait un jeu de balle de
ping-pong bien cadencé comme si I'ascenseur bondissait d'une paroi a I'autre pour finalement ouvrir
ses portes sur un palier cossu, habillé de moquettes, assourdi de tout, rutilant d'appliques vénitiennes
et de fausses consoles Louis XV ornées de fleurs en plastique. Veronese Suite : combien de temps
durera ce jeu, le vert finira bien par virer au gris puis au noir. Sitét la porte de I'appartement refermée
derriere elle, Lucy défait I'écharpe du soir, retire la veste de son tailleur et la blouse. Le soutien-gorge,
ce carcan, I'étreint et I'étouffe, faux amant. Elle le retire. Et buste nu, assise devant son bureau, les
jambes croisées, elle cherche un cahier dont elle pourrait encore déchirer quelques pages. Elle a
besoin d'écrire. Elle a besoin de compagnie. Elle veut parler a quelqu'un. Elle écrit.

« J'avais noté .sur un papier quelques phrases magiques qui devaient me guider dans I'aventure de
ces cahiers. « Le balcon de Carpentras », « Les yachts de Cannes », « L'aéroport de Lusaka », je me
souviens de ces phrases-la. Mais les autres, que sont les autres devenues, ces magies ensevelies,
resurgies notées puis perdues. J'ai dU jeter le papier avec quelque Kleenex dont je me sers pour me
démaquiller. Je suis seule avec mon porte-plume, ce cahier blessé et mon aventure de détails, mon
inventaire ordinaire et ces impressions qui n'en sont pas et qui pourtant se plaquent puis s'enracinent
en moi comme des négatifs de photos. Le négatif de ce que je ne serai jamais: une marchande de
rubans qui a vendu tous ses rubans et qui I'admet... »

Lucy se penche sur le cahier et sur la plume Sergent-Major. Dans cette position, ses seins
compressés sont tellement plus jolis. lIs retrouvent leurs dix-huit ans. lls n'ont besoin de rien pour les
soutenir: le texte les soutient. « L'oreiller est mon foetus. Les petites filles de I'école communale n'en
finissent pas de me tirer les cheveux parce que je ne suis pas juive. Je vis dans l'oreiller. Et plus le
temps passe, plus je remonte le temps. C'est ma maniére révolutionnaire, ma tentation de
l'irrécupérable. Barnaby serait content: j'ai bien appris ses lecons. Je ne suis qu'un point d'orgue qui
-petit a petit s'estompe. Impossible. Je n'ai de vocation que I'oubli. Et si en bonne émule de mon
Prince du Kenya (robe verte), je pourfends les hypocrites, les honteux, les ambitieux ou les flatteurs,
c'est que je n'ai pas envie de m'encombrer du bagage des autres. Je n'ai pas de carton a chapeaux: je
ne porte pas de chapeau. Je n'ai qu'un carton a oreiller: je voyage avec mon oreiller, mon enfance et,
ma solitude retrouvées. Un retour simple s'il vous plait, un... »

Lucy se retourne. Il n'y a personne dans I'appartement et pourtant elle se sent épiée. Ecrire pour tuer
I'importun. Lucy écrit « Dialogue avec I'importun. Essai. Approchez-vous, posez-moi les questions que
vous avez a me poser. » « Qu'est-ce que vous écrivez, vos mémoires? » « Chaque mot écrit est une
meémoire. Sachez que je suis un monde dans le monde. Et je ne vois l'autre, le grand, celui avec un M
majuscule, qu’a travers le prisme de mes réves. Chaque nuit, je m'évade. Chaque jour, les polices, les
raisons et leurs factures m'arrétent. Et ils m'internent. Alors, j'écris. Comme ¢a. Comme la. Regardez:
j'attends la nuit. Et tout recommencera. Plus je m'évade, plus la prison du retour grandit ou bien est-ce
moi racornie, toute petite, je deviens toute petite, observant les murailles de la vie, le progrés et les
cris de 'lhumanité qui a bien vite appris en ce siécle a ne plus rien écouter. A peine les entend-on. Et
puis un jour, on devient sourde. Plus je sors de moi, plus j'entre en moi. Plus j'approche la vie, moins
la mort se cache et se fait oublier, plus elle me fréle et m'invite et me tient compagnie. Alors, je lui
rends visite. J'écris de la main gauche: elle me tient la main droite. Puis elle rit seule, me serre la main
et me pétrit le coeur comme si elle voulait le faire éclater un peu plus t6t que prévu. Et jamais je ne
définirai assez clairement le cercle audacieux de récriture, l'urgence de la relation de vécu qui devient
romanesque par la magie et la passion des mots. Ce besoin de mater I'angoisse. L'image d'un insecte
qui me guette alors que je prends mon bain et me fais belle au cas ou Mister Jack appellerait. Savez-
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vous qu'il y a des insectes partout dans les murs de cette Veronese Suite? L'immeuble pourtant n'est
pas ancien. Il va falloir, que je me plaigne au propriétaire. » « Ce que vous écrivez est donc
autobiographique? » « Non. » « Vous brodez » « Je vis! » « Vous ne pensez plus a ce que vous
dites. » « Je pense seulement lorsque j'écris. Je n'écoute plus ce qui autour de moi se dit. Ou bien de
temps en temps. par exemple, tout a I'heure, dans I'entrée de I'immeuble Kenneth jouait avec un
gosse, le gosse jouait a piétiner la vie... » « Tenez, je jette du sel sur votre cahier. Ca vous portera
bonheur. Une derniére confidence: si j'étais une double page vierge de votre cahier, me parleriez-
vous? Répondez-moi franchement. » « Je n'ai de franchise que dans mes réves. Le jour, la mort me
guide et la nuit, je la bats. Elle me trompe avec tout le monde. Nous formons un couple de lesbiennes
redoutables. Pourquoi d'ailleurs dit-on toujours des lesbiennes qu'elles sont redoutables? Bref, dans le
couple, je suis le Jules, et je suis brutale. » « Vous n'avez pas répondu a ma question. » . « Une
question est un mensonge. Un point d'interrogation est un coup de feu qui fait fuir la vérité. Bel envol »
« Vous aimez les formules. Chacune d'elles vous satisfait-elle pleinement? » « Non. L'observateur
solitaire ne peut enfermer sa pensée que dans des prisons si possible dernier modéle. Modernes avec
tout le confort de la surprise. L'observateur solitaire ne peut faire que marche arriére. Ce que J'écris
n'est que l'avant-propos d'un avant-propos, puis I'avant-propos de I'avant-propos de l'avant-propos et
ainsi de suite. Alors, je déchire tout. Plus je plonge, plus le fond devient profond. Et plus la respiration
a la surface du monde se doit d'étre ample. Extraordinaire. Autobiographique? Mais je ne me
recherche pas, j'essaie plutét de me perdre en chemin. Barnaby se moquait un peu de mes cahiers. |l
me disait « une mére de famille critique littéraire ferait la moue devant tout ¢a, elle dirait quelque
chose d'obscene comme... elle ne crache méme plus, elle bave ». « Soit, mais je suis sincere. Et plus
j'écris, plus je déchire. Et plus je me perds. Mission accomplie. Mais vous ne m’écoutez plus... »
« Exact. Livrez cela a I'obscénité des pages de vos cahiers, ce papier blanc que vous maculez. Je
vous laisse cet amour puisque vous n‘avez pas découvert 'autre. Adieu. » « Attendez, ne partez pas,
écoutez, j'ai découvert I'autre amour, oui, je I'ai découvert, mais je I'ai perdu... » L'importun s'en va.
Cahier refermé. Texte consigné. Silence.

Lucy pose le porte-plume prés de I'encrier. Elle contemple le cahier, le texte du dialogue, interrompu.
Cette fois, elle ne déchirera pas les pages. Elle les relira demain, aprés-demain, en attendant le coup
de téléphone de Mister Jack Elle les corrigera, elle fera des ratures, mettra en marge des
appréciations dans le style de celles de la maitresse d'école de Carpentras. « Obscur », « Peu
précis », « Allez plus loin... » Lucy sourit.-N'est-ce pas la une regle de vie, une formule confortable
pour masquer son immobilité? Lucy se leve, contemple le cahier d'en haut, de trés haut. Elle se sent
plus grande que tout, elle domine tout. Elle s’étire. Pousse un petit. cri. Sourit. Elle va s'allonger sur
son lit, serre son oreiller dans les bras, réve bientot qu'elle piétine ses cahiers pour jouer « aux cahiers
accidentés ». Elle dira & Kenneth: « Je ne peux pas jouer aux cahiers si je n'ai pas de cahiers
accidentés. Regardez. » Et elle sautera a pieds joints sur le texte du jour et le déchirera du bout pointu
de ses escarpins noirs. Et Kenneth lui donnera une petite tape amicale a I'épaule. Lucy s'endormira.
16 h 45 de I'aprés-midi a New York City.
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16 h 44 : une siréne de voiture de police réveille Luc. Nuit creuse. Nuit sans réve. On lui a volé une
nuit. Ou bien le réve se faisait-il attendre et la siréne I'a-t-il devancé? Luc ne se souvient que du taxi
furieux qui I'a raccompagné tres tard le matin, fourbu, les genoux endoloris. Il a pris un petit déjeuner
avant de se coucher. |l a laissé le pot de confiture ouvert: les scurbius sont venus et I'ont vidé de son
contenu. « Surtout, ne laissez rien trainer, avait dit Odette. Mettez tout dans le réfrigérateur. lls
dévorent tout. » « Qui, ils? » « Les bétes, vous verrez, il y en a partout. Quand je viens faire le
meénage, j'ai toujours peur d'en emporter dans mon sac, c'est pour ¢a que je vide mon sac avant de
repartir. Je ne veux pas de ces bétes-la chez moi. » Silence. « J'en ai des bestioles chez: moi aussi
mais pas celles-la. Je ne veux pas de celles-la. » « Pourquoi, Odette? » « Celles-la sont noires,
laides, et puis elles ne meurent pas. J'ai tout essayé, tous les produits. Et plus j'utilise de produits,
plus elles se reproduisent. Surtout, ne dites pas a Monsieur :Rasky que, depuis son départ, il y en a, il
yena..»

Luc jette le pot de confiture, le papier qui enveloppait le beurre, le sachet qui contenait le pain, il met
dans l'évier le sucrier vide et la théiére ou quelques scurbius sont venus se noyer en essayant
d'atteindre le sachet de thé. Puis il revient vers la bibliothéque, s'assoit au bureau de Rasky. 16 h 52 :
il sera en retard au rendez-vous Il fera attendre Rasky. Et ce sera de bonne guerre. Il se concentre,
ferme les yeux, la téte entre, les mains: la nuit brusquement lui restitue le réve volé. Il défait en hate la
housse de la machine a écrire, enroule un feuillet et tape:

« Récit imaginaire. Mon aventure. Demain, aprés-demain. Je suis désolé, je ne me suis apergu de
rien. Je me suis présenté au Kennedy Airport, deux heures avant le départ. Je rentrais a Paris inquiet
de ne pas avoir écrit ce quatrieme papier que javais promis mon rédacteur en chef. Je n'avais rien a
dire, rien. Les scandales confortables de mon pays ne m'intéressent plus, et les accidents de ma vie
privée, a New York étaient strictement privés. Sachez seulement que j'avais passé la nuit précédente
a veiller un de mes amis, mort d'épuisement, une dréle de mort. Je fis ma toilette dans une des salles
de repos de I'aéroport. J'avais le temps: je téléphonai a deux amis américains qui occupent mon
appartement a Paris pour leur annoncer mon retour. Et peu avant 'embarquement, j'ai pris une pilule
pour dormir. Je suis extrémement sensible a ce genre de barbiturique. C'était mon premier voyage en
Jumbo Jet. Je n'aime pas les grands avions. Je me suis installé dans un coin, dans le fond, un oreiller
calé a larriere ma nuque, une couverture sur mes pieds déchaussés, la ceinture visiblement
accrochée pour que les hbtesses ne me réveillent pas pendant le vol. Je me suis endormi
immédiatement. Je ne me suis méme pas rendu compte du décollage: je dormais déja: C'est ¢a qui
m'a sauvé. Ca et la ceinture, le fait aussi que je dorme la bouche ouverte, le visage crispé. Je n'ai
donc rien de sensationnel a vous raconter. Je n'ai rien vu. Rien entendu. Peut-étre trouverez-vous trop
ironique que je vous dise que je ne peux que vous confier le nom du barbiturique en question. Mais on
me reprocherait de faire de la publicité. Voila, vous avez devant vous un journaliste qui est passé a
coté de son reportage. Et qui ne le regrette pas. Ces ironies font partie de ma vie... »

« Mais le réveil fut terrible, n'est-ce pas? »

« Pas méme. Je fus tiré de mon sommeil -par des secousses. Je crus un instant que le barbiturique
tardait a faire son effet et que nous ne faisions que décoller. Puis je m'apergus que tout le monde
dormait. Ou bien semblait évanoui. Des masques a oxygéne pendaient de partout. Je crus alors que
I'avion avait traversé une tempéte, que tous les passagers avaient tourné de I'oeil, sauf moi. Ceci une
fraction de seconde. A cet instant précis, le train d'atterrissage de I'avion heurte une piste. Je regarde
a gauche par le hublot: je ne reconnais pas Orly. Je regarde a droite : une hbtesse git dans I'allée, son
corsage est déchiré. Je vois une tache de sang. Je ferme les yeux. Je fais le mort. »

« Avez-vous été fouillé lors de I'embarquement? »

« Oui. lls m'ont méme demandé d'ouvrir le boitier de mon réveille-matin, un réveil de forme cubique,
silencieux, qui inquiéte toujours les policiers. Le contrble avait été sévere. Efficace. Je crois méme
qu'au départ nous avions quelques minutes de retard. »

« Vous avez fait le mort, c'est tout? »

« Qu'auriez-vous fait a ma place? Je ne comprenais rien. »

« Vous aviez peur? »

« J'étais engourdi par le barbiturique. Je repris ma position de sommeil. Je me disais « on viendra te
réveiller, ne bouge pas, tu comprendras assez vite ce qui se passe, et puis tout ceci n'est qu'un
réve », alors j’ai entendu des coups de feu. L'avion venait de s'immobiliser. »

« La mort des pilotes? »

« Je I'ai apprise par la suite. »
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« Et ensuite? »

« Je faisais le mort, je vous l'ai dit. Personne ne bougeait, alors je ne bougeais pas. J'ai entendu
d'autres coups de feu. »

« La mort de Hijackers? »

« Je I'ai apprise par la suite. »

« Et ensuite? »

J'ai entendu des sirénes d'ambulance. L'aéroport était illuminé par des projecteurs. J'ouvrais un oeil
pas l'autre. Je me disais que tout le monde faisait comme moi, tout le monde fait le mort... »

« Et ensuite? »

« La Croix-Rouge a évacué les soixante-treize cadavres. » « Vous les avez comptés ? »

« Cette fois, j'ouvrais les yeux. J'avais peur. A ce moment-la seulement j'ai eu peur. Une infirmiére
s'est approchée de moi et a crié: « He is alive | » lls m'ont emmené sur une civiére, mais je n'ai rien
vous savez je n'ai rien. lls me disaient que c'était pour ma sécurité. Je m'ennuie ici, ou sommes-
nous? »

« A Bagdad. Parlez-nous des cadavres? »

Le type a un magnétophone.

« lls avaient tous été poignardés, au coeur, au ventre. Je préférais ne pas regarder. Puis j'étais au
fond de l'avion, je ne voyais pas grand-chose, c'est ce qui m'a sauvé. lIs ont tué les autres, tous les
autres, sauf moi. lls m'ont oublié; Qui étes-vous? »

« Jack Moore. Associated Press. Et vous? »

« Luc. Peu importe mon nom. Je suis journaliste aussi. Je suis frangais. Je n'ai personne qui prévenir.
Pourquoi souriez-vous? » Fin du récit. Fin du cliquetis.

Luc se détache de la machine a écrire. Il vient de capturer un réve. Celui d'un retour apres la mort de
Rasky, celui d'une aventure possible et ratée, vision déformée de I'actualité, de ces quelques petites
obsessions qui font encore vibrer I'opinion, le. temps que I'opinion s'habitue. Cette fois, c'était le réve
des armes blanches. Le contréle a I'aéroport n'avait servi a rien. Alors, Luc se léve, tourne le dos au
bureau, fait quelques pas dans I'appartement de Rasky, ce royaume étranger. Il hausse les épaules.
Ce n'est pas c¢a, I'aventure, n'est-ce pas? Ce n'est pas ¢a, un article de presse? Jack Moore avait le
visage de Carlos. Il souriait. Rasky va mourir. Et quand il sera mort, tu prendras pénardement I'avion
pour Paris et recommenceras comme avant, joueras -le jeu de ton pays. Emission vedette de la
télévision « Armes égales ». Jeu vedette de la télévision « Réponse a tout ». Tu réves d'un pays ou
les émissions vedettes s'appelleraient « Armes inégales », et les jeux vedettes « Réponse a rien » : si
par hasard quelqu'un se faisait un jour le champion du vrai savoir, le héros d'une idée qui
bouleverserait tout, redonnerait a la Justice un siége et a la Pensée un élan. Tu as beau écrire, il ne
se passera rien dans ta vie. Et s'il se passe quelque chose, tu n'auras rien vu. C'est cela, le sens de
ton réve prisonnier du sillon des lignes. Machine a écrire. L'aventure t'aura frolé, c'est tout. L'écrivain
solitaire n'a plus aujourd'hui qu'a réver des félures de la vie quand ses angoisses lui paraissent
banales. Les dieux sont morts, adieu les vieux. L'aventure n'est plus exotique mais actuelle. Alors,
I'écrivain solitaire se crée des récits imaginaires, des crimes parfaits ou presque parfaits: il s'épargne,
6 vanité. Il croit qu'un jour il pourra faire mieux que ce qu'il fait. Les journaux l'ont bouffé, les
magazines, la télé et le monde qui en fait trop. Il s'épargne jusqu'au jour ou la fiction le rejoint. La mort
en a parfois assez des scribouillards de ses jupons. Alors, elle tue. Et elle prend pour cela une arme
blanche, inattendue. Luc sourit, laisse le texte enroulé dans la machine a écrire. Il voit un peu plus
clair en lui-méme: il voit sa nuit. Il n'y a plus de salut dans I'écriture. 17 h 15: Rasky I'attend.
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Rasky. « Quand les gens ne s'aiment plus, tout devient passionnant. C'est ce que nous guettons tous,
avides d'événements. Et les ruptures, s'il le faut nous les créons. Ferme la porte, veux-tu, personne
d'autre que toi ne doit entendre ce que je vais te dire, ce que je viens de me répéter, répéter, répéter
afin de ne pas I'oublier. Ce que je veux te rapporter. Entre, Luc, tu as tardé, approche-toi, j'ai cru que
tout allait s'effacer de ma mémoire. Ecoute. »

« On se dit toujours de la mort qu'elle est pittoresque. On croit qu'elle éveille en chaque étre humain
des splendeurs et des courages inattendus. On se dit aussi qu'elle doit provoquer des saisies de
conscience, des giclées de confidence, qu'elle vous flanque la vérité a la gueule. Moi, je n'ai rien a te
dire d'essentiel, rien a te livrer, rien a te donner. Et puis méme, tu refuses tout. Le docteur m'a
annoncé ce matin qu'on ne me ferait plus de piqQres. Il m'a dit que c'était parce que tout allait mieux.
Mais dans son regard, j'ai lu la vérité. Je sais lire I'envers des mensonges, tu le sais. Une vieille
habitude. Je suis perdu. »

« C'est ¢a, glisse ta main derriere I'oreiller, masse ma nuque, comment sais-tu que ce geste me fait du
bien? Faire du bien. C'est bon. Continue. Tu as les yeux cernés. Ou es-tu allé hier soir? Qu'as-tu fait?
Et puis non, ne me raconte plus, je connais la chanson. Je I'ai chantée toute ma vie, Tu voudrais
plutét que je te dise ce que Carlos m'a dit, ce que Carlos m'a fait? Hier, il s'est mis torse nu pour me
poser, la, sur ton fauteuil pendant qu'il refaisait le lit, J'ai cru qu'il me montrait son buste pour me
seéduire, s'il savait... Et puis aprés, je me suis dit qu'’il avait tout simplement eu peur de salir sa blouse.
I m'a avoué au moment de me quitter qu'il allait prendre une douche. Le chateau de cartes s'est
effondré. Je me suis mis a réver que j'étais le savon sous la douche, il me prenait a pleine main et me
faisait glisser sur son corps, autour du cou, dans ses cheveux, puis sur son visage comme un enfant
barbouillé de poussiere, qui a trop joué et qui veut se faire beau pour un diner d'anniversaire. Puis tout
savon, tout glissant, dans la paume de sa main, je suis allé sous ses bras, dans ces bosquets de
poils, dans ces vallées, le long des bras jusques aux doigts, ces ongles et ces lignes de la main que je
n'avais pas méme le temps de lire si longues, si franches. Puis ce fut la découverte du ventre, de
larges mouvements circulaires, je fréle le nombril, je tourne autour du nombril, je glisse, je tombe a
terre, Carlos me ramasse. Je m'esquive, il me saisit de nouveau. Et cette fois, je me perds dans son
sexe, je mousse, je me noie dans une écume de tendresse, je polis des galets, flatte I'engin puis d'un
geste de face, se penchant sur lui-méme, il me conduit a I'autre lieu, me voila flottant, décapant. Puis
ce sont les jambes, les genoux, les pieds, entre les doigts de pieds, ces gourmandises suprémes. I
me pose sur un porte-savon. Il m'oublie. Je le vois: il se rince. |l se frotte le buste. Il m'abandonne. I
ne sait pas que je suis venu en espion. Il s'essuie, Il s'en va, ferme la porte de la douche. Je voulais te
dire cela. J'avais besoin de te dire cela. C'est tout ce que je sais de lui. J'imagine. »

« Ne bouge pas. C'est ¢ca. Que je sente le poids de ma téte dans ta main. Cette pesanteur m"-étonne.
Ce sentiment me guide encore un peu. lls ne me nourrissent plus. Ils me donnent de I'eau sucrée et le
sucré désormais me parait amer. Tous les roles et toutes les sensations sont inversés. J'ai toujours
révé d'une mort brutale, pittoresque, et je n'ai droit qu'a ce départ interminable, ce dernier
one‘man-show qui n'en finit pas, qui n'en finit pas et toi, gentil spectateur, tu es poli, tu ne pars pas
avant la fin. Tu ne partiras pas avant la fin. J'allais dire que tu me dois bien ¢a. Mais tu ne me dois
rien. Rien. Tu dois rester parce que je te dois tout. » Sourire. « Tu vois, je peux encore sourire. C'est
tout ce qui me reste avec mes yeux. Regarde-moi. Ferme les yeux. Ouvre les yeux. Ferme-les yeux.
Je me dis que nous avons oublié de faire I'amour ensemble au moins une fois les yeux fermés,
gardant chacun pour soi la confidence d'une jouissance. En observant tout I'un de I'autre, nous nous
cachions tout I'un de I'autre. Oui, je découvre I'étrange paradoxe de tous les rapports qui m'ont lié a
tout, et a tous. Je le découvre un peu tard. C'est sans doute ¢a, le vrai pittoresque du dernier rendez-
vous. Tu m'écoutes? »

« Regarde mon corps, ce que je suis devenu. Mais dis toi que dans cette téte dont tu tiens la nuque a
pleine main, I'adolescent fait encore des projets, I'adolescent ne veut pas se voir tel qu'il est devenu. I
se croit encore combattant, arrogant, il croit que tout encore est possible: la petite guerre des amours,
les courses de la nuit, quelgu'un que I'on croise sur un boulevard et qui s'en vient chez vous, se
déshabille et se donne et vous donne et vous prend. Un corps normalement vous abandonne, il fout le
camp, il se casse, quelque chose dans le mécanisme fait un petit bruit sec et puis plus rien ne
marche. C'est une belle mort. Moi, j'ai droit a la mort flasque, et c'est bien fait pour ma gueule. Mais si
mon corps me trompe, mon esprit, lui, ne s'est pas trompé. J'ai choisi d'étre ce que je suis. Et dans
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ma téte, j'ai dix-huit ans, I'dge que tu avais lorsque je t'ai rencontré. Et aujourd'hui, nous avons tous
deux encore dix-huit ans. Toujours le méme age. Celui des premiers émois. Mon corps me distancie.
C'est tout. Tu ne m'écoutes plus.. »

« Un parasite bouffé par les parasites, beau programme, n'est-ce pas? Est-ce juste? Tu ne dis rien.
Tu ne souris méme plus. Si je te disais qu'apres le réve du savon, je n'ai plus envie de découvrir
Carlos, de le voir vraiment nu, totalement nu : je le connais par coeur. Je l'ai visité. Ce musée de
jeunesse m'était familier. Je I'ai visité cent, mille fois. Chaque fois que je te quittais, c'était pour m'offrir
la surprise d'autres corps que le tien, et tous ces autres corps me ramenaient a toi: je ne te
connaissais pas encore, j'avais toujours une sorte de curiosité vive, inépuisée de te regarder, de
t'observer, de te découvrir. Je me suis dit ce matin qu'il fallait au moins une fois que je te dise mon
amour. Quel vilain grand mot! Que je te dise ce qui m'a lié a toi, ce qui t'a li¢ a moi, enfant aux yeux
grands ouverts, curieux que tu étais aussi de me voir revenir vers toi. Patient. Placide. Sir de toi. Je
reviendrais. Et je revenais. Cet amour, ce n'était rien d'autre qu'un confort en péril, au péril des
caprices de mes ruptures. J'avais trouve la le rythme de nos curiosités. J'avais trouvé la le moyen de
ne rien épuiser entre nous. Pourquoi me sentirais-je coupable de l'admettre et toi de méme,
aujourd'hui, puisque tout est fini. Admettons que nous avons bien joui ensemble, et que ce fut chaque
fois comme la premiére fois. Et que les voleuses, les jalouses de notre monde de gargons n'étaient
irritées que par la pérennité de cette curiosité, sa vigueur, sa fraicheur, ce jeu de je-pars-je-reviens qui
nous a permis de ne jamais étre pris par I'ennemi, le temps. Merci, Luc, merci. »

« Tu vais, je pleure, les larmes des autres, ga m'a toujours fait rigoler. Les miennes aujourd’hui me
brllent. Elles vont laisser des traces, tu verras. Des sillons. Comme si mes yeux tiraient la langue.
Des langues de feu. Embrasse-moi. »

Luc se penche vers Rasky. Rasky a l'air étonné, ébahi. « Tu sors du lycée, tu sors du lycée, je
t'attends ».Luc pose ses lévres sur les |évres de Rasky. Ce ne sont plus les mémes lévres. Elles ont
un autre godt. « Tu vois, tu as peur, alors, regarde-moi, c'est tout, embrassons-nous avec les yeux. »
Luc essuie les larmes de Rasky. « Attention, tu vas te briler. » Rasky sourit. « Si au moins j'avais pu
vraiment te voler, t'enlever, te ravir, je ne sais pas, te rapter, quoi. Et plus je m'en veux, plus je me dis
que d'un coup d'un seul j'aurais tout brisé. Nous n'aurions pas fait tout ce chemin ensemble, céte a
cote, feignant de s'éloigner, de disparaitre, puis revenant les bras chargés de cadeaux, la téte pleine
de désirs. Je ne sais plus quoi te dire: je suis content que tu sois |a, aujourd'hui. Moi, je vais m'arréter,
m’allonger dans le fossé. Continue. Et toi, tu vas continuer. Mais au moins nous aurons fait tout ce
chemin; tout ce chemin ensemble. C'est ¢a, notre amour, notre amour a tous les deux. Nous sommes
peut-étre les deux seuls a le comprendre. Nous avons mis dans ce mot beaucoup de franchise, et tout
ce que nous avions. Et c’est déja beaucoup. Beaucoup mieux qu'un mensonge puisque le temps a
perdu la partie. Regarde mes yeux, regarde. » Silence. La voix de Rasky est devenue rauque, comme
éteinte. Il s'endort. La nuque dans la paume de la main de Luc devient pesante, écrasante. « Va-t'en,
Luc, il est tard, je ne veux plus te voir... »
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Les cafés brllants. Escape from reality. Les volets claquaient a Carpentras a I'heure du coucher: a
New York City, il n'y a plus de volets. On a coupé les ailes des fenétres. Regards effarés, fixité des
fagades, gentillesse de la ville inhumaine, fédération de soliloques. Epuration des mots gentils:
impossible. Mister Jack gomine sa moustache. Luc s'est assis sur un banc en face du Sutton Hospital.
Il compte les étages. Rasky est la ou bien la. Luc a des billes de fou plein les poches. Il les compte et
les recompte. Laquelle est laquelle?

Café bralant. Les barmen sont grecs: Yassou. Ti kanis. Kala? Polykala? Malaka! Luc commande un
café noir et une pizza. Il boira son café noir, sans lait, sans rien, nature. Et le café dans le godet de
carton est bouillant. Il faut attendre. Croquer la pizza lentement, trés lentement, regarder les volutes
au-dessus du café, la chaleur s'évanouit. Il trempe ses lévres, il est pressé, il se brile et les barmen
rigolent. Il n'avait qu'a mettre du lait, du sucre et remuer avec un batonnet. A New York City, quand on
boit un jus noir on se brile le bout de la langue. Et les barmen se glissent le mot en vous regardant
« pusti », pédé. Et puis aprés?

Escape from reality: « J'aime votre pull-over, je voulais vous le dire, comme ¢a, qu'est-ce qu'il est
beau! Il vient d'ou? » « Paris. » « Alors, je comprends. » Le petit Jules bouffe son hamburger a cété
de Luc, il parle la bouche pleine. « Moi, dit-il, j'aime les belles choses, avec elles je m'échappe de la
réalité. » Un peu plus de ketchup, il croque un cornichon géant. « Vous n'étes pas d'accord avec
moi? » Luc répond oui évasivement, puis il paie et s'en va. « See you. » « See you... »

Les volets claquaient a Carpentras: Lucy s'endort sur son lit. Un peu de musique douce, une cigarette
au miel et au fond de sa mémoire, le bruit du soir, peu apres le diner, on ferme les volets, on les fait
claquer, on est content de se sentir chez soi, de le faire savoir. Madame Roussel rentre la chaise du
balcon. « Il va pleuvoir cette nuit, je vais mettre une autre couverture sur ton lit. » Aujourd'hui, sur sa
couverture de fourrure, Lucy regarde les baies de sa chambre, sans volets, et le grand ciel plane de la
ville, un ciel qui sombre dans le noir. Chacun vit sa petite vie de son c6té. Avec la solitude, pas de
supplément de bagages.

Regards effarés: tous les gratte-ciel autour de Central Park regardent le Park fascinés, hébétés,
immobiles, chouettes sur la grande margelle de la ville. La nuit tombe, ils ne vont méme pas s'envoler.
lls regardent, mille yeux, et bientdt mille feux. lls regardent ce qui se passe dans le Park. C'est tout.
Ca leur suffit. Oiseaux empaillés.

Fixité des facades: « Cette ville verticale m'excite. » Gentillesse de la ville inhumaine: elle joue les
grandes dames inaccessibles puis brusquement elle se souvient d'un arbre, d'un jardin, d'une maison
avec un perron et une marquise. Ecrasante, splendide, voila que brusquement elle se met a I'échelle
des piétons. Walk, don't walk, feu vert, feu rouge, taxis jaunes, il y a le monde des voitures (pneus qui
crissent dans les virages, bruits de cloche des bouches d'égout mal ajustées, bing, bong, une voiture
passe, bing, bong, une autre voiture, un camion, un bus...) et il y a le monde des piétons (votez
Olivieri, je suis Olivieri, je veux étre réélu sénateur, tenez, lisez ¢a, merci, on se croise, on s'évite du
regard, ou bien on s'invite, c'est la sortie des bureaux. Carlos est en train de faire la toilette du soir de
Rasky, salut et puis bonsoir).

Fédération de soliloques: la vie de Rasky, la vie de Luc, la vie de Lucy et ainsi de suite. Chaque étre
humain est un texte en cours de gestation, une solitude toute en rectitude qui réve d'un carrefour.
Chaque étre humain est un cahier déchiré, lacéré, inutile. Et la chanson n'est pas triste. Les villes sont
pleines d'arbres morts ou d'arbres en sursis. lls ont trop a faire, trop de mauvais air a respirer. Et
pendant ce temps-la la terre tourne, elle s'en fout, la terre. Parfois, tout de méme, elle est triste et se
dit gu’elle pourrait peut-étre faire quelque chose d'inattendu. Tourner moins vite, tourner a l'envers,
pousser chaque étre humain a se sentir moins sir de tout et soudainement propriétaire de rien.
Chaque étre humain se parle, soliloque. Il y va de sa petite histoire, de son bonhomme de chemin, de
I'architecture de ses refus, de la broderie de ses choix et de ses joies. Et puis un jour, il se dit qu'il doit
y avoir au moins un autre étre humain sur terre qui voudrait I'’écouter, entamer le dialogue. Alors, il
cesse de parler, il parle aux autres. Il y va de sa plume sergent-major, de sa machine a mentir ou de
son stylo mythique, spécialiste des lettres de rupture. Il se couche sur le lit des pages et se donne en
amour et se vend pour ¢a. « Et maintenant, Mesdames et Messieurs, dites-vous que New York n'est
qu'un prétexte. Et maintenant, Mesdames et Messieurs, parlez-nous de votre décor ambulant, de ce
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théatre d'infortune sur lequel vous jouez une vie entiere le méme spectacle égoiste. Il n'y a personne
dans la salle et les ouvreuses sont en greve. Elles font la gréeve de la faim, le spectacle est mort,
I'aventure n'est plus dans les cintres citadins et la terre n'est plus qu'une grande ville, un grand ghetto
S| vous voulez, avec plein de gens qui marmonnent chantonnent leur histoire. » Ecoutez:les
soliloques.

Epuration des mots gentils: retirez du texte écrit tous les « n'est-ce pas », tous les « alors », toutes les
charniéres inutiles. Décharner le texte lui donner de la rondeur, de la vigueur, le faire rebondir, polir
les mots, Jeter les amandes jolies mais creuses, ne garder que les gourmandises pleines, celles qui
font encore surprise. Tendre la corde du texte a s'en scier les doigts. Tac, le texte craque. C'est la fin.
Mesdames et Messieurs, c'était un livre, ¢a. Trois coups dans trois chambres: chambre blanche du
Sutton Hospital, chambre verte de la Veronese Suite, chambre poussiére et scurbius dans laquelle
Odette est en train de passer I'aspirateur: Monsieur Luc va peut-étre rentrer. Trois chambres, trois
corps, et c'est a prendre ou a prendre et non pas a prendre ou a laisser. Il faut aller jusqu'au bout
quand on accepte, par la magie d'un livre, de sortir de soi-méme. Méme si la ville n'est qu'une toile de
fond. Méme si personne ne parle a personne.

Mister Jack gomine ses moustaches: ses affaires marchent bien. Mais qu'est-ce qu'il lui faudra
inventer de nouveau, aprés?

Rasky est |a, dans sa chambre. Carlos a calé la chaise derriére la porte. Il a enlevé sa blouse. Il a
ouvert sa braguette. Il fait ce qu'il avait a faire. Et peut-étre aussi parce qu'il a envie de le faire. Rasky
se dit que c'est la méme chose que dans le réve et que c'est méme beaucoup moins bien. Trop
propre. Le savon est passé par la. Déodorant. Rasky a toujours aimé les hommes qui sentent
I'hnomme. Une odeur, une véritable odeur le ferait revivre; miracolo !

Luc a des billes de fou plein les poches. Des agates et des billes de terre et de gros calots comme
des mirabelles multicolores. S'il triche, il perd, et puis il sera en retard pour déjeuner. Sortie du lycée.
Un jour viendra, quelqu'un l'attendra. En attendant, il joue. Il a oublié la régle, le déroulement. Il sait
seulement qu'il faut pointer, viser juste, remplacer une bille par une autre bille, dans le triangle, prés
du mur. Et dans ce cas il a le droit de jouer deux fois. Vivre deux fois! Et dans ce cas-13, il gagnera
des planétes miniatures a s'en crever les poches. Ou bien il perdra et souffrira le petit martyre des
Deus sans machina. En rentrant chez lui (parfum des marronniers en fleur, douceurs du boulevard
d'Argenson, buste de Saint-Exupéry, inauguration, petits drapeaux tricolores, discours), il s'arrétera a
la boulangerie. Il commandera un petit pain chaud. Et quand il arrivera chez lui, il n‘aura plus faim. Il
comptera ses billes pendant le déjeuner. Luc réve d'un jour ou il oubliera tout cela, son enfance. Les
draps de I'oubli sont noirs. Les draps des pages sont blancs puis bleus: faire le beau voyage de
I'écriture. Se délivrer. Ou bien se livrer a la milice de la mort, poings liés. Premiers jours d'octobre, un
jour comme un autre, un soir comme un autre. Luc se dit en descendant vers la ville du Bas que lui
aussi aurait pu, s'il I'avait voulu, écrire le livre qui aurait sauvé I'humanité. Mais pourquoi lui aussi? Qui
donc I'a fait avant lui? Qui? Il hausse les épaules. Rasky peut bien crever maintenant: il n'y a que les
camions qui comptent.
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« L'été, dit Carlos, j'ai droit a un week-end sur trois. Un week-end de trois jours. Alors, je m'offre le
Blue Arrow, un train de luxe, il faut retenir sa place au moins deux mois a I'avance, et je descends a
Southampton, je vais voir ma mére. Elle fait des ménages la-bas. L'été, elle trime: les vacanciers sont
la. L'hiver, elle garde les clés des maisons, c'est tout. Alors, elle m'écrit un peu plus souvent. » Carlos
a ouvert la porte de sa chambre. Rasky le lui a demandé. « J'ai I'impression qu'il y a dans le couloir un
peu de vent du dehors qui entre, a-t-il dit, et je sais que ce n'est qu'une impression, parle-moi,
raconte-moi ta vie. » Carlos s'est assis sur un bras du fauteuil, pas dans le fauteuil. « Les infirmiéres
seraient jalouses, elles le raconteraient, ce n'est pas la peine de faire des histoires. » Carlos croise les
pieds, jambes tendues, les mains jointes sur son ventre, Iégérement penché en avant. « Attention, dit
Rasky, tu vas glisser. » « J'ai I'nabitude, dit Carlos. Je connais ces fauteuils par coeur. Je pourrais
presque leur donner des prénoms. » Ironie. Rasky a eu l'impression qu'une ombre est passée dans le
couloir, une ombre sombre, avec des pantoufles a la main, des pantoufles de dame, noires,-avec des
rubans roses pour ne pas trop faire peur. La mort douce. « Et cette histoire de Blue Arrow, ¢a ferait un
film extraordinaire. Tu veux bien que je te raconte I'histoire. » « Raconte, Carlos, raconte. » « Voila, le
dernier week-end d'ao(t, j'avais une place dans le grand salon du Blue Arrow, un wagon réserveé aux
retardataires, ou bien a ceux qui comme moi n'ont pas l'argent pour se payer un compartiment privé.
Tu sais, c'est un train un peu démodé. A l'intérieur, ¢ca ressemble a un salon victorien avec de grands
fauteuils club et des négrillons qui servent des drinks et vous font choisir entre vingt différentes
marques de cigares. La grande vie, quoi. Tout ce que jaime quand je veux oublier les couloirs de
I'ndpital. » Carlos sourit. « Ce jour-la, j'avais un peu bu en attendant le train. Je me sentais bien.
Détaché de tout. Je regardais qui entrait, qui s'asseyait qui regardait qui, jimaginais la vie de chacun.
Je me suis rendu compte qu'il n'y avait aucune femme. Tu sais, I'été, toutes les familles sont au bord
de la mer. Les époux viennent seulement passer le week-end. De beaux et de bons papas de famille
dans leurs trente ans. La vraie bourgeoisie américaine. Propre. Des dents nettes, un sourire
impeccable, un costume-mal taillé mais une étoffe sublime une cravate un peu trop colorée, mais une
maniére trés décontractée de la porter. Bref, je les observe, et je me dis qu'ils s'aiment tous. Qu'ils se
désirent tous. Dans les regards qu'ils échangent, et nous sommes une trentaine dans le grand salon, il
y a autre chose que de I'ennui, qu'une attente banale dans un train ils se regardent parce qu'ils ont
envie les uns des autres. lls ne se parlent pas parce qu'ils se désirent et se jalousent tous, mais ils
font I'amour derriére leur journal, en tournant les pages, un regard oblique, en allumant une cigarette,
en buvant une gorgée de gin ils fixent du regard le type d’en face; de I'autre cété. Un jeu platonique
violent qui dure toute la durée du voyage. Et jamais personne ne parle a personne, ou bien si peu.
Une réflexion sur le temps, avez-vous des allumettes, nous nous sommes déja vus le week-end
dernier, ¢a ne va jamais plus loin. lls sont mariés. A Southampton, les épouses attendent sur le quai
de la gare. Et c'est la sceéne majeure du film. lls embrassent leurs épouses sans amour. Froidement.
Mécaniquement. Tu me comprends? Tu vois? Par contre les enfants sont la. Et ils embrassent les
enfants avec joie. lls font une flexion des genoux et ils les prennent dans leurs bras. Qu'est-ce que tu
en penses? » « C'est une belle idée, mais as-tu pensé au titre? » « Au début, je me disais, ¢a
s'appellera Blue Arrow, puis un jour, j'ai vu dans un journal la photo d'un tableau qui avait été interdit
d'affichage dans une exposition d'art moderne a Southampton justement. En fait de tableau, c'était
une photo de lévres agrandie, présentée verticalement. Tu vois tout de suite, on aurait dit un con, un
pussy, un vagin, bref I'arrivée du train. Aussi l'artiste avait-il décidé d'intituler son tableau « Band in
Southampton » (Interdit a Southampton). Je me suis dit que cela ferait un beau titre pour mon
histoire. » Carlos croise les bras dodeline de la téte. « Seulement voila, je ne sais pas écrire, il faudrait
d'abord en faire un roman et puis un scénario et tout ¢a, ga me fait peur. Rien pour moi. » Silence.

L'odeur de peau de Carlos: comment Rasky pourrait-il demander a son infirmier de ne pas prendre de
douche pendant deux jours au moins? Odeur retrouvée! Aseptisée, pommadée, flasque, abandonnée,
n'‘ayant méme plus le droit d'user de volonté sur son propre corps, vengé du temps que Rasky a
gaspillé sans compter, espérant par la violence de cette pure perte provoquer la magie d'une
rencontre, d'un partage, se heurtant a la compagnie paralléle de Luc, pichenette de sa vie, Rasky
aujourd’hui ne réve que d'une odeur vraie, une odeur, enfin une odeur dans ce dédale de couloirs et
de chambres hygiéniques. La blancheur, c’est le rien. « A quoi penses-tu? » « A ton film. » « Non, tu
penses a autre chose, tu me caches autre chose. » « Oui, je pense a toi. » Carlos s'approche du lit,
caresse le front de Rasky. « Relax, relax, baby! »

« Et puis, tu sais, le héros serait un banquier trés riche. |l aurait quarante ans environ. Il regarderait en
face de lui, deux types plus jeunes que lui, deux types qui se regardent et qui n'osent pas se parler. |l
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se souviendrait alors d'une scéne identique, dans un camion de militaires, pendant la derniére guerre,
dans les Ardennes. Et puis il se souviendrait d'une autre scéne dans le bus qui le conduisait a I'école,
enfant. Et ainsi de suite. On reverrait son passé, tout son passé d'aveux impossibles. Il aurait toujours
été spectateur de sceénes identiques. Cette maniére aveugle et obstinée que les hommes ont de
chercher une compagnie, une relation d'homme a homme, sur un pied d'égalité. Quelque chose qui
les distrait de ces épouses parfaites dont ils sont propriétaires, et qui dépendent d'eux en toutes
choses. Et lorsqu'ils embrassent leurs enfants sur le quai de la gare, ce sont les champions, les
vainqueurs possibles d'une partie qu'ils ont perdue, qu'ils embrassent. Tu me comprends? » Rasky
fait un petit signe de la téte. « Ces enfants modifieront peut-étre I'horaire du, train, un jour, modifieront
peut-étre le type de relations que leurs parents n'ont pas su établir dans le train. Oui les papas, sur le
quai de la gare de Southampton, embrassent ce qu'ils ont perdu: I'audace. Blue Arrow : trente
fauteuils, trente solitaires. » Silence. Carros hausse Iégérement les épaules. « Je sais que j'étais un
peu saoul ce jour-1a, mais je I'aime bien mon histoire, elle me parle... »

A propos de la braguette ouverte : « Ce que j'ai fait tout a I'heure, c'est bien ce que tu attendais de
moi, c'est bien ce que tu me demandais du regard. Pourtant, je ressemble a tous les autres, je suis fait
comme tous les autres. Seulement voila, c'est ce que tu voulais, trés exactement au moment ou je l'ai
fait. Exact? » Rasky ferme les yeux. « C'est oui, n'est-ce pas? » Rasky ouvre les yeux, puis les ferme
de nouveau. « Allons, c'est I'heure de la toilette. Et pas de piqlre puisque le docteur a dit d'arréter les
piglres. » Carlos ferme la porte de la chambre. « Un peu de musique? Bon, pas de musique. »
Silence. « Un peu de télévision? Bon, pas de télévision. » Silence. « J'aime tes exigences. Tu
m'amuses. Je crois que tu es un peu fou mais j'aime les fous. J'aime Rasky. Je peux t'appeler Rasky,
n'est-ce pas ? » Rasky n'a jamais fait de différence entre une vraie et une fausse tendresse, sans
doute parce que la tendresse est fausse par essence méme, une maniére élégante de rejeter I'autre,
de le placer assez loin de soi pour qu'il ne vous géne pas. La tendresse, cette broderie de mots et de
gestes qui vous isole au moment méme ou I'on feint de vous accepter. Quittez votre cercle, entrez
dans le mien, ton monde, entre dans le mien. je vais te montrer ma cabane au fond du parc, mes
parents n’y entrent jamais. Tu es le premier que j'accepte. Viens, je vais te montrer. L'enfance, ce
boulet que nous trainons jusqu'au dernier moment. Carlos parle tout seul. Rasky ne I'écoute plus. I
s'imagine que ce buste contre lequel son visage s'écrase au moment ou Carlos le souléve pour le
poser dans le fauteuil, il s'imagine que ce buste s’ouvre comme un pic dolomitique ,et lui livre I'épée
qui lui permettra de s’achever. Hara-kiri. Que fait Luc pendant ce temps-la? Jusqu'au dernier moment
Rasky se sera partagé entre le collégien imperturbable et le bel ailleurs des ouvreurs de braguettes
qui s'offrent par gentillesse. « C'est bien ¢a, n'est-ce pas? »
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Plus les villes sont grandes, plus les gargons se sentent chez eux. Voici le plus grand berceau que
Luc ait jamais eu. On s'y perd. Berceau d'angles d'avenues et de rues, avec des coffres a jouets un
peu partout et des coins d'ombre pour que bébé s'endorme les bras en croix ou bien les bras tendus.
Papa est 13, trés grand, avec quelque chose de tendu devant lui. Tout recommence a zéro. Il pleut, la
ville en quelques secondes devient humaine: elle se mire, elle fait le point de sa beauté. Le berceau
est mouillé, Luc est content. |l existe.

Il refera le chemin de la ville du Bas, a pied, sous la pluie. Il arrivera trempé, moite, fiévreux. Il arrivera
avant tous les autres, derriére les camions du soir. Il attendra, assis dans un coin sur un baril, les
pieds posés sur un tas de planches. Il regardera la pluie troubler la surface des flaques. Il donnera
des coups de poing dans la paume de ses mains, comme s'il avait manqué un rendez-vous, comme
s'il était sOr de rater le prochain. Qu'a voulu dire Rasky lorsqu'il I'a quitté? « Va-t-en, Luc, il est tard, je
ne veux plus te voir... » Doit-il revenir demain, aprés-demain? Ou bien, fidéle au schéma paralléle de
leurs affections, doit-il continuer tout seul, les mains dans les poches, la conscience buissonniére,
sans plus jamais se poser de questions, avec le vague souvenir d’'un ami croisé en chemin,
compagnon de voyage de prés de quinze ans? La pluie redouble de force. Luc se terre sous un
camion, genoux pliés, les mains croisées sous son menton. C'est samedi. Il compte et recompte les
jours, pas de doute, c'est samedi, le soir de toutes les rencontres. Tout le monde sort. Crampe. Luc
change de position. Un beau négro vient s'accroupir prées de lui. Il se fourre un popper dans le nez, le
tend a Luc qui observe I'engin a double embout. Il le met dans son nez comme dans une prise de
courant, respire violemment. L'effet est immédiat: la ville devient une boule d'épingles qui tourne dans
le ciel troublé des flaques. Et les gouttes de pluie font comme des taches de sang. Le sol, sous le
camion, est dur, et sec : Luc s'allonge. Le type rampe prés de lui, contre lui, ouvre son blouson, torse
nu. Luc lui pince les pointes des seins, larges confettis roses sur la peau noire. « Plus fort. » Luc les
mord. Le type grogne, et de la main gauche défait les vétements de Luc, lui plante dans le nez
I'embout a poppers. « Vas-y, sniffe fort. »

Le camion, enfance, ce piano géant sous lequel Luc se cache avec ses gourmandises, un bout de
sucre de canne un morceau de pate de coing, jeudi apres-midi, il s'ennuie, il a fait tous ses devoirs,
appris toutes ses lecons, il pleut, la visite du musée Carnavalet a été annulée, Maman demande a la
gouvernante ou est Luc. « Je ne sais pas, Madame. » Luc est caché sous le piano, dans le salon,
sous le piano, ce cercueil de musique dont personne ne joue, désaccordé, abandonné, monument au
milieu de cette piéce a vivre. Luc se cache avec son godlter. C'est un bon éléve au lycée. Un enfant
sage. Le jour de sa premiere communion, I'aumonier lui offrira un livre d'art, /a Chasse de sainfe
Ursule, quinze reproductions en couleurs, et sur la page de garde il inscrira: « Pour Luc, qui saura,
j'en suis s(r, rester toujours aussi sage que ces images. » Images de feu, images d'épingles, images
de sang et de martyr, Luc déchirera la page de garde puis il cachera le beau livre pour que personne
ne sache jamais ce qu'il refuse, ce qu'il veut. Images de villes qui flambent...

Le type gifle Luc. « Hey, man. » Il mord l'oreille de Luc et Luc I'empoigne par les cheveux, s'enroule
autour de lui. Pantalons en accordéon masquant les chaussures, vétements épars, ils plaguent leurs
mains en éventail, face a face, et s'embrassent comme s'ils embrassaient leur image dans un miroir.
Poppers again. Luc se reléve, se cogne a I'armature en fer du piano des voyages. Il saigne. Le type
leche la plaie au front. Luc ne sait plus s'il a mal ou bien si son coeur lui est monté a la téte et joue au
tambour. Il s'allonge et le type le prend comme une femme, de face, doucement, tout doucement. La
descente du Mississippi en canoé. Attention, il ne faut pas remuer sinon le bateau va se retourner
dans le fleuve de la pluie. Cette fois, Luc ferme les yeux, il n'appartient plus a aucun lieu. Il sent le
gargon de face, plongeant. Et le, gargon pose une pilule jaune sur la langue de Luc. « Allons, avale,
salive, avale. » Silence. « Allons, allons! » Le type se cambre. Du bout du doigt, il caresse la plaie au
front, sous le piano qui vous cache et qui tue. Et qui blesse. « Si le camion démarrait, si le camion
m'écrasait, je deviendrais une flaque. »

Caresses. Apres. Le type allume une cigarette. |l fait une boule de son blouson et le pose sous la
nuque de Luc qui ouvre les yeux. Autour d’eux, accroupis, les nouveaux arrivés contemplent.
Immobiles. Effarés. Hébétés. Complices. muets. la grande soirée vient de commencer. Luc tate les
poches de son pantalon. Il a perdu les clés, le portefeuille. [ n'a méme plus la force de sourire. |l
s’allonge. le type lui Iéche le nombiril, puis autour du nombril en cercles de plus en plus grands. De
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temps en temps, il mouille sa langue, puis il continue. cercles concentriques. Luc se sent emporté par
le tourbillon. Hudson. Le port de New York est profond. Eaux noires. Négro.
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L'essayage. Lucy se léve, cherche sa montre: minuit. Elle a faim, appelle Kenneth pour lui demander
de commander un hamburger au snack de la 58° rue. « Il est en week-end-. Madam, c'est Billy, que
voulez-vous. » « Rien, rien, Je vous remercie. » Billy a un gros bouton sur le nez. Lucy ne veut pas
qu'il vienne. « Je n’ai rien a voir avec lui. » Dans la cuisine, lumiére vive, réfrigérateur vide. Il y a du
lait. Elle boit du lait. Et ,des croltons de pain grillé, elle les croque, les mache jusqu’a ce que le golt
devienne sucré dans sa bouche. Mais le golt ne vient jamais. Elle crache le pain dans la poubelle.
Pain amer. Jour de malheur Pepper.

Lucy fait claquer les portes coulissantes du dressing. Du gris, rien que du gris, et tout au bout, dans
une housse transparente, la robe verte, sa robe, le costume de ses débuts. Lucy fait le tour de
I'appartement allume toutes les lumiéres, se penche sur toutes les lampes amoureusement. Ce soir,
elle va recevoir, musique, champagne. Bouteille oubliée dans le casier du fond du réfrigérateur, bac a
glace et trois verres s'il vous plait, mademoiselle Lucienne. Trois. Tout est prét. Lucy enfile la robe,
virevolte, pousse des petits cris tend les bras en l'air. Barnaby l'accueille dans l'entrée de
I'appartement. Elle lui donne le bras. Il lui fait son fameux compliment concernant la robe verte. Elle
est radieuse, elle a réussi. Dans un sofa, boudeur, Lammert attend son tour. « Il apprend ses
legons », murmure Barnaby. « Il est bien mignon », répond Lucy. « Parlez-moi de Carpentras, c'est
ca, parlez-moi de Carpentras! »

Robe pudique a la frontiere du genou, robe transparente a la limite de ce que I'on doit montrer pour
séduire. Parfum du Kenya, odeur de bois et de selve tropicale, un petit tour dans le jardin. « N'ayez
crainte: qu'ils disent ce qu'ils veulent, ce soir, c'est notre anniversaire. Voulez-vous que je vous dise
les mots de circonstance, amour, toujours, c'est bien cela en frangais, amour, toujours, non, ne
bougez pas, je veux vous voir, comme ¢a. Que d'affaires ai-je eu a traiter avec votre ambassade, ces
derniers temps! Je rendais presque des visites d'amitié. Aux Frangais! » Lucy sert le champagne.
Trinque. Accepte une danse, puis deux, des fox-trot langoureux. « Eh bien, Lammert, vous ne buvez
pas? » « Je vous regarde, Madame, je vous regarde. »

On sonne a la porte. Billy: « Je vous apporte deux hamburgers. C'est ¢a que vous vouliez, Madam,
n'est-ce pas? Il faut oser me le demander. » « Merci, Billy, merci. » « Madam est belle, ce soir. »
« Merci, Billy, merci. » Lucy referme vite la porte, mais quand elle revient tous ses invités sont partis,
la robe verte la serre un peu a la taille. Elle a grossi. Trois verres sur la table, un vide et deux pleins.

Lucy défait les petits paniers de papier, découvre les deux hamburgers, ti€des encore, les palpe du
doigt puis elle saisit celui de gauche a deux mains et le croque. Viande sans go(t, pain blanc, pain
fade. Elle recrache la premiére bouchée. Sur la table basse, devant le grand sofa, il y a le puzzle
inachevé « Adam et Eve », Adam d'un c6té, Eve de l'autre. Sur la boite ils sont photographiés tout
habillés, mais le puzzle les découvre au fur et a mesure dans leur plus simple appareil. Bien entendu,
Lucy a commencé le c6té Adam. Et elle a commencé par le sexe. Déception, une petite chose de rien
du tout, un petit engin de Queen Kong américain, mannequin, velu, tout velu de la téte aux pieds, elle
a méme confondu a plusieurs reprises une piéce de la cuisse et une piéce des cheveux. Petit a petit,
depuis vingt jours, elle découvre le corps de 'homme, les commissures du ventre, les plis au-dessus
du nombiril, les douceurs d'épaules qui se perdent dans la nuit du fond, le sourire aux lévres découpé
en quatre pieces (la quatrieme fut trés difficile a trouver) et surtout les pieds, la maniére dont ils se
posent et se plantent, cet équilibre qu'ils donnent au corps tout entier. Ca, c'est un homme! Au début,
le sentiment était gourmand. Il fallait d'emblée « voir comment il était fait ». Puis petit a petit, un autre
sentiment la guidait. Chaque coin, recoin du corps avait une maniere étrange de s'imbriquer, d'inspirer
le reste. Elle s'entrainait a saisir la moindre nuance de peau, et sur chaque piéce, le mouvement
secret d'un poil sa luisance, ses reflets, puis ensuite elle plagait. Elle avait toujours cru qu'un puzzle
vous faisait perdre du temps. Pure perte. Or, avec ce puzzle, elle remontait le temps. Elle recréait une
image. L'image d'un homme. Mais le buste était inachevé. Les zones d'ombre étaient trop difficiles a
détecter. Et il manquait au-dessus du téton gauche les piéces du coeur. Aussi Lucy entreprit-elle de
classer a part toutes les piéces noires qui composaient le pourtour du puzzle, facilement
reconnaissables a la rectitude d'un coté. Puis elle entreprit de mettre de cété toutes les piéces
comportant une tache de chair, méme minime, d’'un c6té ou de l'autre. Elle inspecta donc une a une
chacune des piéces pour finalement classer celles dont les ombres de chair étaient masculines,
adamesques, velues, et celles dont les ombres étaient douces, étangs de chair glacée, évéienne.
Quand tout fut en ordre, le portrait d'Adam réclamait toujours les piéces du coeur. Elle analysa toutes
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les pieces d'homme, fit des essayages, aucune ne s'imbriquait. Elle se frotta les yeux, recommencga.
Un disque tournait a vide. Agenouillée sur la robe verte, elle la friperait. Mais plus rien. ne peut la
distraire: Adam sourit, demande qu’on l'aide. Les petits sexes vous réservent parfois de grandes
surprises. Et inversement. Lucy sourit. Se. mord les Iévres. Ses pensées I'amusent. Elle joue. Mister
Jack ne téléphonera pas ce soir; deux soirs de suite, c’est impossible. Alors, elle se donne au cadavre
de I'image. Il manque les piéces, la, au centre, mais c’est pourtant facile! Il manque des piéces, je
vous assure, monsieur le vendeur, je vous rapporte ce puzzle, il manque des pieces, cela fait vingt
jours que je cherche... Puis Lucy se dit que c'est la loi: on a toujours I'impression qu’il manque une
piéce, et puis en cherchant bien, on I'a trouve, on se dit, c'était celle-1a, pourtant, je I'avais essayée
cent fois. Seulement voila, je ne m’étais pas fiée a la découpe. Je n'avais pas bien regardé. Lucy se
leve, fait le tour de la table, change de disque, caresse ses cheveux, lisse les pans de la robe verte,
se penche de nouveau sur le puzzle. « Il faut que je trouve. » Elle cherche, elle essaie. Mais elle ne
trouve pas les piéces du coeur.”® Elle s'endort par terre prés du sofa. Elle réve qu'Adam mange les
hamburgers, fait des petites boules avec les paniers de papier et joue avec les boules et danse et lui
tend les bras. Il est muet. Il lui parle avec les mains. Il a un gros trou a la place du coeur. Alors, elle a
peur, elle se cache sous la table et se pelotonne, ferme tres fort les yeux. Et la nuit referme tres fort la
porte de ses sexes autour de Lucy. Lucy va faire un beau voyage, noir.

% On trouve aussi des pieces manquantes de puzzle dans La Vie mode d’emploi de Georges Perec, publié en 1978.
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Négro s'est assis en tailleur. Luc est allongé devant lui, la téte posée entre les jambes du type, la
nuque sur la braguette du type. Il pleut toujours. Le camion fait un dréle de ciel de lit qui commencerait
a New York City et finirait dans les faubourgs de Mexico City: le plus grand camion du monde, le
Lucus Sexus Circus et ses sexes flagelleurs, un spectacle chaque demi-heure. Le spectacle se joue
nord-sud, position de gisant, la téte dans I'étau, pattes repliées de I'autre béte, le scurbius au blouson
noir, au sexe noir, a la peau noire et luisante. Négro, babalou chocolat: peau de vanille et gros grains
de peau, des levres comme des coussinets de chair fraiche, un corps drapé pour un enterrement. La
cérémonie commence. A genoux, rampants, debout sur leurs jambes, le buste plié en deux, bras
ballants, ou bien bras oeuvrants, voici les pantins, les autres, les voyeurs, les visiteurs du camion
interminable, parapluie d'acier qui couvrirait la terre entiére. Quelle était donc cette pilule jaune qui
grandit, grandit dans la téte de Luc, explose en mille couleurs, défigure le monde, feu d'artifice? Luc
est nu, qui donc lui a enlevé son pantalon, ses chaussettes, ses chaussures, qui donc lui suce les
doigts de pieds, une bouche, puis deux, puis trois. Il a envie de se tortiller, de se cambrer, de se
dégager de I'emprise des bouches au Bas du corps du Bas, mais la sensation est trop vive, la douceur
ressemble trop a une trop violente douleur pour qu'il s'esquive, réagisse. Il fait le mort. Se dit qu'on ne
lui fait rien. Les genoux de Négro serrent ses épaules, I'écrasent, il peut a peine respirer, beau
désordre, il ne restera rien de lui, il le sait, et cela le comble. Bye-bye, les petites demoiselles de
Paris, les touche-pipis des jardins des Tuileries, les gigolos du Pincio et les habitués des latrines de
Tivoli. Les camions états-uniens sont les plus grands camions du monde. lls mettent au monde des
hommes comme des insectes, ils couvent le beau monde des nuits de samedi a dimanche. lIs
pondent quand il pleut. lls font ¢a sur un peu de terrain vague, quand la terre est séche, a proximité
des flaques: les larves auront de quoi boire. Les adorateurs sont la. lls tremblent du poignet gauche.
lls vous crachent a la gueule et partout. Downtown.

« Oh! du calme. » Négro fait des signes de la main. On s'écarte, on fait place. Il remet les chaussettes
de Luc, bien tendues sur les pieds de Luc, il agit lentement, avec précision, un brin de passion qui fait
boule dans I'esprit de Luc et I'éblouit. « 'Ne bouge pas, Je m’occupe de toi. » Il remet le pantalon.
« Foutez le camp, laissez-nous. » La voix est lointaine, veloutée, brune, rauque, elle racle et caresse
en méme temps. Luc veut se relever, une lumiére le cloue au sol. « Police! » Pleins phares,
frémissements, on s'esquive on fuit. Négro se plaque sur Luc. « Ne bouge pas. » La voiture de police
reste face aux camions longtemps, trés longtemps, le temps d'oublier tout des histoires et des
guerres, des matins quand il fait beau sur le chemin du lycée quand on n'a pas envie d'y aller mais on
y va quand méme, et par la fenétre de la classe on regarde le ciel qui joue a la mer avec ses iles de
nuages, ses courants de vent et ses noyades invisibles. « Ne bouge pas. » La voiture de police fait
demi-tour. Il n'y a plus personne sous le camion d'autre que Luc et Négro. « Aide-moi, ils vont
revenir. » Luc enfile sa chemise, la boutonne, se trompe de bouton, déboutonne et puis reboutonne.
« Ca va? » « Ga va, dépéche-toi. » Négro noue les lacets des chaussures de Luc. « Quelle idée de
porter des chaussures avec des lacets, ici! » lls rampent, derriére les camions, les types commencent
a revenir. « Je m'appelle Andrew, et toi? ». « Luc. » . « Luck. » « Non, Luc, sans K a la fin, je suis
francais. » Luc a l'impression que quelqu’un a répondu a sa place, un autre lui-méme. « Viens. » La
chemise de Luc se plaque par endroits au buste de Luc. Le pantalon de Luc se plaque par endroits
aux jambes de Luc. « Tiens, dit Andrew, tes clés, heureusement que je suis la. » Luc hausse les
épaules, prend les clés et les met dans la poche gauche de son blouson. « J'ai vu le type qui a volé
ton portefeuille. Tu avais beaucoup d'argent? » Luc hausse les épaules. « Viens, on va boire, la. C'est
un endroit comme c¢a. » Dans les toilettes du bar, Luc se met torse nu. Il essuie ses épaules, son
ventre avec des serviettes en papier. Il crache dans le lavabo, s'inonde le visage, s’emplit la bouche
d'eau et crache, recrache. Puis il remet la chemise pousse la porte d'un closet derriére lui, baisse
pantalon et s'essuie les jambes; cette glu, ces crachotis de pluie et de larves, ces larmes de dessous
les camions. La porte ne ferme pas a clé. On pousse. « Attendez. » « C'est Andrew, tout est O.K. ? »
« O.K. » Impasse des chiottes, voie sans issue. Le mur est constellé d'adresses, de numéros de
téléphone: il est question de discipline, d'amoureux de discipline, de cuir et de chaines. Luc sourit.
Premier sourire de la soirée.

On célébre I'anniversaire du bar. Sur un podium un cercueil sur lequel on peut lire en grand ONE
MORE YEAR FOLKS. Lumieres clignotantes, décor de féte foraine, gerbes de fleurs et au plafond des
poupées étranglées, pendues, portant chacune le nom d'une boite rivale. Les barmen ont des tee-
shirts de cuir sur lesquels on peut lire:: « Madame Nixon est attendue d'une minute a 'autre. Soyez
gentils avec elle. » Andrew tend un bock de biere a Luc. « Tu es fou. » « Qui est le plus fou des
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deux? » Andrew pince l'oreille de Luc, lui caresse la nuque. « J'ai eu un peu peur, les types
commengaient a faire n'importe quoi. » « Quoi, n'importe quoi? » « lls ne se contrélaient plus. Je me
méfie des camions. Par contre, tu peux avoir confiance en moi. » Silence. « Tu as confiance en
moi? »

« Mon pére est noir, ma mére portoricaine, j'ai un nom irlandais, je suis de religion baptiste et je
travaille pour un fleuriste juif. Et tu es le premier Frangais que je rencontre. » Andrew a dit cela
séchement. « Ecoute », dit-il en pingant le bras de Luc. Bruits de bottes ferrées, crissements de
blousons de cuir, odeur de peau mal tannée, des bruits, des odeurs qui se bataillent, visages bafoués,
bleuis, on attend, on se frappe du regard. Nuit brutale. « Je n'aime pas cette boite, viens, allons chez
moi. »

80° rue, du coté de I'Ouest. « C'est mon ghetto, avoue Andrew, je l'aime et je suis slr que tu vas
I'aimer. » Andrew parle du bout des lévres, les machoires contractées. « Tu ne sais pas sourire? »
« Ca me fatigue. » Un escalier délabré, pentu, presque pointu. « Passe devant. » « C'est a quel
étage? » « Tout en haut, la derniére porte. »
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On ne descend pas, on va. Et quand on crée, on ne fait que récupérer. Seul le prisme de I'individu et
de son aujourd'’hui pose un accent de nouveauté sur des événements que le temps va balayer,
ensevelir. Ecrire le roman de trois personnes qui n’ont pas pu écrire leur roman, ceux-la mémes qui
devaient sauver I'numanité et non pas la distraire, ceux-la mémes qui devaient aiguiser la curiosité de
I'numanité et non la flatter en visant bas, ou trop haut du cété des dieux de I'aéropostale qui sont
morts, des dieux de la Voie Royale, qui sont morts, des dieux qui ne nourrissent plus les Terrestres,
ces blasés. Nathanaél, allonge prés de moi, contre moi, c'est ¢a, laisse-toi faire, accepte ces caresses
que je te fais au grand jour : aujourd'hui, un sexe est un sexe, déshabillé de son tabou ni plus ni moins
qu'un bout de chair qui pend, que I'on flatte et qui se tend. L’humanité ne se sauve plus, elle ne peut
plus que se confronter, se voir telle qu'elle est quand elle a le courage de se voir telle qu'elle est.
Quand certains ont la folie de tendre un miroir qui ne déforme pas, n’embellit pas, ne bronze pas, un
miroir qui n'est qu'un miroir, froidement. On ne descend plus, on va droit devant soi. L'enfer est Ia,
devant soi. Pour les solitaires, pas de diversion possible. Voie sans issue et puis bonsoir Madame la
vie, le champagne du XX° siécle vous monte a la téte. Pilule Jaune et poppers, Un grand voyage au
musée des costumes vrais. Les voyous au coeur pur tombent autour de vous comme des mouches.
lIs n'ont méme pas le temps de se dire qu'ils auraient voulu bien faire, mieux faire, sauver quelqu'un,
au moins quelqu'un. Un peu de doigteé s'il vous plait. Expliquez-vous.

Rasky réve. Il est dans une voiture d'enfant, assis sur son séant, bien calé dans des couches seches:
il n'a pas encore fait pipi, on ne lui a pas donné son biberon. Devant lui, une promenade au bord de la
mer, une allée macadamisée bordée de graviers, des bancs vides, marée basse, un soleil diffus
auréolé de brumes. Mais qui pousse la voiture d'enfant, qui? Rasky se retourne : la capote au-dessus
de sa téte lI'empéche de voir qui 'emméne. Il veut pleurer mais on le punirait : pas de biberon
chocolaté, sucré. Hummmm la bonne odeur de biberon tiéde! Alors, Rasky se tient bien droit,
s’agrippant aux rebords de la voiture, toile cirée, Il attend. La voiture frle les graviers, attention elle va
verser. Rasky se raidit, non, non, une force dans son dos remet la voiture sur I'allée. Un vent se leve
de la mer, acre, tranchant. Rasky fait un peu la grimace Au bout de la promenade, I'allée de macadam
devient pentue, descend vers la plage. Mais qui retient la voiture de Rasky, qui? L'allée devient
rempart surplombant la mer, puis toboggan, droit, tendu, pointu a I'horizon, au moment ou il rejoint la
marée montante, les vagues grandes comme des maisons. L'odeur acre vient de la bas. Qui retient
Rasky, qui? Brusquement la force lache la voiture, qui se met a dévaler la pente. Rasky ne crie pas:
son cri se plante dans sa gorge. Il a perdu. On rit dans son dos. On court derriére lui, on le rattrape, il
est sauvé. Puis de nouveau on le lache, la voiture d'enfant prend de la vitesse, Rasky plante ses
doigts de bébé dans la toile cirée du rebord de la nacelle. Il veut crier, mais de sa bouche ouverte ne
sort aucun son, le vent lui enfonce une aiguille dans la gorge. On rit derriere Rasky, on court, on rit de
plus belle, ouf, on le rattrape. Rasky entend des gouzy gouzy, la chanson des enfants adorables, et il
n'‘aime pas cette chanson. On le berce dans la voiture, ou plutét on le secoue, d'arriere en avant,
d'arriere en avant, et puis on le lache de nouveau. Encore. Mais cette fois, la pente I'emporte sur les
rires. Personne ne rattrape la voiture, les rires deviennent cris, et bientét le bruit de la mer couvre le
bruit des cris, les vagues grandes comme des maisons ne font qu'une bouchée de la voiture d'enfant.
Rasky entend des glouglou, des bulles sortent de sa bouche, des poissons le frolent. Il se réveille. |l
se croit dans un aquarium. |l est couvert de sueur, trempé, gluant. Son doigt glisse sur le bouton de la
sonnette des urgences, tout prés de sa main gauche. Porte ouverte, lumiére. Un visage étranger, une
infirmiére aux levres violettes. « Désolée, monsieur, le docteur a dit de ne plus vous faire de piqgdres.
Je peux vous faire des compresses, si vous voulez. » « Ou est Carlos? » « Il se repose monsieur a
cette heure-ci, vous pensez, et puis c'est samedi soir... »

Lucy réve de Lucienne. Maman prépare le diner. Lucy est assise sur la chaise, sur le balcon. Elle tient
les barreaux de la rambarde a deux mains et se balance sur les deux pieds arriére de la chaise. En
avant, en arriére, en avant, en arriére: elle se frotte la téte au ciel, ce velours, elle récite ses lecons du
lendemain, sa maman vient de lui faire des anglaises qui lui caressent le cou, en avant, en arriére, en
avant, demain les petites juives de I'école communale seront jalouses de sa coiffure et lui tireront les
cheveux. Faut-il toujours étre dans le camp des plus nombreux? Non, c'est trés bien comme ga.
Lucienne se défend: c'est elle la premiere partout, la petite gloire de la Communale de Carpentras, en
avant, en arriére. « Que fais-tu? » « Je joue a la balangoire. » « Fais attention de ne pas te cogner. »
« Oui, maman. » En avant: les passants levent la téte. En arriére: le ciel s'empourpre, il rougit, la
petite fille le regarde de face. En avant: la lumiére de la vitrine de la boulangerie pain azyme vient de
s'allumer. En arriére: le soleil vient de s'éteindre du c6té des dentelles de Montmirail dents de requin,
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peigne du Rhéne. En avant, en arriére, en avant: je serai hétesse de I'air, la téte me tournera comme
maintenant. En arriére: oh puis non, c'est trop haut la-haut, alors, je ne ferai que voyager avec
beaucoup de cartons a chapeaux. Et dans les cartons a chapeaux rien que des rubans pout me nouer
les cheveux. Mes cheveux. c'est mon chapeau. « Lucienne? » « Oui, maman. » « Arréte! » « Non,
maman, non. » La chaise grince un peu, les barreaux de la rambarde du balcon se glacent avec
I'ombre qui glisse dans la rue. En avant: la nuit du bas, lumiéres électriques. En arriére: la nuit du haut
et des étoiles au petit point, un quartier de lune qui ressemble a un empiécement dans le drap du ciel.
En avant, en arriére, en avant, hop... la rambarde céde, Lucienne tombe dans le vide, elle veut crier
au secours, mais le vide I'étrangle. Elle tombe, tombe, le balcon était si haut dans le ciel: voici
Carpentras comme un point tout en bas. Lucienne tombe, les bras en croix : elle voudrait voler, elle ne
peut pas. Des oiseaux essaient de la rattraper au vol, déchirent son tablier d'écoliére, arrachent ses
anglaises, oh, demain, je ne serai pas belle, voici la ville a pieds joints, les boulevards extérieurs, ma
rue, ma maison, la boulangerie pain azyme et devant la plaque d'entrée des égouts. Maman crie en
soulevant la plaque: Lucienne tombe dedans, virevolte, intérieur de colonne vertébrale, vertébres
illuminées de I'extérieur, elle remonte vers la nuque, le cerveau, il N’y a plus de cerveau, le crane.
Crac, le crane crague comme une noisette entre deux coques de yachts. Lucy se réveille en sursaut.
Se cogne au rebord de la table basse, prés du sofa. La robe verte est toute fripée. Cing heures du
matin, la ville dort. Lucy regarde une derniére fois le puzzle et va se coucher. Elle titube un peu. La
téte lui tourne. Elle est tombée de si haut !
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Les murs ont la lépre. De larges plaques de peinture jaunasse se sont détachées. « Je ne balaie
méme pas, ¢a me plait comme ¢a, j'aime I'abandon », dit Andrew en jetant son blouson de cuir par
terre®®. Tee-shirt 8 manches courtes, bras d'ébéne: Luc se souvient de ce livre de bandes dessinées
qu'il avait lu et relu, enfant, /es Aventures de Chocolat, e bon petit négrillon qui veut apprendre a lire,
a écrire, qui devient le favori du Pére missionnaire et finalement débarque a Paris ou il a froid, trés
froid, mais une vieille dame trés riche lui offre un pull-over et lui fait tailler des costumes dans les
redingotes de son mari, mort a la guerre. Alors, Chocolat devient ingénieur, il apprend a construire
des barrages, et il revient dans son pays. Son village est condamné par le premier barrage qu'il
construit (tout seul ?), le missionnaire meurt dans ses bras et le bénit. A suivre. « Eh bien, bouge. »
« Je voudrais prendre une douche. » « Si tu veux, mais il n'y a pas d'eau chaude. » Luc se déshabille.
La piéce est vaste, haute de plafond, au-dessus de la cheminée un tableau représentant Louis XIV
sur un cheval piaffant. Epinglées au tableau, des photos d'Andrew nu, de face, de dos, allongé,
enchainé, avec une casquette de marin sur la téte. « Allons, dépéche-toi. » Au sol, des chaussettes
en boule, abandonnées, des slips sales, des chemises élimées. « Eh bien, oui, quoi, c’est mon
désordre, jaime ¢a. » Luc plie précautionneusement son blue-jean, puis la chemise, ses chaussettes.
« qu’est-ce que tu fais la ? » Andrew arrache les vétements des mains de Luc et les jette a terre.
Chocolat se fache. Il pince I'épaule de Luc. « A la douche, mon vieux, puisque c’est ce que tu veux ! »

Luc traverse la chambre. le lit est défait, meurtri, sale, tres sale, tout taché. Deux grandes armoires
comme des coffre-forts I'encadrent. pour ciel de lit, un miroir accroché au plafond. « La salle de bains
est la. » Andrew donne des ordres, tend le bras, pousse Luc en avant. « Qu’est-ce que tu regardes ?
Tu as peur ? » « Les insectes... » « Oh, il y en a partout, il faut s’habituer, mon vieux. La salle de
bains leur appartient. » debout dans la baignoire, Luc tourne le robinet d’eau chaude, un gargouillis de
tuyauteries vides se fait entendre, comme une fin de nausée. Andrew ferme le robinet. « je t'ai dit, il
n’y a que de I'eau froide. » Et il tourne le robinet. un jet d’eau glacial inonde Luc. « Y a pas de savon :
tu n'as qu’a te frotter. » L’eau est verte, puis jaune, une odeur de chlore envahit la salle de bains. les
cheveux de Luc se plaquent sur son visage et I'aveuglent. I'eau froide tombe sur sa téte comme une
gréle, résonne en lui. Il s’agenouille dans la baignoire : le jet puissant cette fois le plaque. Comme une
pluie de cailloux. Luc a I'impression que I'immeuble entier vibre avec lui. Niagara. Chocolat prend sa
revanche. Chocolat a appris la legon. Luc voudrait griffer I'émail jauni de la baignoire, mais en cing
jours, depuis son arrivée a New York City, il s’est consciencieusement rongé les ongles. il serre les
poings. Andrew arréte lI'eau froide. « Eh bien, bouge, sors, il n'y a pas de serviettes, fais des
mouvements. » Andrew I'empoigne, le met de bout. Luc murmure : « Qu'est-ce que c’était le truc
jaune, tout a I'heure ? » « Rien, mon vieux, rien, de la rigolade. » « Dis-moi, murmure Luc en
grelottant, dis. » « Du bonheur, mon vieux, du bonheur, et maintenant on va s’amuser. » « Non. »
« Qu'est-ce que ga veut dire, non ? Allons, viens... » Luc, tout mouillé, s'allonge sur le lit. Andrew
I'essuie avec les draps sales. Luc pense que la saleté revient avec la crasse des draps. il ferme les
yeux. Il se laisse faire. Andrew murmure : « Je suis ton ami, tu entends, ton ami... » Et dans le miroir,
au-dessus du lit, Luc voit Chocolat se pencher sur lui, lui mordre le nombril. Une frange des cheveux
crépus caresse son ventre. Les mains noires saisissent ses cuisses. Andrew a gardé pantalon et tee-
shirt. il respire profondément puis de plus en plus bruyamment. « C’est ce que tu voulais, n’est-ce
pas ? c’est ce que tu cherchais ? Dis-le, que c’est ce que tu cherchais. Eh bien, regarde. » Andrew se
Iéve, ouvre les portes des armoires qui encadrent le lit. deux rampes au néon s’allument dans
chacune des armoires, voici un matériel, un désordre d’appareils, de fouets, d’engins en plastique, de
corsets cloutés. « Qu'est-ce que tu veux ? Dis-moi ce que tu veux. » « Mais... » « Allons, tu sais tres
bien ce que tu veux. » Luc ferme les yeux. Andrew saute sur lui, le chevauche et saisit les joues de
Luc entre le puce et I'index de ses mains. « Allons, parle, tu as le choix, ouvre les yeux, regarde. »
Luc veut se relever. Andrew I'assomme d’'une belle gifle qui claque. Luc tombe sur les genoux du
missionnaire. Le missionnaire le bénit. Les portes de I'armoire grincent. Bruit de métal et bruit de cuir.
Il y avait dans la salle de bains des cortéges d’insectes le long du mur, des insectes comme
d’énormes fourmis avec de dréles de chapeaux de nuit et des pattes velues, huit, dix, douze pattes
velues. Une ampoule électrique pendait au plafond. Attirés par la lumiere, les insectes s'en
approchaient, évitant les Iépres de la peinture, les écaillures, empruntant les itinéraires de plus grande
adhérence, mais parfois ils tombaient et faisaient un vilain bruit sec sur le carrelage. En mettant le
pied hors de la baignoire, Luc avait fait attention de ne pas les écraser, ils n'étaient peut-étre pas

®re Souper des loups, dans Romans un roman, offre également des scenes insupportables comme celles qui suivent ici.
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morts. Puis il s'était dit « qu'il se trouvait dans le corps de Rasky », qu'il voudrait bien « s'en tirer avec
Rasky, recommencer comme avant », mais le bras d'Andrew le poussait vers le lit. Cérémonial.

Un fouet, comme une laisse de chien. Andrew frappe les jambes, puis les cuisses, de plus en plus
fort, puis le ventre et le buste, Luc se mord les levres, Il voudrait bien crier, mais la douleur est précise
et lointaine a la fois, tellement insupportable qu'elle devient supportable. Qui frappe qui? Oui, cette
douleur sauvera Rasky. Et les insectes de la salle de bains seront les premiers témoins de cette
guérison: Le voyage a New York aura au moins servi a quelque chose, Rasky reviendra a Paris, il
aura retrouvé sa peau, et son sourire, et ses bagages de chiffons, sa vie de rien du tout, dorée, et I'art
des ruptures, des coups de téléphone en pleine nuit. « Viens, j'ai besoin de toi. ». Les yeux grands
ouverts, Luc observe dans le miroir du ciel 'ombre noire qui s'acharne a le blesser. « Tu es blanc, ¢a
se voit, regarde, ¢a se voit, moi quand on me frappe ¢a ne laisse pas de traces. Ahah! » Le rire de
Chocolat qui revient chez lui, son village sera englouti. Par lui, a cause de lui, il en a appris des
choses! Du fouet aux chaines, au corset, Luc n'a plus vraiment conscience de rien. Il voit seulement
au-dessus de lui le plus beau tableau de sa vie, un tableau qui n'en finirait pas de s'achever. Il n'a plus
désormais de lui cette image précise et figée, immobile, qui faisait son confort et son malheur. Il ne
s'appartient plus. Il sort d'un cocon de douleur.

Luc se dit alors qu'il est passé a coté de tout. De toutes les courtoisies, de tous les recueillements, de
toutes les vérités. Il n'y a pas pourtant de morale a sa vie, il n'y a qu'une ligne de mauvaise conduite. |l
a marché a co6té de tout. C'était donc ¢a, son corps, ce truc blanc, ces hanches trop marquées, ces
épaules fines, anguleuses, et ce menton un peu mou, ce visage un peu veule, un corps de démission.
Andrew bondit et le serre a la gorge. « A quoi penses-tu? » Luc étouffe, il va s'évanouir. Andrew lache
prise. Luc reprend son souffle. « A quoi pensais-tu? » Silence. « Réponds! » Andrew serre de
nouveau de plus en plus fort. Luc a I'impression que ses yeux vont basculer, il verra son cerveau, il
essaie de pousser un cri. Andrew lache prise. Luc reprend son souffle. « Alors, réponds! » « Je... »
« Parle. » «... arréte un instant. » « J'arréte si tu réponds. ». Silence. Andrew jette a terre tous les
draps qui encombrent le lit, les oreillers, les couvertures sur la surface lisse du matelas, il place Luc
dans I'axe du lit, tire des sangles a hauteur des pieds, du sexe et du cou. « Voila, comme ¢a, tu ne
bougeras plus. » « Laisse-moi partir. » « Ou? » « Chez moi. » « C'est ou, chez t0i? » « Chez Rasky. »
« Qui est Rasky? » « Mon ami. » « Il attendra. » « Laisse-moi... » « .A quoi pensais-tu, a quoi? » « Je
pensais a Tom, il va venir avec son coussin de cuir. Il me défendra. » « Comment veux-tu qu'il vienne
,? Personne ne sait ou tu es. » « Tom et Bill vont venir, je le sais. » Andrew sourit. « Attends, on va
féter leur arrivée. ». Il se léve et dans I'armoire de gauche il choisit entre plusieurs couteaux. « On va
jouer, ce n'est qu'un jeu, mais j'espére que tu vas avoir peur. » Il aiguise un gros couteau de cuisine,
se penche sur Luc, se courbe sur le ventre de Luc et caresse Luc avec le tranchant de la lame. « Ah
ne bouge pas. ¢a te ferait bobo. » Andrew lache le couteau, tire de sa poche I'embout a poppers et le
plante dans les narines de Luc. « Allons, respire fort, allons, voila, ¢a va te calmer, ¢a va te faire du
bien, cava... »
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Rasky tourne la téte vers la baie opaque, quatriéme mur tout en vitre sombre qui lui masque le vrai
visage de la ville, vers I'ouest. si le lit glissait sur le sol luisant et défongait le mur, ce rempart, Rasky
s’envolerait ou bien la chute serait brutale, immédiate, verticale, il aurait & peine le temps de compter
les étages, il ferait une flaque en bas, la mort lente par le dedans serait vengée, la fleur des gigolos de
Vienne serait écrasée a tout jamais. Rasky sourit, ou bien il pense qu’il sourit: ses lévres ne
répondent plus a ses ordres. Il n'y a personne derriére le lit pour le pousser assez fort pour briser
cette paroi qui lui ment sur le jour et sur la nuit, sur le gris ou sur le bleu du ciel, sur la vie qui continue
sans lui. Le temps le distancie. Il se sent a la traine, abandonné. Encore quelques pas, il naura plus
la force d’aller. Alors, il décide de fixer du regard la baie, et surtout de ne pas bouger. les yeux nus,
plus de cils, de sourcils, les yeux dénudés rivés sur la surface plane du mur opaque qui cache le vide,
il guette une lueur, une ombre plus sombre, une zone d’'ombre qui s’illuminerait avec I'aube. Il songe a
cette phrase qu’il citait volontiers, mais diable de qui donc est-elle ? Il s’agissait de nature,
d’apparence corrigée par des transparences, il radoterait donc dans ses élégances jusqu’au dernier
moment, un petiti signe, juste un tout petit signe. Quelque chose comme le jour d'un dernier jour, un
dernier tour de valse, un tintement de glagons dans l'air, un verre brisé dans la lumiére, le cri d'un
oiseau fou qui se plante dans votre téte comme un couteau, le sourire de Luc lorsqu'il se détache de
vous, apres l'amour, indifférent, distant, et pourtant égoistement présent et doux. Un vrai petit
Francais sans histoire dont il n'aura jamais rien su, ou si peu ! A peine aura-t-il saisi les idéalismes
fuyants du jeune homme, sa quéte morbide de I'espoir (lequel, quand, comment), son sens aigu d'une
justice: un enfant perdu. Un autre parasite. Quelqu'un qui passerait, comme lui, dans la vie, épaté
comme un gosse par la moindre nuance de couleur, de lumiére ou de sentiment; capable comme un
gosse des pires bévues et des plus injustes méchancetés quand la vérité est en jeu. Mais quelle
vérité? Le jour ne devrait pas tarder a se lever. Rasky sait, sent que Luc n'est pas rentré chez lui, 72°
rue. Est-il reparti pour Paris ? Que fait-il? Ou est-il ? Il y a toujours eu entre Rasky et Luc des rapports
de chat a chat, tendus, ignorant les distances et les séparations. Luc appelle au secours. « Si le jour
se léve, tu es sauvé », murmure Rasky. Et il attend que la nuit arrache les draps de son lit, déchire le
rideau du mur opaque, surgisse, passe comme une ombre, se déploie et sauve Luc. « Sauvez mon
valet de mort, sauvez-le. » Rasky a bougé. Il ne sait plus s'il parle ou bien s'il pense parler. Il ne
s'entend plus. L'oreille gauche plongée dans l'oreiller, le visage tendu, il attend le signe du jour qui ne
se léve pas. Une lueur suffirait.

Lucy a poussé le sofa sur la terrasse. Elle étouffait. Enroulée dans la couverture de fourrure,
tremblante, elle attend que la nuit se dissipe, que I'ombre de Central Park se modéle et se baigne de
couleurs tendres, celles du matin. Mister Jack fait peut-étre le tour du Park pour elle. Barnaby et
Lammert lui donnent un coup de main et le suivent avec une brouette pour ramasser les feuilles
mortes. Bel alibi. lls ont tous trois des uniformes de la Sanitary Police. Lucy veut les surprendre, les
voir d'en haut et sauter a pieds joints, les rejoindre. Elle hausse les épaules, rejette son visage en
arriere. Elle devine dans le noir du noir du ciel que les nuages ont fui: le toit de la ville, tout a I'heure,
sera bleu, délavé. Mais le jour est loin encore. Une odeur de mouillé monte du Park, une odeur d'été
qui meurt, d'automne qui prend ses droits, une odeur de danger.

Rasky appelle I'infirmiere de garde, lui demande de le caler sur le coté gauche, face a la baie. « Mais
c'est mauvais pour votre coeur! » « Faites ce que je vous demande, je vous en prie. » « Pardon? »
L'infirmiére se penche vers Rasky, tout prés de son oreille. « Je vous en prie. » Mots mous, bruit de
gorge, Rasky peut a peine remuer les lévres. Il bave. L'infirmiére essuie et le retourne Iégérement,
cale des oreillers dans son dos. Le bras gauche de Rasky est écrasé par la masse de son corps.
« Vous sentez-vous mieux ainsi? » Rasky n'ose pas dire qu'il ne pourra pas rester dans cette position:
il veut voir la baie, saisir le jour. Bouche bée, il attend.

Un pigeon vient se poser sur le rebord de la terrasse, puis deux, puis trois. Lucy n'ose pas bouger de
peur de les effrayer. lls vont I'un vers l'autre, se croisent, s'évitent, roucoulent, s'effraient, s'envolent
puis reviennent. La lumiére du salon doit les attirer. Barnaby n'aimait pas les pigeons : mauvais signe.
Barnaby aimait plutot citer ses auteurs. Stendhal :« Moi seul, je sais ce que j'aurais pu faire... Pour les
autres, je ne suis tout au plus qu'un peut-étre. » L'esprit de Lucy est incrusté de formules magiques,
« mes formules tragiques, avouait Barnaby, celles dont on se souvient quand il fait nuit, quand on n'a
rien d'autre a faire qu'a regarder la nuit. Et puis, le jour se leve, toutes ces pensées s'évanouissent ».
Renan: « on écrit de telles choses pour transmettre aux autres la théorie de I'univers qu'on porte en
soi. » Lettres mortes, phrases mortes, cimetieére de Barnaby, tous ces bijoux en toc dont Lucy est la

-64 -



gardienne. Wilde: « c'est curieux comme la vanité soutient I'hnomme qui réussit et comme elle abat
celui qui échoue, » Lucy sourit. Elle se Iéve brusquement, effraie les pigeons, leur crie de ne pas
revenir.

Rasky a l'impression que son bras compressé va éclater par les doigts. Il entend sourdre son coeur.
Les battements lentement se précipitent. C'est a qui du jour ou du coeur arrivera le premier au but.
« Luc, réponds-moi, ou es-tu, je ne t'ai pas dit de partir hier, je t'ai simplement dit que... » Puis Rasky
décide de se calmer. Le jour va gagner la partie. Mais le mur opaque ne fait que refléter la chambre et
le lit, cette autre voiture d'enfant que plus personne ne veut pousser.

Tapie dans le sofa enroulée dans la couverture de fourrure, Lucy gette le jour. Elle a éteint les
lumiéres du salon. Les pigeons ne reviendront pas et avec eux le cimetiére des pensées de Barnaby,
Cette nuit sans Mister Jack est interminable. Lucy s'est endormie.

Le coeur de Rasky ne bat plus.
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« Réveille-toi, que je te tape. » Votre quatriéme papier, nous avons attendu votre quatriéme papier. Et
vous croyez que c'est maintenant, au dernier moment, que vous allez nous pondre quelque chose de
génial. Et puis non, surtout pas génial, je vous le flanquerais a la gueule. Le génial ne se vend pas.
Nous recevrions encore des lettres de lecteurs. Vous me dire qu'au courrier des lecteurs on ne publie
que ce qu'on veut, surtout les lettres de louanges quand elles sont bien troussées, et les lettres de
critiques quand elles sont ridicules. Allons, ce quatriéme papier. Vous avez une demi-heure...

« Allons, bébé, debout, on a encore des tas de choses a faire. » Sur un coin de table, dans le bureau
du rédacteur en chef, Luc gribouille sur des feuilles blanches,il fait de grands mouvements avec son
stylo, tord la plume, la gratte, I'essuie avec un bout de buvard, la Iéche du bout de la langue. Il secoue
le stylo, essaie d'écrire, rien ne vient. Plus d'encre? Mais le stylo est plein! Alors il fait des patés
d'encre sur le papier, trempe le bout de la plume, mais hors du paté I'encre ne teinte plus. Il essaie de
graver a blanc des mots dans le papier, mais les feuilles- une a une se déchirent. Dépéchez-vous.
Plus que vingt minutes. Vous devriez réfléchir d'abord. Luc saisit un crayon, c'est un bout de bois sans
mine. Il prend alors un coupe-papier, se fait une entaille a I'index de la main gauche, presse deux
gouttes de sang, trempe la plume du stylo: ¢a y est, ¢a écrit, ga marque, il étale la tache, essaie de
former un mot, mais le mot ne se forme pas...

« Debout, beauté, debout. » Andrew défait les sangles, souléve Luc. Le rédacteur en chef entre dans
le bureau. Ah vous étes |a, vous auriez pu nous prévenir de votre retour. Le papier? Il est temps. Luc
tend le feuillet avec une tache de sang. C'est tout? Oui, monsieur, c'est tout. C'est ¢a, New York, pour
vous. Vous nous aviez promis un papier sur les élections présidentielles. C'est ¢a? Oui, monsieur.
Depuis quand m'appelez-vous monsieur? Oui, monsieur... Allons, arrétez de blaguer, donnez:moi
votre papier, vous le cachez. Non. Luc, qu'est-ce qui vous prend? Le rédacteur en chef saisit Luc a
deux mains, devant lui, le tarabuste, lui pince les joues, lui tire les cheveux. Allons donnez-moi ce
papier! Quel jeu jouez-vous, nous n'avons pas de temps a perdre. Rasky est mort? Pardon ? Rasky
est mort, 13, il vient de mouirir, je le sais, je le sens. Qui est Rasky? Un ami, mon ami. Qu'est-ce que
c'est que cette histoire-la? C'est mon histoire. Moi aussi, j'ai des histoires dans ma vie, mon vieux,
mais je n'en parle pas. C'est entre moi et moi. Il gifle Luc. Réveillez-vous, bon Dieu, qu'est-ce qui vous
est arrivé? Le piege ? Pardon? Je suis pris au piege...

Andrew pousse Luc dans le salon, le jette a terre, chaussettes en boule, slips sales. Luc a la téte
pleine de couleurs qui éclatent, de météores qui explosent, de prairies trop grasses et trop vertes,
baignées de rosée, de ciels qui se déchirent: par le hublot d'un avion, il tend le bras, arrache le drap
bleu et les nuages avec. Le rédacteur en chef vient et revient vers lui en tendant la page avec la tache
de sang. Mais qu'est-ce que je vais faire de ¢a, hein, qu'est-ce que je vais faire de cette tache? Vous
étes foutu, Luc, foutu. Et Luc se demande comment il a pu devenir I'ami de cette taupe-la. Il tend les
bras vers son patron. Il tend les bras vers Andrew. Andrew tire les cheveux de Luc en arriére. « Tiens,
avale. » Deux pilules, un verre d'eau. « Allons, avale. ») Luc déglutit. « Encore. » L'eau sort de sa
bouche par filet, et fait des bulles aux commissures des lévres. « Bien, ¢a, c'est bien. Il saisit Luc par
la peau de la nuque, le force, a se lever et le fait rentrer dans-la chambre. « Cette fois, on va
s'amuser, tu veux t'amuser, n'est-ce pas? » Luc sent une boule de feu grandir dans son ventre. Trop
de lumieres I'éblouissent: il s'envole dans I'espace infiniment grand des paumes de mains noires
d'Andrew. Les pages du recueil des aventures de Chocolat tournent follement et font un vent furieux.
Ebloui, Luc ne voit plus rien, ne sent plus rien. Une derniére fois, il essaie d'expliquer au patron que ce
n'est pas de sa faute. Il appelle Rasky au secours, mais sur le trottoir, a la sortie du lycée, il n'y a plus
personne pour l'attendre. Luc sombre.

Alors seulement, Andrew se dénude. Luc ne le voit plus. Totem d'ébéne ruisselant de sueur, il masse
son poing gauche, son avant-bras gauche tout entiers. |l utilise pour cela un tube de glu. Le rituel dure
de longues minutes. L'avant-bras devient un autre membre qui lentement, trés lentement, par torsions
comme un trépan, se fraie un chemin dans Luc, plonge et prend. Luc git sur le lit, sur le ventre, le
visage droit encastré dans un oreiller. Quand l'avant-bras d'Andrew a trouvé sa place, son confort
extréme, Andrew sans lacher prise rampe sur le corps de Luc et de sa main droite plaque de toutes
ses forces le visage de I'enfant blanc dans I'oreiller blanc. Il reste ainsi de longues minutes, retenant
sa respiration, guettant la mort de I'autre. La mort, elle, entre en jeu sans s'annoncer. Elle était cachée
dans l'oreiller. Le texte d'une vie: une asphyxie.
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Le pied gauche de Lucy s'est découvert: il est glacé. Le jour se léve. Patinoire du ciel. L'hiver en
I'espace d'une nuit a pris la place de I'automne. Il n'y aura pas cette année d'Indian Summer. Le sofa
est devenu iceberg. Lucy arrache la couverture de fourrure comme I'on peut arracher le pansement
d'une plaie. Elle se léve, clopine sur son pied glacé. La lumiére est précise, impitoyable, pas un détail
des feuillages et des allées du Park ne lui échappe. Des camions disposent le long de la cinquiéme
avenue les barrieres des grands défilés. Demain lundi, c'est le Columbus Day. Les écoles défileront
avec leurs drapeaux, leurs orphéons et leurs majorettes, au pas, pendant des heures et des heures.

Dans I'appartement, Lucy classe tout, range tout. Elle jette les papiers griffonnés, les cadavres des
cahiers, les lettres de ses amies de Londres qui s'étonnent d'une aussi longue absence, les relevés
de banque, toute la paperasse des dames glorieuses qui n'en finissent pas d'en finir et qui se trouvent
chaque jour plus belles, chaque jour plus jeunes. Le temps a I'envers. Puis Lucy remet en place le
sofa, grand jour, grand soleil froid sur New York City. Une sorte de froid muet, placide, qui vous
poignarde. Vite, referme la porte vitrée! La terrasse est déserte. Et le salon est bien rangé, débarrassé
des papiers, des hamburgers, débarrassé du puzzle que Lucy vient de jeter tout entier dans le vide-
ordures: bruit de la pluie des piéces dans le conduit vertical. Méme les disques sont classés, chacun
dans sa pochette, bien a I'équerre, et les cendriers vidés, nettoyés, astiqués, disposés sur la table
basse, ce repaire, devant le sofa qui se remet lentement d'une nuit en plein air. Il ne reste plus a Lucy
qu'a ranger le dressing, inspecter les robes, les tailleurs, les manteaux, caresser les fourrures dans
les housses de plastique, vérifier si les bijoux sont bien tous dans la boite a bijoux, les boucles
d'oreilles avec les boucles d'oreilles, les bracelets avec les bracelets, les boutons de manchettes de
Barnaby dans le casier de gauche, les boutons de manchettes de Lammert dans le boitier de droite.
C'était le réle et le privilege de Lucy: placer elle-méme les boutons de manchettes au dernier moment
avant de sortir, les choisir. Elle passait ainsi les menottes a ses hommes. Sourire: Lucy referme le
coffret a bijoux. Elle va prendre un bain. Il faut qu'elle soit belle, qu'elle soit préte. Dimanche, jour de
mort, jour creux, le froid tuera bien quelqu'un, quelqu'un pour elle toute seule, et Lucy se doit d'étre
toujours fin préte. Belle et divine. Faire de son mieux. Sourire: Lucy s'enferme dans la salle de bains.
Bruit du loquet. De qui a-t-elle donc peur?

Bain de mousse, Hawaii Hubble Bath, quinze minutes de vacances et de réves, la mer tout entiere
dans votre baignoire. Antibes. Lammert disparait au large. « Vous allez trop loin. » « Ne craignez rien,
je suis la. » . Ahah! les phrases banales deviennent parfois gringantes quand on ne les oublie pas.
Lucy prend un bain avec Barnaby et Lammert, ses enfants.

Lucy n'écrira plus. Elle a jeté tous les cahiers, elle a caché les porte-plume et la boite de plumes
sergent-major au fond d'un tiroir. Elle se sent invitée, provoquée, fin préte, ce qu'elle avait toujours
révé d'étre: une petite poupée parfaite n'ayant plus rien a se reprocher. Un seul réve la guide:
rejoindre ses bébés, le plus proprement du monde, le plus simplement du monde. Alors, elle nettoie le
téléphone avec un bout de chiffon et un peu d'alcool. Elle brique I'écouteur, se dépéche dans sa
tache: la ligne est occupée pendant ce temps-la, et exceptionnellement Mister Jack pourrait appeler
en plein jour. Aprés le téléphone, elle nettoie la photo de Barnaby (premiére bise) et la photo de
Lammert (seconde bise), puis elle s'habille. Bas noirs, tailleur gris, écharpe noire; la tenue. Devant le
miroir de sa coiffeuse, elle fait une grimace, sourit, se retrouve, refait une grimace, sourit, se retrouve
de nouveau, se tire la langue, éclate de rire. Elle brosse ses cheveux. Pose sur ses lévres un trait de
rouge, d'un coup de crayon souligne son regard. Alors, comme une belle jument bien saine elle
s'inspecte les dents. Ses vraies dents. Elle n'a pas une bouche de porcelaine, elle. Tout cela bien
entendu se passe entre elle et elle. Elle fait alors l'inventaire du sac: dans la poche secréte,-elle
compte les billets de cent dollars. Une banque pour Mister Jack. Elle décroche le téléphone.
« Kenneth? » « Yes, Madam. » « Vous avez bien dormi ? » « Yes, Madam. » « J'ai faim, Kenneth. »
« Oh, Madam, vous devriez sortir, il fait si beau! » « Non, Kenneth, j'attends un coup de téléphone,
pourriez-vous me commander... »
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« Bonjour » Carlos pousse grand la porte. « Comment va notre malade désormais imaginaire? » Au
moment ou il dit cela, au moment méme ou il dit « désormais », ou il se demande pourquoi diable il dit
« désormais », Carlos comprend que tout est perdu. C'est la fin du petit jeu, des couche-bébé, des je-
te-masse-le-visage, tu-me-diras-la-vérité. Avec beaucoup de délicatesse il remet le corps de Rasky
sur le dos. Le bras gauche reste tendu, pétrifié, collé au corps. Les yeux sont révulsés, blancs, yeux
de porcelaine. Carlos a I'habitude de la mort. La clinique ou il fait carriére n'est qu'une antichambre,
une salle des derniers cent pas. Ironie. Mais cette fois, la mort de Rasky le surprend. Il a posé sur la
table de chevet la boite de loukoums qu'il est allé acheter spécialement pour « son » malade, la veille
au soir, sachant que Rasky en raffolait et que peut-étre, petit a petit, il retrouverait par la gourmandise
la force de macher, de s'alimenter. On pousse la porte, on entre dans la chambre d'un ami: la mort est
passée pendant la nuit, sans rien dire. Le Blue Arrow s’est arrété. On sera en retard a Southampton.
Voila une occasion inespérée pour parler a son voisin, plaisanter et sous prétexte d'allumer une
cigarette, fréler sa main, frémir un peu, se souvenir d'un camarade du collége lorsqu'il insistait pour
venir prendre sa douche avec vous. Vous? Carlos vient de passer a cété d'une belle histoire. Un client
de moins. Ce soir, la chambre sera occupée par quelqu'un d'autre qui explorera cette blancheur, cette
rigueur, cette propreté et I'opacité de la baie vitrée, le boitier de la mort quand on entend plus rien,
quand on ne voit plus rien d'humain, pas méme le visage des visiteurs qui vous savent condamnés.
Carlos s'est assis sur le rehord du lit. Il fera donc toute sa vie ce métier de croque-vivant Il ne
connaitra toute sa vie que des destins qui vous frélent et vous harponnent la conscience les premiers
temps, les premiers temps seulement. Apres, on a I'habitude. Mais cette fois, Rasky a brisé I'habitude.
Le moribond n'avait méme pas l'air étonné ou ravi quand Carlos lui avait montré son sexe, s'était
penché vers lui pour que du bout du doigt Hasky explore les foréts du Bas. Et Carlos avait fait cela
pour se provoquer, voir ce qui pouvait le lier au bonhomme en question. Quel est le numéro de la
chambre, déja ? Et I'étage, que je prévienne le docteur ? Non, attends encore un peu. Cette imbécile
d'infirmiére est responsable. Elle seule a pu le mettre dans cette position. Mais il a dd la supplier.
Carlos essaie de déraidir le bras gauche de Rasky, mais les peaux du bras et de la hanche ne font
plus qu'un avec la toile du pyjama. On dirait presque que Rasky se raidit, ne veut pas de ce geste. Il
veut rester tel qu'il était en attendant le jour. C'était donc ¢a. Carlos s'approche de la baie vitrée, pose
ses deux mains a plat sur la surface aveugle, se penche, téte basse. Il faudra prévenir le petit ami
frangais, a moins qu'il ne soit déja reparti. On trouvera bien quelqu'un a I'appartement, quelques amis
new-yorkais dévoués. Ou bien cette domestique, Odette, dont Rasky mentionnait le nom en citant
Proust®. Allons. Carlos se retourne. La semaine prochaine, il aura peut-étre oublié ce mort-la. Il se
provoque encore, se demande ce qui a pu le lier ainsi en l'espace de trois jours, l'espoir d'une
guérison, la vision d'une fuite a deux, gigolo du vieux monsieur? Mais non. Les yeux, c’est ¢a, les
yeux, cette maniére de regarder et d'affirmer qu'on ne veut pas partir, qu'on ne veut rien laisser en
chemin, ni personne, qu'on veut acheter la terre entiere et la calmer de toutes ses fiévres. Et se
récompenser au lavoir des enfants, a la fontaine des adolescents. Toute peine mérite récompense. Le
vieil homme n'était qu'un enfant gaté. Et Carlos avait fait plusieurs magasins avant de trouver des
loukoums d'lstanbul, de vrais loukoums, pas des pates a macher, des loukoums qui fondent dans la
bouche et laissent un golt doucereux. Pistache. Le godt gentil de la décadence quand elle est fidéle
et sincéere, quand elle fait des grimaces aux grandes idées; aux pensées évolutionnaires, au faux
avant-gardisme. Les naivetés de Rasky ne ressemblaient & aucunes autres naivetés, Rasky ne
ressemblait a personne. Et son regard en ce sens était unique. Attachant. Et Carlos s'était de plein gré
pris au piege que lui tendait le monsieur qui ne voulait plus des infirmiéres. « La mort est un travesti,
avait-il dit le premier jour a Carlos. Cela peut vous paraitre fou, mais je ne veux pas de toutes ces
infirmiéres, de toutes ces femmes peinturlurées ici. Froides. Rigides. J'ai I'impression parfois qu'elles
ferment la porte, gu'elles ferment mon cercueil. Clac, vous entendez, clac. Vous m'entendez, vous
comprenez ce que je dis. » Maintenant, Rasky prend une place immense sur le lit, il grandit, ses bras
se déploient dans les couloirs de la clinique, ses jambes glissent le long des cages d'ascenseur,
bouchent I'hopital. Carlos se frotte les yeux. Il voudrait essuyer une larme. Méme pas. Il compose un
numeéro a trois chiffres sur le cadran blanc du téléphone blanc. « Docteur, pouvez-vous venir tout de
suite, chambre... je ne suis plus sir du numéro. » Carlos pose I'écouteur sur la table de nuit, se dirige
vers la porte, se cogne a la chaise. Cette fois, il pleure. Il a la chair de poule. A son age.

Sl s’agit bien entendu d’'Odette de Crécy, héroine d’Un amour de Swann, tiré de A /la recherche du temps perdu de Marcel
Proust
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Andrew s'est assis dans le salon, face au portrait de Louis XIV, face a ses portraits, mosaique de
photos épinglées aux flancs du cheval du Roi-Soleil. Il est content. Tout s'est bien passé. Voici enfin
venu pour lui le moment de jouir de cette nuit. Le soleil s'est levé, entre par les fenétres, inonde le sol,
éveille la douceur des slips abandonnés, rend insupportable I'atmosphére étouffante de la piéce.
Andrew, nu, allongé, les mains croisées sur son sexe, observe Luc, le corps de Luc, par la porte
entrouverte de la chambre, les jeux de lumiére, les images mille fois répétées par les miroirs plaqués
a l'intérieur des portes des armoires, se renvoyant comme une balle de glace limage du corps
flagellé, couvert de blessures, et par endroits sanglant. « Ca, c'est un beau coup. » Andrew rit au fond
de sa gorge. Il se revoit enfant, tapant du pied a longueur de journée dans les poubelles vides de sa
rue, a Brooklyn: il voulait voir quel bruit ¢a faisait, le creux, le creux sale, et pour chaque poubelle il
captait un son différent, une histoire différente. Et puis un jour il s'était dit que la ville n'était qu'une
grande poubelle et qu'il pourrait taper dedans pour voir, comme ¢a, pour s'amuser, quel son ¢a ferait.
Et -chaque jour, la ville faisait un bruit nouveau. Et parfois, dans les poubelles, il découvrait des
merveilles anonymes, des victimes. Oh, il ne les attirait pas: elles venaient a lui. Aveugles au bien
aveuglées, bras et mains liés par on ne sait quelle exigence, par on ne sait quel espoir de curiosité.
Un petit mec. Ca, c'était un petit mec. Luck, il s'appelait Luck. La pluie faisait un vilain bruit insistant
sur le toit du camion, et pour un peu les autres lui auraient volé Luck, a lui, lui Andrew, aide-fleuriste le
jour, spécialiste en fleurs coupées la nuit. Ce corps blanc, son bonbon! La fleur qu'Andrew saisit ce
matin a deux mains n'est pas coupée. Il la caresse. Il la flatte et quand le soleil commencera a flatter
le canapé sur lequel il s'est allongé, Andrew jouira. Tac. Un beau dimanche matin. Vas-y, ma belle, tu
es belle ma belle. A toi de jouer maintenant. Montre-moi ce que tu sais faire. Brava, bravo! Tu le vois,
le petit la-bas, regarde , regarde bien, tu en avais envie, n'est-ce pas? Ca t'énerve? Tant mieux,
énerve-toi. Fais le beau, c'est ¢a. Brava, bravo! Tac, Andrew jouit, le soleil vient de I1écher le canapé,
Andrew se léve, passe dans la chambre, tire I'oreiller qui se trouve sous le visage de Luc et s'essuie le
ventre avec. Puis il s'allonge prés de Luc, attrape le téléphone qui se trouve de l'autre c6té du lit,
compose un numéro a sept chiffres. Sonnerie. Il est sGrement 13, c'est dimanche matin: Sonnerie. « ...
Jack? c'est Andrew, j'ai quelqu'un pour vous. » Silence. « Oui, chez moi. » Silence. « Oui, tout de
suite. »

-69 -



32

« Pour tout avouer, votre patron est mort un peu plus vite que nous ne pensions. Il nous avait signé un
chéque d'un montant assez important en prévoyance de soins qui allaient durer selon lui un ou deux
mois. Il croyait qu'il allait guérir. Mais il était perdu. Complétement perdu. Vous le saviez, n'est-ce
pas ? » Odette serre les mains sur la fermeture de son sac en croco, un cadeau de Noél de Rasky.
« Mais c'est trop beau, monsieur Rasky, c'est trop, je ne pourrai jamais le porter. » « Eh bien, vous ne
le saviez pas? » Odette fait signe que non. « Votre patron a-t-il encore des parents? » « lls sont morts
il y a longtemps. Vingt ans, je crois. » « Des fréres, des sceurs ? » « Il était fils unique. » « Des
cousins? » « Il ne m'en a jamais parlé. » « Et ce jeune homme qui venait le voir ces jours-ci? »,
« C'est I'ami de monsieur. Je suis passée a l'appartement tout a I'neure. Il n'y était pas. Il est peut-étre
parti en week-end, ses bagages sont toujours la. » « Quel est le domicile exact de votre patron? » « |l
habitait Londres, Paris et ici. Je crois qu'il avait un passeport portugais. Mais il n'a plus de famille la-
bas. » « Vous a-t-il jamais parlé de dispositions testamentaires ? » « Monsieur disait toujours, je ne
fais pas de testament, et je serais tellement heureux de voir ce qui se passera aprés ma mort. Je
croyais qu'il plaisantait. Monsieur aimait beaucoup se moquer de moi. » « Votre patron avait-il un
avocat? » « Je ne sais pas, mais vous pourriez demander a Marie et Christian. A Londres. Ce sont
eux qui travaillent & Londres. Mais c'est dimanche. Et ils prennent leur dimanche. « Votre patron
voyait-il des amis a New York? » « Ces derniers temps, il ne voyait plus personne. Je lui préparais
son petit déjeuner. Il prenait des toasts sans confiture. Pendant la journée, il mangeait un fruit ou
deux. Le soir, il sortait, il allait se promener. Monsieur était trés discret. Il était obligé d'emprunter
I'escalier, il avait peur de l'ascenseur. |l était devenu tellement lent que la porte de l'ascenseur se
refermait avant méme qu'il puisse y entrer, et il n'avait pas la force de la retenir. » « Alors, c'est a vous
de prendre des décisions. Vous voulez le voir? » « Le voir? »

Brusquement le docteur a des égards pour Odette, il tend le bras, lui ouvre les portes, lui montre le
chemin, lui adresse des sourires polis. Odette n'aime pas son réle. « Il faut, murmure-t-elle, prévenir
une entreprise spécialisée. Il faut incinérer monsieur. Monsieur n'avait pas de religion. » « Soit. Nous
sommes équipés ici, seulement il faudra que vous signiez des papiers. » « Signer? » Silence. « On
pourrait peut-étre tout de méme appeler I'appartement pour savoir si monsieur Luc est rentré. »
« Nous le ferons. » « Sinon, on pourrait essayer d'appeler Londres, Marie et Christian ne sont peut-
étre pas partis en week-end. » « Nous le ferons. » « Vous savez, c'est la premiére fois que je me
trouve dans cette situation. » « Je n'en doute pas. »

Une salle blanche, des bancs vides et sur un lit roulant, recouvert d'un drap, le corps de Rasky.
« Vous savez, docteur, je ne veux pas le voir. » « Alors, votre décision? » Odette a les mains glacées.
Elle pense que la fermeture de métal du sac lui glace les mains, ou bien le luxe du sac. Elle se tient
toute. droite, le sac a bout de bras pend plus bas que le bas de son manteau. C'est un trop grand sac.
Et dedans, il n'y a que la clé de son appartement, des jetons pour prendre le métro, et cette odeur de
neuf, de cuir neuf qu'Odette trouve ridicule. Aussi Odette se sent-elle ridicule. Une secrétaire entre
avec un dossier sous le bras. On invite Odette a s'asseoir prés du lit roulant. Odette ne s'asseyait
jamais devant Monsieur. Jamais. Elle est donc assise sur le rebord de la chaise. Elle ne quitte pas des
yeux le lit, le-drap, cette forme ronde, difforme, cet accident vers le bas, comme une main qui se
tendrait vers elle. « Tenez, vous signez la. » Derriére elle, des voix, des murmures. « Allez chercher
des témoins. » « Qui? » « N'importe qui mais faites vite, Madame ne veut pas attendre. » Voila qu'on
I'appelle Madame. Qu'on lui tend.un stylo. Elle-s'applique a signer clairement son nom, Odette
Blackwell, Odette Blackwell, Odette Blackwell, et plus elle signe, plus on Iui donne des feuilles a
signer. Le dossier était donc prét depuis longtemps, le dossier était peut-&étre prét des I'entrée de
Monsieur Rasky. A chaque signature, la secrétaire murmure: « Merci, Madame. » Pourquoi merci?
Quand tous les papiers sont signés, deux témoins arrivent, deux infirmiéres aux lévres violettes avec
des petits chapeaux sur la téfe, des petits bonnets blancs comme des bateaux en papier. Un infirmier
pousse le lit roulant dans un couloir. Cortége. On entre dans un ascenseur trés large et trés bruyant.
On descend. Dans les sous-sols, premiére salle a droite. On retire le drap ,qui recouvre Rasky. Odette
ferme les yeux. « Madame, s'il vous plait, il faut que vous regardiez, nous sommes désolés. » On
pose le corps de Rasky sur une crémaillére. On appuie sur un bouton. La crémaillére emporte le corps
de Rasky dans un four qui se referme. Odette I&che son sac. La secrétaire le ramasse et le garde. Les
infirmiéres se tiennent sur la gauche d'Odette, impassibles. Un silence étrange s'installe. Odette
pense qu'elle n'avait peut-étre pas le droit de signer. Mon Dieu! Mon Dieu! Odette regrette. Croise les
mains. Elle ne sent plus ses doigts, croit qu'elle va chavirer. Reprend assise sur ses deux pieds. « Ce
n'est rien, dit le docteur, nous savons que c'est pénible, mais il n'yen a plus que pour quelques
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minutes. » Il y a quelque chose de banal dans la voix du docteur qui déplait a Odette. Les minutes
passent. La secrétaire parle au docteur, une infirmiére toussote, la vibration électrique du four stoppe.
Odette regarde la porte s'ouvrir de nouveau, la crémaillere revient. L'infirmier qui avait poussé le lit
balaie maintenant la crémaillére, met les cendres dans une boite en plastique, cubique, blanche. Il
donne la boite au docteur qui la tend a Odette. La secrétaire ouvre le sac d'Odette: la boite entre tout
juste dedans. Il faut de nouveau signer des papiers, les infirmiéres d'abord, puis le docteur, puis la
secrétaire, puis Odette. « Cette fois, dit le docteur, c'est fini. »

Dans I'entrée du Sutton Hospital, Carlos attend avec une petite valise. Le docteur lui fait signe de la
remettre a Odette. « Il y a toutes les affaires personnelles de monsieur Rasky, voulez-vous vérifier? »
Odette fait signe que non. D'un moment a l'autre, elle va se mettre a sangloter bétement. Et elle ne
veut pas sangloter bétement devant tout le monde. C'est trop pour elle. Et ce n'est pas son travail.
« Voulez-vous que nous appelions un taxi. » Odette fait signe que non. Elle prendra le métro avec la
boite de loukoums dans la valise et Rasky dans son sac.
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D'Averiano Laundry, nettoyage en vingt-quatre heures, service a domicile. Mister Jack se regarde
dans le rétroviseur : I'uniforme de livreur de Lucio ne lui va pas si mal que ¢a, la casquette surtout, et
c'est amusant de conduire une camionnette de blanchisseur, ¢a sent bon et ¢ca ne dépasse jamais le
soixante a I'heure. Enterrement en blanc. « Q'est-ce que tu veux faire de mon engin et de mes
vétements? » « T'occupe pas, Lucio, je veux faire une farce a une fille avec qui j'ai rendez-vous pour
la culbute. » « Oh Jack, tu changeras pas. » « Pourquoi changer? Ca, c'est un coup a cing cents
dollars. »

« Tu as fait vite! » « A votre service, monsieur. » Sourire ironique de MisterJack. « Entre! » Andrew
enfile son pantalon. « Pas la peine de te rhabiller, mon vieux, je vais faire la livraison tout seul, comme
un grand. Il vaut mieux pas que tu sortes. » Silence. Mister Jack jette deux grands sacs gris sur le
sofa, caresse sa moustache. « Et puis, c'est la premiére fois que je te vois a poil. Pas mal, de dos on
dirait une vraie négresse. Dommage que je ne sois pas de ton bord. » « Tiens! » Andrew montre du
doigt la chambre. Mister Jack penche la téte par la porte. « Fufffffl pas mal, il va simplement falloir
nettoyer un peu tout ¢a. Tu connaissais? » « Non. » « Sr? » « Sar, je te jure. » « On vous a vus
ensemble? » « Oui, mais que des gens qui parlent pas. » « Lesquels, dis-moi lesquels, que je sache
si tu me fais faire une bonne affaire comme toutes les autres, ou bien celle qui me coincera. » « Ceux
des camions. » « Alors, ¢a va, beauté, ¢a va. » Mister Jack fait semblant de réfléchir. « Allons, enléve
ton pantalon, que je vois un peu ce qui se passe dans ton dos. Ca me donne des idées. J'ai envie
d'essayer. » Silence. « Puis, faut étre gentil avec moi, pas vrai, je viens emporter du beau linge, et
gratis en plus. » « Tu voudrais peut-étre que je te paie. Je sais trés bien ce que tu vas faire de Luc. »
« C'est le nom du gars? » « Oublie-le. » Mister Jack met les mains dans les poches de la vareuse de
Lucio. Les poches sont trouées, sacré Lucio, il ne perd pas de temps lui aussi. « Alors, ce pantalon,
voila... bravo... tourne-toi, oh lala, fais le tour du sofa... couche-toi... qu'est-ce que tu lui as fait au mec,
hein, raconte. » Andrew s'allonge, les mains derriere la nuque, fixe le plafond du regard. « C'est ¢a,
fais la grande dame. Ce n'est pas de ma faute si je veux un pourboire. Regarde, regarde-moi. Ca te
dit quelque chose, ¢a? Oh! beauté! On a bien fait joujou, cette nuit? Releve les jambes. Ecarte les
cuisses. C'est ¢a. Un peu-plus. Parfait. » Mister Jack enléve ses chaussures sans retirer les mains de
son pantalon, puis il s'approche du sofa, se met a genoux face a Andrew. « Eh bien, ¢a ne te dit rien,
tu as l'impression que le mec, la-bas, nous regarde. Ca te géne? Pas moi! Allez, hop! » Mister Jack a
arraché un bouton en ouvrant sa braguette. Tant mieux, Lucio pensera que le rendez-vous s'est trés
bien passé. Andrew est tout noir dehors et tout chaud a l'intérieur. « Houla ! t'es une vraie petite reine.
Tu as joué les caids, hier soir, hein. Mais dis donc, ¢a n'a pas l'air de te déplaire! » Andrew regarde la
chambre, la porte coulissante, le lit, le corps de Luc, les portes de I'armoire et leurs miroirs, les objets
qui pendent dans I'armoire, tous les ustensiles, les fétiches. « Comment tu I'as liquidé, celui-la, avec
un oreiller, comme la derniéere fois, hein, raconte, hein, allons, beauté, sinon je te coupe en deux. »
Andrew se cambre, ferme les yeux. Les mains de Mister Jack I'empoignent aux hanches. Mister Jack
ne bouge plus. Il grogne. Fait une grimace. Andrew ne comprend plus ce que Mister Jack dit.
« Pfffffuf, faudra qu'on remette ca, beauté, d'accord? » Silence. « D'accord? » Mister Jack se reléve,
ramasse le bouton de la braguette, puis le jette: il vaut mieux ne pas le rapporter, ¢a fera meilleure
impression, les boutons dans ce cas-la ¢a se perd, « Allons, au travail! » .

Dans le sac de la D'Averiano Laundry, il y a d'autres sacs et des cordes. « On va le ficeler comme un
réti, tu veux? Donne-moi un coup de main. » Mister Jack prend Luc par les pieds. Andrew le prend par
les épaules. « Et puis, on va le laver ici, si tu veux bien. » lls posent Luc dans la baignoire. « Dis donc,
il y en a des visiteurs, dans ta salle de bains! Ca existe, les produits pour tuer ces bestioles-la, tu
sais. » Silence. Mister Jack actionne la douche. « A moins que tu aimes ¢a. » « Pardon? » Mister Jack
crie: « A moins que tu aimes ¢a, beauté. » « Arréte de m'appeler beauté, veux-tu. » « Comment veux-
tu que je t'appelle, Shanghai Lilly? Allez, frotte. » La bouche bée de Luc s'emplit d'eau. Mister Jack
veut la fermer, pas possible: la bouche est contractée, comme bloquée. « Dis donc, Lilly, tu es allé un
peu fort, t'es sdr qu'il se rendait pas compte? » Mister Jack donne un coup de poing a la méachoire.
Elle se ferme. « Je préfére ¢a, il aurait gonflé, le rejeton. » lIs retournent Luc, frottent le dos lacéré.
« C'a duré gombien de temps, la féte a Lilly? » Pas de réponse. Andrew arréte I'eau. Mister Jack
regarde le corps de Luc, la bouche prés de I'évacuation d'eau, le mouvement en tourbillon des
insectes noyés. « J'espére qu'ils ne vont pas raconter ce qu'ils ont vu, ceux-la. Allez, essuie-le
pendant que je le tiens. » « Y a pas de serviette. » « Va chercher ton pantalon. »

-72 -



Le corps de Luc, par terre, devant la cheminée. « |l t'aurait pas laissé son billet de retour pour Paris,
par hasard, j'avais justement envie d'aller faire un petit tour par la-bas. » Silence. Mister Jack
lentement plie les jambes de Luc, croise les bras sur les jambes. « Je me suis dépéché, apres ils sont
comme des barreaux de chaise. » Mister Jack ficelle Luc. Andrew met son poing sur les noeuds. « Tu
as des ciseaux, voila... tac, faut faire des économies. Et puis tiens... » Mister Jack a coupé une méche
de cheveux et la tend & Andrew. « Un souvenir, je suis sUr que tu aimes les souvenirs. »

Andrew et Mister Jack mettent le corps ficelé de Luc dans un premier sac, puis le premier sac dans un
Bac plus grand, et dans un sac encore, encore plus grand. D'Averiano Laundry, nettoyage en vingt-
quatre heures, service a domicile. Mister Jack, debout prés du paquet, se caresse la moustache.
« Vous voulez tout ¢a pour quand, beauty Lilly? » Andrew hausse les épaules, se dirige vers la porte,
l'ouvre. Personne dans l'escalier. Il fait signe a Mister Jack de partir. Et Mister Jack charge son
baluchon sur I'épaule. « Oh la! il est lourd votre linge sale, Madam. » Il passe devant Andrew.
« Tourne-toi une derniére fois, que je vois la fin du monde! » Rire. Andrew claque la porte, va droit
dans la salle de bains, jette la méche de cheveux dans les toilettes et actionne la chasse d'eau.
Demain, il ira voir le défilé du Colombus Day comme tout le monde.
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Odette pose le cube de plastique blanc sur le bureau, prés de la machine a écrire. Tiens, monsieur
Luc a écrit quelque chose. « J'ai des billes de fou plein les poches. Je les compte et je les recompte:
j'en ai toujours le méme nombre. Je dispute des parties, je me dispute, je gagne, je perds, mes
poches se gonflent de calots et d'agates. Je les compte et je les recompte: j'en ai toujours le méme
nombre. Compte nul. Match nul. Le temps passe et me laisse tel quel. Il ne me prend rien, il ne me
donne rien, et je m'étiole. Je n'existe pas, trouverai-je, avant que Rasky me quitte, quitte mon théatre,
ma scene, mon spectacle, figurant épisodique, trouverai-je le mot qui brisera tout en moi, crevera ma
poche de billes mais me donnera tout entier a quelqu'un, une fois, au moins une fois, c'est le plus
grand cadeau que je pourrais lui faire. C'est le plus grand cadeau que je pourrais me faire. Espoir
nul... » Odette pousse la machine a écrire sur le coté. Dispose le cube en plastique face au fauteuil.
C'est la meilleure place, n'est-ce pas? Elle ne sait plus. En se retournant, elle se prend le pied dans
un tapis, manque de trébucher, se rattrape sur le rebord d'une commode, Cette maison la chasse. Le
cube l'observe. Elle a peur. Et si elle attendait monsieur Luc ? Et si elle téléphonait a Londres?
« Operator, je voudrais B.A.L.8.2.9,1. C'est ¢a, 9,1. a Londres. » Fleurs fanées dans le vase prés du
téléphone: Monsieur Luc n'a pas changé I'eau des fleurs. Lit défait dans la chambre: Monsieur Luc n'a
pas fait son lit. « Ca ne répond pas? La maison est grande, pouvez-vous laisser sonner quelques
instants, s'il vous plait? » Cube blanc au milieu de la table. Les cendriers sont pleins de mégots,
Monsieur Luc a griffonné un numéro de téléphone sur le bloc du téléphone: illisible. « Ca ne répond
pas, merci. Merci. » Odette raccroche. Le facteur a glissé des lettres sous la porte. Elles sont toutes
pour monsieur Rasky. Odette en fait une pile qu'elle pose sur le bureau prés du cube. Puis elle ouvre
la valise. Le passeport portugais, les carnets d'adresses, la pochette de cuir contenant les derniéres
lettres de Luc et le télégramme. « J'arrive demain vol Air France 913 Je t'embrasse Luc. » Puisily ale
portefeuille de cartes de crédit, un réveille-matin, une montre, un triptyque en argent, trois photos, le
papa roumain, la maman portugaise et, au milieu, Luc en maillot de bain, a Capri, Paques 1968.
Odette dispose le tout tout autour du cube blanc. Un pyjama de soie bleue, une robe de chambre
assortie, des pantoufles de pécari, une boite de loukoums. Odette regarde le cube blanc: « Je peux
prendre la boite de loukoums, Monsieur Rasky, s'il vous plait ? » Silence. « Merci, Monsieur Rasky,
merci. » Puis la boite dans les mains, debout devant le bureau, comme une petite fille qui viendrait de
recevoir un premier prix de bonne conduite, elle murmure d'une voix qui tremblote: « Qu'est-ce que je
vais faire, maintenant? Dites-moi ce que je dois faire. » Attendre? Attendre Monsieur Luc? Envoyer un
télégramme a Londres? Et si je n'avais pas le droit de signer tous ces papiers ?Et si le Sutton Hospital
avait commis une erreur et s'était servi de moi pour... ? Odette enléve son manteau, enfile son tablier
de ménage, ouvre toutes les fenétres, courants d'air, fracas de soleil et de vent, I'acacia dans l'arriére-
cour de 'immeuble est tout ébouriffé. Et le vent s'acharne contre lui. Odette fera le ménage: pendant
ce temps-13, elle ne pensera a rien. Monsieur Luc rentrera peut-étre. Elle met les draps du lit au sale,
les remplace par des draps roses, propres. Elle secoue les couvertures a la fenétre, le dessus de lit,
les deux oreillers, elle fait le lit au carré, impeccable, Puis elle défait la valise de Monsieur Luc, elle
suspend les chemises et les pantalons, un smoking, un costume bleu, quatre cravates. Elle libére
deux étagéres du dressing de Monsieur Rasky et dispose les slips, les chaussettes, les tee-shirts de
Monsieur Luc. Et a chacun de ses gestes, elle s'efforce d'oublier sa signature, le retour en métro (les
gens la regardaient drélement, enfin, c'était une impression, a moins que...), le-cube de plastique
blanc autour duquel elle fait régner un ordre prélude a sa propre peur, comme si quelque chose allait
se briser en elle. Alors, pour se consoler, elle ouvre la boite de gourmandises, mord dans un premier
loukoum, ferme les yeux: il fond dans la bouche, il est doucereux, un peu trop doux, mais cet exces la
ravit et la calme. Puis au coeur du loukoum elle croque une pistache a la fois douce et amére, un godt
tendre d'abord, pointu, ensuite qui descend dans la gorge comme un couteau. C'était donc ¢a, un
loukoum, la gourmandise de Monsieur, beaucoup de douceur enrobant une autre douceur qui vire au
violent. Odette remplit un verre d'eau a la cuisine, essaie de chasser le godt en buvant, mais rien n'y
fait, le goQt s'est incrusté. Monsieur Rasky allait toujours faire la sieste, apres le café, aprés le
loukoum. Il aimait sans doute s'endormir avec ce golt-la dans la bouche.

Aspirateur, cireuse électrique, coups de chiffon sur les cadres des tableaux, Odette dépoussiére
méme les abat-jour, nettoie les paniéres, fait une grande lessive de cendriers, passe du désodorisant
dans tout l'appartement, change I'ampoule de la lampe prés du téléphone, taille le crayon du
téléphone, jette les fleurs fanées, nettoie le vase qui sent le pourri une fois, deux fois, trois fois, elle en
gratte les parois, chasse la mauvaise odeur des fleurs mortes qui ont.attendu trop longtemps. Dans la
salle de bains, elle vide les armoirettes, passe les étagéres de verre a l'alcool, brique le lavabo,
désinfecte la cuvette; nettoie le rideau de la douche et fait la chasse aux derniers des scurbius: armée
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d'une bombe insecticide, elle se met a genoux, guette I'entrée de leurs repaires tout autour de la
baignoire, et vide la bombe. Elle a noué autour de son visage une serviette en guise de béillon. Les
yeux lui piquent. Elle ferme derriére elle la porte de la salle de bains. Elle se dit « qu'il ne peut pas en
rester un seul de vivant, dedans, derriére les carrelages, sales bétes! ». Et quand la toilette de
I'appartement est terminée, quand le cube de plastique blanc trébne au milieu d'un bureau rutilant, cing
heures sonnent gravement au cartel. Elle appelle Londres: toujours personne. Et Monsieur Luc n'est
pas rentré. Alors, dans la valise de I'hépital, elle met son tablier bien plié, elle le repasse avec les
mains. Puis elle couche ses gants de caoutchouc, ses chaussons de travail et deux torchons qui lui
appartiennent, sans oublier la boite de loukoums. Elle remet son manteau. Pose ses mains une
derniére fois sur le cube de plastique blanc, dit adieu a Monsieur Rasky et s'en va. Odette a fait tout
ce qu'elle avait a faire. Demain, a la premiére heure, elle enverra un télégramme a Londres, et ils
feront ce gqu'ils ont a faire, eux.
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Carlos sous la douche. |l regle l'intensité de I'eau chaude: douche trés chaude frappante. Puis il
tourne le bouton d'eau froide: douche tres froide, violente. Il joue. Il se plante droit sous le jet d'eau qui
rebondit durement sur le haut de son crane, éclabousse les parois de mosaique blanche et la porte
vitrée. Nouveau jour, nouveau client. Le week-end prochain, il descendra a Southampton, sa maman
lui trouvera un regard triste, un air abattu. Elle lui posera des questions. Il haussera les épaules. Mais
dans le train du retour il adressera peut-étre la parole a quelqu'un, échangera son numéro de
téléphone contre un autre numéro de téléphone, rompra le charme de son idée de film. Il entrera dans
son propre film, dont il deviendra la vedette principale. Basta. Carlos s'accroupit sous la douche, un
savon a la main. Il se savonne les doigts de pied, la plante des pieds, le talon, il frotte vivement, il fait
mousser. Puis il remonte aux mollets, devant, derriére, arriére des genoux,-il se masse, il a
I'impression de se décaper. Puis les cuisses, bonhomme de mousse, pantalons de mousse: il se
releve et se rince. Il reprend le savon, se lave le cou, se frotte le visage et la téte,les cheveux, il ferme
les yeux trés fort; il se rince. Autour du buste, pointes de seins comme des boutons-pression, bruns,
trés bruns, aisselles, hanches,-ventre, il descend, nombril: il se rince. Longuement, trés longuement. Il
ouvre les yeux de nouveau et cette fois se savonne le sexe, le fessier, I'entrecuisse. Un sentiment
étrange I'envahit, le savon fait merveille, le savon fait mousse, tient bien dans la paume de sa main
gauche, suit bien les mouvements circulaires, caresse la peau et les poils. Le savon masse, chante
avec l'eau, c'est un savon magique! Rasky est dans le savon! Imbécile. Rasky est dans le savon!,
Arréte, Carlos, arréte | Rasky est dans le savon. Il flatte, il masse, il purifie. Pur, qu'est-ce que ¢a veut
dire, pur? Rasky s'est fait tout petit, tout penaud, tout tendre, Rasky a gagné la partie. Impossible.
Carlos se rince, embrasse le savon et le pose dans le porte-savon. Un golt amer s'est posé sur ses
lévres. Il le leche un peu. Puis il se rince la bouche, crache, se rince de nouveau, recrache.

Vingt-septieme étage, chambre 2713, Carlos pousse la porte. « Bonjour, Monsieur, je suis Carlos,
votre nouvel infirmier. C'est le docteur qui m'envoie... »
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« Cette fois, je vais m'amuser. » Mister Jack se frotte les mains. « Ce n'est pas tous les jours
dimanche. » Mister Jack se met en bras de chemise. « La vieille taupe va en avoir pour son argent. »
Il dépose Luc, le délie, I'allonge avant qu'il ne soit trop roide, puis il a une idée: il installe Luc assis sur
une chaise, en attendant. Il a tout son temps. Il laisse Luc tout seul, ferme la porte de la Chapel a
triple tour et se rend chez Lucio, l'invite a déjeuner, lui raconte ses fredaines. « Elle était noire comme
tes mains quand tu trafiques le moteur de ta camionnette, et je suis allé faire un petit tour par derriére
chez elle pour voir comment c'était, les baisers de sa vraie bouche. » Lucio ponctue le récit de
son-ami Jack de « Hey, man » et « Wowwww! » admiratifs. « Dis donc, il n'y a pas de fond a tes
poches, elles sont toutes déchirées, tu rte m'avais jamais dit que tu avais toujours la main sur le
starter pour démarrer au quart de tour. » Lucio pouffe de rire, trinque avec Mister Jack. Puis vers cing
heures de I'aprés-midi, Mister Jack revient dans sa Chapel. Il branche le téléphone sur le réseau des
abonnés absents, retire sa veste, retourne les manches de sa chemise, déménage le sofa de son
bureau, ce vieux truc tout déchiré dont il ne veut plus, et la table basse qui va avec. Il aura bientét
assez de fric pour pour acheter sa propre affaire, alors, il peut bien se promettre un beau petit bureau
tout neuf, avec des fauteuils design pour que les clients paient encore plus cher, et se sentent encore
plus confortables. Les vrais clients, ceux qui ont un mort a réduire, et les autres, la liste d'attente, le
purgatoire des adorateurs de cadavres.

Sur le podium, Mister Jack dispose le sofa, la table devant le sofa, puis il assoit Luc, dans un coin, le
bras gauche prenant appui sur I'accoudoir de satin noir, la main droite posée sur le genou droit. Entre
I'index et le majeur de cette main, il glisse une cigarette True (filter cigarettes, latest US Government
test 12 mgs tar, 0,7 mgs nicotine, la cigarette anticancer). Puis il pose les pieds de Luc bien a plat,
place le sexe, coiffe les cheveux, ouvre grand les yeux. Un coup de crayon: il redonne au regard un
peu de vigueur. Un peu de poudre: il maquille les traces de violence sur les joues, les pincements, les
éraflures d'ongles. « Diable! Black Lilly ne s'est pas ennuyée! » Il ne manque plus au décor qu'un bac
a glace plein de glagons sur la table basse, avec deux verres, une bouteille de soda water et une
fiasque de whisky. Sans oublier le paquet de True et la pochette d'allumettes: Luc attend qu'on allume
sa cigarette. Un jeune homme nu attend sur un sofa la dame qui doit lui rendre visite. Un gentil
programme de la vie, cette eau morte, parfois, quand plus rien ne la fait frissonner, pas méme le vent
d'une tourmente impromptue, pas méme les pierres que les enfants du village lancent du rivage: elles
s'enfoncent dans I'eau comme dans la boue, pas de remous, pas d'éclaboussures, un travail sans
bavure, le bruit morne d'un noyé que I'on immerge sans bruit. Mister Jack est content de lui. Le décor
est surprenant. Il aura de quoi ravir sa cliente de Lusaka, la dame de Londres qui a tellement d'argent
et qui est toujours si gentille et déférente avec les cadavres. Une vraie grande cliente.

Mister Jack de son bureau, par le miroir sans tain, régle les éclairages. Un peu de bleu par-ci, un peu
de rose par-la, et une fausse lumiére du jour sur le sofa pour faire plus vrai. Musique: il actionne les
boutons du tableau de commande, un peu d'orgue en stéréo. Parfait. Quel show! Tout est prét.

Il laisse tout allumé, quitte la Chapel, remonte deux ou trois blocks West End Avenue, et au coin de la
87° rue entre dans un snack, commande un,hamburger double saignant avec des oignons, des frites
et un café noir. « Ou est le téléphone? » Il regarde sa montre: six heures et demie, le soleil se couche
sur Central Park, dimanche soir. Ca, c'est un coup a cing cents dollars, et puis, pourquoi pas six
cents? Allons pour six cents. « All6, c'est MisterJack. » Silence. « Je peux parler a Madam Lucy? »
« Oui, oui. » La voix est fine, tremblante. Alors pour sept cents. « J'ai un cadeau pour vous. »
« Quand? » « Tout de suite. » « Pour moi toute seule? » « Vous seule! » « Ou? » « Je vous attends
au snack, au coin de la 87° et Colombus Avenue. Venez a pied. » Silence. « Vous ne me demandez
pas combien ? » « Non. J'arrive. » « J'attends. » Clang, Mister Jack raccroche. Allons pour huit cents,
¢a lui apprendra a ne pas demander combien.
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« Avec la robe verte, je serai plus jolie, c'est ¢a, la robe verte, vite, Lucy, vite, Mister Jack t'attend. »
Lucy retient sa respiration, remonte la fermeture Eclair dans son dos, donne quelques petites tapes
aux pans de la robe pour leur redonner du flou, essaie une émeraude pour cacher un peu sa gorge,
puis opte pour un collier de perles, trés simples, toutes froides, abandonnées depuis si longtemps
dans le coffret a bijoux: un cadeau de Lammert. « Vite! » Un peu de poudre sur le bout du nez, un brin
de parfum derriere l'oreille, deux traits de transparent a levres, une touche de bleu sur les paupiéres.
« Ca jure avec la robe, et puis tant pis... » Manteau gris, écharpe noire: Lucy vérifie si elle n'oublie rien
dans son sac, I'argent, mille dollars. « On ne sait jamais, si je suis vraiment seule. » Lucy laisse tout
allumé. Elle aura moins peur en rentrant.

« Un taxi, Madam? » « Merci, Kenneth, je vais marcher. » « Vous allez avoir froid, Madam! » « Je
marcherai vite. » « A tout a I'neure, Madam, et bonne soirée. » « A tout a I'heure, Kenneth. » Lucy
passe devant le Park Lane, le Navarro, puis elle oblique devant le Lincoln Center, remonte Colombus
Avenue, compte les rues, compte ses pas. Les hommes foncent droit vers elle. Lucy les évite, cache
son sac dans son manteau, enfouit son visage dans I'écharpe noire, La nuit tombe. Un vent glacial se
leve. 71° rue. Elle a peur d'arriver en retard. En passant devant le Philharmonie Hall, elle s'est
souvenue de ce concert Bach. Au programme, le Magnificat. Lucy accompagnait Barnaby et comme
d'habitude, Barnaby avait la partition sur ses genoux. Il adorait ¢a : les lunettes au bout du nez, il lisait
la musique a livre ouvert. Et Lucy n'aimait pas entendre le frottement de la main droite de Barnaby
remontant au haut de la page suivante, cornant le coin de la page, jouant du doigt avec le coin de la
page lorsque le concert n'était pas de qualité, tournant la page et ainsi de suite. Et Lucy se régalait
des chuttttt, et des silences des voisins importunés par la rumeur des pages. Elle aussi ne supportait
pas ¢a mais n'osait pas le dire. « Mais je ne fais pas plus de bruit qu'eux lorsqu'ils tripotent
continuellement leurs programmes, avouait Barnaby, ou lorsqu'ils déplient un bonbon. Ce n'est pas
interdit de lire la musique, que je sache. » Lucy ne répondait rien. Elle se contentait de sourire, posait
sa main sur la main de Barnaby et le regardait avec douceur. Mais ce jour-la, pendant le Magnificat,
elle s'était demandé pourquoi I'attention et I'amour de Barnaby étaient aussi tributaires des signes,
alors que le chant magique du monde s'élevait de la surface plane des pages d'une partition, Ce qui
n'était qu'écrit noir sur blanc, dans une prison de signes et de lignes, occupait I'instant du concert un
espace entier, un orchestre, un choeur, des solistes et la baguette du chef d'orchestre donnait le
rythme, I'élan. Entre Lucy et Barnaby, il y avait donc ce gentil divorce. Lucy, elle, se donnait tout
entiére aux chants de la terre quand Barnaby se passionnait encore pour leur alchimie. Et il en avait
été ainsi de toutes choses. Ce soir, Lucy se dit qu'un trottoir n'est que la partition du chant d'une ville.
New York City, veille du Columbus Day, pas d'Indian Summer, les premiers poignards de I'hiver: un
cadavre n'est que la partition d'une vie... Or, voila qu'elle aussi se passionnait pour les signes, la
matérialité de I'écriture. Magnificat: Barnaby cherchait-il a déchiffrer autre chose? Peut-étre s'étonnait-
il de tout ce qu'il peut y avoir au-dessus de la surface d'un texte, peut-étre cherchait-il dans des
formes, des taches, des rythmes, des algebres de notes et de clés, a saisir le secret de la création, lui
qui n'avait que la réputation d'étre un analyste distingué, un professeur d'économie politique pertinent,
fortuné, dilettante, qui avait pu se passer de la Carriére diplomatique pour s'offrir le luxe de la critique
et de I'enseignement. Peut-étre Barnaby cherchait-il ce qui somme toute s'appelle la vie, ce qui gravite
autour d'une forme précise, le monde imprécis des sensations, des sentiments et des émotions sur la
base d'un texte qui a apparemment la pauvreté de l'écrit, de limprimé. Des pages, rien que des
pages.

Et Lammert n'avait-il point demandé un jour-a Lucy de lui lire a voix haute la scéne des adieux de
Richard Il pendant qu'il lisait le texte. La voix de Lucy tremblait un peu. Lammert lui avait avoué en
riant: « Tu ferais une bien mauvaise tragédienne. »

86° rue. Lucy voit I'enseigne du snack-bar. Elle se sent rassurée. Elle arrive. Elle entend battre son
coeur. Lui aussi donne le rythme. Elle est pressée de voir avec qui elle a rendez-vous.
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Le chant de New York City est anonyme, parfaitement anonyme. Il vous couvre, il vous planque, il
vous fait réver aux chants hypocrites des villes de la Vieille Europe, aux chants pathétiques des villes
ou l'on créve famine, aux chants exotiques des villes-samba ou des villes-sirtaki. Le chant de New
York City est merveilleusement anonyme. Et cette merveille tourne vite a I'ennui: terminus. La loi: c'est
tout ou rien, ni vu ni connu. Il fait trop chaud ou bien il fait trop froid, il pleut par trombes ou bien le ciel
est trop bleu, I'air trop vif, le soleil trop franc, tout est trop moche ou bien trop beau. Et chacun dans
son coin fait ses comptes, fait le point. Chacun devient son propre assassin. Et les piéges anonymes
regorgent de victimes. Fin de siecle®.

Dans les toilettes du snack-bar, Lucy fait un petit rouleau de billets: neuf cents dollars, c'est cher, mais
elle pourra passer la nuit entiere, et elle sera seule. Pffff, rien que du papier. Et puis, Lucy se dit
gu'elle ne dépense rien pendant la journée, la Veronese Suite est louée pour treize mois encore.
Comment voyez-vous votre avenir? Je ne le vois pas™. Lucy recompte les billets. Il lui reste plusieurs
centaines de dollars pour prendre le taxi au petit jour, plus qu'il ne faut, compte ridicule, elle hausse
les épaules, sourit, serre le petit rouleau dans la main gauche, actionne la chasse d'eau de la main
droite pour le principe et sort dignement. « Voila. » Mister Jack empoche I'argent. « Allons! »

Lucy a de la peine a suivre Mister Jack, quand elle accorde son pas au pas du danseur goming, celui-
ci change de rythme, feint un faux-pas, passe de droite a gauche, de gauche a droite: il ne veut pas
qu'elle le suive bétement. Alors, Lucy marche derriere Mister Jack, lls entreront dans la Chapel par la
porte latérale, située dans une cour qui sent la poubelle et le moisi. Lucy respirera profondément
lorsque la porte se sera refermée derriere elle. Mister Jack blogue toutes les serrures. « Voila, cet
endroit vous appartient, par la, vous connaissez le chemin. » Silence. « Moi, je vais regarder la télé
dans mon bureau, quand vous voudrez sortir ou si vous avez besoin de quoi que ce soit, il y a un
bouton a gauche du podium, il y a marqué Office. Appuyez, je descendrai. » « Merci. » « Ne me dites
pas merci, prenez votre temps. A tout a I'neure. »

Mister Jack gravit quatre a quatre les marches de I'escalier qui méne a son bureau, claque la porte.
Lucy est seule, enfin seule, chez elle, dans son royaume. Elle pousse la porte de cuir qui donne
directement sur le podium, orgue, lumieres douces. « Il » I'attend, assis sur un sofa. « Il » est blanc.
« Il » est blond. Lucy voit d'abord la nuque, les épaules. Soupir: la porte de cuir se ferme. Lucy défait
son écharpe, son manteau, pose son sac sur une chaise, plie le manteau et I'écharpe, croise les
mains comme si elle allait se mettre a prier, et se tient roide, de longues minutes, respirant I'air
calfeutré, ce parfum mélangé de vieux cuir, d'encens et de poussiéere. Lucy n'a jamais vu de cadavre
que couché. Et celui-ci est assis. Lucy ne s'est jamais trouvée seule avec un cadavre et celui-ci
n'attend qu'elle. C'est le plus beau jour de sa vie. Elle s'approche du sofa. « Puis-je m'asseoir? » Elle
s'assoit.

Salle vide: la famille est au premier rang, les demoiselles de Carpentras, les parents d'éleves des
petites filles juives, ces tireuses de cheveux, les cousins de Venasque et les amis de Séguret, Michel
et ses parents, Michel qui aurait tant voulu épouser Lucienne Roussel. Salle vide: la cousine Elia est
au troisieme rang avec son manteau marron en poil de chameau, c'est la mode, et cette maniére
dégoltante qu'elle a de se mettre les doigts dans le nez quand elle s'ennuie, elle s'ennuie donc. Salle
vide: il y a la demoiselle des enfants de I'ambassadeur, la « lesbienne redoutable », talons plats,
boulotte, elle est la par obligation; elle travaille désormais dans une fabrique de vétements pour
enfants, elle fait du chichi pour les moins de dix ans, spécialité, les petites filles. Elle « voit » pour
I'niver des petites filles extrémement féminines, manteaux a manches raglan, trés courts, et jupes
plissées. Elle écrit encore de temps en temps a Lucy, et Lucy n'a jamais osé lui dire d'arréter d'écrire.
Salle vide: il y a les amis de Barnaby, la gentry de Londres, visages lisses et sans traits comme s'ils
avaient tous enfilé des bas de soie pour passer incognito, ne pas se faire reconnaitre, le temps les a
érodés, phallus de marbre. S'ils savaient qu'ils ressemblent a des phallus. « Qu'est-ce que c'est que
des phallus, Maman? » demande Lucienne en visite au musée Lapidaire d'Avignon. « Ce sont des
papillons, Lucienne, des papillons qui vont s'envoler. » Mensonge. Salle vide: Barnaby est assis au
dernier rang, a gauche, il lit le texte du Magnificat. |l essaie de tourner les pages silencieusement, il
veut se faire pardonner. Lucy voudrait qu'il se redresse. Lucy voudrait voir son visage, encore une

%2 e terme reviendra souvent dans I'ceuvre.
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fois, encore une fois. Mais Barnaby ne bouge pas. Salle vide: il y a Lammert, assis au dernier rang a
droite. Lui aussi lit. Les adieux de la reine a Richard Il. Il lit et relit sans cesse la méme page, l'index
de sa main gauche glisse le long des lignes, puis sitot arrivé en bas de la page, il monte de nouveau
en haut de la page, reprend la lecture. Lammert est moins penché que Barnaby: Lucy distingue-ses
lévres, elles bougent, il lit & voix haute, mais Lucy n'entend rien. La salle est vide. Lucy est contente:
tout le monde est la. Elle se penche vers le jeune homme. « Comment vous appelez-vous? ) Sur
I'épaule nue, elle distingue un petit tatouage, tout petit, discret, presque effacé « Luc & Rasky » dans
une rose a trois épines. « Vous vous appelez Luc! » Silence. « Vous vous appelez Rasky? » Silence.
Lucy se penche, fixe longuement le visage du jeune homme. « Non tu es frangais, et tu t'appelles
Luc. » Fin du premier acte. Lucy est sire d'elle. « Je suis frangaise aussi, tu sais. Je suis du Midi. Tu
vois, je peux encore parler avec I'accent. » La voix de Lucy s'étrangle. Elle respire profondément. »
Moi, je m'appelle Lucienne, mais tout le monde m'appelle Lucy. » Et au moment méme ou elle dit
« tout le monde », elle regarde la salle vide: tout le monde I'écoute. Elle se léve. « Ca, c'est ma robe
verte, un fétiche, mon porte-bonheur. Elle te plait? » Silence. « Oh, ne réponds pas, ce n'est pas la
peine de répondre, je sais qu'elle te plait. Elle a toujours plu a tout le monde. Elle est indémodable.
Bien s0r, je I'ai raccourcie, maintenant on voit mes genoux, mais le bustier n'a pas changé, c'est tout a
fait moi. Il me va. » Silence. Orgue. Lucy virevolte. « Cette robe me donne envie de danser, c'est un
peu comme une seconde peau, tu sais, ma seconde peau. » Silence. « Tu ne veux pas danser, tu ne
sais pas danser. Tant pis. Parlons, veux-tu? »

Mister Jack compte les billets, les lisse du bout des doigts sur son bureau, les met tous dans le méme
sens, bien en pile, les recompte. Puis il les glisse dans son portefeuille: trop épais. Alors, il les met
dans une enveloppe, cachette I'enveloppe et inscrit dessus: « Facture a payer. » Il rigole. Il se dit qu'il
s'amuse tout seul et que cela lui fait du bien. Parfois, la nuit, il réve d'une histoire drdle qui le fait rire et
son propre rire le réveille. Et l'inquiéte.

Lucy prend une cigarette True sur la table basse, I'allume. « Oh pardon... » Elle se met a genoux
devant le sofa, se penche vers la main droite de Luc, tend I'allumette enflammée vers le bout de la
cigarette. « Vous allez voir,-je vais I'allumer, comme si rien ne s'était passé pour vous, comme si tout
allait recommencer pour moi. » Elle jette I'allumette dans le cendrier et souffle sur la cigarette de Luc,
un souffle progressif, de plus en plus pressant; une fumée monte bientét de la cigarette. « Vous
voyez! » Feu de joie. « Vous vous sentez mieux ? Moi, oui! » Lucy s'assoit de nouveau pres de Luc,
un peu plus prés de Luc, de temps en temps elle se penche sur la cigarette de Luc, souffle dessus,
I'attise. « Vous allez la fumer jusqu'au bout, n'est-ce pas? » De temps en temps aussi, elle approche
le cendrier de la cigarette calée entre les doigts de Luc, donne un petit coup: la cendre tombe dans le
cendrier. « Parfait, vous voyez, ce n'était pas si difficile. » Elle croise les jambes, se renverse dans le
sofa, croise les bras, fume sa propre cigarette, ferme les yeux, les ouvre de nouveau, observe les
volutes de fumée. « La fumée ne vous géne pas, au moins? » Silence. « Vous me trouvez ridicule? »
Silence. « Attention, vous allez vous brdler. » Lucy écrase sa cigarette, prend celle de Luc et I'écrase
dans le cendrier. La main de Luc tombe du genou sur le sofa. Lucy crie, se léve et court prés du
podium, appuie sur le bouton « Office » une fois, deux fois, trois fois. Elle n'ose pas se retourner. Elle
a peur. Elle appuie de nouveau sur le bouton de maniére continue. Vingt, trente secondes: Mister
Jack ouvre la porte de cuir. « Il a bougé, Mister Jack, il a bougé! » Mister Jack hausse les épaules et
ressort. « Attendez ! »

Lucy croise les bras: elle a la chair de poule, la gorge séche. Elle s'approche de la table basse, met
deux glagons dans un verre, un peu de whisky et pas de soda. Elle veut boire sec. Elle regarde Luc et
murmure: « Vous savez que vous m'avez fait peur, vous le savez. » Elle va s'asseoir au fond, a
gauche, prés de Barnaby.

La taupe s'énerve. Mister Jack branche la télévision, un show, ¢a gueule, il cherche une autre chaine,
de la publicité, il tourne, un western, coups de feu, il tourne, trop bruyant, tiens, une émission en
direct, une jeune fille raconte comment elle a quitté sa famille, comment elle a été engrossée,
comment elle s'est fait avorter. Liaison en direct avec les parents qui lui disent qu'ils pardonnent tout,
qu'elle peut rentrer a la maison: intéressant. Mister Jack se couche par terre, face au poste, il créve un
paquet de pop-corn et grignote, comme un écureuil, il observe le monde des autres. « Un pou comme
¢al Comment a-t-elle trouvé un mec pour se faire culbuter? Combien gagne-t-elle pour raconter sa
petite histoire? Les parents, tu parles, c'est truqué! » Mister Jack regarde, écoute. Ca lui plait. C'est
¢a, la vie.
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Lucy retire ses chaussures. « Elles me font mal, je n'ai pas beaucoup I'habitude de marcher, et tout a
I'neure j'ai d0 venir a pied. » Elle s'assoit en tailleur devant le sofa, caresse du bout des doigts le
dessus des pieds de Luc. « A quoi bon ,tout vous raconter, surtout quand cela n'a pas d'importance.
Je suis 13, je veux vous caresser les pieds. Je les caresse. » Elle pose ses mains a plat sur les pieds
de Luc et les saisit. « Vous avez presque aussi froid que moi Dites-moi qui vous a blessé. Vous étes
tout violacé. Dites-moi, ne me laissez pas seule a deviner. » Silence. « Vous avez des jambes de
nageur, vous aussi. Vous auriez pu m'emmener trés loin au large. C'e(t été un autre premier jour, un
de ces jours ou I'on a l'impression que tout recommence, que tout va recommencer comme avant. On
réve toujours d'un amour plus beau que le précédent et on ne fait que copier le passé, bétement,
moins bien, de moins en moins bien. » Silence. « Et pour cela je suis la. Nous sommes I3,
ensemble. » Lucy pose sa téte sur les genoux de Luc. « Un petit Francais, ¢a me manquait. Je n'ai
pas eu le temps de bien les connaitre, les petits Frangais. Je révais d'ailleurs. C'était mon cété
hétesse de I'air. Au fond de mon coeur, je voulais prendre la terre entiére dans un grand filet, le mien,
suivre les nuages qui dérivaient au-dessus de Carpentras, au-dessus de mon balcon, aller voir avec
eux le monde entier a la dérive. Puis parfois, je me disais que les nuages étaient immobiles et que
seule la terre tournait. Les nuages n'étaient en quelque sorte que les miradors d'un grand camp de
concentration. Puis un coup de mistral me rappelait a I'ordre, les nuages bougeaient aussi, un peu
n'importe comment, mais ils voyageaient. Et la terre, elle, faisait toujours la méme chose. C'est
Barnaby qui disait tout le temps: « Ah, si la terre pouvait faire quelque chose d'inattendu. » Une drdle
d'histoire, mon histoire de nuages, mais je sais que vous la comprenez. » Silence. « Vous ne souriez
pas, vous ne vous moquez pas de moi. Vous m'écoutez mieux que personne. Et je ne suis pas folle,
vous savez. Non, non, je me sens bien avec vous, je vous parle et vous m'écoutez. Et je vous
écoute. » Lucy caresse lentement les cuisses de Luc. « Ma mére disait toujours de mes poupées que
c'étaient des baigneurs. Je ne comprenais pas pourquoi. Aujourd’hui, je comprends: vous étes mon
baigneur. Nous allons a la Garoupe, une petite plage prés d'Antibes, vous la connaissez, je suis s(re,
ce n'est pas trés loin de la fontaine de I'enfant Septentrion®. Vous souvenez-vous de I'épitaphe
« saltavit et placuit », il a dansé et il a ravi. Il a plu. Il a été aimé. Nous en sommes tous la, n'est-ce
pas? Vous avez dansé, Luc, mais qui vous a blessé? » Lucy se léve, « Vous voulez un whisky, un
glacon, deux glacons, un peu de soda, dites-moi, que vous voulez, vous n'allez pas me laisser boire
seule. » Silence « Bien. La méme chose que moi. ») Lucy remplit deux verres. « Tenez. » Elle cale le
verre entre la main droite et le genou de Luc. Le verre se renverse, tombe et se brise. Elle essuie,
ramasse les débris. « Du verre blanc, ¢a porte bonheur. Tenez, buvez dans mon verre. » Elle porte
son verre aux lévres de Luc. « Une gorgée. » Sa main tremble un peu. « Voila. » Le whisky coule sur
le buste de Luc. « Parfait. » Silence. « Vous voyez, vous aviez soif. » Silence. « Je savais que vous
aviez soif, nous avons soif en méme temps, nous pensons en méme temps. Je suis slire que nos
deux histoires se ressemblent Parlez-moi de votre tatouage. Dites-moi. Dites-moi. » Lucy caresse les
levres de Luc. « On donne tout et on ne donne rien, n'est-ce pas? » De l'index de sa main droite, elle
essaie d'entrouvrir les Iévres de Luc. « Un mot, dites un mot, c'est ¢a, j'ai raison... » « On a tout et puis
on n'arien... » « Je vous entends... » « Parlez encore, votre voix est douce, un peu de Barnaby et un
peu de Lammert, tout ce que je souhaitais, la voix d'un ami, une voix franche et sincére quand notre
histoire parait n'étre qu'un gigantesque mensonge. Pourtant je suis 1a, vous étes 13, je peux vous
caresser, n'est-ce pas, vous avez la peau tellement douce. » Lucy embrasse du bout des Iévres le
tatouage. « Au début, je te disais tu et maintenant je te dis vous, je crois que tu m'intimides. » Elle
pose ses lévres de nouveau sur le tatouage et mordille la peau de marbre, ses lévres glissent. Lucy
ferme les yeux. « Je ne dirai plus rien, je te promets, je ne dirai plus rien. »

Vide. Mister Jack a mangé tous les pop-corns. Il souffle dans la poche, remplit d'air, étrangle
l'ouverture consciencieusement et fait claquer le paquet entre ses deux mains bangggg. Fin
d'émission: la petite file mére a quitté en pleurs le studio de télévision. Une sacrée émission.
Maintenant, voila de la publicité pour un déodorant et sans transition un message trés clinique en
faveur d'une couche pour bébé. Bravo! En plein dans le sujet. Les gens veulent du pathétique, on leur
sert des tartines dégoulinantes et ils en redemandent. 7247 coups de téléphone pendant I'émission.
Un record. Le rejeton de la petite aura méme ses études payées. La gloire, quoi ! Mister Jack pétrit le
papier du paquet déchiré, il gueule banggg, banggg, et jette la boule dans une paniére, tac, dans le
mille. Voyons ce que fait lataupe, miroir sans tain! elle boit, quelle rasade! Elle s'assoit sur le rebord
de la table, pose le verre, caresse les genoux de son fiancé. N'importe quoi, elle aura ce qu'elle
meérite, celle-la. Télé, fin des messages publicitaires. Voici le fiilm du dimanche soir. Mister Jack
s'allonge devant le poste, un coussin derriére la nuque. Il allume un gros cigare. Il se sent riche. I

¥ cest également un texte d’Yves Navarre, écrit pour un ballet de Roland Petit, décors de David Hockney. Voir Bliographie.
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aime la couleur des dollars, Il ferme les yeux : il voit cette couleur-la. Il aime le bruit des dollars quand
il compte et recompte les billets. Et le boulot du dimanche, c'est du bénef pour Iui, rien que pour lui. I
respire profondément: générique du film, /a Vallée des poupées, il I'a déja vu, mais c'est drolement
bien. Il se fait une bonne petite place pour sa nuque, dans l'oreiller, une place bien douillette. Comme
le cul d'Andrew.

Effet oratoire : Lucy tend son doigt vers Luc. « Si tu savais a quoi pense une dame toute seule quand
elle revient d'un rendez-vous manqué, a Lusaka, c'est comme une balle de ping-pong dans une valise
vide. Je n'avais plus rien. Et ¢a faisait un vilain bruit dans ma téte. D'ailleurs, comme on le dit en
francgais, je n'en suis pas encore revenue. Je ne suis pas revenue de Lusaka. Je me dis que nous
sommes dans les sous-sols de I'aéroport. Je me dis que tu as tout vu et que tu te proposes d'apporter
un message a Lammert et a Barnaby. Il est encore temps, n'est-ce pas? Et je ne sais méme pas quoi
te dire de leur dire. lls sont |a, derriere la porte, dans le four. lls vont te poser des questions et tu ne
sauras pas quoi leur dire. Ah si, dis bien que je portais la robe verte. lls comprendront. Lammert, beau
joueur, fera un signe amical a Barnaby. Je suis sdre qu'ils font des projets et des travaux, ensemble.
Bref, ils ne perdent pas leur temps en m'attendant. » Silence. « Maman est allée faire les
commissions. » Silence. « Je n'avais pas le droit d'ouvrir la porte en son absence. » Silence. « Et eux,
ils criaient police, ouvrez, nous venons pour vous protéger, c'est tout. » Lucy s'assoit prés de Luc,
prend la main droite entre ses mains. « Tu ne fumes pas, tu ne bois pas, comme tu es sérieux!
Ecoute, c'est une histoire terrible. Lammert et Barnaby ne la connaissent pas. Je n'ai jamais osé la
leur raconter. C'était la guerre, tu sais, et maman m'avait bien répété de ne jamais ouvrir la porte
quand elle n'était pas la. Je n'avais pas vu mon pére depuis deux ou trois semaines. Ma mére disait
qu'il voyageait pour son travail, ,mais je s'avais qu'elle mentait. J'avais quinze ans. Je préparais mon
bac. Tu peux faire le compte, je vais bientot avoir cinquante ans. J'ai cru que la police allait nous
protéger. J'ai ouvert la porte. » Lucy serre trés fort la main de Luc. « Alors, ils se sont jetés sur moi. lls
étaient trois. lls m'ont béillonnée. lls me disaient que ma mére allait revenir des commissions, que
mon peére allait revenir de voyage, en fin de soirée, et qu'ils avaient des petites questions a leur poser
et que je ne devais pas avoir peur. Je ne devais seulement pas bouger, pas crier, rien. Je devais
attendre, avec eux. Sur la table de cuisine, ma meére avait préparé mon godter. Tu peux manger, me
disaient-ils, mais je n'avais pas faim. Je les regardais. Ma mére tardait. lls ne s'impatientaient méme
pas. lls étaient slrs de leur coup: C'est a ce moment-la que j'ai découvert ce que mes parents
m'avaient toujours caché. J'étais juive. Mais qui? Mon pére? Ma mére? Je compris la jalousie de mes
petites camarades d'école. Nous avions changé de nom. Nous nous appelions Roussel. Mais je
m'étais toujours appelée Lucienne Roussel. J'étais catholique, baptisée, ma mére avait toujours veillé
a ce que je ne manque aucun cours de catéchisme. Puis j'ai entendu le pas de maman dans I'escalier.
Du plus profond de moi-méme, je lui criais de repartir. Pars, maman, pars! Elle entre, avec ses cabas.
Elle n'a pas I'air étonnée. Elle vient s'asseoir prés de moi et me serre tres fort dans ses bras. Elle me
demande pardon, a voix trés basse, trés basse. Elle a envie de pleurer mais la peur I'emporte sur tout.
Nous attendons une heure, deux heures encore. Mon pére arrive. Lui aussi n'a pas eu l'air étonné.
Bref, ils nous arrétent. Dans le premier camp, prés de Marseille, mon pére est séparé de nous. Je ne
I'ai jamais revu. Dans le troisieme camp, prés de Paris, quinze jours plus tard, on emméne ma mére
pour l'interroger. Je ne I'ai jamais revue. Quand je suis revenue chez nous, aprés la guerre, on avait
tout pris dans I'appartement, sauf la chaise sur le balcon parce qu'elle était sans doute trop vieille et
tout abimée par la pluie et le vent. Je suis repartie pour Paris. Je n'avais qu'une seule adresse en
meémoire, celle de la cousine Elia. » Silence. « Voila, ¢a, tu peux leur raconter ¢a, ils ne le savaient
pas. Et tu peux inventer des détails si tu veux, tu peux rendre plus vrai, plus poignant, les faire pleurer
et sangloter si tu sens que c'est le seul moyen de leur faire partager ton émotion a leur rapporter: la
petite histoire de ma vie. La mort n'a jamais cessé de me froler. » Silence. « Maintenant, je m'offre le
luxe de la froler. Je me sens bien prés de toi, tu comprends, si bien! »

La Vallée des poupées, quel film, toutes ces mémeés qui ont des problémes et qui veulent qu'on les
soigne. Ah si j'étais la-bas, pense Mister Jack, crack, boum, finies les angoisses de ces dames.
Sonnerie. La vieille taupe appelle. Mister Jack jette un coup d'oeil. Lucy sonne de nouveau. Il descend
quatre a quatre I'escalier, vite, il va manquer la scéne ou les poupées se crépent toutes le chignon. Il
pousse la porte de cuir. « J'avais peur, j'ai cru que vous étiez parti », murmure Lucy. « C'est tout? »
« Oui. Et puis, je voulais vous demander d'arréter la musique. » « C'est tout? » « Oui, c'est tout. Vous
n'étes pas pressé, au moins? » « Prenez tout votre temps. » Mister Jack sourit, referme la porte,
remonte dans son bureau: les poupées se battent encore. Quel spectacle!

-82 -



« La chaise sur le balcon, ce n'était plus la méme chaise. Un vieux truc. Alors, ils ne I'ont pas
emportée. » Silence. « Tu n'oublieras pas la commission a Lammert et- Barnaby? Et puis encore une
fois je te permets de mentir si tu sens que ¢a leur fait plaisir, s'ils en veulent encore plus. Dis-leur
aussi que la derniére fois je n'ai pas pu leur envoyer de message, il y avait trop de monde, et a la fin il
y avait un type qui ne voulait pas partir, qui m'observait et, qui écoutait tout ce que je disais. Dis-leur
enfin que ce n'est pas facile d'avoir des rendez-vous la. Tu leur diras, n'est-ce pas? » Silence. « Tu
sais, ton tatouage, ¢ga me rappelle I'histoire de la fée qui se réveille un matin avec un grain de beauté
sur le dessus de la main gauche. Elle met la main prés de son visage, regarde de trés prés le point
noir, de plus en plus prés. Et dans le point elle distingue des ombres, comme un cortége, des arbres
morts en plein hiver. Elle s'approche, voici un paysage de neige, des femmes en deuil qui suivent un
corbillard, des sorcieres a I'enterrement d'une autre sorciére. Et la fée est heureuse, c'est ainsi qu'elle
apprend la mort de sa grande ennemie. Ma mére me disait toujours de ne pas toucher a mes grains
de beauté. C'est bon signe, disait-elle, tu seras encore plus belle. Regarde, j'en ai un, la. » Lucy fait
glisser les bretelles de la robe verte le long de ses épaules. « Regarde, juste au-dessus du sein, tu
vois, il est tout petit, mais si tu regardais bien je suis slre que toi aussi tu verrais des choses
extraordinaires. » Silence. « Tout a I'heure, en lisant le mot Rasky, sur ton tatouage, j'ai eu peur, tu
sais. Comme ¢a, une sorte de frayeur. Ca ne t'ennuie pas que je te le dise? » Lucy s'allonge, pose la
téte sur les cuisses de Luc. « Tu vois, mon visage cache ton sexe. Tu es couvert de blessures, 13, 1a
et [a. Mon pauvre Luc, nous n'avions plus grand-chose a faire sur cette terre. ».Silence. « D'en bas, tu
as l'air trés grand, tres fort. Nous étions trop naifs, n'est-ce pas? » Lucy ferme les yeux: le bout de son
nez touche le ventre de Luc. Maman d'un baigneur ou bébé d'un baigneur, elle ne sait plus trés bien.

Mais qu'est-ce qu'elle fait: rien. Elle parle, elle boit, elle fume, elle s'assoit prés de lui, le frole du bout
des doigts, se reléve, fait le tour de la table basse, s'assoit de nouveau, palabre. Mister Jack, les
mains dans les poches, cigare aux lévres, vient d'arréter la télé quelques minutes avant la fin du film:
les cris des poupées hollywoodiennes I'énervaient. Miroir sans tain: il regarde, il attend. Si au moins la
taupe enlevait sa robe, faisait des choses indécentes, c¢a lui ferait passer le temps. Méme pas. S'est-
elle endormie ? Non, elle se reléve, prend le cadavre par les épaules, essaie de l'allonger sur le
canapé. Les genoux restent pliés. Elle appuie sur les genoux, elle tire sur les bras. Les deux bretelles
de sa robe sont tombées, on voit un peu sa poitrine. Mister Jack va chercher les jumelles dans le tiroir
de son bureau. C'est ¢a, elle n'a pas de soutien-gorge, bien conservée. Houla, il va se passer quelque
chose. Elle caresse le corps de haut en bas, de bas en haut; elle passe ses mains dans les cheveux,
recoiffe I'enfant, souléve la nuque, remet les cheveux bien en place. Puis elle ferme les yeux de Luc,
enléve sa robe lentement, trés lentement. La robe tombe par terre: elle s'allonge sur le sofa prés de
Luc, contre Luc. Elle pose la téte sur son épaule: elle est un peu plus petite que lui, ou sont ses
mains? Mister Jack ne voit plus les mains de la taupe. Il ne voit que le dos de Lucy .couvrant une
partie du corps de Luc. Il cherche les mains: plus de mains. Dommage. Tout cela est trop gentil.
Mister Jack va ranger les jumelles dans le tiroir du bureau, écrase le mégot de son cigare dans un
cendrier en forme de coeur. C'est comme pour le sofa et la table basse: il déteste le cendrier. Il le jette
dans la paniére. Il tourne en rond dans son bureau. Il regarde sa montre. Onze heures et demie.
Patience, patience !

« Tu m'emménes? Emmeéne-moi avec toi. Montre-moi le chemin. » Lucy s'est rapprochée du visage
de Luc. Elle lui parle a l'oreille, a voix trés basse, du bout des Iévres. « Je suis sincére, tu sais, je ne
sais seulement pas comment m'y prendre. » Je n'ai jamais été convoquée, mon pére, oui, ma mére,
oui, mais moi jamais. Barnaby et Lammert, oui, mais moi jamais. On a di m'oublier. Ou peut-étre sait-
on que j'ai trop envie d'étre invitée. Allons, réponds ou je te mords, réponds, Luc, réponds! » Lucy
mordille 'oreille de Luc serre la main gauche de Luc dans ses mains, contre son sexe, se plaque
contre le corps allongé qui la supporte, I'emporte, une froideur I'envahit. « Réponds! »

Mister Jack en a assez. Minuit moins vingt. Cela a trop duré. Il branche le crématoire. Il va effrayer la
vieille taupe. Dans trois minutes, tout sera prét. La vieille en sera quitte pour sa peur. Mister Jack
rigole. Quand il racontera ¢a aux copains, plus tard, si jamais il raconte cette histoire personne ne le
croira. Le Sicilien le traitera de « sorpasso » et lui offrira un cigare en haussant les épaules. Mister
Jack va-vite reprendre les jumelles: il veut voir la scéne. de prés. Top, le crématoire est prét. Il appuie
sur le bouton rouge, la porte au fond du podium s'ouvre, le podium se déplace vers le fond avec son
décor, sofa, table basse, robe verte et couple enlacé. « Shit, elle ne bouge pas. » Mister Jack retient
sa respiration. « Saute ! » La vieille ne bouge pas. « SAUTE, NOM DE DIEU ! » Le podium disparait
dans le crématoire, les portes se referment. Fini.
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Mister Jack lache les jumelles qui tombent par terre, tac, vilain bruit. lvre de peur, il ricane, pose les
mains a plat sur le miroir sans tain. Tout cela s'est passé tellement-vite! Et jamais, jamais il n'aurait
pensé que... Shit! Il rit a gorge déployée, ¢a lui fait du bien. Il tourne sur lui.méme, les mains sur la
téte, en criant: « Elle est restée, elle est restée! »

Lucy a juste eu le temps de mordre trés fort I'oreille de Luc pour se donner du courage.

Mister Jack dévale l'escalier, pousse violemment la porte de cuir, bouscule les bancs de la chapelle,
se dirige vers le fond, regarde sa montre : encore deux minutes. Il donne des coups de poing sur le
mur. Il est fou de peur. Il trépigne de joie. Ca, c'est du show! Et Madam Lucy ne lui téléphonera plus.
Waouooooo! Neuf cenis dollars. La lumiére verte s'allume au-dessus de la porte. Mister Jack appuie
sur le bouton retour. Le podium revient avec ses cendres, ses débris calcinés. Minuit moins dix: il ne
reste plus qu'a nettoyer tout ¢a. Ni vu ni connu.

« Eh, Lucio, je crois que je vais faire des trous a toutes les poches de mes pantalons. »
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Andrew fait les cent pas devant la Chapel, tourne le dos au vent, hausse les épaules pour se
réchauffer, donne des coups de pied sur le rebord du trottoir. Les taxis qui passent ralentissent, il leur
fait signe qu'il attend, et lorsqu'un passant le regarde avec insistance il change de trottoir. Mister Jack
sort enfin. Andrew court vers lui. « Oh, Lilly, qu'est-ce que tu fais I1a? » « Je veux savoir. Tout s'est
bien passé? » « Evidemment, tout s'est bien passé. » « Qu'est-ce que-tu as dans ce paquet? »
« Devine. » Mister Jack sourit. « Allons, ne restons pas la. Marchons. » Au coin de Columbus Avenue,
Andrew se plante devant Mister Jack. « Qu'est-ce qu'il y a dans ce sac en papier? » « Qu'est-ce que
tu veux qu'il y ait? Les cendres de ton petit copain. Tu as des remords ? » Silence. Andrew hausse les
épaules, donne un coup de pied dans le pneu d'une voiture en stationnement. « Eh bien, réponds,
qu'est-ce qui ne va pas ? » Mister Jack tend le paquet devant lui. « Tu veux golter? » Andrew se jette
sur Mister Jack et le saisit par le col de la chemise. Le paque ttomhe par terre et se créve. « Hey,
man! du calme! Tu veux peut-étre godter du trou pendant quelques bonnes années, il y fait tout noir,
tu y passerais inapergu. La tole, c'est ¢a que tu veux, dis-moi? » Andrew lache prise. Mister Jack le
saisit par I'épaule. « Allons, ramasse, je viens de faire le ménage pendant plus d'une, heure, c'est a toi
maintenant, et fais vite s'il te plait. Hop! » Andrew se met a genoux, ramasse les cendres. « Le
paquet, est foutu. Enléve ton blouson, mets le tout dedans, ¢a t'apprendra a faire la grande dame. Un
peu tard pour les grands sentiments, Lilly. » Silence. « C'est ¢a, Lilly dort pendant toute la journée, et
quand elle se réveille, elle s'interroge sur ce qu'elle a fait dans la nuit. Ca lui fait bobo a la conscience.
Il ne manquait plus que ¢a. Allons, donne-moi ¢a. » Mister Jack prend le blouson en boule, le glisse
sous son bras, hele un taxi. « Va te coucher, beauty, et va vendre tes fleurs coupées demain, comme
si de rien n'était. » Il ouvre la portiére du taxi, « Et la prochaine fois que tu me téléphoneras, je me
souviendrai de mon col de chemise froissé. » Andrew, bras nus, la téte engoncée dans ses épaules,
recule, puis il part en courant. Le. taxi démarre. Mister Jack rentre chez lui avec ses deux bébés sur
les genoux.
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Columbus Day. La parade. Toutes les écoles de New York City défilent. Majorettes, pompons, satins
multicolores, coups de sifflets, orphéons, tambours, drapeaux, étendards aux armes des Cardinaux du
Nouveau Monde, chauds les marrons chauds: les marchands de bretzels vendent les premiers
marrons de I'année. Un vent froid aiguise la féte, les couleurs et les sons. Kenneth demande au
veilleur si Madam Lucy est rentrée. « Non. » « Tiens, c'est curieux. ». C'est tout. Les routes de Central
Park sont interdites aux voitures. Mister Jack a loué une bicyclette au coin de la 77° rue et de la 2°
avenue. Il a posé le sachet de papier dans un petit panier en osier devant le guidon. Il remonte la 77°
rue jusqu'a Central Park. Il va faire une belle promenade. Un vrai bol d'air et un peu d’exercice en
méme temps. Il fera le tour du Réservoir sur la piste cendrée interdite aux cyclistes mais il s'en fout. |l
aime ce grand lac emprisonné dans un grillage, le profil de Manhattan qui se reflete avec le ciel sur la
surface de I'eau. « C'est ce qu'il'y a de plus beau dans cette putain de ville. » Il pédale lentement. Des
promeneurs lui font remarquer que c'est interdit de monter a bicyclette, la. Il continue. De temps en
temps, Il se penche sur le paquet, prend quelques cendres et les jette sur la piste. Elles seront
écrasées, piétinées par les coureurs et les marcheurs des dimanches ces jours de mort ou I'on tue le
temps. Mister Jack fera le tour du Réservoir. Il ménage ses munitions: il doit boucler la boucle. Cela
fera un beau collier de cendres pour New York City. Et, lui seul en aura le secret d'existence. Ca
l'amuse.

La boucle est bouclée. Mister Jack pose pied a terre. Il reste encore des cendres au fond du sachet. A
travers les buissons il se fraie un chemin, rejoint une avenue. Il se proméne, rejoint la Fontaine, s'offre
un coca. Autour de la fontaine, c'est I'autre parade, celle des chiens enrubannés, des chats que I'on
proméne dans des paniers roulants, la parade des chaussures multicolores, des cothurnes
extravagants, des pantalons et des jupes de toile constellés de papillons brodés. Peace, Sex,
Organic, Hell's Angel, fétiches. Mister Jack remonte sur sa bicyclette, cherche un coin tranquille, un
banc perdu dans les buissons. Il pose sa bicyclette contre le banc, s'assoit, le sac posé sur ses
genoux. Il appelle les écureuils. Bfft, bfft, les voila: un deux trois. Il leur lance les derniéres cendres, a
I'écart, dans I'herbe, au pied des arbres. Les écureuils s'approchent des gourmandises, les prennent
dans leur deux pattes, essaient de grignoter et les rejettent. Quand le sachet est vide, Mister Jack
souffle dedans, I'étrangle. au col et le fait craquer entre ses deux mains. Banggg.

Je m'arréte. Plus je tue mes fantémes, plus il en vient. L'aventure est morte.
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présentation de I’édition du Livre de poche

[p- 1]
LES LOUKOUMS

Yves Navarre est né le 24 septembre 1940 en Gascogne. Tres jeune, il écrit des romans, des pieces
de thédtre, des poemes. Il fait ce qu'il appelle désormais « son apprentissage ». Pour gagner sa vie,
« autre école d'écriture », Il est concepteur-rédacteur de publicité. En 1971 il publie enfin son nieme
roman Lady Black puis en 1972 Evolene ef en 1973 Les Loukoums. C'est ce troisieme roman qui le
fera connaitre du grand public. Il a depuis publié Le Coeur qui cogne, Killer, Niagarak. Plus
récemment, aux Editions Robert Laffont, Le Petit Galopin de nos corps ef Kurwenal ou la part des
étres. Aufeur de thééfre, ses pieces Il pleut, si on tuait papa-maman, Histoire d'amour, Freaks society,
La Guerre des piscines composent une oeuvre tout aussi originale que celle de ses romans. Chez
Yves Navarre, un recours au sensible, comme un au secours. La violence, dans fout ce qu'il écri,
n'est que le revers de /a tendresse, et le désespoir le double tranchant d'un espoir possible encore.

Ce récit d'Yves Navarre peut se lire comme un roman policier.

Etranges destins, en effet, que ceux, paralléles, de Rasky et de Lucy, qui ont tous deux de mystérieux
rendez-vous dans New York City. Luc, un jeune journaliste frangais, ami de Rasky, brisera ce
parallélisme avant d'étre brisé a son tour - car ce livre savamment, minutieusement construit, n'est en
définitive qu'une machine de mort, un miroir funébre ou bougent les reflets d'une grande ville: New
York 1972, un enfer dans lequel chaque personnage des Loukoums va entrer de-plain-pied.*

Disons enfin que Rasky, Lucy et Luc possédent tous un réve en commun: écrire, se livrer pour
délivrer, rompre ou exorciser pour sauver et se sauver. Ici, la rage et I'urgence de I'expression cédent
constamment devant la tendresse de la vie.

% ce paragraphe est identique a celui de la 4° de couverture de I'édition du Livre de poche.
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ceuvres parues jusqu’en 1978

[p. 2]
OEUVRES D'YVES NAVARRE
Romans

Chez Robert Laffont :
LE PETIT GALOPIN DE NOS CORPS.
KURWENAL OU LA PART DES ETRES.

Chez Flammarion :
LADY BLACK.
EVOLENE.

LES LOUKOUMS.

LE COEUR QUI COGNE.
KILLER.

Chez Grasset .
NIAGARAK.

Thééatre

Chez Flammarion :

TH_EATRE I (Il pleut si on tuait papa-maman, Dialogue de sourdes, Freaks society, Champagne, Les
Yr?-tléis"l').RE Il (Histoire d'amour, La guerre des piscines, Lucienne de Carpentras, Les derniéres
clientes).

Pour enfants

Chez Flammarion :

PLUM PARADE ou 24 heures de la vie d'un mini-cirque.
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