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pour A. Montalembert, de New Pork 3 City 
pour L. de Jong, de Sin King City 
ce texte grinçant, la doublure de notre étonnement. 

3 ainsi.
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L'enfer, on y entre de plain­pied sans le savoir.
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1 
Je 4  voudrais  déchirer  les  nuages.  Telle  fut  la  pensée  de  Luc  lorsque  l'avion  s'enfouit  dans  la 
stratosphère,  vibrant,  frémissant  pour  finalement  s'élever  plus  près  du  soleil,  quelque  part  entre  la 
terre et le reste. Dans sept heures il serait à New York. Le télégramme de Rasky disait: « Meet me in 
New  York  City.  Please.  Rasky.  Post­scriptum:  je  me  sens  vide. »  C'était  bien  là  le  style  du 
bonhomme :  jusqu'au bout  il  agirait en enfant gâté, propriétaire de ces  jouets que  sont pour  lui  les 
êtres humains, les autres. Mais cette fois, il y avait dans le ton et la forme du télégramme l'aveu d'une 
angoisse  qui  ne  relevait  plus  du  caprice.  Luc  l'avait  compris.  Dans  un  monde  où  les  maquillages 
frôlent  la  perfection,  dans  ce monde  de  petits  intellectuels  internationaux,  de  solitaires  touche­pipis 
friands de  jeunesses et de douceurs de peau, dans ce monde d'insectes vibrants au moindre désir, 
fascinants et fascinés, dans ce monde qui est le sien, les mots parfois trébuchaient, les sentiments se 
télescopaient. Un télégramme brusquement portait le sceau de la mort. Luc rejoindrait le bonhomme. 
Il serait son dernier valet. Il était fait pour ce genre de besogne. Et, dans le fond, cela lui plaisait. 

Rasky s'inquiéta en tout premier lieu de ce que Luc ait bien rencontré Odette sa gouvernante. « Elle 
t'a bien tout expliqué, n'est­ce pas? Elle n'a rien oublié? Fais attention au robinet de la douche il est 
inversé tu pourrais t'ébouillanter. Le moteur de l'appareil qui conditionne l'air de la bibliothèque est en 
panne. Il a cessé de fonctionner la veille de mon départ. Je crois même que cet incident a provoqué 
mon départ: je me suis mis à gonfler dans la nuit. Ma peau s'est mise à se fendiller. Tu vois, c'est ma 
peau  qui  me  tue. »  Rasky  écarte  les  draps,  soulève  un  peu  les  bandes  qui  entourent  son  ventre. 
« Regarde,  je  m'attendais  à  tout,  sauf  à  ça... »  Luc  s'approche  du  lit  blanc,  salle  blanche,  draps 
blancs.  « Regarde  ces  petites  fleurs  rouges  et  roses  sur mon  ventre,  c'est mon  sang.  On  pourrait 
presque voir tout ce qui se passe à l'intérieur. Tu n'as plus envie de∙m'embrasser, n'est­ce pas? 5 » Le 
sourire de Rasky n'est même plus ironique. La voix ne donne plus ces coups de griffe qui ont fait la 
réputation de Rasky. Luc tend la main. « Non, je ne t'en demande pas tant. Ce n'est pas pour ça que 
je t'ai fait venir. Je veux te voir, là, comme ça, à distance. Je veux te parler. Et cette fois, je veux que 
tu  me  parles.  Tout,  je  veux  que  tu  me  dises  tout  ce  que  tu  n'as  jamais  osé  me  dire. »  Silence. 
« Assieds­toi,  Luc,  là... »  Fauteuil  métallique,  skaï  blanc,  Luc  fait  glisser  le  fauteuil  sur  le  balatum 
façon marbre. « Oui, tout est blanc ici, pour un drôle de mariage. Ils ont peut­être peur de ne plus voir 
mes  plaies.  Je m'en  vais,  Luc,  je m'en  vais.  Je  n'ai même  pas  le  courage  de  lever mon  bras  J'ai 
l'impression qu'il se détacherait du corps. Alors, je ne bouge pas. On me cale la tête. Je parle. Je te 
parle. Je suis content que tu sois là. Luc entend les cris de la ville étouffés de l'autre côté de la baie 
vitrée  aveugle,  opaque,  il  entend  au  loin  les  cris  des  sirènes  des  voitures  de  police,  les  cris  des 
sirènes  des  ambulances  et  des  voitures  de  pompiers,  le  vrombissement  des  avions  au­dessus  de 
Manhattan. « Tu sais, Rasky, dans l'avion j'ai rêvé que je déchirais les nuages. » « Les nuages? » 

« Odette  t'aura  expliqué  qu'il  faut  fermer  toutes  les serrures  de  l'appartement, même  lorsque  tu  es 
dedans. C'est  désormais  dans  cette ville  la moindre des précautions. »  Luc  ne  raconterait  pas  son 
arrivée  à  l'aéroport.  Mal  rasé,  en  blue­jeans,  les  policiers  de  la  douane  l'ont  sans  doute  trouvé 
suspect. On lui ordonne d'ouvrir tous ses bagages, y compris le boîtier en plastique de sa machine à 
écrire.  « Profession? »  « Journaliste. »  « Vous  venez  à  New  York  pour  le  business  ou  pour  la 
récréation? » « Récréation. » La voix de Luc  tremble un peu. On  le menace du  regard:  il  réagit en 
coupable. Et puis le mot de récréation est chargé d'ironie. Luc se barricade derrière un demi­sourire 
qui  rend sa mauvaise mine mal  rasée encore plus douteuse. On fouille sa valise, cette vieille valise 
qui ressemble plutôt à un coffre qu'à autre chose. « Et vous lisez aussi? » « Oui, je lis. » « Quoi ? » 
« Je lis ce que j'aime. » « Et vous aimez beaucoup de choses? » Le douanier donne de petits coups 
sur les parois de la valise, appelle un de ses collègues. Ils palpent l'objet, le tapotent, puis s'emparent 
d'un couteau, arrachent les charnières, démontent les bâtis intérieurs, toute cette petite menuiserie de 
détail des bagages anciens. « Mais... » « Oh mais nous savons ce que nous faisons. » « Mais je tiens 
à cette valise. » « Et nous, nous  tenons à  faire notre  travail. » Silence. « Vous savez tout ce qui se 
passe ici, chaque jour, vous le savez, non? » Les voyageurs font la queue derrière Luc. On leur fait 
signe de passer par un autre contrôle. Luc transpire, s'essuie le front d'un geste de la main, balbutie 
trois mots.  « Mais  il  n'y  a  rien... »  « C'est  ce  que  nous  voulons voir. » Silence.  « Et  puis c'est  très 
exactement ce que vous ne devez pas dire. Vous restez combien de jours à New York? » « Je ne sais 
pas... » « Vous devriez le savoir. Combien? » « Vingt jours... » Luc vient de condamner Rasky. Ou du 
moins,  il vient de prendre un rendez­vous pour son ami avec le Grand Docteur, le dernier, celui qui 

4 chaque début de chapitre commence avec un mot en majuscule (petites majuscules pour être précis). 
5 On pourrait croire à une prémonition des années 80 et à une description d’un « malade du sida ».
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soigne tout d'un seul coup. Ahah ! Et ce n'était pas à lui de le faire. « Ce n'était pas à moi de le faire. » 
« Pardon? »  « Rien,  je  vous  prie  de  m'excuser. »  Les  douaniers  abandonnent  leurs  recherches, 
remettent  en  place  les  montures,  les  bouts  de  toile  arrachés.  « C'est  bon,  vous  pouvez  passer. 
Tenez. »  Ils  tendent à Luc  un papier  rose que Luc  tient un  long moment devant  lui,  bras  tendu,  le 
regard  dans  le  vague:  tous  ses  vêtements  sont  éparpillés,  en  vrac  autour  de  la  valise  et  du  sac, 
recouvrant  la  machine  à  écrire.  Les  douaniers  tournent  le  dos.  Luc  refait  ses  valises,  posément, 
lentement: la ville le rejette. Elle lui dit quelque chose comme « fous le camp » ou « va voir ailleurs si 
j'y suis ». Quelques instants plus tard, devant l'aéroport, Luc hèle un taxi. Au moment où le chauffeur 
met  les  valises  dans  le  coffre  de  la  voiture,  un  homme  en  bleu  s'approche  de  lui.  « Passeport! » 
« Mais  je  viens  de  passer  la  douane. »  « Votre  passeport!  Ça  vous  dit  quelque  chose,  ça  ? »  dit 
l'homme  en  tendant  une  carte  de  police.  Le  chauffeur  de  taxi  hausse  les  épaules  décharge  les 
bagages et  s'en va. « Mais qu'ai­je  fait de mal? Je veux seulement un  taxi. » « Combien de  temps 
allez­vous rester à New York? » « Vingt jours. » « Business ou récréation ? » « Récréation. » « Quel 
genre ? » « La musique. J'aime la musique. » « Quel genre de musique? » « Toute la musique. » « Ce 
n'est pas une réponse.» « Mais... » « Dites­moi un nom. » Luc se tait. « Vous avez oublié. » Luc dit au 
hasard: « Don Giovanni. » « Très bien. » L'homme rend le passeport, fait signe à un autre taxi. La ville 
rejette Luc. Dans le taxi, il aura envie de dire au chauffeur: « Vous savez ce qui vient de m'arriver... » 
Puis il préférera se taire et se terrer. Odette l'attend. Il est en retard. La première chose qu'elle lui dira: 
« Monsieur m'a bien dit que vous deviez fermer  toutes  les serrures même  lorsque vous serez dans 
l'appartement. Les derniers temps, il avait très peur. La vie a changé ici. » La vie de Rasky? 

« A  quoi  penses­tu?  demande  Rasky.  Tu  ne  dis  rien. »  « Je  n'aime  pas  cette∙chambre. » 
« T'étonnerai­je en te disant que moi aussi je ne l'aime pas... » « Pardon, Rasky. » « Ne t'excuse pas. 
C'est tout ce que j'attendais de toi,∙nous serons deux à détester ces trois murs, ce lit, ce fauteuil, et 
cette baie opaque qui me coupe de tout. Quel temps fait­il dehors? » « Humide, orageux, étouffant. » 
« Quel  jour  sommes­nous?  Dis­moi  la  date. »  « Vingt­huit  septembre. »  « Vingt­huit...  Tu  viens  de 
fêter  ton anniversaire? » « Avant­hier. 6 » « Moi aussi,  j'avais  trente­deux ans quand  je  t'ai  rencontré 
pour la première fois. Tu sortais du lycée. Je passais par là. » « Tu draguais. » « Soit, je draguais. Et 
je t'ai offert d'emblée d'aller voir La guerre de Troie n'aura pas lieu 7 . » « Et j'ai accepté, d'emblée. » 

A chaque voyage, New York devient plus petit  et plus sale. A chaque voyage, New York s'affaisse 
dans l'esprit de Luc, les gratte­ciel deviennent plus raisonnables et les vertiges plus gentils. New York 
s'enfonce dans les eaux salies de l'Hudson ou bien par habitude Luc s'envole­t­il et il en est ainsi de 
toutes  les curiosités: le  temps rabote le seul bois  tendre de son être. « A quoi penses­tu? demande 
Rasky. Parle­moi... » 

Une moitié  du  lit  de  Rasky  ressemble  à  une  tente:  une  armature  de métal  soulève  les  draps  au­ 
dessus des jambes. « Je ne peux plus marcher. Je m'étais assoupi sur le sofa de la bibliothèque. Plus 
d'air conditionné. Quand je me suis réveillé, je ne pouvais plus me lever. J'avais gonflé. Je ne sentais 
plus mes jambes. C'est Odette qui a appelé le médecin. Quand le barbichu est arrivé, il n'a pas eu l'air 
étonné. Il a dit en pensant que cela me consolerait que cela aurait dû m'arriver plus tôt, plus vite. Et je 
crois qu'il m'a consolé. Maintenant, je m'en fous, c'est une question de coeur, une question de jours. 
On ne meurt pas de syphilis, n'est­ce pas? Non, ne t'approche pas. » Silence. « Certains deviennent 
extrêmement  fous et  se durcissent. » Silence. « Moi,  j'ai  fait  le  contraire,  comme d'habitude,  je suis 
devenu extrêmement lucide et complètement mou. » Silence. 

Luc prend congé du rédacteur en chef de son magazine. « Je pars∙ pour New York  trois semaines. 
Voici mes papiers pour les trois prochains numéros. Je posterai le quatrième de là­bas. » « Qu'est­ce 
que vous allez faire là­bas? Un reportage, une pige? » « Non, une B.A., une bonne action. C'est mon 
côté scout. ». « Vous allez perdre votre  temps,  j'en suis sûr. » « Non,  je vais  le pétrir. » Et  si  la vie 
n'était qu'un texte mystérieux, Luc lui reprocherait de tout dire d'emblée. La vie, elle, ne ménage pas 
ses  effets,  elle  les  annonce  puis  les  devance. Pour  Luc,  l'écriture  de  la vie  est  bien  inconfortable. 
Démunie des ressorts primaires du récit qui ne sont que des inventions de faussaire, elle doit donner 
dans  l'extrême  surface  des  choses,  les  paroles  en  l'air,  les  confidences  apparemment  inutiles,  les 
sentiments fugitifs ou bien parfois seulement dans l'extrême profondeur, quand brusquement le coeur 
se noue. Naît alors la magie, l'émotion. La vie prend des risques. La vie, ce texte dont chacun donne 
sa version. « Vous ne changerez jamais », avait dit le rédacteur en chef en pinçant la joue de Luc. 

6 Yves Navarre est, lui, du 24 septembre. 
7 Pièce de Jean Giraudoux.
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New York, septembre. L'été indien est en retard. La ville sort à peine de l'été, suintante, dégoulinante 
d’humidité, de crasse noire et brune. New York, septembre, les touristes transportent tous de l'héroïne 
dans  leurs valises. C'est évident. Quel drôle de nom pour  les douaniers du désespoir: de  l'héroïne ! 
L'aventure est morte, n'est­ce pas? Et tous les passeports des messieurs­dames parisiens mal rasés 
en blue­jeans, sont faux. Allons, dites­nous la vérité: Sortez dans la rue: vous êtes un suspect. L'heure 
de  la récréation a sonné, Odette remet  les clés à Luc. « Je ne viendrai qu'une  fois par semaine,  le 
mardi, Monsieur m'a dit que vous n'aimiez pas être  dérangé. Et puis, dites à Monsieur que  je suis 
triste  de  ne  pas  pouvoir  aller  le  voir.  Vous  allez  prendre  ma  place  auprès  de  lui.  Dites­lui  que  je 
l'attends. Qu'il reviendra. » « Il ne reviendra pas, Odette, vous le savez très bien. » 

Luc prend un bain avant même de défaire ses bagages, de suspendre ses vêtements à côté de ceux 
de Rasky, l'idole des salons, le play­boy perfide et capricieux de l'été 39, l'homme qui a toujours eu 
raison.  Luc  prend  un  bain.  Et  il  retrouve  les  carrelages  des  salles  de  bains  de  New  York,  leurs 
jointures  humides,  les  passes  secrètes  qui  mènent  aux  souterrains  des  insectes  pince­oreilles, 
cloportes,  scarabées,  scurbius,  toutes  ces  variétés  inouïes  de  la  nuit  des murs  de  la ville,  tout  ce 
monde  caparaçonné  de  noir,  pierres  noires,  pierres  de  malheur  luisantes  opiniâtres  dans  leurs 
itinéraires sur les carrelages, indifférents dans leurs rencontres quand par hasard un insecte croise un 
autre insecte: ils sont∙aveugles. Tout à l'heure, Luc rendra sa première visite à Rasky. « On ne peut 
même pas  lui  téléphoner, vous savez,  il  ne peut même pas  lever  le bras.  Il vous attend. Ne  tardez 
pas, monsieur Luc. » « Je veux d'abord prendre un bain, me raser. » « Faites vite. » Il y a combien de 
millions  d'habitants  dans  New  York,  combien  de  millions  d'êtres  humains  et  combien  de  milliards 
d'insectes? Chaque mur est un continent. Ils sont là, chez eux, Luc n'est que leur invité. Combien de 
fois Rasky a­t­il changé d'appartement, n'osant jamais avouer qu'il voulait des murs neufs, des murs 
sains, des carrelages impeccables dans des salles de bains rutilantes: il fuyait les insectes. Mais les 
insectes envahissaient bien vite les murs, leur nouveau domaine. « Toutes mes maisons deviennent 
des  cercueils,  vite,  trop  vite,  j'ai  à  peine  le  temps  de m'y  installer,  de m'y  habituer.  New  York  est 
grignoté par ces bêtes. » Premier bain: les insectes ont entendu couler l'eau. Ils s'affolent un peu. Ils 
viennent voir l'ami du maître de maison, ou plutôt ils viennent l'entendre, l'accueillir, le menacer. C'est 
le paseo des faux indifférents. Luc ferme les yeux. Les insectes sont là. 

« Les  amis  ne  peuvent  pas  téléphoner,  alors  ils m'écrivent.  Ils  se  disent Rasky  s'en va,  saluons  le 
départ de la star, son dernier show. » Silence. « Regarde sur la table de chevet, ce diamant, collé sur 
un carton avec un bout de papier collant transparent. C'est Anthony. Lui aussi est impotent, à Venise, 
chez lui. Il m'assure que nous ferons notre rentrée dans les bals avant le prochain Jour de l'An et que 
nous valserons ensemble. Pourquoi un diamant? Peu après la guerre, il ne pouvait pas sortir d'argent 
d'Angleterre  officiellement  pour  faire  restaurer  son  petit  palais  du Grand Canal.  Il me  demande  de 
voyager  avec  lui.  Peu  avant  la  frontière,  nous  nous  arrêtons  dans  un  café­tabac,  pastis,  billard  et 
parties de belote. Il va aux toilettes. Et il cache un petit sac de diamants là où aucun douanier n'oserait 
aller  le  chercher.  Je  me  souviens.  C'était  dans  un  village  à  la  sortie  de  Chambéry.  Il  reste  très 
longtemps enfermé. Je m'inquiète. Après, au volant de sa Bentley, en passant le col du Mont­Cenis, à 
chaque virage,  il  fait  la  grimace. Et moi,  je  ris. Et  lui  aussi.  Tu vois,  il  n'a  pas  oublié. Un  diamant! 
Tiens, je te le donne. Il ne vaut pas grand­chose, il doit avoir un crapaud, mais cela paiera ton voyage 
ou  au  moins  tes  bains  de  vapeur.  Tu  vas  y  aller,  n'est­ce  pas?  Il  y  en  a  un,  First  Avenue,  tout 
nouveau, tout neuf, tout propre, vas­y en sortant, tu me raconteras... » 8  Insecte. Silence. « Et puis, j'ai 
reçu  une  lettre  de  Pussysick,  son  magasin  d'antiquités  marche  très  bien.  Tu  le  connais.  Travesti, 
quand un bel homme veut faire l'amour avec lui, il refuse, il met la main sur son sexe de devant et du 
bout des  lèvres dit que  son Pussy  est  sick et montre du doigt  son autre  sexe,  l'inattendu,  celui de 
derrière,  l'inutile.  Il me  dit  dans  sa  lettre  que  je  suis  toujours  le  seul  à  l'appeler Pussysick,  qu'il  ne 
comprend pas, et que si je meurs, il me regrettera. Charmant! Tu vois, je suis gâté, on m'envoie de 
longues lettres. Je découvre l'écriture de mes amis, leurs fautes d'orthographe, leurs manières de faire 
un  pâté  quand  ils  ne  sont  pas  sûrs  d'un  accord  de  participe  passé,  bref,  leurs  vrais  visages... » 
Silence.  « Et  toutes  ces  dames  de  New  York  continuent  à  m'inviter  à  leurs  dîners  de  messieurs­ 
dames, leurs colliers, leurs bijoux, ces brochettes de vieilles tantes parfumées. Moi, au moins, je ne 
me parfumais pas. J'ai toujours aimé l'odeur de ma peau. Un peu poivrée en dessous. Un rien sucrée 
sur le dessus. Le souvenir d'un papa roumain et d'une maman turque. Au fait, tu ne sais rien de mon 
enfance;  je  te  raconterai... »  Silence.  « Peux­tu  croiser  mes  mains  sur  mon  ventre?  Là.  Merci. » 
Silence  blanc.  Balatum  façon marbre  blanc.  La  chaise  glisse.  Luc  se  lève,  s'approche  de  la  baie. 
« C'est  inutile.  Tu ne verras  rien.  Je  ne  suis même plus  quelque  part.  Je  suis  dans  un  fourgon  en 
route.  Je  suis  déjà  en  route.  Je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  qu'un  aller  simple.  J'ai  mal.  Relève 

8 manque des virgules qui pourraient améliorer la compréhension du texte.
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l'oreiller  derrière  la  nuque.  Là. Merci. »  Silence.  « Et  elles m'envoient  toujours  leurs  invitations!  Je 
n'aime  pas  ces  cheftaines  de New York  et  leurs  dîners  parfaits,  chichis,  rubans,  dîners  tout  roses, 
dîners tout bleus, vous rentrez chez vous les poches pleines de petits gadgets, boîtes d'allumettes à 
vos  initiales avec la mention  I  love you, napperons brodés avec l'aveu Forget me not. Tout cela est 
trop bien fait. Et cette nourriture, toutes ces sauces, toutes ces crèmes, tous ces soupirs de nourriture 
et tous ces gens qui attendent de vous un bon mot méchant du style « vous êtes suisse, mais j'aime la 
Suisse,  j'adore  la Suisse, on s'y ennuie différemment »  Ils  rient. Je  les entends rire.  Ils disent aussi 
que  je  suis  perdu,  et  ils  ont  raison  de  le  dire.  Et  quand  je  ferme  les  yeux,  je me moque  d'eux. » 
Silence.  « Lorsque mes  chaussettes  tombent,  je  les  remonte.  Ils me  regardent. Ça  ne  se  fait  pas, 
n'est­ce  pas,  de  remonter  ses  chaussettes devant  tout  le monde,  après  dîner,  dans  un  salon  chic, 
penthouse du 812 Fifth Avenue. Alors,  j'avoue... que  je ne peux pas dire des choses drôles quand 
mes chaussettes tombent. Ils rient. Je les amuse. Aujourd'hui, ils rient encore de moi: je vais mourir. 
Ils sont contents. Tu entends:  je  les amuse encore. » Silence. Luc devine vaguement le profil de  la 
ville, la lueur ,du soleil qui se couche, la caresse des nuages qui se dissipent et nuancent les couleurs 
du couchant. Une carte postale floue. Cris des ambulances. Cris des voitures de police. « Ils disent de 
moi que j'étais un maniaque, que j'avais le même appartement à Londres, à Paris et à New York, que 
je voulais  le même  lit,  les mêmes meubles,  les mêmes  livres,  les mêmes disques. Mais  il  y a une 
chose à New York qu'il n'y a ni à Paris ni à Londres: les murs, ce qui se passe dans les murs. Tu as 
vu, les insectes sont revenus. » « Oui, j'ai vu. » « Il était mignon. Je l'ai rencontré chez Uncle Bernie, 
au bar. Il avait trente ans. Il était allemand. Je ne sais pas pourquoi je parle à l'imparfait. Ah si, pas 
question de coucher avec lui : je le répugne. Mais il a envie de parler et moi aussi. Je l’invite chez moi. 
Il  est  berlinois.  Il  a  trente  ans.  Chez  moi,  sans  rien  me  demander,  il  avoue  qu'il  fait  chaud.  L’air 
conditionné de la bibliothèque est tombé en panne, tu comprends maintenant, c'était il y a huit jours. Il 
me demande la permission de se mettre torse nu. Il est couvert de cicatrices labouré de cicatrices, sur 
le ventre, dans  le dos sur  les bras. Je  lui demande s'il n'est pas allé à Amsterdam il y a douze ans 
environ. Il me répond que oui. Pour Pâques? Oui. As­tu rencontré un jour en fin d'après­midi devant le 
Rijsk Museum, quelqu'un qui t'a emmené dans sa chambre à l'hôtel Américain? Oui. C'était moi! Et le 
garçon  a  l'air  étonné  de  ce  que  je  le  reconnaisse,  comme ça,  brusquement. Mais comment? Et  je 
caresse ses blessures. J’avais fait l'amour à Amsterdam avec lui, jusqu'au bout. Un sac de blessures. 
C'était affreux. Mais j'ai toujours été courtois tu sais 9 . » Silence. « Le garçon me quitte, je m'endors sur 
le sofa et puis tu vois, je me retrouve ici. Avec cette peau lisse qui gonfle et qui craque. Je voudrais 
tant être couvert de cicatrices. Je ne crève pas, je me crève de toutes parts, tu comprends. Et il n'y a 
rien à faire. Voilà. C'était ma dernière rencontre. Je crois qu'il s'appelait Martin. » Silence. « Tu vas au 
bain de vapeur maintenant. Oui, vas­y pour moi. Vas­y. N'oublie pas le diamant d'Anthony et l'adresse 
de Pussysick  :  je voudrais que  tu  lui  répondes. Dis­lui  que  je pars en  laideur. C'est  ça, en  laideur. 
Allons,  il  est  l'heure,  reviens  demain  à  cinq  heures,  n'est­ce  pas,  sans  faute. » Silence.  « Non,  ne 
m'embrasse pas. » 

9 Voir le chapitre 55 Le jeune homme de Dresde, dans Biographie.
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2 
113, Central Park South, dix­septième étage, Veronese Suite: Lucy Balfour ne sait pas  très bien ce 
qu'elle est venue faire a New York. Ou bien si, elle sait : elle attend. On narre toujours la rencontre de 
deux personnages, leur liaison puis leur défection leur rupture, l'éternelle dernière page d'une histoire 
à deux comme les autres. On ne dit jamais, ou bien si peu, ce qui est arrivé à chacun des deux, avant, 
n'importe  comment.  Lucy  Balfour  aurait  tant  voulu  écrire  ce  livre­là!  Lucy Balfour  aurait  tant  voulu 
écrire !  Seulement voilà, elle s'ennuie. Elle voudrait que  le  téléphone sonne un peu plus souvent  la 
nuit, comme ça. Quelqu’un. Allo! Lucy Balfour rêve d'une histoire double, d'un schéma romanesque 
parallèle double: la vie de deux personnages avant qu'ils ne se rencontrent. Erreur: leurs destins ne 
sont pas parallèles puisqu’ils  se  rencontrent. Lucy Balfour  sourit. Tous ces projets  l'étreignent avec 
tendresse. Elle accueille les caprices de ses rêves comme une petite fille à qui on offrirait enfin une 
petite  poupée,  tard,  très  tard,  quand  il  serait  trop  tard  pour  jouer  avec.  Lucy  Balfour  a  presque. 
cinquante ans. Elle est encore belle. Elle le sait. Les miroirs ne  lui font pas encore peur. Et  la nuit, 
d’un simple geste elle pourrait décrocher le téléphone: Jack lui donnerait rendez­vous dans un de ses 
établissements entre la 80 e et la 90 e  rue à l'ouest là où il y a de si beaux Portoricains, parfois si jeunes 
et si doux. Seulement voilà, Lucy Balfour veut être seule au rendez­vous. Et Jack a de plus en plus de 
clients et Jack demande de plus en plus d'argent. Lucy Balfour rêve d'un roman où l'on ne dirait pas 
tout  tout de suite. Et c'est  la  raison sans doute pour  laquelle elle n'avait  jamais écrit elle­même. En 
quelques lignes, elle dévoilait tout d'entrée de jeu, disait tout de tous, bref, racontait sa petite histoire 
de  mouchoir  tordu  d'impatience  et  très  vite  se  retrouvait  intimidée  devant  une  première  page 10 
inachevée  où  tout  s'achevait  déjà.  Elle  souriait  puis  déchirait  la  page  en  question  et  téléphonait  à 
Kenneth  le  bell­boy  de  l'immeuble  pour  commander  une  voiture.  Aujourd'hui,  elle  irait  faire  une 
promenade dans Central Park. Elle irait voir les écureuils et les petites vieilles multicolores assises sur 
des bancs au soleil. Elle déambulerait, distante, hautaine, habillée de gris comme de deuil, se cachant 
derrière des lunettes de soleil pour être sûre de ne pas passer inaperçue. Le chauffeur de location la 
suivrait à distance comme ça, par snobisme, ou bien de peur que quelqu’un ne l'attaque. On ne sait 
jamais. Les journaux de Londres ont dit que Central Park était  redevenu dangereux même en plein 
jour.  Et  Lucy  Balfour,  née  Lucienne  Roussel,  originaire  de  Carpentras 11 ,  Londonienne  de  coeur  et 
d'adoption, maniaque de New York, croit les journalistes anglais sur parole. Pas les autres. D'ailleurs, 
à New York, elle ne lit jamais les journaux. Elle vient là parce que Jack parfois lui téléphone. Jack, le 
monsieur chez qui  tous  les destins de  son petit monde cessent de devenir parallèles. Lucy Balfour 
prend la décision d'être patiente quinze, vingt jours encore. Le soleil se couche, quelques cheveux de 
nuages s'accrochent aux gratte­ciel de  la cinquième avenue. L'un d'eux  fait une  très  jolie voilette à 
l'hôtel Pierre. Lucy Balfour prendra un bain et se couchera très tôt. Jack va peut­être appeler ce soir. 
Peut­être, seulement peut­être. Une dame toute grise dans un appartement tout vert. Une dame triste 
qui sait encore sourire quand elle songe à tout ce qu'elle aurait pu faire dans sa vie et tout ce qu'elle 
n'a pas fait. Écrire, si elle avait su écrire! Si elle avait su au moins une fois dompter l'enthousiasme 
des premières pages de roman, garder pour elle seule le secret d'un livre et ne le faire exploser qu'au 
dernier chapitre quand le lecteur, cet ami lointain et intime à la fois, n'en peut plus d'attendre, quand 
sa curiosité merveilleusement aiguisée ne demande plus que la révélation d'un nom, d'un lieu, d'une 
phrase magique qui brise en lui l'énigme d'une autre vie, d'un autre désir sur lequel il projette le sien. 
Ah, devenir une grande dame­écrivain! 

Veronese Suite, quel nom pour un repaire de dame devenue stricte et raisonnable dans ses folies de 
glorieuse  riche.  Barnaby  Balfour,  le  Great  B.B.  de  la  Haute  Société  londonienne  de  l'entre­deux­ 
guerres, a laissé à sa beloved Lucy de quoi s'acheter des fourrures et des bijoux jusqu'à la fin de la fin 
de ses  jours,  jusqu'à  la  fin du siècle si elle  tient  le coup  jusque­là. Lucy sourit.  Les  fourrures et  les 
bijoux, c'était bon pour la jeune fille de Carpentras, la petite secrétaire sténodactylo bilingue qui faisait 
l'admiration des dames du quartier. « Elle ira loin, votre fille, madame Roussel, et puis elle est jolie. » 

Lucy pense: « Je me serais volontiers tuée à écrire. Pourquoi? De qui aurais­je eu peur, de quoi ou de 
qui? De moi? Voici la nuit. Jack m'a peut­être oubliée » « Ou bien fait­il exprès de me faire attendre? 
Ou  bien  encore  me  sait­il  très  capricieuse? »  « 12 Me  suis­je  montrée  trop  exigeante  lors  de  mon 
dernier  rendez­vous ? L'amour courtois n'existe plus. Tiens,  je devrais noter  ça. Ça  ferait  la bonne 
première page de ce roman qui ne veut pas sortir de moi. Césarienne. Ça y est, je souris de nouveau. 

10 Yves Navarre a écrit un roman qui porte le titre de Premières pages, en 1983. 
11 Voir la pièce de théâtre éponyme dans Théâtre II. 
12 rétablissement d’un guillemet manquant.
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Je n'aime pas sourire. Cela me trahit: je ne suis pas d'accord avec moi­même. » « Il est quelle heure 
en ce moment à Londres? Paul et Mary dînent ensemble à l'office. Ils parlent de moi, se demandent 
ce que je peux bien faire toute seule à New York. Elle ira loin, cette petite, elle ira à New York. » 

Qui a dit à Lucy « Je préfère une Lady qui devient secrétaire qu'une secrétaire qui devient Lady, c'est 
plus  banal  et  c'est  moins  drôle.  Ces  dames­là,  quand  elles  réussissent,  oublient  tout  ce  qu'elles 
étaient, fraîches,  jolies, désirables, maladroites et  tellement charmantes dans  leurs maladresses. Et 
elles  n'apprennent  jamais  totalement  leur  nouveau  rôle.  La  vie  les  déguise,  ce  sont  des  mortes 
ambulantes, bien habillées, bien maquillées avec cet éternel Touch of Youth qui les rend inaltérables. 
Elles enterrent  leurs maris, ces bienfaiteurs, et attendent en glorieuses un dernier acte qui ne vient 
jamais, quatorzième, quinzième, seizième acte: le one­woman­show d'une secrétaire qui devient Lady 
n'en  finit  jamais  de  finir.  La  mort  capricieuse  prend  sa  revanche  en  tardant  à  se  présenter  en 
coulisses. C'est sa manière de punir. » Et Lucy sourit : c'est ainsi qu'elle se définirait si elle avait à se 
définir dans un  roman. Mais au diable ce projet. Lucy pose sur  son visage  le masque de  satin qui 
l'aveugle, plaque la nuit sur son visage. « Vous avez de très belles rides, madame, il ne faut pas les 
combattre, il faut les aimer. » 

Lucy Balfour  aime  la mort.  Pourquoi  pas.  Sur  la  table  de  chevet,  près  de  son  lit­fourrure,  il  y  a  le 
téléphone (pour Jack), la photo de Barnaby (13 juillet 19.., Antibes, une heure plus tard il va faire une 
chute stupide entre deux yachts, sa tête éclate entre les coques des deux bateaux, c'est toujours la 
même  histoire,  comme  si  on  devait  se  sentir  coupable  de  telles  stupidités)  et  il  y  a  la  photo  de 
Lammert (trente ans, le jour de ses trente ans, il y a un an déjà, il va prendre l'avion pour Lusaka, son 
premier poste d'ambassade, il sourit à la descente du taxi, aéroport de Schipol, Amsterdam, c'est Lucy 
qui  prend  la  photographie.  Elle  ne  le  reverra  plus  que  mort,  à  Lusaka,  autre  histoire  d'aéroport: 
Lammert vient accueillir Lucy, sa voiture fait une embardée, prend feu: le corps calciné de Lammert et 
de la voiture ne feront plus qu'un. Lucy n'aura même pas la force de pleurer). 

L'amour  courtois  n'existe  plus:  il  brûle.  L'amour  sniffsniff  n'existe  plus  non  plus.  Il  n'est  que  le 
mensonge de ceux qui veulent narguer la mort. Et Lucy aime la mort, cette rivale qui vient de lui voler 
Lammert, un  rêve de  jeune  fille de Carpentras. Et quand Lammert  la prenait dans ses bras,  il  était 
sincère,  Leur  amour  fou  était  parfaitement  raisonnable.  Lammert  faisait  l'amour  les  yeux  grands 
ouverts. Il se donnait. C'était il y a dix mois, à Lusaka. La fin d'une histoire, le début d'une autre. Lucy 
disait volontiers qu'elle avait l'âge auquel il ne suffit plus d'un regard pour parler. Lammert un instant, 
très tard dans sa vie, l'avait distraite de cette pensée mordante. Elle avait suivi la carrière de Barnaby 
Balfour du temps de sa splendeur. « Tu es, disait­il, notre petite Mademoiselle de Carpentras, et une 
petite  Mademoiselle  de  Carpentras,  c'est  tellement  plus  beau  que  petite  Mademoiselle  de  Paris, 
disons que c'est  inattendu. » Elle suivrait  la  carrière de Lammert du  temps de sa  splendeur. « Vos 
jambes auront toujours vingt ans, et vos seins seront toujours à la coque... » Mais qui parle? Eux? Ils 
sont là. Ils se cachent dans la fourrure. 

Le masque fait la nuit sur le visage de Lucy. Demain, après­demain, Jack téléphonera. Lucy se mord 
les lèvres: elle ne veut pas se faire de promesses, se prendre au piège de ses propres affirmations. 
Le masque, c'est la nuit, l'apprentissage de la mort. Lammert, es­tu là? Dix­septième étage, Veronese 
Suite, 113, Central Park South, New York City. Je suis seule et je t'attends. Dix mois sans toi, c'est 
trop.
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3 
« Je voudrais voir  ce  qui  se  passe  derrière  le  carrelage. » Sauna Bath Unic, First  Avenue  entre  la 
seconde et la troisième rue: le nouveau sauna où se rendent tous ceux qui aiment le neuf, cul­neuf. 
Luc s'est allongé près de la piscine, au sous­sol de cet immeuble d'amour, musique douce, parfums 
discrets, chambres­placards individuelles avec draps propres, savons et crèmes anales dans le tiroir 
sous le cendrier. Il est défendu de boire de l'alcool et d'utiliser des drogues. 23 h 30: Luc observe le 
va­et­vient des messieurs­dames de la nuit qui font leur marché dans les douches et dans la salle de 
vapeur. Luc observe les divines qui font trempette dans la piscine en poussant de petits cris délicieux. 
Blancs, noirs, chocolat, voici les New­Yorkaises en quête de quelques minutes de vibrations dans les 
bras l'un de l'autre. La chanson des dames est blanche, la chanson est carrelage et marbre gris: des 
spots  lumineux  caressent  les  parois  de  la  grande  salle  des  rencontres  perdues.  Confidence  coup 
d'épingle: « J'ai entendu la Sills dans Lucia au State Opera: l'orchestre s'arrête, elle continue. Dans la 
scène de la folie, elle chante cinq minutes de plus que les autres, tu te rends compte. Elle te lance des 
contre­mi  là où  il y a des ré bémols. Et ça marche: au State Opera, elle est  la  reine. » Luc écoute, 
enregistre. Demain, il racontera tout ça à Rasky, Sutton Hospital, là­haut dans l'autre cercueil blanc. 

Un scurbius: Luc  le  reconnaît à ses mille pattes veloutées et à ses ailes violacées. La  lumière des 
spots  fait  luire sa carapace.  Il  longe  le mur, disparaît derrière une  rambarde chromée, puis  ressort 
avec  des  copains:  cortège  de  scurbius,  un,  deux,  trois  puis  quatre,  cinq,  ils  ont  trouvé  un  lieu  de 
prédilection, une nourriture abandonnée, un bout de savon, ou bien un chewing­gum craché par une 
tante hargneuse,  folle de ne pas  trouver assez vite'  l'homme qui basculera avec elle sur  le  lit de  la 
chambre­placard, là­haut, deuxième troisième, quatrième étage, autre cortège, autres scurbius, autres 
luisances  de  carapaces.  « La  direction  demande  aux  clients  de  ne  pas  faire  trop  de  bruit  dans  les 
étages, de ne pas trop se manifester. » Mordez­vous les lèvres en faisant l'amour. Luc ferme les yeux. 
Il  n'a  plus  rien  à  dire. Quel  papier  enverra­t­il  de New York  à  son  rédacteur  en  chef  si  par  hasard 
Rasky  tardait  à  s'évanouit  une  fois  pour  toutes?  Le  Scandale  des  Carrelages?  La  mort  d'un 
syphilitique, devenu incurable, crevant de tous côtés avec pour toute jeunesse ce regard étonné qu'il 
vous flanque à la gueule quand vous prenez congé de lui, quand vous l'abandonnez dans sa dernière 
chambre,  ce  laboratoire  de  luxe  pour monsieur  de  luxe  qui  se  fendille  de  partout? « Mais  sa  peau 
lâche, docteur! » « Je l'avais prévenu. » 

Dans  les bagages de Luc,  il y a des  lettres de rupture de Rasky. Une manière de résumé d'histoire 
d'amour  raté.  Un monsieur  aimait  un  jeune  homme.  Le  jeune  homme  n'aimait  pas  son  temps.  Un 
monsieur avait trop d'argent. Le jeune homme ne voulait plus de l'argent de ses parents. Il voulait être 
indépendant. Gagner sa vie, être curieux de tout et en premier de la vie, autour de lui. Le monsieur fait 
la  cour  au  jeune  homme.  Le  monsieur  est  courtois  et  rêve  d'un  amour  courtois;  il∙  décide  de 
prévenir∙le  jeune homme:  il  est  syphilitique mais  il  n'est pas contagieux.  Il  a été  soigné,  le mal  est 
stoppé. Il est surveillé, régulièrement. Il a vraisemblablement attrapé « ça » en 1939 avec un gigolo de 
passage à Paris. « Il était beau, je ne lui en veux pas. Sauf que∙j'ai attrapé le mal à un endroit où il 
peut  se  cacher  tout  entier.  Voilà.  Quand  je m'en  suis  aperçu,  trop  tard,  sept  ans  plus  tard  on  ne 
pouvait plus que le mater, empêcher Dame Syphy de me grignoter. Tu vois, je te préviens. Tu es le 
premier à qui je fasse cette confidence. On ne parle jamais de « ça », n'est­ce pas? Et puis ce sont 
toujours les autres qui l'attrapent. » Luc se souvient très bien des confidences du monsieur, après le 
spectacle, La guerre de Troie n'aura pas lieu. Et puis  la guerre a eu lieu. Le lycéen a fait les quatre 
cents coups avec le monsieur. Parce que le∙monsieur était beau et franc et gentil. Parce qu'il lui offrait 
tout ce dont il n'avait pas besoin. Luc existait. 

Lettre de rupture n° 7. 
« Vous êtes, cher Luc Damesieur, une tête à claque, la tête étant vos fesses et le trou votre bouche. 
Votre  intelligence ne dépasse pas votre hypersensibilité Soigneusement camouflée, ce qui vous  fait 
échapper à une règle : le bonheur. Le jour où vous serez bergère parmi nous, je serai Dieu le Père et 
le Fils. Mais j'entends votre pas dans l'escalier et je veux vous foutre à la porte. Il y a entre nous une 
franchise  insupportable. Et le  regard d'un  lycéen...  (quand donc cesserez­vous de me parler de vos 
travaux pratiques, de vos dissertations, de vos examens partiels, qu'est­ce que ça veut dire partiel?) 
... ce regard de lycéen me dit trop exactement ce que je suis. Je vous donnerai ce papier. J'écris ceci, 
en vitesse, en souvenir de vous. Et cela m'amuse de vous vouvoyer pour vous congédier. Rasky. » 

Lettre de rupture n° 23.
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« Mon petit Luc, tu me donnes des complexes et je me sens tellement plus vieux que toi et tellement 
moins désirable. Pourtant, tu as l'air de goûter à mes caresses et ta manière de me regarder, surpris, 
apparemment heureux lorsque je m'allonge près de toi contre toi, n'est pas pour me déplaire. Je pars 
demain pour Londres, un voyage impromptu: nous ne nous reverrons pas de si peu. Sois aimable de 
rendre  les  clés  des  serrures  du  bas  à  la  concierge.  Par  sécurité,  je  ferme  le  verrou  du  haut,  le 
troisième, dont  je garde  la clé. Contrairement à ce que  je  t'avais affirmé,  je n'avais pas perdu cette 
troisième clé. N'y vois aucune désobligeance de ma part mais une simple et louable prudence. Je sais 
que tu vas avoir ton bac et je t'en félicite d'avance. Je pars et je t'embrasse. Il y avait quelque Dame 
∙ou quelque chose entre nous de souterrain. Une confidence. Voilà que je me suis pris au piège de 
ma franchise. Je pars et je t'embrasse. Rasky. » 

Lettre de rupture n° 43. 
« Luc,  tu  es  un  homme  grande­dame  qui  a  des  raisons  d'être  que  la  raison  connaît  peu.  Je 
m'explique: la fumée du petit matin n'a pas l'odeur et la fraîcheur de l'aurore aux doigts de rose, mais 
sent déjà  le Jet qui  ronfle pour Fiumicino et va te jeter dans  les bras d'un autre, un ami, qui sait:  tu 
vois, je sais tout. Nelson t'a invité à passer quelques jours avec lui. Tant mieux. Il est tellement exquis! 
Ta manière  de  fumer  une  cigarette  dès  le  réveil,  ce  matin,  après  m'avoir  fait  les  honneurs  de  ta 
chambre de bonne, cette manière nerveuse de fumer avant même de préparer une tasse de ce café 
amer dont tu as le secret, m'en a dit long sur ce départ que tu me caches, et tu provoques... et que je 
souhaite. Cette fois, c'est toi qui te détaches de moi. Et je me dis que nous ne nous reverrons plus. 
C'est  ma  dernière  lettre.  Je  t'aime  et  plus  je  m'approche  de  toi,  plus  j'essaie  de  comprendre  tes 
sourires et plus  je me prends  les pieds dans des rubans ridicules, bâtis de  toutes ces robes du soir 
que nous ne porterons jamais, condamnés que nous sommes à nous contenter de notre sexe. Mais je 
m'égare. Ton petit déjeuner est à la confiture pour qu'il sucre ton rire dont Charcot aurait dit « c'est un 
cas inespéré… ». Ta sensibilité de jeune fleur civilisée fait cependant de toi un être attachant, presque 
aliénant. Pas tant à cause du sourire que du silence qui suit. Finalement une fleur qui blasphème fait 
trembler les feux follets dans une atmosphère de nocturne délirante, à réveiller les fantasmes et délier 
les corps. Je m'arrête. Je me sauve. J'ai peur de te croiser dans l'escalier de service. Tu es allé saluer 
tes parents. Tu vois, tu leur appartiens encore. Tu es donc la seule personne que je ne pourrai jamais 
acheter. Je ne serai jamais ton propriétaire. Savoure seul les croissants chauds de notre dernier petit 
déjeuner.  Et  pour  te  tenir  compagnie,  regarde  ton  sourire  dans  le miroir,  au­dessus  du  lavabo. Tu 
comprendras  peut­être  ce  que  tu voulais me  dire. Tu  sauras  peut­être  enfin  où  tu  as  envie  d'aller. 
Adieu.  Ton  corps  était  bien  confortable.  Je  vais  faire  joujou  avec  les  autres  « à  essayer  de  te 
retrouver ».  Et  je  signe:  ton  papa  désespéré.  Post­scriptum:  j'ai  eu  la  faiblesse  de  relire  ce  que  je 
viens d'écrire. Ce n'est pas un cas  inespéré... mais désespéré, disait Charcot. Ton sourire est mon 
miroir. Insupportable. Nous sommes trois. Dame Syphy nous tient sur ses genoux. Nous sommes ses 
jumeaux. Mais je suis le seul digne d'elle. Et pas toi. Toi.» 

Lettre de rupture n° 77. 
« Mon Luc. Le chiffre 8 est le chiffre de la mort. Lu dans la Correspondance de Van Gogh en date du 
8 septembre 1888 la phrase suivante que tu devrais méditer: « Comment doit∙on traverser ce mur, car 
il  ne  sert  à  rien  d'y  frapper  fort,  on  doit miner  ce mur,  et  le  traverser  à  la  lime,  lentement,∙et  avec 
patience à mon sens. » On me reproche de n'avoir rien fait de mes dix doigts dans ma vie si ce n'est 
compter  les billets et signer  les chèques pour acheter  le  temps des autres et oublier  le mien. Cette 
prison qui me suit en tous lieux, fidèle, habituelle, implacable, j'ai décidé d'y entrer de nouveau alors 
que  je  pensais  par  toi  en  sortir  à  tout  jamais. Cette prison  est  le  confort  de mon  risque,  le  lieu  de 
toutes les verticalités de murs, de toutes les percées et de tous les échecs d'évasion. Je serai là de 
nouveau  à ma  place,  schizo  en  diable  avec  pour  toute  compagnie  la  dame  Syphy  et  les  tests  de 
Nelson, tu sais, ses cousins aristocratiques dont on ne parle jamais dans les salons où les∙jolis minets 
pètent dans  la soie en se  gardant bien de  raconter  ce qu'ils  font dans  les  faubourgs de  leurs vies. 
Merci pour ton sourire. Merci par ton sourire de m'avoir montré de nouveau le chemin de ma prison. 
Tu auras au moins fait une chose de bien dans ta vie. J'ai préparé un sac avec les quelques affaires 
que tu laissais chez moi par habitude ou∙bien par peur de te voir abandonné une fois encore. Je t'ai 
pourtant  tout offert,  tout proposé;  tu  n'es  jamais vraiment venu chez moi. Du papier­monnaie,  c'est 
tout ce que je peux te donner. Mais tu n'en veux même pas. Monsieur joue aux étudiants splendides 
qui vont refaire le monde. Salut, bel astre: j'écrirai ton nom sur les murs de ma geôle. Et Dame Syphy 
qui n'a pas eu de prise sur toi me pincera le bras méchamment. Rasky. » 

Carte postale. « You are just a smiling bastard. Rasky. »
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Lettre de rupture n° 113. 
« Trop de douceur, c'est trop. Trop de silence c'est trop. Trop de bon lait, c'est trop. Minet goulu : trop, 
c’est trop. Enlevez tous ces trop de votre vie et nous nous retrouverons peut­être minables mais tous 
deux aimables. Ciao Bello. Je vais voir dans les bains de vapeur de New York si vous n'y êtes pas. Et 
vous n'y serez pas. Tant mieux. » 

Lettre de rupture n° 173. 
« Dixième anniversaire de notre  rencontre. Vous ne sortez plus de votre  lycée mais voilà que vous 
donnez  dans  le  journalisme.  Votre  nouveau  papa  est  le  rédacteur  en  chef  d'un  journal  politique. 
Politique?  En  France?  L'art  de  la  pantouflarderie  vous  passionne­t­il?  Quel  est  votre maître? Mon 
Cher  Luc,  je  sais  que  tu  collectionnes  toutes  les  lettres  que  je  t'envoie.  Tu  les  appelles  lettres  de 
rupture. Quelle idée, ce sont des lettres de continuité. Comment désormais pourrais­je me séparer de 
toi?  Plus  je  m'éloigne  et  plus  je  t'aime:  la  distance  est  la  plus  belle  preuve  d'affection  que  nous 
puissions nous donner. Et toi; beau sourieur, tu n’attends que ça. Dis­le, avoue­le au moins une fois. 
Écris­moi au moins une  fois. Non,  tu souris. Je reviens et  tu souris. A  très vite nous revoir, ton ami 
Rasky. » 

Lettre de rupture n° 201. 
« Et je sacrifie de nouveau au rituel des ruptures Luciennes. Voici ma lettre. Les Français ont le goût 
des citations:  ils  se  réfugient  toujours∙sous  le  toit d'un autre pour  faire  les petites besognes de  leur 
conscience. Je trouve dans un texte de Sartre sur Mallarmé la phrase suivante: « Sans doute le temps 
est­il une illusion: le futur n'est que l'aspect aberrant que prend le passé aux yeux de l'homme. » C'est 
dans l'emploi que les autres font de ton corps et dans l'usage que tu fais des silences et des sourires 
qui  pourraient passer pour des provocations niaises  et qui  ne  le sont guère, que  tu  trouves  le petit 
courage d'approcher en éclaireur  la vérité de nos solitudes et de nos  lâchetés d'êtres comblés. La 
curiosité est au fond de mon coffre∙fort, sous les titres et sous le fric. Je ne la sors que lorsque je n'ai 
plus rien d'autre. Et toi seul me démunis de tout. N'est­ce pas là le plus bel aveu que je t'aie jamais 
fait?  Je  te  demande  de vivre  avec moi,  tu  ne veux  pas.  Je  te  donne  tout,  tu  ne veux  rien. Tu me 
rétorques  que  tu  ne  veux  pas  de mon  sentiment  de  n'avoir  rien  quand  on  a  tout.  Tu  veux  rester 
scribouillard de ta société, chroniqueur d'un temps qui n'en est pas un, d'une époque dont tu rougis et 
souffres  qu'elle  soit  ton  époque.  Tu veux  observer  ton  pays,  sa manière  de  se  tenir  désormais  au 
balcon de l'histoire 13 , au balcon seulement bien calé bien droit, avec cette manière pincée de rejeter 
désormais tout ce qui le confronte, de n'accepter que ce qui l'installe. C'est le pays du ronron au coin 
du  feu,  n'est­ce  pas?  N'est­ce  pas  là  une  de  tes  expressions?  En  m'offrant  un  gentil  et  discret 
compagnon,  rival  de Dame Syphy,  pour  lire mes  lettres  de  rupture,  je  ne  pensais  pas  risquer  une 
rupture  avec  moi­même.  Mon  futur  n'est  que  l'aspect  aberrant  que  prend  le  passé  à  mes  yeux 
d'homme maté, habité, pourri et apparemment poli, désirable encore, qui sait, me trompes­tu lorsque 
tu me tends les bras? Me voilà par toi homme lassé, habitué. J’ai l'habitude du rien. Et le rien, c'est de 
l'ordre.  Pardonne­moi  d'être maniaque  et  de  te  demander  de  ne  plus me  téléphoner.  Pas même à 
Maria ou à Chris qui sont persuadés que tu es mon sauveur. D'ailleurs, je n'ai pas l'intention d'aller me 
réfugier à Londres ni à New York. Je vais  faire un petit  tour ailleurs,  tout seul, enfin seul avec mes 
bagages du dedans et toutes ces fouilles du désespoir, ces douanes interminables, ces suppléments 
de bagages qu'il me faut  chaque  jour payer de mon sang. Schplllitt! Contrôle.  Je m'égare, n'est­ce 
pas? Et si je te demandais de ne pas m'écrire, m'écrirais­tu, ne serait­ce qu'une fois? Je t'embrasse. 
Tendrement.  Que  cette  tendresse  n'aiguise  aucun  de  tes  sourires.  Puisses­tu  rester  impassible 
l'instant  d'une  confidence,  celle  de  cette  lettre  par  exemple,  je  le  saurais  au moment même. Et  un 
moment au moins dans ma vie  je n'aurais pas été  seul.  Je  t'embrasse de nouveau. J'écris ceci en 
souvenir de nous. Une liasse de notre vie. Souvenir exquis. Si cette lettre pouvait devenir les draps de 
ton lit... » Quinze pages. 

Lettre de rupture n° 297. 
« Luc, mon ami insaisissable. Dans ce restaurant où mes amis nous avaient conviés,  je  t'observais. 
Nous étions six à  table, et j'avais peur qu'une septième personne. ne s'imposât  :  l'ennui. Aussi ai­je 
fait le pitre alors que par tes silences tu semblais convier l'inopportun. Me comprends­tu? Ce rideau 
de  perles Qui  nous  séparait  de  la  cuisine,  que  les  serveuses  écartaient  bruyamment  à  chacun  de 
leurs passages, m'irritait. Aussi tournai­je mon irritation en dérision. J'ai dit, et tu te le rappelles, j'en 
suis sûr « Ah, ce rideau de perles, chaque fois que les serveuses passent, j'ai l'impression de perdre 
une  boucle  d'oreille. »  Les  autres  ont  ri  franchement,  pas  toi.  Non  pas  parce  que  tu  n'avais  pas 
compris: tu sais très bien que je vis dans un monde de salons dans lequel on ramasserait n'importe 

13 Dans des romans plus récents, Yves Navarre parle du balcon de l’occident qui craque.
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quoi. Mais parce que tu avais décidé de me planter face au pitre que je suis. Alors, je te lâche. On te 
lâchera  toute  ta vie: on ne met pas  les gens en  face d'eux­mêmes, continuellement. Aujourd'hui,  je 
déteste  ton  sourire,  ce  sourire  qui  me mène  à moi­même.  Laisse­moi  au moins  le  confort  de mon 
confort, le privilège de mon fric. Je suis un vieux loup travesti, une tapette, Quoi: est­ce bien là ce que 
tu voulais me dire en ne riant pas? Je te souhaite de devenir très vite une vieille carpette. Limée. Usée 
jusqu'à la trame. Aujourd'hui, j'ai envie de t'étrangler. Évidemment le voyage de New York est annulé. 
Tu  ne  seras  donc  jamais  venu  là­bas.  Les  mauvaises  langues  disent  que  j'y  possède  le  même 
appartement qu'à Paris et à Londres. Elles ont  raison  : je n'habite nulle part. Alors, ne regrette rien. 
Déchire le billet d'avion que je t'ai donné. avant­hier. Je te fais confiance. Rasky. » 

Lettre de rupture n° 313. 
« Luc,  jeune  homme.  Je  n'oublierai  jamais  ce  week∙end  que  vous  venez  de  passer  chez  moi,  à 
Londres. Bel hypocrite! Je suis habitué à accepter n'importe qui à mes côtés. Je suis un routier de la 
protection  des  jolies bêtes.  Vous.  n'étiez  pas  né  que  je  faisais  déjà  des bêtises  dans  les bras  des 
gigolos viennois et des marins roumains. Vous n'avez pas de bagages, et pourtant en deux jours vous 
avez mis ma maison sens dessus dessous. Vous m'avez fâché avec mes amis et comble du comble 
Maria  et  Chris  ont  pris  votre  parti.  Je  suppose  qu'Odette  à  New  York  aurait  fait  de  même:  les 
domestiques vous aiment. Ils ne disent rien, eux aussi. Ils se contentent de sourire. Voulez­vous ma 
peau? Oubliez que j'existe, une fois pour toutes. Quand je pense que cela fait douze ans que je vous 
chante cette ritournelle! Pire qu'une femme fatale, vous êtes un jeune homme vrai. Je me sentais trop 
bien dans vos bras. Bravo et adieu. Rasky. » 

Carte de visite glissée sous une porte. 
« Tu  es  comme  une  étoile,  star,  filante,  dévissante...  Rasky  est  passé.  Tu  n'étais  pas  là.  Fais­tu 
l'amour avec ton rédacteur en chef, ce roméo­ronéo? » 

Lettre de pré­rupture n° 357. 
« Chaque année, je vieillis d'un an. Chaque année, tu rajeunis d'un an. C'est injuste. ,Je ne sais pas 
comment tu me désires encore. Si au moins tu pouvais fermer les yeux une fois en me faisant l'amour, 
désormais, il est temps. Je ne supporte plus tes regards. S'il te plaît. Ou bien, ne nous voyons plus 
jamais. D'accord? Rasky. » 

Lettre de rupture n° 377. 
« Luc, avoue! Tu t'es ennuyé hier soir. Que veux­tu, j'aime le music∙hall, et son odeur de manteau de 
lapin  et  de  maquillages  pas  cher.  J'aime  ses  breloques.  Ces  faux  diams  sont  un  changement 
d'itinéraire pour moi. Toutes ces chansons insipides me plaisent. J'oublie. Avec toi, par contre, je me 
souviens de tout. Je regrette tout ce que je fais et tout ce que j'ai fait. Ce n'est pas un lycéen que j'ai 
dragué à la sortie d'un lycée, mais un boucher, avec un cartable bourré de couteaux. Cela t'amuse, 
n'est­ce pas, de tout me donner et de ne jamais rien accepter de moi? Dis­le, avoue­le au moins une 
fois: Que  cette  lettre  pneumatique  te  dise  nettement que  le  dîner  de  ce  soir  est  annulé,  "et  que  je 
préfère ne pas te revoir. Enfin, quelque temps... Merci. Rasky. » 

Lettre n° 413. 
« Luc, mon amour, ils se moquent de nous. Ils se sont toujours moqués de nous. Ils disent que tu me 
détruit. Or seule leur jalousie me détruit. Une fois au moins, je voudrais te donner quelque chose, dis­ 
moi  quoi ? Et  puis  non :  accepte  ce marché,  c’est  impératif :  je  te  redis  que  la  plus  grande  preuve 
d'affection que nous puissions nous donner est la distance. Ne nous voyons pas au moins pendant un 
an. Je pars pour New York. Je t'écrirai régulièrement. Téléphone­moi quand tu veux. Le plus souvent 
sera le mieux. Mais ne vient pas. Ou si tu viens, ne le dis pas, ne te montre pas. Passe à côté de moi. 
Si j’avais pu un jour passer à côté de toi à la sortie de ton lycée. Tout cela est trop beau. Tout entre 
nous est trop beau. Je cherche la sortie des artistes. Et à New York, il y en a plein. Cette fois, c’est 
grave. Accepte mon marché d'affection : merci. Rasky. Mercy. » 

Télégramme. Un an plus tard. 
« Meet me in New York City. Rasky, Je me sens vide. »
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4 
Le  réveil  de Bouclettes  : Lucy arrache  le masque de soie qui  fait  la nuit. Combien d'heures a­t­elle 
dormi? Comment diable peut­elle dormir douze heures d'affilée sans  l'aide de  rien et de personne? 
Quel temps perdu, ma petite, quand on a cinquante ans! Quel temps gagné quand on n'a rien à faire 
rien. « Pendant que tu fais la grasse matinée, je travaille, avouait Lammert en caressant les cheveux 
de  Lucy. »  « Ils  sont  beaux  encore mes  cheveux,  tu ne  trouves pas. »  « Pourquoi  encore? » Entre 
Amsterdam et Londres, c'est le pont aérien. Lammert rejoint Lucy à Londres, Lucy rejoint Lammert à 
Amsterdam.  Lucy  a  rencontré  Lammert  à  l'enterrement  de  son  époux  Barnaby.  « Il  était  mon 
professeur de droit  international, je l'aimais beaucoup. » « Je sais, il m'a parlé de vous, merci d’être 
venu. »  La  mort  accidentelle  de  Sir  B.B.  avait  été  annoncée  dans  les  journaux  français.  L’église 
anglicane de Nice était pleine à craquer d'Anglais bronzés, guindés, tout le beau monde des amis en 
vacances sur la Riviera, cravatés, hautains. Lammert en vacances en Haute­Provence dans un village 
colonisé  par  les Hollandais  avait  décidé  de venir  rendre  hommage  à  son  professeur.  Et  puis,  il  en 
profiterait  pour  se  baigner.  L'été  avait  ce  quelque  chose  de  brûlant  qui  vous monte  à  la  gorge.  Il 
attendit lors du défilé, il voulait parler à Lucy Balfour, lui dire un mot du grand Barnaby. Il laissa passer 
devant lui les Anglais compassés, rigides, puis la cousine Elia et quelques amis de Carpentras, venus 
en voisins, tout le passé de Lucienne, dite Lucy, tout le petit peuple de son enfance. « Si tu as terminé 
tes devoirs avant  le dîner,  tu auras droit à  la chaise sur  le balcon pendant une demi­heure,  je  te la 
prêterai. » « Merci, maman. » La chaise, c'est la vie, c'est la rue, les gens qui passent, la nuit qui n'en 
finit pas∙de tomber, les confidences et les rires des gens, de ceux qui ont choisi de vivre toujours là, à 
Carpentras, de mourir là. Le balcon, c'est l'aéroport des rêves de Lucy. « Je serai hôtesse de l'air, ou 
bien non, secrétaire de direction je ferai le tour du monde avec mon directeur. » « Lucienne, tu rêves, 
travaille » « Oui, maman. » Et  le soir, avant de se coucher, Lucienne caresse  ses cheveux blonds, 
bouclés. Elle caresse ses cheveux soyeux, imagine une autre caresse que la sienne, ce que pourrait 
saisir et penser une autre main que  la sienne en écartant  les doigts dans cette douceur, « Je suis 
jolie, mais ce n'est. pas tout », dira­t­elle au miroir, ce livre ouvert, ce recueil d'un conte de fée: le sien: 
Elle  irait  loin.  Elle  se  le  promettait.  Et  la guerre  terminée,  après  son  bac,  elle  irait  à Paris,  chez  la 
cousine Elia, elle trouverait un emploi. Lammert lui fait un baisemain. « Il était mon professeur de droit 
international, je l'aimais beaucoup. Aussi:.. » « Je sais, il m'a parlé de vous, merci d'être venu. » Beau 
mensonge. Lucy ne connaissait pas même le nom du jeune homme. « Donnez­moi  le bras, voulez­ 
vous,  je ne  tiens pas  tellement à parler à ma cousine et encore moins aux amis du professeur,  ils 
m'attendent, vous voyez, voulez­vous me raccompagner jusqu'à ma voiture, voulez­vous?» Elle avait 
dit cela  très vite nerveusement, un petit filet de voix. Elle songeait à Barnaby, à leur  rencontre, à la 
belle histoire de la robe verte qu'elle portait ce soir­là, à la continuité de sa vie. « C'est Barnaby qui a 
arrangé  ce  rendez­vous,  n'est­ce  pas? »  « Plaît­il? »  « Oh,  je  disais  une  bêtise.  Je  vous  invite  à 
déjeuner. Je n'ai rien prévu cet après­midi. Après. C'est vrai, j'avais presque oublié ces derniers jours 
qu'après je n'allais pas savoir que faire, où aller » « A Carpentras? » « Je n'ose pas. » « A Londres? » 
« Il va pleuvoir tout l'été. » Lucy salue ses amis, oh! juste des petits signes de la main, discrets, des 
signes  gantés de noir. « Rien que des amis que nous avons  toujours  fuis. » « Plaît­il? » « Ne m'en 
veuillez pas, je n'ai plus de voix. Barnaby savait rire et s'amuser. Or, cette fête ne m'amuse guère. Il 
ne  l'aurait  guère  aimée.  Il  aurait  préféré  aller  se  baigner. »  Silence.  Lucy  monte  dans  la  voiture. 
« Allons nous baigner, voulez­vous? » 

C'est le réveil de Bouclettes. Les cheveux sont toujours soyeux, ondulants à souhait. Un petit miracle 
français.  Sur  la  table  de  chevet,  le  téléphone  fait  toujours  le mort.  « Mais voyons, ma  petite  Lucy, 
calme­toi, Jack ne  t'oublie pas;  il attend une merveille, une merveille pour  toi. » De chaque côté du 
téléphone, la photo de Barnaby et la photo de Lammert : les morts de Lucy. Les amants de Lucy. Le 
trait impeccablement droit de sa vie. Peu après la guerre, la cousine Elia conseille à Lucy de postuler 
aux  Affaires  étrangères.  « Sois  patiente.  Appliquée.  Dans  trois  ans,  ils  t'enverront  à  l'étranger. » 
Premier poste, la Mission française au Kenya. La petite secrétaire française fait le délice des visiteurs 
et  plus  particulièrement  d'un  Anglo­Saxon  assidu.  « Bonjour,  monsieur  Balfour. »  « Bonjour,  Miss 
Roussel. » Le petit jeu dure un an. Un peu plus d'un an. Le temps pour Lucy de prendre des congés 
en France, d'acheter à Paris une robe verte qu'elle choisit pour  la grande occasion. Une robe verte 
qu'elle met en attendant pendant des mois et des mois chaque  soir devant  le miroir de  la salle de 
bains  du  bungalow  qu'elle  partage  avec  la  demoiselle  des  enfants  de  l'ambassadeur.  « Bonjour, 
monsieur Roussel » «Bonjour, Miss Roussel. Cette fois, c'est vous que je viens voir. Je tenais à vous 
remettre personnellement cette  invitation à mon party d'anniversaire. » Et  lorsque Lucy arrive parée 
de vert de la tête aux pieds, elle arrive tout droit du balcon de Carpentras, elle a bien fait ses devoirs, 
elle a  le droit de voir,  ses  rêves sont désormais à portée de  sa main. Barnaby Balfour  lui baise  la
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main. « Vous êtes très belle, Lucy, je peux vous appeler Lucy, n'est­ce pas?» Puis il lui offre son bras. 
« Et je vous remercie car je sais que vous avez attendu, que vous avez gardé le secret et le charme 
de∙cette  robe pour moi. » Dans son  journal  intime, autre  roman  inachevé, Lucienne Roussel notera 
« c'est le plus beau jour de ma vie et certainement la chose la plus délicate qu'on me dira jamais ». Un 
mois plus tard, l'ambassadeur de France viendra dîner chez son ex­secrétaire. Beau mariage, « mais 
elle le mérite ». La robe verte fera encore beaucoup d'effet. Une petite histoire banale, somme toute, 
une  gourmandise  romantique  comme  Lucy  les  aime  bien,  légèrement  acidulée,  présente  et 
savoureuse juste ce qu'il faut. « Nous n'aurons∙pas d'enfants, ce n'est pas grave: tu es ma fille et je 
suis ton fils. Notre vie d'enfants commence. C'est l'heure de la récréation, jouons. » Il doit aussi y avoir 
un  balcon  dans  la  vie  de  Barnaby.  Seulement,  Barnaby  ne  se  livre  pas.  ∙Lucy  saura  très  peu  de 
choses de lui. Elle n'aura droit d'accès qu'à la joie de leur aujourd'hui, partagé. Une histoire pour Nous 
Deux,  Confidences,  Intimités,  revue  et  corrigée  par  les  elfes  des  forêts  tropicales,  les  malins  de 
Guadalajara, les dieux de Chandernagor et les sorcières d'Aden. Une jolie carrière de femme belle et 
stérile:  juste  un  peu  d'amertume  dans  une  vie  égoïste  et  bien  remplie.  « Nous  avons  fait  un  beau 
∙voyage  nous  avons  fait  un  beau... »  Lucy  chantonne.  C'est  le  réveil  de  Bouclettes:  Jack  n'a  pas 
téléphoné. Avec Lammert elle s'est baignée à Antibes. L'eau meurtrière de Barnaby voulait se  faire 
pardonner. Une mort  futile  pour  un  amour  inutile.  « Ce  n'est  pas Barnaby  qui m'aurait  reproché  ce 
bain. Nous avons toujours vécu en pure perte. » « Plaît­il? » « Vous savez Lammert les Français ne 
disent plus plaît­il depuis très longtemps. » 

Le vert, c'est la mort. Le vert de la robe. Le vert de la Veronese Suite. Le vert de Central Park sous la 
pluie. Ciel gris  :  les manteaux de Lucy couvrent New York City. Sur la plage de  l'épaisse moquette 
verte, Lucy s’allonge. Lammert vient s'allonger à côté d'elle. Puis plus près d'elle. Il lui saisit la main. 
Barnaby les observe et sourit. Il est fier de Lucy: Lucy est toujours désirable. En séduisant le disciple, 
elle comble le maître. « C'est du moins ce que je me dis, mais je ne crois pas avoir tort. » Lucy appelle 
Lammert. Puis elle sourit. Elle appelle Barnaby à son secours. Cette fois elle rit. Elle parle seule. Elle 
vit seule. Sous ses yeux, le tapis de Central Park se déroule vers le nord et ne s'envole pas: la pluie le 
plaque  au  sol.  L'attente  rive  Lucy  dans  son  appartement.  Elle  devient  minérale,  émeraude  dans 
l'émeraude,  bijou  fou;  « Lammert…  Lammert! »  Il  était  une  fois  à  Lusaka  une  voiture  et  un  jeune 
homme qui ne faisaient plus qu'un, une boule noire calcinée, un bijou de charbon, un poing de deuil. 
« Vol BOAC 713 en provenance de Londres... On demande Mrs Lucy Balfour. Private message  for 
Mrs Lucy Balfour. Would you please contact the BOAC desk. » 

Midi.∙Il pleut. Il va falloir tuer le jour.
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Rasky attend Luc. Second jour. L'infirmière a dit que dehors il pleuvait. « Le temps s'est rafraîchi. Le 
vent s'est levé dans la nuit. Le ciel s'est couvert. C'est l'automne mouillé », a­t­elle dit de manière un 
peu  précieuse  et  affectée  en  préparant  une  piqûre.  Rasky  n'aime  pas  les  infirmières  chics  des 
hôpitaux chics. Les antichambres de la mort n'ont pas besoin de telles élégances. L'automne mouillé, 
où a­t­elle pêché ça? C'est trop beau. Trop calculé. Et puis toutes ces questions insipides sur la nuit, 
les  rêves,  ce  sommeil  habité  dont  elle veut  connaître  les  recoins,  les  portes cochères,  les  amours 
ancillaires.  Ancillaires,  elle  a  bien  dit  ancillaires.  Sait­elle  au moins  ce  que  cela  veut  dire?  Rasky 
l'observe:  est­ce  la même  infirmière  que  la veille,  ou  bien  l'avant­veille? Rasky  confond  toutes ces 
poupées blanches, bien amidonnées, bien maquillées, aux voix suaves et lointaines. S'en irait­il déjà? 
Aurait­il déjà franchi les premiers caps, rompu certaines amarres? « Ne bougez pas, je vais vous faire 
une  intra.»  L'infirmière  se  penche.  « Vous  avez  des  veines  tellement  fines,  tellement  capricieuses. 
Vous étiez capricieux, enfant, n'est­ce pas? » Silence. Rasky se dit en lui­même qu'il a toujours été un 
enfant. Puis il ferme les yeux et se dit qu'il voudrait ne plus voir que des infirmiers pour le soigner. De 
beaux infirmiers avec des yeux noisette, si possible émigrés,grecs ou siciliens, avec cette manière de 
parler  l'états­unien en  roulant des RRRRRR. « Vous  avez mal? » « Non,  je pense à  autre chose. » 
« C'est  ça,  pensez  à  autre  chose.  Il  suffit  que  j'approche  pour  que  vos  veines  s'enfouissent, 
disparaissent.  Je  ne  sais  pas.  Vous  n'avez  peut­être pas  de  canaux,  pas  de  sang,  rien,  vous  êtes 
drôle. » Petit rire sec. Rasky se mord les lèvres. Il demandera au docteur de lui trouver des infirmiers. 
« Les infirmières jacassent, docteur, c'est insupportable. Et puis je n'aime pas les femmes. » Non, il ne 
dira pas ça. Il ordonnera tout simplement des infirmiers à la place des infirmières. Il paie pour ça. Et il 
n'aura pas de raisons à donner. Il n'a plus de raisons à donner. 

Le blanc est morbide et le morbide n'est que l'invention de ceux qui ne veulent pas regarder la vie de 
face et la mort de face, cette décalcomanie de la vie. Dans sa vie Rasky n'a connu que des situations 
inconfortables, trop de trop, trop d'argent, trop d'esprit, trop de charmes, trop d'allumettes à brûler par 
boîtes entières pour s'amuser. Rasky quitte Paris par affection pour Luc, il se sent abattu, flagellé par 
la vie. Le professeur Verniansmann lui a avoué que ces rougeurs à l'intérieur des coudes, derrière ses 
genoux n'étaient que  le prélude d'une  lente décomposition. « Vous allez vous décomposer avant de 
mourir. Je vous dois cette sincérité. Je ne peux plus rien faire pour vous.  Il ne vous reste plus qu'à 
trouver le lieu du plus grand confort. New York est bien équipé en cas d'aggravation. Je vous conseille 
le  Sutton  Hospital.  Je  vais  leur  écrire  aujourd'hui.  Transférer  votre  dossier. »  « Et  Luc? »  « Ses 
dernières analyses sont négatives. Toujours négatives. Je vous prie de me croire. Et cela ne m'étonne 
pas.  Il  y  a  des  individus  extrêmement  résistants,  disons  immunisés  bien  qu'il  soit  faux  d'affirmer 
médicalement une telle protection. J'ai ici le dossier de votre ami. Douze ans de résultats négatifs. ». 
« Et Luc? » « Pardon ? » « Que vais­je dire à Luc? » Le professeur Verniansmann serre les mains de 
Rasky dans ses mains. « Mon rôle s'arrête là. » 

Le  blanc  est morbide.  Rasky  a  rêvé  qu'il  était  un mille­feuille,  un  gigantesque  gâteau  de mariage, 
billets de cent dollars sirupeux, imbibés de miel, savamment empilés par on ne sait trop quel pâtissier 
de  malheur,  un  gâteau  dégoulinant  de  crèmes  fraîches,  pâte molle,  pâte  de  fric,  plus  rien  qu'une 
gourmandise  redoutable  et  trop  sucrée.  « Luc,  c'est  toi? » Et  Luc  découpait  le  gâteau  sans  savoir. 
« Mais Luc, c'est moi... » Qu'aurait compris l'infirmière à ce rêve étrange? Cette  infirmière qui a  très 
certainement les poches pleines de scurbius,  l'infirmière de derrière  les carrelages qui  se  ferait une 
beauté blanche pour jouer le jeu des cliniques où l'on passe les derniers jours d'une vie trop remplie. 
Rasky n'aura donc jamais rien donné au petit lycéen de Paris, au jeune homme insolent et superbe, 
même  pas  le  mal  profond.  « Même  pas  mon  mal. »  La  voix  de  Rasky  résonne  dans  la  chambre 
laquée, ce miroir opaque et parfait. Monde sans ombres. 

« Docteur, l'infirmière a des insectes dans les poches de sa blouse, je vous assure, je les ai vus... » 
« Calmez­vous, donnez­moi  la main. » « Vous ne me croyez pas... » « Mais  je vous crois.» « Vous 
souriez. » « Si peu. Fermez les yeux. » 

Anatomie d'une décomposition: mes jambes se gonflent, mon ventre se gonfle, je ne sens plus mes 
pieds.  M'ont­ils  coupé  les,  pieds?  Ah,  si  j'avais,  la  force  d’arracher  les  draps,  de  soulever  cette 
cathédrale de couvertures!∙Ils me demandent si je veux de la musique: je ne veux pas de musique. Ils 
me demandent∙si je veux regarder la télévision: je ne veux plus voir les autres vivre, parler, rire, hurler, 
raconter ce qui se passe dans  le monde. La  télévision en couleurs? Je ne veux pas de couleur. Je 
veux me  cacher  derrière  le  blanc  de  ce  dernier  palais. Carrelage.  Luc me  l'a  dit:  les  insectes  sont
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revenus chez moi.  Ils prennent  la place.  Ils prennent ma place:  Il  faudra que  je dise à Luc de  faire 
attention à eux. Mais si je lui dis cela il se mettra à les aimer. Il les collectionnera. Les enfermera dans 
des boîtes. Leur donnera à manger. Étudiera leur manière de se reproduire. Je le connais, Luc: vite, il 
faut que  je  lui écrive. « Docteur,  je veux écrire. Envoyez­moi quelqu'un qui  sache prendre sous ma 
dictée et qui ne comprenne rien à ce que j'aurais à dire, docteur, ce n'est pas possible, alors... » Par 
endroits, ma peau est devenue si fine qu'elle doit être  transparente. Je suis devenu un bocal.∙Je ne 
mange  plus,  on me  donne  à manger.  Bébé. Ai­je  encore  des  dents?  « Docteur  un miroir,  dites  au 
barbier qu'il n'oublie pas le miroir. Je veux voir mon visage après qu'il m'aura rasé. Je veux savoir si je 
peux mordre encore. Ou bien griffer. Dites à la manucure de venir, je veux sentir le crissement de la 
lime sur mes ongles, le glissement du bâtonnet sous mes ongles, qu'elle me nettoie, je veux avoir mes 
mains d'autrefois. Mes mains d'hier, quand je savais encore signer un chèque, caresser les marins de 
Hambourg, mes préférés. Vous connaissez Hambourg? J'y allais seul quand il me plaisait de bouder 
Luc. Comme ça. Pour me faire la main. Docteur, pourquoi partez­vous si vite, je voudrais encore vous 
parler! » Pas de musique, pas de télévision: je voudrais un défilé de beaux garçons. Tout nus. Pour 
n'avoir rien à deviner. Ou bien, un infirmier, un seul, qui me refuserait tout mais qui de temps en temps 
s'approcherait de moi, me frôlerait. Je vous assure que par lui je guérirais. Ce lit n'est qu'un cimetière 
de méduses.  Qui  était  là  avant moi,  qui me  suivra,  qui,  qui,  dites­le­moi.  Donnez­moi  la  liste  des 
invités.  Dites­moi  ce  qu'ils  sont  devenus.  Pourra­t­on  m'embaumer,  me  recoudre,  me  refaire,  me 
pétrifier, me redonner belle allure et m'installer dans un de ces établissements qui font la réputation de 
New∙York  City,  dans  un  de  ces  Beauty  Parlors  que  sont  les  Funeral  Homes  de  votre  capitale 
mondiale? Bravo ! Envoyez­moi le directeur de ce Monument du Dernier Rendez­vous, que je lui parle 
un peu. Est­il vrai qu'il vend des cadavres, à  l'heure ou à  la demi­heure, aux messieurs­dames qui 
aiment  ça?  Est­il  vrai  que  le  sexe  des morts  est  tellement  élastique  qu'on  peut  le  gonfler  d'air  et 
s'asseoir dessus, vous me comprenez. Insupportable? Mais voyons, je vois le monde tel qu'il est. Et 
cette histoire d'adorateurs de cadavres, ne feignez pas de vous en indigner. C'est un nouvel amour, 
ça. Et je connais des dizaines et des dizaines d'amis qui après ma mort voudraient bien faire joujou 
avec moi, et paieraient des fortunes pour cela. Vous ne me croyez pas? Faites un sondage auprès de 
vos meilleurs clients, monsieur le directeur. C'est tout ou rien. Ils les aiment trop jeunes ou trop vieux. 
Et  je  suis  trop vieux. Délicieux.  J'éclate.  Je  suis un vieux  pneu  éclaté.  Et  si  vous  laissez  quelques 
blessures ouvertes,  ils pourront même voir comment cela se passe dedans quand Dame Syphy  fait 
dodo  dans  son  boudoir  exotique.  Il  était  beau, mon gigolo viennois.  Il  avait  une  drôle  de  fleur  à  la 
bouche et c'est ce qui me plaisait en lui, fleur de peau, le danger de ces lèvres qui me couvraient de 
baisers. Et sept ans plus tard, quand j'ai découvert la vérité, je me suis bien douté que c'était lui, que 
c'était son cadeau. Fleur de Vienne. 

Et  j'ai  rêvé  la  nuit  dernière,  ou  bien  la  précédente,  je  ne  sais  plus  très  bien,  c'est  comme  les 
infirmières, je les confonds toutes, j'ai rêvé que j'étais le monde entier et que par moi le monde entier 
crevait. Pfffft! Et j'osais enfin lui dire. ce qu'il n'avait selon moi jamais osé me dire. Je n'écrivais plus: 
mes regards écrivaient, mes paroles écrivaient. Il y avait de grandes phrases d'amour perdu dans le 
ciel, sur les gratte­ciel  (comment font les oiseaux pour s’élever, voler au­dessus des gratte­ciel, que 
pensent­ils de nous là­haut ?), j'écrivais partout, sur tous les murs et même dans tous les coeurs. Des 
phrases « je m'en vais Rasky » « Je suis vous et vous êtes moi pour le meilleur et pour  le meilleur, 
comprenne  qui  pourra. Rasky. »  « Les  scurbius  ne  vaincront  pas,  le  carrelage  de ma  peau  n'aura 
jamais de  fêlure.  Ils n'entreront pas, promis. Rasky. » Avez­vous vu mon nom partout sur  les murs, 
docteur,  répondez­moi, mon nom, vertical, ascendant, bandant vers  le ciel? A quel étage sommes­ 
nous? Quel est le numéro de ma chambre, vous avez oublié de me le dire...



­ 19 ­ 

6 
La  visite  du  second  jour.  Dix­sept  heures.  « Je  parlais  tout  seul,  je  crois même  que  je  hurlais.  Le 
docteur est  revenu.  Il m'a promis un  infirmier. Puis  il m'a piqué pour m'endormir. » « Un  infirmier? » 
« Ahah, deviendrais­tu jaloux? » « Si cela te fait plaisir. » « Cela me fait plaisir. » Luc croise les bras, 
baisse les yeux, fixe ses chaussures trempées. « Tu as les pieds mouillés. Enlève tes chaussures, tes 
chaussettes, assieds­toi là et pose tes pieds sur le lit, là, près de ma main gauche, regarde, je te fais 
un petit signe avec l'index comme si je te disais de venir, vieux vicieux, vieux satyre à la sortie de ton 
jardin  d'enfant. »  « Calme­toi.  Tu  te  fais mal,  Rasky. »  Luc  cale  le  fauteuil  près  du  lit,  enlève  ses 
chaussures et pose ses pieds nus sur les draps blancs. Rasky le caresse. « Ça, c'est mon continent, 
un petit coin de toi que je ne connaissais pas très bien. Tu vois qu'il me restait des choses à découvrir 
encore. Toi qui me parlais toujours de curiosité, des talons plats de ta Présidente de la République, 
symboliques de ton pays casanier, satisfait, serré en toutes choses, pays atteint de myopie, et je ne 
sais trop quoi encore, n'es­tu pas fier des curiosités de ton ami Rasky: je n'aurais pas assez de ce soir 
pour explorer ton pied, doigt après doigt, voilà, je te chatouille, ne bouge pas. Ne dis rien. Ne bouge 
plus. C'est  très bien ainsi. » « Il n'y avait personne aux Bains de  la première avenue. Ou si peu de 
tantes que je me suis contenté de  les regarder, de les écouter parler d'opéra, et de vacances. Elles 
rivalisaient  de  bronzages.  J'avais  acheté  à  l'entrée  un  rouleau  de  bonbons  à  la menthe.  Des  Life 
Savers. Quand le rouleau fut terminé, consciencieusement sucé du bout de la langue, allongé au bord 
de  la piscine,  je suis parti. » Silence. « Au fait, c'est  tout neuf dans ce bain et  il y a déjà plein de... 
comment les appelles­tu? » « Scurbius. » « Alors, je suis allé aux Bains européens. Je me suis dit que 
j'allais faire mon petit reportage pour Rasky. C’est plus grand, plus vieux, plus sale et dans l'ombre les 
garçons  sont  tellement plus beaux  justement parce que  l'ombre  les cache et  les pare. » « Qu'as­tu 
fait? »  « J'ai  acheté  un  nouveau  rouleau  de  Life Savers.  A  l'anis,  cette  fois. Mais  je  n'ai  pas  eu  le 
temps de le terminer. J'ai rencontré Larry. Vingt ans. Larry, d'Allen City, près de Philadelphie. Il venait 
passer la nuit là, comme ça, parce qu'il avait démissionné de son poste de jardinier. Spécialisé dans 
les  pelouses.  Les  semences  des  pelouses,  l'entretien,  les  tonsures,  je  ne  sais  pas  si  on  dit  les 
tonsures... » « Continue. » « Je crois qu'il m'a dit aussi qu'il s'était fait une grande réputation dans l'art 
de fertiliser la terre. Alors, en souriant, je lui ai demandé s'il savait également fertiliser la vie. Il a souri. 
Et il m'a avoué qu'il avait tout de suite compris que je n'étais pas américain parce qu'il ne pouvait rien 
lire dans mes yeux, rien lire sur mon visage, bref, qu'il ne savait pas lire le français. Alors seulement il 
m'a demandé mon prénom et j'ai répondu sans hésiter Rasky. ») « Merci. » « Ce n'est pas tout :  les 
parois  de  notre  chambre­placard  étaient  en métal.  De  temps  en  temps,  en  nous  retournant,∙nous 
donnions un coup de coude ou bien un coup de genou, et ça résonnait. Cela faisait un drôle de bruit 
creux. Nous étions au dernier étage de l'immeuble des Bains et nous n'avions pas de voisins. Il y avait 
une petite  lumière  rouge au­dessus du plafond grillagé,  faible,  très  faible et pourtant Larry semblait 
ébloui  :  il me caressait en  fermant  les yeux. Je  lui en ai fait  la  remarque.  Il m'a répondu sur un  ton 
d'excuse qu'il avait encore beaucoup à apprendre. Ses caresses étaient précises, captivantes. Il est 
jeune. Je me suis dit que c'est ainsi que je devais te caresser quand j'avais son âge. Il s'est couché 
contre moi, posant sa tête sur mon buste comme un enfant. Il avait un menton pointu. J'ai pensé une 
fraction de seconde que ce menton aurait pu devenir un poignard et plonger jusque dans mon coeur. 
Plus tard, je l'ai invité à prendre un café au night­club, au sous­sol. Une chanteuse française répétait 
le tour de chant qu'elle doit donner ce soir. Arabella Blin, ça te dit quelque chose? J'ai dit à Larry que 
personne ne la connaissait en France, à peine avais­je lu son nom une fois ou deux sur des affiches, 
en province. J'ai même précisé qu'elle était du genre « qui débute toute sa vie » et qui n'a « jamais eu 
le succès de sortir vivante d'un terrible accident de voiture, France­Dimanche et tout le tralala ». Larry 
a  souri, mais  il  n'avait  pas  compris.  Il  ne  lit  pas  le  français.  Alors,  j'ai  remarqué  une  pancarte  au­ 
dessus du bar: « Occupancy of more than 900 persons strictly illegal » Neuf cents,tu te rends compte, 
neuf  cents!  Et  Larry  embrassait mes mains  en me  disant  qu'il  aimait mon  nom,  Rasky,  et  qu'il  ne 
l'oublierait pas. » « Merci. » 

Luc glisse ses deux pieds sous la main gauche de Rasky. Les couvertures au­dessus des jambes de 
Rasky, sous le poids des pieds nus de Luc, se tendent. « Regarde, murmure Rasky, la cathédrale fait 
la grimace au­dessus de mon ventre. Tu es là. Elle n'aime pas ça. Et puis tu sais, en me donnant tes 
deux pieds à caresser, tu cours un risque. Je pourrais fort bien t'emmener avec moi, comme ça, en te 
tirant  par  les  pieds.  Si  au moins  j'avais  la  force.  J'y perdrais peut­être mes  doigts.  Et  puis,  tu  n'as 
peut∙être  pas  envie  de  venir  avec  moi? »  « Mais  Rasky... »  « Je  ne  te  posais  pas  de  question. 
Continue. Dis­moi ce qui se passe en bas. Tu es ma petite télévision personnelle avec rien que des 
programmes comme  je  les aime. Avec  rien que des  Last Programs que  j'ai  déjà vus, mais  je m'en 
moque, c'est toujours bon à revoir. Continue. »
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« Arabella Blin a un gros popotin. C'est un grand brin de fille avec de longs cheveux blonds même pas 
décolorés, décapés. On  fait des essais d'éclairages:  elle sourit,  elle est belle. Puis elle se  retourne 
vers les accompagnateurs: elle ne sourit plus, elle se fripe, comme la cathédrale, là, elle ressemble à 
une  sorcière.  Et  tu  connais  les  sous­sols  des  Bains  européens,  ce  night­club,  ce  labyrinthe  avec 
fontaines multicolores, piscine ,fluorescente, arbres en plastique, mini­salon mexicain, bar de Reines 
et  murs  laqués  noir,  plafonds  bas  laqués  rose,  balayés  par  des  faisceaux  lumineux  en  forme  de 
bouche  de  nombril  et  de  sexe.  Peu  de  clients.  Ils  passent  et  repassent  devant  le  podium, 
nonchalamment,  le sexe pendant plus bas que  la serviette qu'ils ont nouée autour de  leur ceinture. 
Arabella fait des essais, elle chante, elle gueule « en haut, dans les cieux... » et elle pointe du doigt le 
plafond ; « nous étions deux, amoureux... » et elle croise  les bras,  faisant  rebondir∙sa poitrine sous 
∙son pull∙over. Ce soir, elle portera une robe­fourreau noire, et on la croira sortie des murs. Elle doit se 
maquiller en ce moment. « Et Larry?» « Il est reparti pour Philadelphie. » « Continue. » 

« Allongé dans un hamac, près d'Arabella, j'ai observé notre produit d'exportation. Je me suis dit que 
cela  ferait  peut­être  un  papier mordant  pour mon  rédacteur  en  chef  et  en  lustrines. Dans  tous  les 
restaurants de New York on sert bien, paraît­il, du bourgogne et du bordeaux qui ne sont que du vin 
algérien  ou  portugais  qui  a  mal  voyagé.  Du  vin  Qui  a  eu  le  mal  de  mer.  Et  puis  je  me  suis  dit 
qu'Arabella. ne valait pas un peu de poussière soulevée. Elle faisait bien son boulot dans une bonne 
boîte de tantes, c’est tout. Les tantes ont besoin de petites reines, une manière de se lancer comme 
une  autre.  Et  je  suis  une  tante  comme  les  autres  n'est~ce  pas? »  Rasky  sourit.  La  porte  de  la 
chambre s'ouvre. Un nouvel  infirmier vient  se présenter. « My name  is Carlos. »  Il  roule  les RRRR. 
« Carlos,  this  is  Luc, my  friend. »  Carlos  serre  la main  de  Luc.  Luc  glisse  un  clin  d'oeil  à  Rasky. 
« Bonne poignée de mains, tu as de la chance. » Silence. « Tu sors un instant, s'il te plaît, murmure 
Rasky. C'est  l'heure  de  la  gymnastique  anti­escarre et  je  préfère  que  tu  ne voies pas  ça. C'est  un 
autre Rasky qui se trouve sous les draps, tu sais. Pas beau à voir. Tout défait. » Luc se dirige vers la 
porte. « Mais tu ne pars pas, n'est~ce pas? » Luc hausse les épaules. « Apporte­moi d'autres images, 
veux­tu? » 

Pas un siège dans les couloirs. Pas une fenêtre. Des boyaux laqués de blanc, lumière au néon. Un 
autre monde. Une boîte à bijoux de mort. Les mains dans les poches profondes de son blue­jeans, les 
épaules haussées, la tête engoncée dans les épaules, Luc frissonne. Certaines réalités dépassent les 
fictions et elles ne sont plus  romanesques. Mais que veut dire  romanesque dans  un monde où  les 
grandes  aventures  au  soleil,  les  cavalcades  des  croisés  n'existent  plus,  dans  un  monde  vendu, 
revendu,  récupéré  jusqu'à  la  trogne  par  tout  et  par  tous?  Luc  se  reconnaît  bien  là,  noir  en  toutes 
choses, désespéré pour ceux seulement qui ne veulent pas voir ce qu'il y a à voir, prendre ce qu’il y a 
à  prendre:  une  fêlure  dans  un  carrelage, quelque  chose  de  brisé  dans  la  jointure,  la moisissure  et 
l’humidité aidant, et on a parfois envie de voir ce qui se passe dedans. Luc donne des coups de pied 
dans les plinthes, puis il se met à compter ses pas, le regard bas, rivés sur ses pieds nus. Pieds nus 
au  Sutton  Hospital:  une  infirmière  passe  et  le  regarde,  étonnée.  Lui  continue...  cent  douze,  cent 
treize... cela fait déjà deux minutes de perdues. Il y a un an, peu avant de quitter .Pans pour le refuge 
de  New  York,  Rasky  lui  avait  dit:  « Tout  ce  qui  m'arrive  est  inénarrable:  je  vis  une  vie  de  tante 
mythomane. Chaque fois que je raconte une vraie joie, une vraie trahison, une histoire vécue un peu 
pittoresque, on ne me croit plus. Toi tu es le seul à me croire. Et c'est sans doute aussi ce qui nous 
rapproche.  Ce  qui  nous  accroche. »  Luc  se  garde  bien  alors  de  dire  à  Rasky  que  le  professeur 
Verniansmann l'a prévenu du départ, de l'évolution secrète du mal, de la fin par la peau et Luc s'était 
dit qu'il  s’agissait  là d’une sorte de  revanche de gigolos. L’esprit de Luc est  lui­même taillé dans  la 
revanche, cette pierre dure de la vie. Ce que Rasky a dit ce jour­là : « Je préfère désormais ma vie de 
nuit à ma vie de jour. J’aime le peu de sommeil qui me reste. Endormi, je ne suis plus propriétaire de 
rien, je suis appartenu: mené. Décidé par quelqu'un d'autre au plus profond de moi­même. Et tu es là, 
plus présent qu'au présent de ces jours qui m'éblouissent et m'ennuient: je ne peux plus rien regarder 
les yeux ouverts. Mes yeux sont lassés. La nuit, j’ouvre notre album de ruptures, je cours devant toi, 
tu me rejoins et tu me prends dans tes bras. Viens, approche­toi de moi. » Silence. « Tu vois, j'ai  la 
larme à  l'oeil, drôle de  littérature de notre rencontre. Mais  je sais que  tu ne m'en veux pas. Je vais 
t'écrire pour  te dire officiellement que  je préfère ne plus  te voir pendant quelque  temps, un an, que 
c'est... » « ... la plus grande preuve d'affection que nous puissions nous donner. » Rasky sourit. Luc 
éclate de rire. « Tu finis mes phrases, maintenant? » . «Quand tu parles, j'ai l'impression de parler et 
inversement. » « Alors, parle de mes nuits... » Luc respire profondément. « La nuit, tu sais enfin ce qui 
nous  lie.  Tu me  donnes  tout  et  je  ne  prends  rien.  Je  t'offre  simplement mon  refus,  ce  tout,  et  tu 
n'acceptes pas ce refus. Voilà ce qui nous lie. Voilà ce qui nous séparé et ce qui nous lie, voilà ce qui
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nous défend des autres et de  leurs  jalousies, Tu me dis, prends cet appartement.  Je  le  refuse. Un 
autre  l'aurait accepté. Ce serait  la fin de tout. Je n'ai besoin que de  ta compagnie. » « C'est ce que 
j'aurais  dit... »  « La  nuit,  je m'entraîne  à mourir.  La  nuit,  je  dors  seul,  les mains  croisées  sur mon 
ventre, dans la position du gisant, j'apprends à me détacher de cette vie qu'on m'a donnée et dont je 
ne veux plus. La nuit, chacun de notre côté, chacun dans notre lit, nous faisons l'apprentissage de la 
mort. Nos destins sont à  la  fois croisés et parallèles. Chaque  nuit, nous en  savons plus sur  l'autre 
grande nuit, la dernière ou bien la première grande nuit. Interminable. C'est notre sportivité à nous » 
« Exact. » Ce mot exact; Luc se le rappelle jusque dans ses nuances de ton et de tranchant: exact. 
C'était le mot de la fin. Rasky allait donc partir. Quitter la scène, cesser d'être la vedette de ce one­ 
man­show qu'il se donnait à lui­même. Refuser la présence de son unique spectateur: un lycéen qu'il 
n'avait  jamais pu acheter, devenu journaliste  lucide et frustré d'une société immobile à laquelle il ne 
pouvait même pas  l'arracher. Les êtres humains aiment  leurs plaies. Rasky aime­t­il  ses  escarres? 
Résument­elles  ses  amours  tombe­pantalons  et  arrache­slips  dans  toutes  les  arrière­salles  et  les 
buissons  des  body­exchanges  du monde?  Demandez  le  Guide  international  homophile:  toutes  les 
adresses  des  bars,  des  cinémas,  des  saunas  et  des  bouts  de  trottoirs  ou  de  parc  où  le  temps 
brusquement se noue,  l'instant violent. Exact. On a  juste  le  temps de penser des « toujours » bêtes 
comme des bâtons de craie quand on  ne  sait pas quoi écrire sur  le  tableau noir de  la vie. « Vous 
n'avez  pas  appris votre  leçon:  vous  aurez  zéro.  Vous  ne  faites  pas  comme  les  autres:  zéro. »  Luc 
donne des coups de pied nu dans les plinthes. Il se fait mal. Et cela fait à chaque fois un bruit de petit 
battement de coeur. Un coeur qui bat encore, une fois de temps en temps. Sursaut. Exact. Carlos sort 
de la chambre. De la main droite il tient la poignée de la porte. Il pose l'index de sa main gauche sur 
ses lèvres. Pendant la gymnastique, Rasky s'est endormi. Il apprend ses dernières leçons. Bientôt, ce 
sera l'examen. Et Luc lui fait confiance. Il sera reçu avec Palmes et Encouragements. Luc reviendra 
demain à la même heure, comme d'habitude. Habitude.
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7 
« Barnaby et moi, nous étions heureux: nous avons su ne  jamais rien donner, un art que les autres 
méprisent  à  tort. »  Lucy  hésite.  Elle  tient  le  porte­plume  à  plume  Sergent­Major  dans  sa  main 
gauche 14 , relevé: l'encre va sécher. Quand elle décidera d'une autre phrase à écrire soigneusement, 
avec pleins et déliés, précieusement consignée dans son Cahier au moyen de cet engin d'écriture qui 
lui rappelle l'école communale de Carpentras, la plume sera sèche, il faudra la retremper. S'appliquer. 
« Ah, la petite Roussel, la seule de sa classe qui ne soit pas juive 15 , elle est première partout, elle écrit 
bien... » 

Lucy  relit  « Barnaby  et  moi,  nous  étions  heureux:  nous  avons  su∙ne  jamais  rien  donner. »  Et  elle 
ajoute, après avoir trempé la plume Sergent­Major dans l'encrier (encre vert foncé, très foncé) « Nous 
n'avons jamais laissé les autres entrer dans notre vie. La surface de notre bonheur était impeccable. 
Lammert l'avait aussi compris. Lui, ce beau second de ma vie. Paradoxalement, notre différence d'âge 
nous rapprochait. Il y avait entre nous la confidence d'un mal, celui de mon temps passé égoïstement, 
et cette confidence faisait rempart à toute attaque venant de l’extérieur. Lammert, mon Barnaby Bis. 
C’est de lui que je tiens l’expression. Cela l’amusait, il en riait. » 

Lucy  s'applique  « Dans  un  monde  où  le  seul  moyen  d'être  révolutionnaire  est  de  se  rendre 
irrécupérable,  faire de  la  récupération d'impressions  peut passer pour une gageure nostalgique. La 
littérature n'appartient, elle, qu'à ceux qui ont vécu une véritable aventure, ou bien disons une de ces 
aventures apparentes, épatantes qui donnent aux humains la toge de dieux. Dans le creuset de mon 
enfance, dans ce chapeau de magicien,  je ne  trouve que des petits papiers pliés sur  lesquels sont 
soigneusement inscrits des ordres d'écriture, de ces visions urgentes qui me brûlent le coeur et ne me 
consument  jamais. Une chaise sur un balcon quand  les devoirs sont  finis. Le  racisme d'une classe 
entière  de  petites  filles  juives  qui  sont  jalouses  de  mes  cheveux  et  me  demandent  pourquoi  mes 
parents ne vont pas vivre dans un autre quartier de la ville. Des miettes. Des détails. Une histoire de 
robe  verte.  Rien  de  plus  que  l'aventure  de  Carpentras:  ma  première  prison,  à  laquelle  succède 
l'aventure d'autres prisons∙: l'ambition de ma cousine Elia, la prison d'un bungalow au Kenya quand la 
demoiselle des enfants de l'ambassadeur me dit que j’ai de jolis seins et me supplie de prendre une 
douche  avec  elle.  D'autres  prisons,  d'autres  capitales,  ces  grands  villages,  et  ces  chambres  où 
Barnaby me parle à voix basse comme si nous courions  le risque d'être jalousés, brisés, surpris. Et 
moi,  je m'évanouis dans ses bras:  c'est  toujours  la première  fois.  Il  en est  le premier étonné. Tout 
étonné.  Et moi  aussi.  Une  banale  histoire  de  dactylo.  Le  balcon  de  Carpentras  est  là,  désormais, 
devant moi, où que j'aille. Aujourd’hui, il domine Central Park. » 

Lucy relit:  le mot « révolutionnaire » la fait sourire. Mais n'a­t­elle pas appris auprès de Barnaby  les 
mêmes leçons que Lammert? Les bourgeois ont toujours su très bien parler de révolution. C'est leur 
nounours,  « nounours »  étant  aussi  expression  de  Lammert,  le  grand  jeune  homme  d'Amsterdam, 
« Voulez­vous prendre un bain avec moi? Lammert! J'ai rendez­vous ce soir avec toi, j'ai rendez­vous 
chaque soir avec toi, quelque part entre la 80 e et la 90 e  rue West, chez Jack, tu connais Jack, n'est­ce 
pas? C'est ton concierge, n'est­ce pas? » 

Lucy a fait sa page d'écriture. Elle la déchire. Ce n'est pas ça qu'elle voulait écrire. Elle en a trop dit, 
tout de suite. Et il lui suffit de s'arrêter pour que Lammert entre en scène, se déshabille sur une plage 
d'Antibes  un  jour  d'enterrement,  à  l'heure  où  les  baigneurs  rentrent  chez  eux,  papa­maman­Ies­ 
enfants à la queue leu leu: le soleil se couche. « Tant pis, nous avons encore le temps. » « Vous aviez 
mis votre maillot sous votre robe... » « Je pensais venir. Seule. Une idée digne de B.B. » Les plumes 
Sergent­Major  sont  faites pour  les confidences. Elles  tatouent  le papier des cahiers dont  toutes  les 
premières pages sont déchirées jusqu'à ce qu'on arrive à la dernière page. Cahier perdu. On ne décrit 
pas un jeune homme quand on est une dame un peu mûre. On nage avec lui, on ne se pose pas de 
questions. On le suit. Il vous dit « Viens » et on vient. Il vous demande de ne pas le déranger pendant 
qu'il étudie et vous vous taisez. Barnaby aurait dit en souriant à Lucy à propos de Lammert de ne pas 
rater « ce dernier train ». Lucy exécute. Il n'y a de logique ni dans le temps ni dans les rencontres. Qui 
provoque qui et quoi? Quand commence­t­on à s'interroger? Avant? Après? 

14 Yves Navarre, lui aussi, est gaucher. 
15 Cette remarque sera très importante dans la suite du récit. Voir aussi Biographie.
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Pleins et  déliés.  « Ces  chants  de  septembre  ne  sont  pas  beaux mais  ils  sont  vrais.  Je  prépare  un 
grand gâteau d'anniversaire. Lammert est mort il y a un an. Je prends mon temps. Et le temps dans 
mon dos crie au voleur. Je joue encore avec les mots. Je me dis cette fois c'est la bonne. Et les mots 
me jouent les mauvais tours des jours de pluie, quand on s'ennuie à New York City, quand on ne sait 
plus  quoi  faire  de  l'argent  de  Barnaby,  ce manteau  de  fourrure  trop  grand,  trop  beau,  qui me  fait 
ressembler  au  groom  d'une  boîte  en  faillite.  Il  pleut.  Maman  s'est  endormie  sur  la  chaise,  sur  le 
balcon. La pluie ne  la  réveille même pas. Tout à  l'heure, en me couchant, elle chantera « mon bel 
ange va dormir... ». Une maman enroulée dans son  châle assise sur  la chaise du balcon,  c'est un 
bébé. Mon bébé... » Page déchirée. 

Barnaby  Story.  « Invités  à  l'essai,  nouveaux  voisins  d'immeuble  à  l'essai,  voici  Saül  Friedlick,  le 
célèbre  diamantaire  dont  nous  n'avions  jamais  entendu  parler,  et  Gloria  Pimpiante,  sa  maîtresse. 
Nous  leur  faisons  les honneurs de notre maison de Park Lane. « C'est beau,  chez vous, dit Gloria 
Pimpiante, il n'y a rien du tout. » Silence. Le Turner, au­dessus de la console, dans l'entrée, indigné, 
manque de se décrocher et de briser  le marbre de la commode du château de Saint­Cloud acquise 
par le père de Barnaby à la vente du prince Murat. Gloria Pimpiante récidive : « Mon nom est ridicule, 
mais je l'aime, et je le garde. Et puis Saül ne veut pas m'épouser. Vous voyez: il se tait. » Sourire poli 
de Saül. Nous faisons les honneurs de notre intérieur, enfilade de salons victoriens, la galerie d'art de 
Barnaby.  Chaque  objet  fait  sa  fierté.  Mon  Louvre  à  moi.  Un  dessin  au  fusain  de  Picasso  1906 
découvert par John Giveparty chez Christie's, un tapis de paquebot de Sonia Delaunay, une collection 
vases de Chine que la reine Mary en visite aurait bien voulu chiper dans son sac ni vu ni connu: on 
peut être reine et cleptomane. Allons. Allons, je ne suis qu'une Française qui est devenue distinguée, 
et qui  surtout ne doit  jamais rien dire de sa vie: ses paroles écrites  la démasquent. Mais Gloria est 
restée Gloria. « C'est beau chez vous parce qu'il n'y a rien du tout » Pendant le dîner « C'est délicieux, 
quel est  le nom de cet oiseau mort? » Après  le dîner, me prenant par  le bras « J'adore votre  robe, 
quelle simplicité! C’est fou ce que l'on peut faire avec un chiffon. » « Vous devriez en demander le prix 
à Barnaby. » Sourire poli de Saül. Et ainsi de suite toute la soirée. Le sourire accueillant, immuable de 
Barnaby, trahit son irritation. Mais je suis la seule à savoir, à partager le secret de son irritation. Sur le 
pas de la porte, les adieux. « Quelle délicieuse soirée! Quand les travaux seront terminés chez nous, 
nous serons très heureux de vous inviter à un méchoui sur la terrasse. » Un méchoui? Sur la terrasse, 
en  dessous?  Baisemains  et  puis  bonsoir  Saül  Friedlick  et  Gloria  Pimpiante,  charmants  nouveaux 
voisins « Vraiment, me dit Barnaby, ces deux­là, quelle soustraction ! » Page relue. C'était beaucoup 
plus drôle que cela en réalité. Page déchirée. 

Lammert, est­ce toi? Lucy se retourne: le salon est vide. Lammert? La chambre est vide, le lit défait, la 
couverture de fourrure, cette bête éventrée, assassinée, quelle boucherie! Lammert, je suis sûre que 
tu  te  caches  dans mes  robes?  Lammert!  Lucy  se  pince  les  doigts  dans  les  portes  coulissantes  du 
dressing:  Parfum  de  ses  vêtements  Diorissimo.  Mais  Lucy.  ne  sent  plus  le  parfum  tant  elle  est 
habituée à cette compagnie: c'est la vie. Lammert, où es­tu? Dans la cuisine, ou bien l'autre chambre, 
dans le petit salon, le boudoir, sur la chaise sur le balcon? Il n 'y a pas de chaise sur le balcon. Lucy 
ramasse son cahier. Lucy fait une boule de toutes les pages déchirées. Et bien qu’elle ait promis de 
ne pas  le faire, elle téléphone à Mister Jack. « Lammert est avec vous, n'est­ce pas? » « Lammert? 
Ah non, madame, il n'y a personne pour vous aujourd'hui. Mais patientez, je ne vous oublie pas. »
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8 
Chapitre huit, huit,  le chiffre de la mort. Chaque être humain est un cahier dont les premières pages 
sont  déchirées  jusqu’à  ce  qu’il  n’y  ait  plus  que  la  couverture.  « Ceci  était  ma  vie.  J'écris  ceci  en 
souvenir de ma vie. » Chaque être humain est un livre ouvert qu’on voudrait lire à l’envers, à travers, 
au­delà. Au chant biscuit des littératures de laboratoire, aux mots secs que les sentiments ont fui, si 
nous préférions la vision d'un instant, le frisson d'une lumière franche, le matin d'un jour qui surprend 
parce que le temps change, sentiments à saisons, l'Indian Summer 16 n'est plus en retard: d'où vient le 
vent aujourd'hui à New York City? 

Mais comment renoncer aux artifices des paraboles? Bonjour, Rasky, bonjour, Luc, bonjour, Lucy: il 
faudra bien que vous fassiez des choses ensemble un jour ou l'autre, Quand les feuillages de Central 
Park deviendront jaunes, puis roses, puis rouge sang. Il y a du sang dans ces chapitres de mort. Du 
sang blessant puisque nous sommes tous blessés et que  le seul mot « agression »  fait trembler  les 
esprits délicats, élégants. Lui seul irrite dans un monde où on préfère maquiller,  instruire au prix de 
mensonges.  Comment  renoncer  aux  trop  drôles  drôleries  des  comédies­panoplies  de  la  vie,  des 
romans­photos de l'amour? Pour connaître la vraie couleur d'un caméléon, il faut le poser sur un autre 
caméléon. Il n'y a pas d'autre moyen. 

Entre le journal et le texte (bye­bye, Barnaby Stories), il y a un chemin inconnu. Et dans un monde où 
l'aventure s'achète dans les agences de voyages, il y a des naïfs qui ont le lâche courage de s'offrir 
l'aventure de l'écriture, des essais de nouvelles impressions. Et c'est au moment où la vie les comble 
et où la mort les frôle qu'ils se décident. C'est ainsi et pas autrement. 

Luc,  33  ans,  journaliste  paumé;  Rasky,  47  ans,  play∙boy  usé  sur  le  point  d'éclater;  Lucy,  49  ans, 
dactylo  à  la  dérive;  voici  en  un  acte  et  quarante  chapitres  le  rapport  concernant  leur  tentative 
d'évasion  d'eux­mêmes.  Et  ils  rêvent  tous  encore,  en  tuant  les  insectes  qui  les  dévorent,  de  se 
retrouver simples dans la nature. Ils s'arrêteraient alors dans un jardin, à Petworth dans le Sussex, à 
Vétheuil en Île­de­France ou bien encore à Joucas au sud de Carpentras 17 . Et ils cesseraient de fuir 
de prison en prison, côtoyant les voleurs de la vie, les tricheurs professionnels, les aveugles du coeur, 
les académiciens de l'actualité, cette cour de hères qui ont la prétention et l'art de faire les modes qui 
tuent. Peu importe de ne pas être compris si l'on se comprend soi­même. Et il y a toujours un peu de 
soi­même  chez  les  autres:  il  sommeille.  Peu  importe  d'être  seul  si  la  nature  vous  accueille  de 
nouveau, vous enveloppe, vous habite et vous emporte. L'homme qui va mourir n'est qu'un enfant qui 
ne demande qu'à être rapté 18 . L'homme qui va mourir est un  jardinier que l'on vient de congédier: il 
s'en va, il porte son  jardin en lui,  il ne l'a jamais vu aussi beau,  il ne l'a jamais entendu aussi beau. 
Cela s'appelle  la  rumeur de  la vie. On n'a  rien sans  rien. Le  texte blessé  inspire quand  le stylo,  ce 
tueur à gages, se montre vigilant et ne succombe pas à la tentation des caprices rageurs. « Je porte 
en moi des angoisses indélébiles que seule l’encre bleu roi 19 peut mater: les angoisses ne supportent 
pas le miroir de l’écriture. » Qui a écrit cela? Rasky : lettre de rupture n° 713? Lucy : ce cahier oublié à 
Antibes? Luc:  je vous enverrai mon quatrième papier de New York,  j'aurai  tout mon  temps et mon 
esprit,  là­bas. Mais je vous préviens tout de suite, ,sera un papier sur les Funeral Homes, j'ai appris 
que depuis quelque temps... 20 

Derniers  jours  de  septembre:  essai  d'impression,  des  phrases  comme  des  poignées  de  sable.  Le 
temps passe n’importe comment. Le temps passe désormais comme il veut dans le sablier d'une main 
gauche, celle du coeur, celle qui rêve de l'autre main combattante, épouse du stylo, du porte­plume ou 
du crayon pointu; onzièmes doigts, ceux du mariage de la vie et d'un herbier de mots, de sensations 
et de souvenirs. « Ah, les souvenirs, ces mouchoirs blancs qui sentent bon le blanc et dans lesquels 
je  pleurniche »,  dira  Lucy.  Autre  page  arrachée  à  son  coeur.  Lucy  écrit  de  la main  gauche 21 .  « Un 
souvenir,  confiera  Rasky,  tenez,  ce  qui  m’a  contrarié  c'est  que mes  parents  ne  contrarient  pas  le 

16 peut­être une allusion à l’une des pièces de théâtre de Jean Giraudoux qui se déroule précisément lors de l’été indien en 
Amérique du Nord. Il s’agit d’Amphytrion 38. 
17 Apparition d’un point autobiographique : ces trois endroits sont en effet, respectivement, un lieu de séjour en Angleterre, la 
maison de vacance d’enfance et la résidence secondaire de l’auteur. Voir à ce sujet le roman Biographie. 
18  Invention de mot qui revient fréquemment dans l’œuvre. 
19 L’encre bleu­roi est utilisée par Yves Navarre avec une plume Mont­blanc, dans son Journal et la quasi­totalité de sa corres­ 
pondance, ainsi que dans certains manuscrits. 
20 Début de la légende urbaine qui clôt Les Loukoums. Pour d’autres légendes urbaines, voir par exemple L’Espérance de 
beaux Voyages. 
21  tout comme l’auteur, jusqu’à l’accident vasculaire cérébral de 1984.
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gaucher que j'étais et que je suis toujours 22 . Savez­vous que j'ai toujours tiré la langue en signant un 
chèque? » Et Luc notera « Souvenir : un champagne éventé. Je n'aime pas le champagne. Le passé 
ne pétille même plus. » Puis il regardera sa main gauche et le stylo, cet autre gisant. « J'avais besoin 
de Rasky. Je me suis voulu fleur coupée. Dans un vase; Rasky était mon eau, toujours renouvelée, 
par le mystère habile des ruptures. Autant de points de sutures de notre liaison. Mais combien étions­ 
nous? Rasky, moi, Dame Syphy notre confidente du premier jour, notre rempart. Et qui encore? Cette 
infirmière aux dents d'or qui donnait confusément un rendez­vous Sutton quelque part. » 

Premier  jour  d'octobre 23 :  recherche  du  danger.  Le  corps  nu,  solidaire  de  toutes  les  sensations 
naturelles, le coeur battant comme la porte d'une maison abandonnée, nous irons à New York City, en 
Haut de la ville du Haut chez les Riches qui peuvent s'offrir de faire joujou avec leur mort. Nous irons 
en Haut de la ville du Haut prendre les risques d'autres évidences. Après les impressions des derniers 
jours de septembre,  les évidences et  les confidences du geôlier, New York City,  l'autre monde des 
tours, prison de béton de musiques  (Cossotto dans Lucia de Lammermoor chante, elle,  la partition 
exacte, et Sutherland dans Traviata ressemble à un bâton de chaise), New York City, ce poignard sur 
lequel on se plante bras ouverts. Mais la blessure se referme dans l'instant. Les dangers ne sont que 
des simulacres de Grand­GuignoI. Il faut recommencer, n'avoir de cesse de courir vers l'arme blanche 
des gratte­ciel pour finalement trouver le vrai poignard, celui qui crève le cœur comme une bulle, une 
fois pour  toutes et pour de bon. C'est bon. Vouloir mourir. N'entendre plus que  le chant évanoui du 
monde. Et plus l'on s'approche, plus il se fait lointain. Plus l'on se penche sur son passé à l'écoute de 
demain, après­demain, plus le vertige s'estompe. Le précipice se fait gentil. Le bal des cimetières et 
des funeral homes (Home, sweet Home) devient presque drôle. On y boit des citronnades qui tiennent 
plus  de  l'eau  que  du  citron.  Et  on  gagne  en  prime  le  vin  de  la  Nouvelle  Amérique:  du  Roma, 
bourgogne de Californie. Qui l'eût cru? L'odeur de propre de New York City sent mauvais. 

Balcon  :  la main d'une mère vous retenant par  le col marin de votre chemise d'enfant sage devient 
inutile. Vous pouvez désormais sauter dans votre passé, faire la vie buissonnière, à pieds joints dans 
les flaques: il n’y a pas de gros méchant loup: Et du coup, vous vous moquez de l'orée des forêts, du 
jour qui suit  le  jour que vous vivez, ce  temps que vous  tuez, en attendant. Dringgggg,  le  téléphone 
sonne:  est­ce  Jack?  Les  mots  eux­mêmes  cessent  de  se  croire  superbes.  Vous  existez.  Se 
recroqueviller dans l'instant, la lumière de surface des choses. Jour blafard. Faire semblant de ne rien 
voir mais tout voir. Faire semblant de ne rien comprendre, mais tout comprendre. Redevenir l'enfant 
de  la maman  portugaise  ou  la maman  de  Carpentras  ou  encore  la maman  du  lycéen  en  culottes 
courtes ne retient plus par le col amidonné d'une chemise unisex de petit matelot. Puisque personne 
ne redit  les mots du coeur et de  l'esprit « Ne prends pas  froid » « Ne rentre trop  tard à  la maison » 
« Tu n'as pas: le droit de critiquer tes parents » « Nous avons fait cela parce que nous t'aimons ». Ne 
plus avoir de propriétaire. N’être désormais que le Seigneur de son malheur. 

Octobre de la vie, premier jour: avoir le sentiment de n’avoir rien quand on a tout. Le dire et le redire. 
S'en  amuser même:  jeu  de  société.  Jouer  au  critique  et  au  curieux  quand  il  faudrait  dépasser  sa 
propre curiosité. Septembre: premières impressions, les assassins reviennent sur le lieu idéal de leur 
crime de solitude. Octobre: ce que font les assassins en attendant l’heure du rendez­vous. Big Jack a 
trop de travail; il faut attendre. Prendre son tour. S'étonner. Se ravir de tant de blanc chez l’un, de tant 
de vert chez l'autre, et des scurbius qui se baladent chez le troisième. C'est ça, le spleen des riches: 
un  peu  de  sucre  en  trop  dans  une  tasse  de  thé,  et  le  parfum  subtil  devient  ordinaire,  curieuse 
impression de doux­amer. 

« J'ai invité Rasky à dîner. Un jeune homme français, Luc quelque chose, m'a téléphoné. Rasky est 
au  Sutton  Hospital.  Il  est  très  malade.  Il  a  tellement  grossi  récemment!  Il  a  dû  avoir  une  crise 
cardiaque » « Oh... pour une fois que quelque chose ∙lui vient du coeur! » 

Faire le tour du monde avec son stylo jusqu'à ce qu'il crève de soif. Et vous avec. Sorti du laboratoire 
des mots, les mots frétillent en vous, font peur. Lettres de rupture, quatrièmes papiers pour rédacteurs 
en chef, ou bien cahiers, ces viviers qu'il faut verser dans les torrents. Viviers perdus. 

Faire le tour du monde et se retrouver à New York City, prison de rectitude, prison verticale, cercueils 
plus grands les uns que les autres. C'est à qui grattera le ciel le premier. Et dans le jardin de Central 
Park Lucy en voisine nourrit les écureuils. Pop­corn enrobés de miel. Ils en raffolent. 

22 voir note précédente : les traits de l’auteur sont clairement perceptibles. 
23 note du chat : je relis précisément ce chapitre le 1 er octobre 2008. « Cela ne se passe que dans la vie », dirait Sevy Erravan.
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Coussin  de  cuir:  il  s'appelle  Tom.  C'est  un  déserteur.  Une  lettre  de  Bombay  prévient  Luc  de  son 
arrivée. « National Service Hospital, le 13 septembre. Dear Luc. Je suis Bill. Te souviens­tu de moi? 
Nous nous sommes rencontrés aux Bains du Viccolo della Palomba à Rome. Tu voyageais avec un 
vieux mec qui n’était pas mal du tout d'ailleurs. C'était il y a deux ans. De retour aux U.S.A., j'étais bon 
pour le Vietnam. Eh bien, j'en reviens. J'ai fui avec Tom, un copain. Tom et son coussin de cuir, tu vas 
comprendre.  Tom est  une  brute,  un  vrai Marine.  Il  s'est  entraîné  à  bondir  et  tuer  tous  ceux  qui  le 
touchaient pendant son sommeil. Pour le réveiller, il faut jeter le coussin de cuir dans ses bras. Alors, 
il mord le coussin, il l’étrangle, mais il se réveille. C'est son seul défaut. En dehors de ça, c'est un gars 
charmant. Tu vois, je n'ai pas perdu mon sens de l'humour. Disons que Tom est peu nerveux. Mais 
c'est amusant. Bref, nous voilà à Bombay. Déserteurs. Le premier soir. nous nous baladons dans le 
quartier des filles. Nous buvons. Une vraie cuite. A l'hôtel Victoria nous partageons le même lit. Nous 
nous  endormons  tout  habillés,  ivres  morts.  Tard  le  matin,  j'ouvre  les  yeux.  J'ai  oublié  que  nous 
sommes libres, ailleurs qu'à Dai Pen ou Sac Phan où nous sommes restés deux ans. Je me tourne, je 
donne un coup de coude involontaire à Tom qui. me prend pour le coussin de cuir: résultat, j’ai deux 
côtes cassées, le bras droit brisé en deux et le visage diablement esquinté. Les yeux surtout. Griffés. 
Heureusement  que  j'étais  habillé.  Il  m'aurait  bouffé.  Un  vrai  soldat,  ce  gars­là.  Pour  moi,  trois 
semaines d’hôpital. Pas un jour de moins. L'armée trouvera bien ma trace d'ici là. Pour Tom un point 
de chute à Francfort, via Paris. Il arrivera le 21 septembre, vol KLM 917. Je lui ai donné ton adresse. 
Peux­tu  l’héberger  jour, deux  jours? Peux­tu l'aider? Et puis,  il a des choses  très  intéressantes à  te 
dire sur l’armée américaine. Cela pourra t'inspirer. Moi, si tout se passe bien, j'arriverai le premier jour 
d'octobre. Voilà,  je  t'embrasse. Bill  du Viccolo della Palomba. Amitiés à  ton vieux. » Huit  jours plus 
tard, Tom débarque chez Luc avec un sac et  son coussin de cuir. « Hello, Luc. » « Hello, Tom. »  Il 
explique qu'il n'ya plus d'armée américaine, mais deux armées, bien différentes. Une armée de choc 
composée de volontaires : les Marines. Ils ont droit, eux, à l'héroïne. Ils sont entraînés à tuer. « Moi, je 
suis un bon Marine, je connais bien mon métier. Je suis fier de mon réveille­matin. Et c'est dommage 
pour Bill s'il a oublié de se servir de l'engin. Je suis comme ça. Et ça fera du pétard, crois­moi, quand 
on me rapatriera à Kansas City, chez les tueurs de cochons. » Et puis, il y a l'autre armée, celle des 
appelés: l'armée des universitaires boutonneux. Ils ont droit, eux, à de l'herbe, c'est tout. Ils font des 
mini­guerres  et  des  dodo­trips  en  mâchant  leurs  gommes  à mâcher.  On  les  rapatriera,  eux,  sans 
difficulté. Il faudra simplement les calmer avec de bons films violents à la télé. Les psychiatres disent 
que pour eux ça suffira. Un meurtre par­ci, un meurtre par  là,  ils se réadapteront. « Tiens, dit Tom, 
voici mon coussin,  je préfère coucher par  terre,  ça ne  t'ennuie pas? » Silence. « Tu n'as pas peur, 
n'est­ce pas? » 

Le rédacteur en chef a refusé le papier sur les deux armées états­uniennes. « Tout le monde le sait! 
Vous enfoncez une porte ouverte! » Luc hausse les épaules. « Mais c'est tout ce qui nous reste à faire 
dans ce pays. » Sourire. « Écoutez, Luc, nous n'allons  .pas relancer  le débat,  je vous aime bien  tel 
que vous êtes et tel que nous vous avons fait. » Silence. « Prenez des vacances. » Le soir même, le 
télégramme de Rasky arrive. Luc laisse les clés de l'appartement à Tom. « Mais qui va me réveiller? » 
« Dors, mon vieux, dors jusqu'à ce que Bill te réveille. Avec le coussin. » 

Chapitre huit, huit,  le chiffre de la mort. Luc a noté sur une serviette en papier, à Orly, en attendant 
l'avion de New York « Et plus je souris, moins je m'oublie. Et plus je souris, plus je me vois tel que je 
ne  veux  pas  me  voir,  exigeant  dans  un  pays  qui  redoute  les  exigences  et  les  changements 
d’itinéraires,  pitre  qui  voudrait  devenir  aimable  au  sens  étymologique  du  terme,  balbutieur  qui  se 
prendrait pour le tribun du rien, bref, journaliste. Mon vrai sujet : la mort. Et je ne l'ai jamais traité. J'ai 
rendez­vous avec elle. Rasky va me la présenter: Et si elle m'adresse la parole, je ne me contenterai 
pas de sourire. Et si Rasky me demande de parler, je parlerai. Mes sourires me démasquent et je ne 
me supporte plus. » 

Plus  tard, dans  l'avion, même serviette en papier. « Je voudrais déchirer les nuages,  tendre  le bras 
hors du hublot et attraper ce coton du ciel, devenir la petite infirmière des dieux, me glisser dans les 
douches avec eux. L'avion vole après  le soleil. C'est  tout  ce que  je peux dire de ce voyage. Nous 
rattrapons le temps, c'est tout, tout. »
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9 
Luc et  les camions. Rendez­vous  tout en Bas de  la ville du Bas. Les garçons sont  là.  Ils quittent le 
bureau  à  cinq  heures.  Ils  rentrent  chez  eux,  se  douchent,  dînent  et  se  couchent.  Vers  minuit,  ils 
sortent, blue­jeans, pull­over et  rien en dessous. Surtout pas de slip. Et ils vont en Bas. Au coin de 
Perry Street et de Washington Avenue. De minuit à trois heures du matin. Vas­y, Luc, vas­y: derrière 
les quinze tonnes frigorifiques, les camions des bouchers de Chicago, tu ne crains rien. Entre dans la 
grappe et laisse­toi faire. La police passe de temps en temps, et puis après. Ils font un demi­tour « là 
où  il se passe quelque chose »,  ils braquent  les phares de  leur  fourgon sur  le  terrain vague,  tout  le 
monde fait  semblant d'avoir peur,  fuit. Oh,  surtout, ne  fais pas comme les Parisiennes affolées qui 
courent  dans  les  buissons  des  Tuileries  et  déchirent  leurs  beaux  costumes  de  nuit  dès  qu'un 
automobiliste  klaxonne  sur  la  berge.  Du  calme:  suis  les  autres,  calmement.  Tout  le  monde  fait 
semblant de partir, les mains dans les poches, le regard blasé, un peu battu, et dès que la voiture de 
police a disparu, tout le monde revient, l'essaim, les essaims se reforment, le miel coule de nouveau, 
la  nuit  redevient  douce même  si  elle  est  froide,  la ville  vous  cache  et  vous  couve,  le  rempart  des 
camions se fait immense. 

Découvrir ce qui se passe en Bas de la ville du Bas, dans les camions, derrière les camions, entre les 
camions,  sous  les  camions,  entre  les  camions,  et  les  murs  de  brique:  le  miracle  de  braguettes 
magiques. Et  surtout, n'oublie pas de porter  l'uniforme, vieux  jeans délavés,  si possible cradoques, 
avec un blouson sombre de préférence. Pas de couleur apparente, tranchante. Couleur de nuit, s'il te 
plaît.  Couleur  d'homme;  aussi.  Car  les  tantes,  les  simulacres  de  femmes,  ne  sont  pas  invitées  là. 
D'ailleurs, elles ne viennent même pas. On les pousserait dans les flaques d'un coup de coude pointu, 
ou bien on les assommerait dans les cageots, ni vu ni connu, avec un couvercle de poubelle. Qu'est­ 
ce que c'est que cette fleur des champs, veux­tu foutre le camp, Bella, va voir au Beauty Parlor si j'y 
suis! Silence. Ces choses­là  se  font  en  silence.  Jeux  de  bras  et  de mains. Un  couple  se  forme  et 
autour de lui, une couronne de curieux, les bras le long du corps, les mains prêtes à saisir la main du 
voisin, le regard perdu entre les épaules et les cols relevés de blousons, les nuques, ces chutes de 
cheveux  longs,  les  visages  pâles  :  la  nuit  a  de  franches  tendresse  dans  ses  blancheurs.  Détail 
pratique:  ,on  pourrait  presque  passer  sous  les  camions  sans  se  baisser :  ce  sont  des  reines,  des 
fourmis  géantes,  des  cloportes­dieux,  les  insectes­rois  du  lieu.  « Ce  terrain  vague?  Mais  c'est  un 
parking. Et le patron du parking a un fils qui est là, tu vois, le petit en noir à genoux. C’est lui. Son père 
sait tout et donne la permission. » Silence. « Il y a un mois, la police venait de plus en souvent. Alors, 
Jim, le patron de notre mouvement de Libération, est allé voir le chef de  la police.  Il a dit que si ce 
n'était pas là, ce serait ailleurs. Que dans le fond nous faisions ce que nous avions envie de faire dans 
un coin perdu, comme ça. Que nous n'étions pas dangereux. Qu'ils feraient mieux de courir après les 
Portoricains qui attaquent et qui  tuent une bonne dizaine de personnes chaque nuit,  rien que pour 
Manhattan. Vous exagérez, lui a répondu le chef de la police, jamais plus de quatre ou cinq. Soit, a 
répondu .Jim, chassez­nous et nous irons nous poser ailleurs. Du côté de Perry Street, la nuit, nous 
sommes les seuls. Alors, je crois que le chef de la police a compris. Il envoie des voitures pour nous 
faire peur. Elles viennent et puis elles repartent. Le  temps pour nous de  trouver  tout beaucoup plus 
excitant. Et puis on recommence. Approche­toi. Voilà. Certains types, je les vois ici depuis un an, je 
ne sais rien d'eux, ni leur nom, ni leur prénom, ni d'où ils viennent. Ils sont là, ce sont mes amis. Mes 
seuls vrais amis. Des mecs, qui donnent tout, prennent tout et puis bonsoir, sans un mot. Non, ne dis 
rien. Ne dis plus rien. Waouh! Tu as la peau douce! » 

Une odeur de popper 24 à la dérive: un coup de vent et c'est oublié. Un gars chavire dans les bras de 
Luc. Allons, c'est à toi. Tu avais rendez­vous là, n'est­ce pas?, Il y a ceux qui restent un peu à l'écart, 
les mains dans  les poches de  leur pantalon,  tête baissée. L'un d'eux sifflote une chanson. C'est  sa 
manière de dire qu'il  est  là. Tous  les soirs,  la même chanson. Un vieux  tube des années  trente « I 
shall walk in your back on your wedding day ». Je marcherai pas à pas, dans ton dos, le jour de ton 
mariage...  Il y a ceux qui  restent à genoux: ce sont  les bonnes à  tout  faire, les ouvrières. D'en bas, 
pour elles, l'essaim ressemble à un mini­Manhattan avec ses gratte­ciel tout pareils dans la nuit, plus 
ou moins grands, mais tous droits, sûrs d'eux­mêmes, défiant les percées du ciel entre les camions, 
ces monstres endormis. Et dans les camions c'est la  ruche. Tout le monde trébuche. Nous sommes 
tous des enfants aveugles qui ont perdu leurs jouets et qui jouent avec ce qu'ils ont. Tabou. Le joujou 
tabou, celui du bas et celui de derrière. Odeur de brique et de terre piétinée. Chanson de l'acacia qui 
s'est fait un petit monde dans un coin et qui bat de ses branches le regard effarouché des cabines des 

24 On retrouve cette ambiance dans Le souper des loups.
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quinze tonnes: Indianapolis, New Jersey, Bâton Rouge, Saratoga, Trans America Highways, voyage 
immobile de la nuit. Et les braguettes font le V de la victoire. Petites, grandes et moyennes, blanches, 
noires  ou  chocolat,  toutes  tendres  et  tendues,  voici  la  forêt  horizontale  des  attrape­bouches,  un 
royaume. Un peu de  tendresse  (dans  beaucoup  de  silence, de gris et de nuit, d'attente et de  terre 
durcie, pétrifiée par les pieds. L'eau ne la pénètre même plus. Quand il pleut, les flaques se forment 
pour de longs jours. Quand il pleut trop, l’essaim a les pieds dans l'eau. Boots. Insectes amphibies. Un 
peu de tendresse: les mains écartent la chemise, remontent jusqu'à la pointe des seins ces mort­nés, 
et  les pincent délicatement. Une autre main se glisse dans  le dos  le  long de  la colonne vertébrale, 
jusqu'à  la  nuque  qu'elle  pétrit  amoureusement.  Et  tu  te  penches  sur  le  visage  qui  s'est  niché  à 
l'échancrure  de  ton  pantalon.  Tu  te  sens  curieusement  habillé­déshabillé,  aspiré  de  toutes  parts, 
possédé pour un instant seulement. Et c'est ce qui compte. L'instant; et puis après plus rien. Gestes 
anonymes, pages perdues, déchirées. L'aventure est désormais au coin de la rue. Entre inconnus. Et 
l'auteur a envie de repousser ses personnages hors de lui­même quand ils ont tendance à devenir lui­ 
même. « Votre roman est­il autobiographique? » dit une col­Claudine à voix pincée. « Mon roman est 
exo­biographique: je repousse tous ceux qui en moi ne veulent plus rester anonymes. Tous ceux qui 
disent  leur  nom.  Luc,  par  exemple, mon  frère  ou  bien  ma  soeur,  et  my  brother  is  not  my  sister, 
première leçon d'anglais. Mon frère n'est pas ma soeur et mon tailleur est riche. Ce n'est pas drôle? 
Je ne suis pas drôle,  je suis un drôle  lugubre. Un texte n'est qu'une poubelle magique quand  il est 
sincère. On y trouve tout ce qui résume et vous résume. Il fait le point. Il ne distrait pas: il contraint. Il 
faut  savoir  si  vous voulez  exister,  voir  sans  prismes,  rencontrer  la  vie  et  la mort  en même  temps 
puisqu'elles  vont  de  pair,  petites  soeurs  siamoises  et  quand  l'une me  tend  la main,  ce  que  je  lui 
demande, l'autre d'un même geste m'entraîne, Le rédacteur en chef de Luc dirait que  j'enfonce des 
portes ouvertes. Mais j'ai choisi la solitude, l'égoïsme et ce risque: voir ma vie telle qu'elle est, l'aimer 
telle quelle. Et sombrer avec elle, poignardé un jour ou l'autre. » « Vous parlez comme Luc. » « Non, 
je parle pour Luc. » 

Luc  caresse  les  cheveux  bouclés,  nouvelle  toison  de  son  sexe.  Puis  il  redresse  son  visage,  le 
renverse, en arrière: les mains qui le caressent se font plus pressantes. Gorge. Cambré sur ses deux 
jambes, il entend maintenant le bruit  lointain de la ville, l'autre lieu, celui des lumières et des snack­ 
bars, celui des crimes portoricains, celui du Sutton Hospital et de Central Park la nuit, ce coupe­gorge: 
les  écureuils  ∙sont  endormis.  Il  y  a  un  assassin  derrière  chaque  arbre.  Un  assassin  avec  deux 
poignards; l'un vous attire, l'autre vous tue. 

Luc  se  perd  dans  la  chevelure.  de  l'homme­enfant  agenouillé  devant  lui.  Celui­là,  goulu,  aura  les 
genoux en sang. L'essaim se  fait plus pressant. Cette  fois,  le pantalon de Luc  tombe à  terre. Et s'il 
perdait  la clé de l’appartement, Son portefeuille? Peu importe l'argent, mais le numéro de téléphone 
d'Odette. « Je suis désolé de vous déranger à cette heure tardive, mais j'ai perdu les clés. Je ne sais 
pas où. Avez­vous un double? » Luc  s'amuse de  lui­même :  le voilà encore bourgeois­citadin dans 
une situation coupée de tout. Il se dit, je m'en fous. Il a froid mais les caresses le long de ses jambes 
nues  le  réchauffent.  Un  autre  garçon  lui  suce  l'oreille  gauche.  Il  chavire.  Il  s'oublie.  C'est  fini.  Un 
instant, il a vu la ville à l'envers, les gratte­ciel plantés dans le roc, heurtant le roc, se brisant comme 
des  flèches inutiles. Je vais mourir. Un coup de mouchoir et puis bonsoir. Un dernier  regard sur  les 
autres essaims qui se forment. Quelque chose vibre ou bien bourdonne dans le silence, le grincement 
des bottes de cuir quand on s'agenouille, une articulation qui craque, quelqu'un qui geint doucement, 
très doucement, complainte d'un lointain si proche. Demain, après­demain, Luc reviendra faire joujou 
avec les camions frigorifiques, ces grands cercueils de bêtes mortes pendues à des crochets, fins de 
dictatures. Fin de la fin, en Bas de la ville du Bas. Et le chef de la police peut dormir tranquille: là ou 
ailleurs, dans  toutes  les villes du monde,  les bestioles se retrouvent en silence. C’est  la messe des 
murs lépreux, le murmure d'un acacia que le vent froid enveloppe: bientôt l'hiver tendra le doigt. Luc 
sourit. Remonte son pantalon, replace sa chemise dans le pantalon, referme son blouson. Il n'a pas 
perdu  les clés et le portefeuille avec  le numéro de  téléphone d'Odette. « Bonsoir, messieurs  la fleur 
aux lèvres, fils de Vienne et d'autres lieux, je vais prendre une bonne douche pour oublier les baisers 
et les caresses de Dame Syphy si par hasard elle était de la partie. Mais le professeur Verniansmann 
me dit. que je suis blindé. Et blindé, dans la langue de New York City, ça veut dire aveugle, n'est­ce 
pas? 25 » Luc se reprocherait presque de parler tout seul, à voix haute, à distance, de l'autre côté du 
trottoir.  il veut voir  le  terrain vague d'en  face, deviner  les ombres et  leurs masses. Trente­trois ans, 
une vie de reportages minables, et parfois, quand le coeur y était,  les remarques creuses du patron, 
style « Vous ne crachez pas, vous bavez ». Basta. Luc parle tout seul. Délié. Il se sent délié. En face, 

25 blind, en anglais dans le texte.
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dans le sandwich des camions la nuit a glissé des trésors de gourmandise et d'illusion. Il aime ça. Il 
reviendra.
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« Combien  de  bières  as­tu  bues,  poff,  tu  rotes,  tu  n'as  pas  l'habitude. Combien? »  Le  tombeau  de 
Rasky: Luc ferme bien à double tour les deux serrures de l'appartement. Bongg, bongg, bongg : trois 
heures du matin. Lumière pâle du lustre, dans  l'entrée. Un bouquet de sept  roses rouges s'effondre 
tout fané dans un vase près du cartel Louis XV, au­dessus de la commode en marqueterie, près des 
gants de pécari que « Monsieur portait parce que Monsieur ces derniers temps ne voulait pas qu'on 
voie ses mains ». Bongg, bongg, bongg:  le cartel sonne deux  fois  les heures, gravement. Le  temps 
trébuche dans  l'esprit  de Luc. Quelle heure est­il  à Paris en ce moment? Dix heures du matin? Bill 
réveille Tom. Il lui lance le coussin de cuir en plein visage et Tom bondit comme un chien enragé. Luc 
sourit. Lumières: voici  la  réplique exacte de  l'appartement de Paris et de  l'appartement de Londres. 
Mêmes  tapis  persans  (shrivans  caucasiens  principalement),  les mêmes  chaises  Louis  XVI  (quelles 
sont les vraies, quelles sont les fausses ?), l'Embarquement pour Cythère, Léda et le Cygne, le Jeune 
Homme nu. Nature morte aux faisans,  les  images du Grand Siècle, des cadres dorés écrasants, et 
des lumières indirectes comme des araignées pour inonder de lumière douce ces chefs­d'oeuvre du 
passé hérités du papa roumain et de  la maman portugaise. Luc n'a pas défait sa valise.  Il  l'ouvrira, 
c'est  tout. Et de  temps en  temps, comme un magicien, glissera  la main pour prendre une chemise 
propre, un pull­over couleur de nuit, pas même un slip.  Il n'en a plus besoin. Nu dans un pantalon: 
New York et ses camions. 

Luc  prend  une  douche.  Les  scurbius  alertés  par  le  fracas  de  l'eau  vont­  se  réfugier  derrière  les 
carrelages.  Deux  ou  trois  périssent  noyés.  « Dommage,  ils  sont  gentils,  ils  ne  font  de  mal  à 
personne. » Mais que font­ils tous ensemble derrière le carrelage? Et si Luc entrait dans leur monde? 
Luc  ferme  les yeux  :  l'eau empeste  le chlore. L'eau est verte,  jaunasse, bouillante puis glacée. Luc 
ferme les yeux. Le voici aveugle, tout petit, derrière les carreaux de faïence, flairant l'odeur plane des 
murs, l'odeur pleine du béton, autour de lui les scurbius grouillent, se frôlent, s'entremêlent et parfois 
se dévorent. Dehors, la chute de l'eau, la douche, cet immense Niagara, signale le danger, la noyade. 
« Qui es­tu? » « Je suis  le nouveau. » « Montre  ton ventre. Montre  tes ailes. Retourne­toi, qu'est­ce 
que tu es, une femelle ou un mâle? Tu es déchiré, blessé de partout. Tu es un faux doux. Je ne vois 
rien mais  je sens que  tu ne vaux plus rien. Va­t'en. » Luc ouvre  les yeux. Sourire. Fin de  la balade 
chez les scurbius. Frisson. Il arrête la douche, s'essuie et tout nu, sur la pointe des pieds, il explore le 
tombeau  de  l'ami,  ce  lieu  qu'il  n'a  jamais  voulu  vraiment  partager  à  Londres,  à  Paris  ou  ailleurs. 
Ailleurs: ici. Le parquet craque. Une odeur d'abandon s'est incrustée dans les meubles, les coussins, 
les  fauteuils  et  les  abat­jour  qui  coiffent  les  porcelaines  chinoises  toujours  par  paires  comme  des 
sentinelles de chaque côté des sofas, du bureau, de la cheminée. Voici le système d'air conditionné 
qui est tombé en panne. Luc se penche et l'inspecte. Il entend le bruit, comme un cliquetis infiniment 
petit, un petit bruit mécanique étouffé, lointain. Il prend une lampe à deux mains, la braque devant la 
grille de  l'appareil.  tombe,  lumière vive: plein de scurbius, grappe, entrailles,  collier de mort  jeté en 
vrac  dans  le  coffret  de métal.  La  lampe  glisse  des mains  de  Luc  et  se  brise.  Luc  se  sent  comme 
hypnotisé,  attiré  par  les  insectes.  Il  caresse  la  grille,  la  griffe  de  ses  ongles,  l'arrache  violemment, 
plonge ses deux mains dans la masse noire, épouvantée par la brusque lumière, et jette les scurbius 
par poignées entières  dans  la bibliothèque, sur  les  sofas.  Il  crie.  Il  crie de  joie. Puis  il  se mord  les 
doigts∙:  il a été piqué, mais non, les scurbius ne piquent pas, Luc les écrase dans ses mains en les 
ramassant, il a les mains noires, violettes. les mains encrées, visqueuses, violacées. Bientôt, délivré, 
l'appareil se remet en marche. Les insectes. par boules, tombent sur le parquet, se réfugient sous les 
tapis. Luc piétine les  tapis. « Je suis le nouveau et  je vous  tue. » Tapis croustillants. Les assassins 
assassinés. Luc a bientôt les pieds aussi noirs que les mains, l'encre fait des taches sur les motifs des 
tapis, des plaques sur le parquet. Mon Dieu, Odette, demain! « Mais qu'avez­vous fait, Monsieur Luc, 
qu'est­ce qui est arrivé? » « N'entrez pas. Odette, n'entrez pas. » « Monsieur ne  le saura  jamais? » 
Les scurbius fuient vers la chambre, prennent le chemin de la salle de bains. Luc leur barre le chemin 
avec des livres: the World of Late Antiquity, The Oxford Book of French Prose. Seurat an analysis of 
« la  Baignade  à  Asnières ».  Cette  fois;  Luc  rit  aux  éclats.  Les  scurbius montent  à  l'assaut  de  ses 
jambes.  Ils  glissent.  « Je  suis  de  marbre,  petits  crétins. »  Il  les  tue  avec  la  brosse  à  cheveux,  le 
peigne.  Il viendra à bout du mal qui grouille et qui tue.  Il a surpris  le souterrain; l'autre monde. Il se 
sent  puissant,  tellement  plus  fort  et  plus  grand!  De  scurbius  en  scurbius,  il  revient  dans  la 
bibliothèque, cette immense nécropole de livres et de tableaux, et une à une écrase toutes les bêtes, 
déplace  les meubles,  chasse  les  fuyardes. Un parfait petit  tueur. Et  le cartel  sonne  les heures,  les 
quarts,  les  demies.  Le  temps  passe  et  fait  un  bruit  de  vieillard  à  jambe  de  bois  qui  marcherait 
lentement,  très  lentement.  L'assassin  habite  chez Rasky.  L'assassin  est  noir  avec  des  ailes  qui  ne 
savent pas voler, des ailes qui ne vous emportent même plus, des ailes habituées aux corridors du
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corps, à l'infiniment petit du mal qui se terre, se déploie et se signale au dernier moment quand tout 
est perdu. Quand tout se fendille, éclate, et vous conduit du côté de Sutton Palace dans cet hôpital où 
l'on entre. C'est tout. Aller simple. Et puis après, un coup de téléphone à Mister Jack pour qu'il fasse 
son  travail de cousette et de maquilleuse géniale. Entre­temps, Luc aura nettoyé  l'appartement. Ou 
plutôt, il l'aura souillé. « Mais c'est pour toi que je l’ai fait, Rasky. » Luc étouffe, ouvre la fenêtre. Les 
taxis  jaunes  font  sur  la  72 e  rue  un  bruit  d'enfer,  un  interminable  cortège  de  taxis.  Autres  insectes, 
autres couleurs, autre mort: il y a un compteur, il faut payer. L'appartement était gris, abandonné. Le 
voici  noir,  encré.  Un  texte  écrit  partout,  par  terre,  sur  les meubles  et  sur  les  murs.  Cimetière  de 
scurbius.  Luc  s'endort,  sur  le  sofa,  dans  l'ombre  de  Rasky,  l'ombre  du  dernier  soir.  II  sanglote. 
Maintenant, il frissonne. Il veut mourir. Poff, il a trop bu.
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« J'ai quelqu'un pour vous mais vous ne serez pas seule, Madam. » Trois heures du matin. La voix de 
Mister Jack est bien aiguisée. C'est un homme d'affaires, Mister Jack. A l'extrême, un des patrons du 
nouveau Show Business.  « Je viens  tout  de  suite », murmure  Lucy.  « Je vous  répète  que vous  ne 
serez. pas seule. » « Mais  je n'ai pas  le choix, n'est­ce pas? » « Evidemment. » « L'adresse, Mister 
Jack, s'il vous plaît, que je ne me trompe pas comme la dernière fois. » « Fremarie's Funeral Chapel, 
230 West 74th Street. » « 230 West 74th Street, thank you, Mister Jack. » 

Le  sourire  de Kenneth  fait  partie  du  rituel,  de  la  fête.  Lucy Balfour  ne  quitte  pas  son  appartement 
pendant un jour, deux jours, puis la voilà divine, fraîche, souriante, détendue en plein milieu de la nuit, 
demandant un taxi, blaguant avec le bell boy de l'hôtel sur le temps de la veille, annonçant celui du 
lendemain de manière très british. C'est une dame, cette Madam. Curieux rendez­vous nocturnes de 
New York City. Kenneth observe Lucy: tailleur gris, écharpe noire, cheveux bouclés, casque d'or. Pas 
de chapeau. « Le taxi est là, Madam. » « Thank you, Kenneth. » « Thank you, Madam. » Dix dollars. 

Il y a deux Lucy que Lucy connaît bien, maîtrise bien. La Lucy petit  chien,  caniche de  luxe,  tirée à 
quatre épingles, celle que les autres voient. La Lucy docile, gentille, qui tue le temps dans les suites 
de luxe qui n'ont d'esprit de suite que le nom. Lieux immobiles. Et puis il y a l'autre Lucy, la première 
communiante de  la nuit  la  cliente de Mister  Jack,  la Lucy qui déchire  les  pages  des cahiers et  les 
pages de la vie, la Lucy qui se terre sur la banquette arrière d'un taxi, la Lucy qui veut voir la mort de 
près.  La  Lucy  qui  parle  seule,  bas,  très  bas  pour  que  personne  ne  l'entende.  La  Lucy  d'une  plage 
d'Antibes, première vision d'un corps nu. Son premier jeune homme. Barnaby sourit dans sa tombe: 
l'élève après le maître épouse la tendre diablesse. Tant mieux. Et le taxi fait lui aussi partie du rituel: 
Lucy fait ses comptes d'impressions. Elle n'aime pas boire: elle n'a jamais bu. Elle n'aime pas jouer: 
elle n'a jamais joué. Elle est seule: elle n'a jamais été seule. Et dans la nuit des chambres (Barnaby 
détestait la lumière) elle a vécu, partagé le sentiment poignant du temps qui s'arrête, d'une découverte 
de l'autre qui n'en finit pas d'aiguiser votre curiosité. L'écho d'un murmure, la surprise d'un désir que 
rien  ne  peut  altérer.  Ce  fut  chaque  soir  la  confidence  de  la  robe  verte,  un  geste  et  une  pensée 
courtoise qui n'en finissaient pas de se perpétuer. Somnambules, aveuglés, créant autour d'eux cette 
nuit qui les rapprochait, Barnaby et Lucy n'avaient de comptes à rendre à personne. Et tels sont les 
comptes que Lucy refait en silence, caressant ses mains gantées de noir, passant chaque doigt pour 
que la peau de pécari devienne lisse: gants de marbre. Avec Lammert, tout aurait pu recommencer. 
Tout. Lammert était sincère. 

Peu après l'accident de Lusaka, Lucy Balfour s'adresse à une compagnie londonienne. Elle veut faire 
rapatrier le corps de Lammert. « Mais il n'y a pas de corps, madame Balfour. » On lui donne l'adresse 
de Mister Jack. « Il saura ce qu’il faut faire, à New York,  ils ont  l'habitude. Pas nous. » Mister Jack 
avoue en consultation que les relations avec la Zambie sont très mauvaises. « Je ne peux rien faire 
pour vous, Madam! » Silence. « Et puis votre ami était déjà incinéré, pardonnez­moi cette ironie mais 
nous; n'aurions pas pu faire grand­chose. Je suis reconnaissant à mon collègue de Londres de vous 
avoir donné mon adresse, mais... » Comment narrer la suite? Lucy s'est mise à adorer les cadavres. 
Mister Jack avait cet autre service à lui offrir en remplacement. Pourquoi? Pourquoi pas? « Lammert, 
j'ai  rendez­vous avec toi. » Lucy donne un petit coup du bout du doigt sur  la paroi qui  la sépare du 
chauffeur de taxi. « Là, là... » 

Columbus  Avenue.  Trottoirs  déserts.  Ne  pas  donner  l'adresse  exacte  fait  aussi  partie  du  rituel. 
Kenneth est bien curieux, n'est­ce pas? Et Lucy n'a pas confiance en lui. Le taxi disparaît au coin de 
la 72 e  rue. Lucy est enfin seule. Mister Jack ne l'a pas oubliée. Elle aime les dalles des trottoirs, deux 
pas sur chaque dalle, pied gauche, pied droit, dalle suivante. New York City est à la taille de Lucy et 
du haut de ses talons hauts, ogresse gentille aux escarpins de quatre lieues: elle a enfin un rendez­ 
vous. 

Voici l'enveloppe avec de l'argent. Mister Jack, visage en lame de couteau, costume brun, chaussures 
blanches, grinçantes, une fleur à la boutonnière, cheveux laqués, plaqués, montre le chemin. Couloirs 
parfumés  (oeillets coupés,  fleurs de mort) et musique douce  (rumba sur  les orgues du Radio City), 
voici la chapelle. « C'est là, Madam, vous connaissez le chemin. » « Merci, Jack, merci. » 

Lucy respire profondément, croise ses doigts comme si elle allait prier. La porte de cuir se referme 
derrière elle. Bancs vides, et  très  loin devant elle, sur une plateforme inondée de  lumière rose, puis
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jaune,  puis  verte,  enfin  bleue  et  de  nouveau  rose,  se  joue  le  jeu.  Ce  soir,  c'est  un  jeune  homme 
allongé  sur  un  lit.  Un  jeune  homme  nu,  couronné  de  petits  oreillers  brodés  « To  Bobby  forever. » 
« Silence is stupid. » « We forget you not. » « The sooner the better. » Oreillers de soie, petits points 
multicolores,  rubans et  fantaisies,  le  jeune homme paré reçoit ses amis  inconnus une dernière  fois. 
Dernière. Une trentaine d'hommes se  tiennent autour de  lui, tout droits, figés, immobiles, silencieux. 
Lucy se tient légèrement à l'écart. Elle retire l'écharpe noire qui l'étrangle, déboutonne la veste de son 
tailleur gris, strict. Elle est heureuse, détendue. Observation: un maquillage savant cache à peine un 
petit collier rosacé autour du cou du cadavre. Bobby a été étranglé avec un lacet. Alors, Lucy joue à la 
petite histoire de Bobby. Elle imagine. Tire des traits dans son récit imaginaire, décide des chapitres et 
des actes, écrit  le roman d'une vie, l'autre vie, celle du jeune homme. Vite. Très vite. Il n'y a pas de 
temps à perdre. Un ventilateur se met en marche, plaquant sur le silence le bruit continu d'un moteur 
qui ronronne et propulse un air parfumé d'encens, cette fois. La lumière se fixe au bleu. La cérémonie 
commence. Un homme s'approche, caresse le visage de Bobby, dessine du bout du doigt, avec une 
infinie délicatesse, le tour des yeux, puis celui de la bouche, effleure le menton puis remonte vers les 
cheveux laqués, pétrifiés. Les mains de l'homme modifient la position de quelques boucles brunes qui 
retombent sur  le visage Bobby. Puis  il  sourit.  Il  fait  signe aux autres de s’approcher. Des mains se 
tendent.  Bientôt,  Lucy  ne  voit  plus  rien.  Ils  se  penchent  tous  sur  lui  comme  des  chirurgiens  en 
blousons de cuir et en manteaux bleu sombre ou bien noirs. Tout cela ressemble au film d'une curée, 
au  ralenti,  comme  si  l'on  devait  analyser  la  gestuelle  de  certains  champions  olympiques  quand  ils 
franchissent  la  barre  des  sept mètres.  Saut  à  la  perche. Et  l'image  de  ce  beau monde  se  fige  au 
sommet de leur saut. Des visages se penchent, des têtes se courbent. Le drap des manteaux frémit. 
Le  cuir  des  blousons  crie,  la  lumière  baisse  imperceptiblement.  Quelque  chose  s'éteint,  l'oubli 
s'installe. Pas un mot. Pas un soupir. Lucy observe le groupe, cette fleur sombre qui se referme sur 
elle­même, s'assoupit. Lusaka: le monde entier salue Lammert et le caresse. Le corps de Lammert est 
revenu. Lucy est fière de l'hommage que le monde entier lui rend. Jalouse des caresses des autres, 
elle attendra que les autres partent, un à un, pour saluer son ∙ami, une dernière fois. Son ami allant, 
entier, comme au beau jour d’Antibes, ou aux beaux jours d'Amsterdam, le matin, quand Lucy faisait 
semblant de dormir, quand Lammert à son bureau tapait les dernières pages de sa thèse de troisième 
cycle sur les rapports entre le pouvoir central et l'organisation des régions. Full point. Point final. Point 
d'orgue. « Disons que ma jalousie est sportive. » Lucy sourit de ses pensées. Elle se dégante, glisse 
les  serpents  noirs  dans  son  sac  et  croise  les mains,  ferme  les  yeux,  puis  les  ouvre  de  nouveau: 
Lammert  est  là,  entier,  pas  brûlé.  Sans  la  voiture,  cette  boîte  à  gants  de  mort.  La  mort,  ce  mot 
« mort » chargé d'une lettre « r » supplémentaire pour faire peur. Ce mot qui grogne comme un chien 
méchant qui croit pouvoir encore faire peur, éveiller la peur dans un monde qui l'oublie. C'est insensé, 
∙n'est­ce pas? Lucy se mord les lèvres, un petit goût de sang emplit sa bouche. Elle sanglote: elle est 
venue  pour  ça.  Tout  se  passe  bien.  Son  sac  tombe  à  terre.  Elle  se  dirige  vers  Bobby,  écarte  les 
hommes.  Mais  que  font­ils?  « Poussez­vous. »  « Chuuutttt. »  Pauvre  Bobby  inondé,  les  jambes 
écartées, le sexe gonflé, énorme, comme une mongolfière prête à éclater. Les hommes chevauchent 
Bobby et se l'arrachent. « Arrêtez! » « Chutttt. » La lumière bleue s'est évanouie, l'odeur d'encens est 
asphyxiante. On entend de nouveau  la  rumba sur  les orgues de Radio City: de son bureau, Mister 
Jack a dû remettre la même bande magnétique. Une bande, ça suffit. « D'ailleurs, mes clients restent 
toujours trop longtemps. » 

Un à un, les hommes partent, tête basse, à pas de velours. Ils ont aux lèvres un drôle de sourire. Ils 
croyaient avoir épuisé tous les plaisirs; il y avait encore celui­là, la mort de face, du bout des doigts, la 
mort qui fait jouir. En silence. Cérémonie. Bye­bye, Bobby. Bientôt, Lucy reste seule avec un homme, 
grand,  chauve,  au  regard  fixe,  bleu,  les mains  dans  les poches  d'un manteau  qu'il  n'a  pas  encore 
déboutonné.  Alors,  Lucy.  devant  lui,  essuie  Bobby  avec  son  écharpe  noire.  Elle  fait  la  toilette  de 
Bobby. Elle le remet en place. Elle croise les mains de l'enfant­homme sur le ventre imberbe, superbe 
nombril. Elle referme le compas des jambes et presse le sexe, cette baudruche, le vide de tout l'air qui 
le gonflait, et le pose pudiquement. et l'embrasse du bout des lèvres. Puis elle essuie la bouche et les 
yeux, remet en ordre les boucles des cheveux. L'écharpe noire est bientôt souillée. L'homme immobile 
la regarde faire, le regard dans le vide. Il a le même regard que Bobby. La mort, ça vaut cher, la mort, 
ça se monnaie. La Maffia avait déjà le commerce des Funeral Chapels, elle a désormais le commerce 
des derniers rendez­vous. « Et les pédés aiment ça, surtout quand ils ont passé l'âge des premières 
jeunesses. Ils viennent achever l'enfant qu'ils ne sont plus. Enfin, c'est ce que je me dis. Vous savez, 
moi,  je  me  contente  des  enveloppes. »  Parole  de  Jack  Verazzi.  Lumière  au  néon.  Le  propulseur 
d'encens cesse de  faire son vilain bruit  continu. L'homme au manteau boutonné s'en va, à pas de 
velours, le dos un peu voûté. Mister Jack ouvre la porte de cuir. « C'est fini, Madam. » Il s'approche de
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Lucy. « Je vous promets que la prochaine fois vous serez toute seule. Mais vous savez, c'est difficile, 
j'ai beaucoup de demandes. » « Je sais, Jack, je sais... »
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« Carlos a fait ma toilette, je me suis endormi. Il a des mains de dieu. Je revis. » Silence. « Assieds­toi 
et raconte­moi. » Cette fois, Luc s'est assis sur le rebord du lit. Il prend la main gauche de Rasky dans 
ses mains, et la pétrit. « Tu me fais mal, qu'est­ce qui ne va pas? » Silence. Tout pourrit, sauf les yeux 
de Rasky. « Eh bien, parle. » « Perruque d'or s'est suicidé, à Paris, avant­hier. C'était marqué dans 
les journaux. ce matin, ici, un entre­filet en première page. Tu sais qu'on monte une pièce de lui cette 
saison à Broadway. Quelle publicité! Le producteur doit être content. » « Et il s'y est pris comment? » 
« Il a sauté par la fenêtre de la chambre d'hôtel. Il s'est empalé sur la grille. Tu connais l'histoire du 
marin. » « Quelle histoire? » « Voyons, je la tiens de toi. Tu te souviens: Perruque d'or, il y a trois ans, 
drague  un  marin.  Il  le  fait  monter  dans  sa  chambre  d'hôtel.  Le  marin  lui  demande  de  l'argent. 
Commence à lui casser la gueule. La perruque de Perruque d'or tombe par terre. Tu disais toi­même : 
Mademoiselle de Paris se sent alors toute nue et a une idée de génie, que seule la nudité d'une divine 
peut  inspirer. »  « Arrête. »  « Perruque  d'or  dit  alors  au marin  qu'elle  a de  l'argent,  des  chèques  de 
voyage, mais qu'elle les cache dans un petit sac en plastique accroché à l'extérieur, au volet gauche 
de la fenêtre. » « Arrête, cette histoire me fait rire. » « Perruque d'or ouvre la fenêtre et dit au marin, 
tiens, là, et le marin se penche et Perruque d'or le pousse, hop, par la fenêtre. Empalé un peu plus 
bas. Quatre étages, ça suffit. Légitime défense. Non­lieu. Un marin de moins. » « Luc, ce n'est pas la 
peine. »  « Il  faut  croire  que  trois ans  plus  tard,  la  direction  de  l'hôtel  a  redonné  à Perruque  d'or  la 
même chambre. Il a dû se prendre pour un marin, hop, bonsoir. » « Tu n'as pas d'autres histoires? » 
« Mais  c'est  le  genre  d'histoire  que  tu  aimes. »  « Pas  du  tout. »  « Alors,  c'est  bon. C'est  ce  que  tu 
aimes. »  « Luc,  tu me  connais  trop. »  « Je  peux  t'embrasser? »  Luc  se  penche  vers Rasky. Rasky 
ferme  les  yeux.  « Tu  fermes  les  yeux, maintenant,  quand  je  t'embrasse.  Le  professeur  oublie  les 
leçons que  l'élève connaît par coeur. » « Par coeur? » Luc pose un baiser  sur  les  lèvres de Rasky. 
« Tu sens bon. » « Carlos s'occupe bien de moi. » Silence. « Ça m'amuserait que  tu sois  jaloux  de 
Carlos. » 

« C’est  bien  Perruque  d'or  qui  avait  laissé  son  appartement  de  Rome  à  un  gigolo  fauché  en  lui 
recommandant de bien de nourrir les oies qu'il élevait sur terrasse pour faire son propre foie gras, une 
recette chic de dame chic. Ça, tu t'en souviens, ou bien tu me joues la comédie. Rasky!  Il  rentre de 
trois  mois  aux  États­Unis.  Il  retrouve  le  gigolo  en  bonne  santé,  et  les  maigres  comme  des 
académiciens  bouffeurs  C'est  simple.  Le  gigolo  a  utilisé  l'argent  de  la  nourriture  des  oies  pour  se 
nourrir. » « Arrête, Luc, arrête. » « Et le gigolo dit pour s'excuser qu'il a nourri les bêtes chaque jour en 
leur donnant des tartines de vaseline sur du pain grillé. » « Ces histoires ne me font plus rire, Luc. » 
« Soit. » 

« Alors, veux­tu que je te parle des camions, hier soir? » « Non. » « Et après les camions, je suis allé 
prendre une bière à  la Cave, un nouveau bar de copains.  Il  y avait des pancartes partout. « You'll 
never be that man your mother was. » « Arrête. » « Ou bien, dans les toilettes, Girls' room : caméras, 
microphones, tape recorders, other listening devices absolutely forbidden. » « Vraiment? » « Tu vois, 
cela  t'amuse. »« Si peu. Attention.  Je sens  ton poids.  J'ai  l'impression que  les draps m'arrachent  la 
peau. Assieds­toi sur le fauteuil, comme hier, pieds nus. Veux­tu? » 

« En rentrant chez toi, j'ai cassé une lampe. Celle du bureau, dans la bibliothèque, près de l'appareil à 
air conditionné. Comme ça, elle m'a glissé des mains. » « Comme ça? » « Oui, j'ai cru que... » « Que 
quoi? »  « Je  sais  pas.  Il  y  avait  des  scurbius  dans  l'appareil. »  « Es­tu  sûr? »  « J'étais  sûr  hier. » 
« Pourquoi hier? » « Ce matin, il n'y avait plus rien. J'avais un peu, bu, tu sais. Odette est venue faire 
le  ménage.  Elle  m'a  demandé  pourquoi  j'avais  dormi  sur  le  sofa.  Elle  m'a  aussi  demandé  de 
t'embrasser. C'est déjà fait. » « Et puis après? » « J'ai  loué une bicyclette, je suis allé faire un tour à 
Central Park. J'ai suivi un beau garçon sur une bicyclette noire. Nous avons fait la course. Puis nous 
nous  sommes  perdus  de  vue.  Puis  je  l'ai  retrouvé.  Je  lui  ai  demandé  s'il  voulait  boire  un  peu  de 
champagne américain. Il m'a demandé qu'est­ce que c'était. Je lui ai répondu du Coca. Nous sommes 
allés  nous  allonger  dans  l'herbe,  un  peu  à  l'écart  avec  nos  bouteilles.  Pas  loin  de  nous,  l'une 
supportant l'autre, nos bicyclettes faisaient l'amour. » « Et vous deux? » « Oh; rien, il m'a raconté sa 
vie. Je crois que les garçons. ne l'intéressaient pas. Et c'est justement ce qui l'intéressait. Il voulait en 
parler. Est­ce compliqué? » « Banal. Continue. » « Alors, je lui ai cité des vers que tu m'as enseignés 
un jour au Bois de Boulogne l think sometimes that l should like to be the saddle of a bike. » « Et il a 
ri? » « Il  a  ri. » Carlos entre « Tu sais, murmure Rasky,  je crois que  je vais m’endormir aujourd'hui 
aussi. A demain, mon Luc. Merci pour tes histoires: elles me décortiquent. J'ai lu ça dans le journal de
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Sevy Erravan 26  à propos d'un de ses écrits. Il disait quelque chose comme « aujourd'hui, j'ai mal, ce 
texte me décortique... » 

26 Apparition du double poétique de l’auteur, que l’on retrouve dans d’autres écrits comme Plum parade ou Niagarak.
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« Et aujourd'hui, murmure Carlos, je vais vous faire un traitement du visage. Le docteur m'a donné la 
permission. Fermez les yeux. Laissez­vous  faire. » Les poulies  font un bruit crissant. Rasky se sent 
hissé par son lit, plié en deux, cassé à hauteur du ventre. « Ce n'est pas dangereux, au moins? J'ai 
peur de glisser. » « Allons. Laissez­vous faire. J'ai l'habitude. Cela fait douze ans que je travaille dans 
cet hôpital. » Sourire de Rasky.∙« Alors, vous avez commencé à douze ans. » « Presque. Au début, je 
travaillais  au  sous­sol,  à  la  blanchisserie,  avec  les  Chinois.  J'y  suis  resté  quatre  ans.  Ils  ont 
commencé à s'intéresser à moi. Je n'avais pas envie de partir. Quelque chose me disait que j'avais de 
l'avenir ici. La direction a payé mes cours du soir. Je suis devenu brancardier, puis petit infirmier, puis 
infirmier  tout  court. Mais  ce  n'était  pas  assez:  je me suis  spécialisé  dans  les  soins  de  la  peau.  Je 
voulais avoir un job à cet étage. C'est très bien payé et c'est passionnant. » « A quel étage sommes­ 
nous ? » « Pardon? » « A quel étage... » 

Rasky a fermé les yeux. Mais l'image de Carlos proposant ses services avec un brin d'affection, une 
petite lueur dans  le regard,  s'est  incrustée dans sa rétine. Un contour, un profil. Carlos a relevé les 
manches de sa blouse blanche, découvrant ses avant­bras nus,  forêts de poils que Rasky emporte 
avec  lui.  Apprentissage  de  la  nuit.  « C'est  ça,  fermez  bien  les  yeux. »  Et  les  mains  de  Carlos  se 
posent sur le visage de Rasky. Les doigts. Dix doigts (il les compte) et ces paumes qui se plaquent 
sur  les  joues,  glissent  vers  la  nuque,  remontent  à  hauteur  des  oreilles,  s'enfouissent  dans  la 
chevelure.  « Vos  cheveux  sont  très  soyeux,  vous  avez  de  très  beaux  cheveux. »  Rasky  se  dit 
« Encore heureux qu'il n'ait pas dit encore ». Rasky sourit. « Cela vous fait sourire que je vous fasse 
des  compliments. »  Du  bout  des  lèvres,  Rasky  fait  signe  que  non.  « Que  veut  dire  cette moue? » 
« Elle veut dire, non, non. » « Ne bougez pas. » Carlos s'éloigne du lit. Bruit de flacons, bruit de coton 
hydrophile  que  l'on  arrache  d'un  boîtier,  il  y  a  dans  le  volume  de  la  chambre  blanche  une  autre 
présence  un  visiteur  autre  que  lui­même.  « C'est  curieux,  pense  Rasky,  Luc  ne me  fait  plus  cette 
impression.  Luc  fait  partie  de moi,  il  est  en moi.  Je  le  connais  trop  ou  bien  pas  du  tout.  Luc  s'est 
toujours refusé. Il n'a pas de présence. » Bruit de pas: Carlos s'approche de nouveau. « Et voilà que 
Carlos me relève, je me sens vertical, presque debout de nouveau... » « A quoi pensez­vous? » « A 
vous. » Silence. Carlos pose des crèmes  sur  le visage de Rasky,  crèmes grasses,  cotons,  crèmes 
rafraîchissantes, cotons, lotions toniques, cotons, massages. « C'est bon? » Carlos pose deux cotons 
sur les yeux fermés de Rasky. « Voilà, ne bougez plus. Je reviendrai dans dix minutes. » 

Brusquement, Rasky voit  le dedans,  la nature de  son mal,  il  ne  lui  reste plus  rien, pas un bout de 
peau, pas un gramme de chair qui lui appartienne, dont il soit le maître. Une immense mollesse s'est 
emparée de lui. Chaque cellule a éclaté. Le feu d'artifice est terminé. Il ne lui reste plus que ses yeux, 
yeux d'agate, boules de marbre. Et s'il devenait aveugle? Si les cotons de ses yeux n'étaient que des 
mouchoirs de malheur de Dame Syphy, la reine de sa vie? C'est peut­être elle qui a payé les cours du 
soir de Carlos. Cours du soir cours de nuit. « Carlos! » Ça dure  longtemps, dix minutes, parfois. Le 
temps  se  remet à peser  lourd,  le  temps  redevient violent. « Carlos! » Rasky ne  sent plus son bras 
droit et plus du tout son bras gauche, tout endoloris, engourdis. « Fourmis » Rasky n'a même pas la 
force d'arracher les cotons qui l'aveuglent. Dans la forêt des poils de Carlos il s'enfuit, il court, heurte 
une branche basse, le sang l'aveugle, il appelle sa mère et sa mère, très loin de lui, chante la chanson 
du coeur, le fado qui dit et redit un mot, un seul celui qui dit tout, quelque chose comme Saodadj, je 
suis seul et plus rien ne me retient à rien. Je me sens à la dérive. Saodadj. « Carlos! » Rasky appelle 
sa  mère.  « Carlos! »  La  porte  de  la  chambre  s'ouvre.  « Allons,  allons... »  Rasky  fait  un  faible 
mouvement du bout des doigts. « Voulez­vous que je vous tienne la main. Ça alors, vous, vous êtes 
un vrai gosse. » « Enlevez les cotons, Carlos. » « Encore trois minutes, ayez confiance. Avec moi, il 
faut prendre l'habitude de faire les traitements jusqu'au bout. » « Mais je suis aveugle, je ne vais plus 
rien voir. » « Allons, allons... » Et Carlos rit gentiment. Un petit  rire qui se  fait écho. « Ça y est.. » Il 
retire les cotons. « N'ouvrez pas les yeux tout de suite. Attention. Voilà. » Serviette chaude, serviette 
froide. Il s'éloigne du  lit,  revient. « Ouvrez  les yeux. » Rasky se voit dans un miroir que Carlos  tend 
devant lui. Il n'entend plus ce que Carlos lui dit. Il se voit, est­ce lui, qui est­ce donc, est­ce là le visage 
que Luc avait embrassé, les lèvres que Luc avait effleurées, est­ce là l'objet de courtoisie de Carlos? 
Voici le masque de Dame Syphy, un visage oublié, évanoui, des traits qui se perdent dans une masse 
difforme, voici le visage de Rasky. « C'est ça, moi? » « Pardon? » Rasky regarde Carlos tout heureux, 
souriant. « Vous êtes content, n'est­ce pas? » « Très content, Carlos. » Mouvement de poulie, Rasky 
retrouve la position horizontale. « Merci, Carlos, merci. » Rasky voudrait avoir la force de se mordre 
les lèvres: il s'est vu.



­ 38 ­ 

Rasky  ferme  les  yeux. Carlos  fait  glisser  les  draps  sous  son  corps,  remplace  les couches  d'ouate, 
glisse la bassine, s'affaire autour du lit. « Votre ami attendait dans le couloir. Il m'a demandé si vous 
vous étiez endormi.  Je  lui ai  répondu que  oui. » Silence. Carlos ne bouge plus. Carlos  toussote.  Il 
enlève sa blouse. Rasky ouvre  les yeux. Carlos  torse nu  l'empoigne avec beaucoup de douceur,  le 
prend sous les genoux et sous es bras et l'assoit dans le fauteuil, délicatement. « Voilà. Ça aussi, le 
docteur  l'a  permis. »  L'odeur  de  la  peau  de Carlos,  et  ce  buste  de  toutes  les  forêts  de  la  terre,  la 
découverte d'un autre Nouveau Monde. « Je vais vous  refaire un  lit  tout neuf. Vous  le voulez bien, 
n'est­ce pas? » Rasky se sent comme une boule de chiffons, un sac de linge sale. Sa tête prend appui 
sur son épaule gauche. « Vous n'avez rien, vous savez, rien. Vous n'avez plus de force, c'est tout, et 
nous allons vous en  redonner. Vous n'êtes pas  la première personne que nous allons remettre sur 
pied. Vous le croyez? ».Rasky sourit. Carlos arrache la housse du matelas, fait un tas du linge sale. 
Puis  il  déplie  la  nouvelle  housse,  les  draps  propres  en  les  faisant  claquer.  « Vous  verrez,  vous 
sortirez. Un mois, deux mois et ce sera terminé. » Carlos empoigne de nouveau Rasky, cette fois plus 
énergiquement il le soulève l'emporte, et Rasky s'envole au­dessus des forêts. « Et maintenant, vous 
allez dormir. Bien dormir,  j'en suis  sûr. » Carlos  remet en place  l'armature de  la cathédrale sur  les 
jambes. Puis il drape et borde les couvertures, tapote une dernière fois les oreillers. Carlos pose alors 
l'index de sa main gauche sur les lèvres de Rasky. « Allons, ne dites rien, bonsoir, et faites de beaux 
rêves. »
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14 
Il y a un coin de la ville où les trottoirs se cassent parce qu'on les a oubliés. Luc traverse la ville d'est 
en ouest puis du nord au sud, empruntant la onzième avenue. Il ne savait même pas qu'il y avait une 
onzième avenue. Avenue perdue. Taxis fous, qui ralentissent en le voyant. « Hey, man, il ne fait pas 
bon marcher tout seul dans le coin. » Luc s'en moque. Il fait un geste de remerciement de la main et 
continue son bonhomme de chemin.  Il  aime  les  trottoirs défoncés,  les  terrains vagues entourés, de 
grilles  crevées,  les  gâteaux  de  briques  Il  Popolo,  La  Prensa,  Direct  Syracuse  Company,  et  les 
enseignes  lumineuses,  lèpre des murs  sang­de­boeuf. C'est  le coin de  la ville où  l'on ne peut plus 
mesurer son pas sur les dalles des trottoirs. Il n'y a plus que des brisures de ciment, des flaques, des 
trous et des escarpements de rebords de trottoir, comme si l'avenue voulait mordre le piéton solitaire. 
Là,  à  l'ouest,  la  ville  se  désagrège  et  se  vide.  Même  les  entrepôts  sont  morts,  étouffés  par  la 
poussière, les yeux crevés par des stores vénitiens hors de service, éventails à demi ouverts faisant 
des signes gris et noirs, désespérés, accrochant le peu des lumières clignotantes de la rue. Publicités 
perdues. 

Alors Luc, les poings serrés au fond des poches de son jean, le regard rivé sur le chaos du trottoir, sur 
son pas, Luc pense à son voyage inutile. Mais toute la vie n'est qu'un voyage inutile. Il suffit de truquer 
un peu de miroir, de maquiller  les visions des  lieux et des êtres, de  les placer comme des pions à 
l'endroit de la plus grande vanité ou de la plus grande irréalité. 55 e  rue: il ya des panaches de vapeur 
qui surgissent de cratères au milieu de l'avenue, et le vent s'enroule autour d'eux, ou bien il s'enroule 
autour du vent. Qui cause et provoque quoi? Luc sourit. Hausse les épaules. Il va. Et s'il n'avait pas 
réussi  sa vie,  il  réussirait  sa mort. Le corollaire était  important. Et  si d'un  texte  il  avait pu narrer  ce 
paradoxe, en rapporter  les mécanismes, en décrire les pauvretés et les grandeurs  fugitives, il aurait 
joué  un  beau  coup  de  dés,  il  aurait  tout  perdu  ou  bien  tout  gagné:  la  splendeur  d'un  texte  est 
incontrôlable. 49 e  rue: il y a des poubelles vides toutes rouillées. Luc en fait le tour. Donne des coups 
de pied dedans. Il se dit en riant « Voilà le bruit de ma vie, je suis barbouillé de rouille. » Et ce texte 
qui aurait témoigné de ,ses derniers pas, Luc se serait employé à le rendre ébouriffé. C'est ça, de la 
littérature ébouriffée, quelque chose d'autre, qui ne ressemble à rien et qui ne doive rien à personne. 
Ce texte, il l'aurait envoyé à son rédacteur en chef qui l'aurait glissé dans un tiroir. « Rien à voir avec 
l'actualité. » 42 e  rue: la mort. Luc croise enfin quelqu'un. Un vieux bonhomme qui traîne les pieds, rote 
en  lui  demandant  quelque  chose  que  Luc  ne  comprend  pas,  et  crache  à  ses  pieds,  petit  crachat 
étonnamment blanc. La fin. Piqûres. L'autre antichambre de la dame du dernier sourire en or. « Hey, 
man, arrête, je veux te parler. » Luc traverse l'avenue, le signal du passage clouté est au rouge. Un 
taxi fou le frôle en klaxonnant. Cri de nuit. Puis un autre taxi. Luc saute sur le trottoir d'en face, plus 
près de l'ouest. Il continue sa marche vers la ville du Bas, et les camions, et les garçons de la ville du 
Bas. Il a faim. Il s’arrête à un Soda Burger. Il est le seul au comptoir. Le barman se lève péniblement 
et lui tend le menu. Le barman louche. Il a une manière de loucher divergente. Luc pense qu'il n'existe 
plus.  Le  type  regarde  ailleurs.  Menu:  From  the  Grill.  Hamburger  100  %  pure  beef...  75. 
Cheeseburger...  85.  Our  Speciality:  California  Burger  (with melted  cheese,  2  strips  of  bacon,  fried 
onions,  lettuce  and  tomato)...  1.30. Hamburger  de  Luxe  (with French  fries  and  fresh  salad)...  1.35. 
Cheeseburger de Luxe (with French fries and fresh salad)... 1.45. Luc choisit quelque chose de Luxe. 
Pour la majuscule au mot Luxe. Il veut goûter à cette majuscule. Le barman travaille à distance, lance 
le hamburger de loin sur le grill, comme un lambeau de serpillière qui fait flop. Puis il prend un énorme 
cornichon  à  pleine  main,  le  couche  sur  un  plat  ovale,  jette  trois  feuilles  de  laitue,  barbouille  le 
hamburger de  fromage. Autre rituel.  Il est  tard. Luc a  longtemps attendu dans  le couloir que Carlos 
sorte de  la chambre de Rasky. Mais Carlos a dû  filer dans une autre direction, l'éviter, profiter d'un 
moment d’inattention. Luc était ébloui par la  lumière des  tunnels au néon,  incertain de  la qualité de 
son voyage, de  l’urgence  réelle de sa présence,  certain par contre de  la nature de  sa  rencontre:  il 
avait un autre rendez­vous dans cette ville­poignard. Plongé dans ses pensées, une infirmière l'avait 
tiré de sa torpeur. « L’hôpital est fermé pour les visiteurs. Vous pouvez revenir demain à cinq heures. 
Alors,  Luc  avait  décidé  d’aller  à  pied  au  Bas  de  la  ville  du  Bas,  cela  prendrait  du  temps,  mais 
justement, il arriverait à. temps pour le grand cérémonial De Luxe, Cheeseburger cramé, caramélisé. 
Luc sourit. Le garçon a l'air content de lui. Il avale ça puis bonsoir. 33 e  rue : un avion passe dans le 
ciel,  petits  feux  clignotants,  il  file  vers  l'ouest,  San  Francisco,  Tokyo,  Bangkok,  Téhéran,  Athènes, 
Paris, la boucle est bouclée: imbécile! 29 e  rue: des gars sont assis sur le trottoir. Ils ricanent. Luc fait 
semblant de ne rien entendre. L'un d'eux, d'un coup de doigt, envoie sa cigarette qui vient s'écraser 
devant Luc. Luc écrase  le mégot. On  rit  derrière  lui.  Il  presse  le pas. Puis  il  se  raisonne,  il  n'a pas 
peur.  Il  marche  normalement.  Au  fond  de  la  poche  gauche  de  son  jean,  il  serre  les  clés  de 
l'appartement.  Dans  la  nuit  de  la  poche,  chaque  clé  devient  un  scurbius  de métal,  emblèmes  tout
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froids. 25 e  rue: « ... et ce texte, si je l'avais écrit, aurait épuisé en moi le souffle qui me reste, ce peu 
de conscience qui me guide encore, dans un monde qui favorise et couronne tout ce qui annihile les 
visions objectives,  les relations directes,  les franchises quand elles mettent les gants de ce que  l'on 
appelle scandale. Mais  la vie est un scandale et  la mort qui vient avec elle, en elle. Les gants, ces 
mains molles, simulacres de vérité. Est­ce que  je  l'aurais écrit avec des gants, ce  texte, moi, si  j'en 
avais eu le temps? Allons, rigole, mon petit Luc, et marche. » 17 e  rue: le beau désordre des trottoirs et 
des  immeubles. Des maisons de poupée, pimpantes,  intimes, s'incrustent entre  les entrepôts, vieux 
chiens de garde. C'est bientôt le village. Le village dans la ville, à la frange de tout, joujoux. 13 e  rue: et 
si Carlos a de  la chance, Rasky  lui donnera  tout et Carlos prendra  tout puisqu'il  est de  la  race qui 
prend tout, joli­cul, beaux bras. Rasky est peut­être la chance de sa vie. Une histoire de bonniches. Le 
portefeuille  de  Rasky  est  lui  aussi  une  plaie  ouverte,  les  premières  lèvres  de  Dame  Syphy.  Luc 
n'offrira  même  pas  cette  jalousie.  Un  à  un,  il  a  démonté  les  mécanismes  de  sa  société,  de  ses 
gouvernements, de  son monde et du Monde, et partout  les mouvements étaient  faussés,  la  justice 
responsable des rythmes était bafouée, il n'y avait plus qu'à se terrer et attendre, ou bien aller de rue 
en rue vers les terrains vagues, en bas, quand il y a un beau garçon pour défaire les boutons de sa 
chemise et vous offrir l'odeur d'un buste, la moiteur d'un baiser lassé, la vigueur d'un jeu de mains, jeu 
de  vilains.  10 e  rue  :  Luc  emprunte  Hudson  Avenue,  puis  tourne  à  droite  Bank  Street  et  à  gauche 
Washington  Street,  le  terrain  vague  est  là,  l'acacia  et  les  camions  des  Amériques,  flèches 
d'aluminium, bien garés  les uns contre  les autres, et  derrière  les camions Luc  fait un pas, un  seul, 
dans l'oubli. Il se sent bien. Il porte en lui la géographie de la ville la distance de la ville. Il se sent fort 
de  sa  course,  heureux  de  sa  quête,  il  mérite  l'instant  à  venir.  Ça  grouille  de monde.  Il  se met  à 
genoux, première rencontre brutale, vive, il a l'impression qu'on va lui arracher les oreilles. 

Il a aussi l'impression que son pantalon. va se déchirer, on s'affaire à défaire sa chemise. Un bouton 
craque.  « Si  vous  avez  des  choses  à  recoudre  Je  le  ferai »,  a  dit  Odette.  Une  voiture  klaxonne 
Washington Street. Police? On se relève, on se reboutonne. Fausse alerte. On recommence, mais les 
cartes  ont  été  délicieusement  brouillées.  L'enfer  n'est  qu'une  invention  de  nostalgie.  L'enfer,  c'est 
quelque chose de très simple. On n'y descend pas, on y entre de plain­pied sans le savoir 27 . Il suffit 
d'être seul, c'est tout. Et de n'avoir personne à qui écrire pour dire « vous êtes mon maître à penser, 
par vous  les mots courage et espoir ont encore une  signification. Par vous,  je vais encore debout, 
personnage combattant ». La belle histoire. Le monde fait dodo sur l’oreiller de ses passions perdues. 
Rencontre: il est grand, il est italien il a une manière crâneuse de se laisser faire, d'inviter d'un geste 
les autres à  le  rejoindre,  s'approcher,  le caresser. Et  si  le  sexe de  l'autre ne  lui plaît pas,  sa main 
tombe: disgrâce. Un autre que  l'autre prend sa place. Et Luc à genoux devant  lui  le  flatte,  lève  les 
yeux et contemple le buste d'adolescent, l'autre gratte­ciel de l'autre ville. Et cette fois seulement, Luc 
est pris de vertige. 

27 citation reprise régulièrement.
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L’après­midi  des  dames.  Lucy  a  décidé  de  fêter  l'adieu  à  Bobby.  Elle  déjeune  seule  au  snack  du 
Plaza. Enfin, seule avec Barnaby et Lammert. Barnaby à gauche, Lammert à droite et en face d'elle, 
une chaise vide. « C'est, se dit­elle, la chaise de ce qui va m'arriver. Les autres dames font collection 
de chapeaux. Elles oublient  tout dans un chapeau, un oiseau empaillé,  trois fleurs en dentelle, une 
aigrette. Moi, ça ne me suffit pas. Je suis une dame qui a besoin de donner la main à quelqu'un, une 
dame qui ne peut pas se contenter d'être une photo jaunie. » Lucy beurre des toasts qu'elle laissera 
dans l'assiette, mais elle les beurre, les tartine de caviar: c'est le déjeuner de ses enfants. Un enfant, 
c'est un mort qui vous nargue et qui revient. Une perfection que l'on détruit. Un nouveau prisonnier de 
la vie. Jusqu'au  jour où  la vie ouvre les portes de sa prison, entre deux yachts ou sur  la  route d'un 
aéroport. Alors, les dames deviennent infirmières de leurs souvenirs, quand elles ne se réfugient pas 
dans les chapeaux et les piaillements des tea­parties. Hier, Lucy a essuyé le corps de Bobby: la mort 
doit être propre. Belle excuse pour toucher la mort de près et prendre sa froidure. 

Lucy  observe  le  monde  des  vivants,  cravatés,  élégants,  chapeautés,  parlant  du  bout  des  lèvres, 
croquant  avidement  ce  qu'elle  laisse  pour  compte  dans  des  assiettes  aux  armoiries  d'un  prince  de 
l'hôtellerie.  Autre  noblesse.  Lucy  observe  le monde  en mouvement  charmant,  riche,  apparemment 
riche. Ce monde que Barnaby mettait en listes noires. Il ne fallait plus inviter Untel, Untel et Untel. Ne 
plus voir ceux­là. Refuser toutes les invitations de telle ou tel parvenus. Lucy se fâchait un peu. « Mais 
moi, qu'est­ce que  je suis, moi? » « Tu es Lucienne de Carpentras, une autre Gabrielle d'Estrées. » 
« Tu te moques de moi. » « Non, les dactylos font les plus belles reines du monde. » Et de liste noire 
en liste noire, tous les amis de Lucy et de Barnaby avaient été amicalement ensevelis. « Je ne veux 
dans notre vie, disait Barnaby, ni les faux­sincères, ni les vrais hypocrites, ni les faux chics, ni les vrais 
décadents.  Je ne veux pas de mensonge entre nous.  Je ne veux donc personne. Depuis que  je  te 
connais, je ne supporte plus rien que le regard curieux de mes élèves quand parfois. je les intéresse à 
mes cours. D'ailleurs, je m'offre ce luxe d’enseigner encore, car ces jeunes hommes m'offrent le trésor 
que le monde a perdu: la curiosité. » Déjeuner au Plaza : Lucy pose sa main sur le fauteuil qui est à 
sa gauche. Elle caresse la main de Barnaby. Puis elle se penche en avant et d'un même mouvement 
caresse le fauteuil de droite, sourit à Lammert. « Si je vous disais ce que j'ai fait cette nuit... » Et elle 
sourit. Et elle se tait. 

Matinée au Saint Paul's Theatre. « C'est un très bon show, Madam, avait dit Kenneth, et la place est 
très bonne, oh merci, Madam. Merci. » Cinq dollars. de pourboire. Des cars entiers déversent des flots 
de dames blanches, jaunes, noires, rouges, vertes, rien que des dames, des groupes de dames, des 
associations, des congrès, des unions de dames seules. Lucy pense aux  faubourgs de Carpentras, 
pas  deux  maisons  pareilles:  et  aujourd'hui,  pas  deux  robes  pareilles,  télescopages  de  tissus,  de 
couleurs,  d'idées  de  coupe,  de  bons  magiques  des  grandes  surfaces  états­uniennes  une  mode 
disparate, folle, fusant dans toutes les directions, capable de n'importe quoi, amalgame de tweeds, de 
satins, de pantalons du soir pour  l'après­midi, de robes d'hôtesses couchers de soleil de tuniques à 
pompons et de broderies mexicaines. On parle  toutes  les  langues sur un  ton aigu, pointu, qui vous 
darde les oreilles. On se presse vers les portes comme une nuée d'oiseaux fous qui fuirait une cage 
pour entrer dans une autre, pour un autre spectacle. Lucy se sent à part, point de mire, elle qui ne 
porte qui un tailleur noir, qui une écharpe noire. Et pas de chapeau. Rien que son casque de boucles 
blondes  sauvages, qui  se  souviennent des bals du samedi  soi; à Vaison­la­Romaine, des premiers 
boogies­woogies  avec  Michel.  le  fils  du  notaire  de  Séguret,  le  petit  village  sous  les  dentelles  de 
Montmirail. Montmirail  :  à  New  York,  dans  une  salle  obscure  du  Frick  Collection,  n'avait­elle  point 
retrouvé  figurées  sur  un  tableau  de  l'École  de  Provence,  les montagnes  de  son  enfance?  « Votre 
ticket, Madam. » Lucy ouvre son sac. Qu'a­t­elle fait de son ticket? On la bouscule. On lui marche sur 
les pieds. « Je ne suis pas habituée à tout cela », pense Lucy. Elle retrouve le ticket glissé dans les 
gants de pécari. 

Le show s'appelle « Pepper ». On chante, on danse, on  joue. Sur  la scène, on  fait son boulot. Pas 
d'étincelle pas de folie: mercredi après­midi. Cependant, trois mille. dames sont ébahies. Elles sont à 
Broadway. Certaines  ont  loué  leur  place  depuis  des mois.  Elles  sont  fières,  bien  calées  dans  leur 
fauteuil. L'ennui ne les ennuie pas. Elles ont ce qu'elles voulaient. Du bruit. Ça les distrait.
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Alors  Lucy  se  dit  qu'elle  tue  le  temps  puisque  le  temps  ne  la  tue  pas.  Elle  pense  à  ses  cahiers 
déchirés, ces carnets de malheur. Elle pense à son bonheur du jour, cette fatigue irréversible. Elle se 
dit qu'elle aurait souri, du temps de la cousine Elia, si on lui avait dit quelle serait la langueur de ses 
cinquante ans: du gris dans  le vert. Si on lui avait dit quelle serait  la passion de ses cinquante ans: 
une écharpe noire sur un corps blanc. Elle aurait ri si on lui avait raconté l'histoire de la dame et des 
cadavres.  La maman  de  la  nuit. Quand  on  n'a  pas  d'enfant,  on  se  crée  des  ombres.  Et  quand  le 
chasseur revient de chasse avec des cartouches, il pense au dimanche suivant. Quoi de plus naturel? 
Et Barnaby est parti trop vite. Et Lammert est parti trop vite. Et Lucy peut encore tuer, tuer le temps. 
Elle  a  encore  un  corps  et  l'argent  qu'il  faut  pour  faire  cela  brusquement.  Matinée  au  Saint  Paul's 
Theatre: Barnaby est à gauche, Lammert est à droite. Ils se sont travestis en dames de Brooklyn, ils 
font  semblant  de  ne  pas  reconnaître  Lucy, mais  ils  sont  là.  Et  Lucy  essaie  d'aimer  le  show qu'elle 
n'aime pas. Ces cris. Ces rythmes. Ces hurlements. Rien. Tout cela n'est rien. Et lorsque, .à la fin de 
la.  première  partie,  un  décor  entier  surgit  du  fond  du  décor,  une machinerie  de  pacotille,  faite  de 
poutrelles  et  d'escaliers  sur  lesquels  une  foule  danse  et  scande:  « Pepper !  pepper ! »  Lucy  revoit 
Mister Jack, la veille, au moment où ils se sont quittés. « Attendez un instant. »Mister Jack va sur le 
podium, jette les coussins qui entourent le corps de Bobby. « Ils serviront une autre fois », dit­il d'une 
voix  trop  forte. Et puis  il  rit.  « Ce n'est pas  le dernier Bobby que nous aurons  ici. » Puis  il  descend 
dans la salle, donne des coups de pied dans les oreillers brodés. « Voilà; tout est prêt. » Et le danseur 
mondain, le maffiateur de la petite mort, se frotte les mains. « Vous allez voir, ça va vous plaire. » Il 
ouvre un placard; derrière la porte de cuir, appuie sur un bouton: musique, de l'orgue. Puis un autre 
bouton lumière rouge vif. Troisième bouton: au fond du podium, une porte métallique s'ouvre sur une 
pièce  de  feu,  sorte  d'immense  four,  et  le  podium disparaît  comme avalé  par  le  feu.  Les  portes  se 
referment. Lucy se lève. « Non, ce n'est pas fini. » Mister Jack se tient tout droit dans le dos de Lucy, 
plaquant ses mains sur les épaules de sa cliente, la forçant à rester assise. « Vous allez voir le plus 
beau. » « Mais je ne veux pas voir. » « Vous avez payé, non? » Lucy ferme les yeux. « Encore trente 
secondes. Un, deux, trois, quatre, cinq... » Lucy comptait aussi les secondes en passant la douane à 
Lusaka. « Message urgent pour Mrs Lucy Balfour. » Le message disait: « Désolé, je serai en retard de 
quelques minutes. J'arrive. Lammert. » « Vingt­sept: vingt­huit, vingt­neuf, trente, regardez, mais bon 
Dieu  regardez! » Mister  Jack  ouvre  les  yeux  de  Lucy  avec  le  pouce  et  l'index  de  ses  deux mains 
plaquant le visage de Lucy contre sa ceinture. Lucy effarée voit la porte s'ouvrir, le podium ressortir, et 
à la place du lit, des draps, de Bobby, un petit tas de cendres noires. « Ça va vite, n'est­ce pas? Ça 
vous a plu? » Lucy pousse un cri. Saint PauI'sTheatre: trois mille dames applaudissent. C'est la fin de 
la première partie. 

Pendant  l'entracte, Lucy essaie de  se  frayer un passage vers  la sortie. Mais  les dames,  toutes  les 
autres  femmes,  bloquent  les  issues.  Elles  papotent,  se  saluent,  se  congratulent,  s'admirent  et  se 
flattent. Lucy tremblante attend dans un coin, entre un escalier et la vendeuse de bonbons acidulés. 
Elle noue très fort l'écharpe de soie noire autour de son cou, serre les bras autour de ses hanches: 
elle a froid. Sonnerie de l'entracte, les dames reprennent place, laissent derrière elles un désordre de 
cartons de bonbons, de papiers de gourmandises, de coffrets plastiques  jus d'orange,  jus de citron, 
avec les pailles auréolées de traces de rouge à lèvres. Le hall est vide. L'orchestre entame l'ouverture 
de la seconde partie de « Pepper ». Lucy s'enfuit. « Pepper » est un échec. Elle ne se souvient de rien 
que  du  podium.  Elle  veut  se  retrouver  seule  dans  l'appartement  vert.  Mister  Jack  a  promis  de  la 
rappeler. Ce soir,  certainement pas, mais demain, après­demain... Les serveurs du snack du Plaza 
ont mangé les tartines de caviar de Lammert et de Barnaby.
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Rêve. Dans  le corps de Rasky. Rasky visite son corps,  le sang de Vienne et  le sang des hommes. 
Son  père  disait  en  roulant  les  RRRRRRR:  « Ne  prends  pas  exemple  sur  les  artistes,  ce  sont  des 
parasites. » Des parrrrrrasites! Et cette voix poursuit Rasky dans la course qu'il se fait à lui­même, en 
lui­même. Le sommeil offert par Carlos ne peut être réparateur que si Rasky se répare. Telle est du 
moins la logique de sa course. Odette le suit avec une trousse de couturière et des aiguilles. « C'est à 
l'envers  qu'il  faut  coudre  monsieur  Rasky.  sinon  après  ça  se  voit. »  Aussi  Rasky  essaie­t­il  de 
recoudre son corps de l'intérieur. Les hanches, le ventre, ce buste qui flanche, et le sexe, du dedans 
pour nouer ce qui autrefois le faisait bander. Alors, il voit son mal de près. Les blessures profondes. 
Des chiffres, plein de chiffres et des billets perdus, et des bars noyés dans des fumées et des rires. 
Rasky, fleur à la boutonnière, caresse les enfants en passant, ni vu ni connu. Tout se passe au niveau 
de  la ceinture. Et Dame Syphy a beau se  jucher sur des cothurnes  incrustés de strass, elle n'arrive 
jamais plus haut que  la braguette. C'est une naine. Tout  juste en sautant, parfois, certains  jours de 
printemps, arrive­t­elle à vous plaquer une fleur aux lèvres. Allons. 

Dans les toboggans de ses veines, Rasky racle le mal qui le ronge en lui criant « Va­t'en » comme s'il 
pouvait d'un cri nettoyer les égouts de son corps. Odette lui crie de l'attendre, elle dit qu'elle sait s’y 
prendre, que le ménage, c'est son affaire. Mais Rasky ne l'écoute pas. Il a toujours aimé tout faire tout 
seul.  Et  il  n'a  qu'une  nuit  pour  redonner  à  son  corps  l'aspect  du  neuf,  une  nuit  pour  recomposer 
l'apparence du passé, un corps comme les autres, anodins, mais que le désir pourrait parer. Carlos le 
prendrait  peut­être  dans  ses  bras  et  l'emporterait.  Le  chemin  du  lit  au  fauteuil  et  du  fauteuil  au  lit 
pourrait peut­être durer toute une autre vie. Basta. Foutu. 

Il n'est pas un coin de lui­même où Rasky désormais ne se sente étranger. Alors, il remonte jusqu'aux 
yeux. Il n'y a plus que les yeux d'intact. Il s'en doutait. Il en est sûr. Il commencera donc par l'intérieur, 
autour des yeux tout autour des yeux. Il poncera, décapera, chassera les eaux saumâtres qui gonflent 
sa  peau,  mordra  les  plaies  qui  ne  veulent  pas  éclater,  tranchera  les  germes  et  les  pustules,  fera 
éclater les cellules de malheur. Seulement voilà,  il ne sait  rien de  tous ces souterrains, de  tous ces 
déserts qu'il traverse. « Monsieur Rasky, vous allez trop vite », crie Odette. Rasky tourne autour des 
yeux, il nettoie. il brique, Il astique. « Monsieur Rasky, la tête me tourne. » Voilà le manège géant, le 
manège du dedans, la dernière fête foraine. Vite, vite. Carlos va arriver. « Tenez, Odette, là, là et là. » 
« Merci. Monsieur. » Peut­être qu’à deux ils y arriveront. Demain matin, quand Carlos entrera dans la 
chambre, Rasky pourra se  lever, aller: vers lui,  lui demander d'appeler un  taxi, de commander deux 
places  d'avion  pour Paris. Ou  ailleurs.  Là  où. Carlos voudra.  Parole  de  buste,  parole  de  bras  nus. 
« C’est fait, Monsieur. » « Alors, Odette, là, là et là, vite, il n’y a pas de temps à perdre. » 

On  ne  descend  pas  dans  un  rêve:  on  y  entre  de  plain­pied.  Lui  aussi  est  à  votre  niveau.  On  ne 
descend pas dans la grotte d'un mal: on y entre de plain­pied. Lui aussi est à votre niveau. Le mythe 
des ascensions et des descensions 28 est bon pour la petite morale des hypocrites. La vie se regarde 
de face. Elle est à votre niveau. Et l'envers de la vie, le noir, le rien, l'autre absence, elle aussi est à 
votre niveau. « Belle idée, n'est­ce pas, Odette, que ce travail de cousette. » Voici les plaies du cou, et 
celles du dessous  des bras. Odette  jette des baquets entiers de sang  pollué par  les plaies encore 
ouvertes. « Du fil, Odette, du fil. » Et Odette prend dans son tablier des bobines entières de fil couleur 
de chair. « ça ne se verra pas, Monsieur,  je vous  le promets. » Et Rasky enfonce  l'aiguille dans sa 
peau,  tire  sur  le  fil,  fait  des  noeuds  aux  lieux  de  plus  grandes  tensions.  « Aidez­moi. »  « Mais 
monsieur  Rasky... »  « Aidez­moi. »  « Je  vais  vous  faire  mal. »  « Descendez  tout  de  suite  vers 
l'estomac. » « J'ai peur. }) « Ah non, Odette, pas maintenant. » Rasky se met à rire fort, très fort. Ça 
résonne dans la maison. La propriétaire s'en va. La naine fait ses bagages. Pour de vrai. « Elle s'en 
va,  Odette,  elle  s'en  va. »  « Mais  qui,  monsieur  Rasky? »  « Je  vous  raconterai. »  « Oh, monsieur 
Rasky, ce n'est pas sérieux. » Au petit jour, Rasky recoudra le bout des doigts de pieds. Pied gauche. 
Odette s'est endormie en faisant les derniers points. Pied droit fini. « Odette! » « C'est fini, monsieur 
Rasky.  Comment  fait­on  pour  sortir? »  Et  la  voix  d'Odette  se  fait  lointaine,  s'étouffe  et  s'éteint. 
« Comment fait­on pour sortir? ») se demande Rasky. Il ouvre les yeux. Carlos, debout près du lit, lui 
demande s'il a bien dormi. Rasky veut tendre les bras. Il ne peut pas. Rêve évanoui. 

28 néologisme inventé ( ?) par l’auteur.
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Un  gosse  joue  avec  Kenneth  dans  l'entrée  de  l’immeuble.  « Pourquoi  casses­tu  tes  voitures 
miniatures? »  « Pour  avoir  des  voitures  accidentées. »  Le  gosse  sourit.  « C'est  pour  avoir  des 
accidents. Pour jouer aux accidents! » « Tu n'aimes pas tes voitures miniatures? » « Mais je ne peux 
pas jouer aux voitures si je ne peux pas jouer aux accidents. » « Et tu casses des voitures neuves. » 
« C'est  ça,  regarde. »  Le  gosse  saute  à  pieds  joints  sur  une  petite Mustang  bleue.  « Tu  sais,  les 
voitures neuves ont aussi des accidents. Ce sont même les plus formidables. Papa, par exemple, n'a 
pas encore complètement payé  la sienne et  s'il  avait un accident  il  serait  furieux. » Kenneth donne 
une  petite  tape  amicale  au  gosse  et  se  dirige vers  Lucy.  Il  appelle  l'ascenseur.  « Vous  n'avez  pas 
aimé "Pepper", Madam? » « Pas tout à fait, Kenneth. » « Madam est souffrante? » « Un peu, juste un 
peu, Kenneth. » 

Lucy seule dans l'ascenseur. Sur le tableau de commande, le voyant lumineux fait un jeu de balle de 
ping­pong bien cadencé comme si l'ascenseur bondissait d'une paroi à l'autre pour finalement ouvrir 
ses portes sur un palier cossu, habillé de moquettes, assourdi de tout, rutilant d'appliques vénitiennes 
et de fausses consoles Louis XV ornées de fleurs en plastique. Veronese Suite : combien de temps 
durera ce jeu, le vert finira bien par virer au gris puis au noir. Sitôt la porte de l'appartement refermée 
derrière elle, Lucy défait l'écharpe du soir, retire la veste de son tailleur et la blouse. Le soutien­gorge, 
ce carcan, l'étreint et l'étouffe, faux amant. Elle  le  retire. Et buste nu, assise devant son bureau,  les 
jambes  croisées,  elle  cherche  un  cahier  dont  elle  pourrait  encore  déchirer  quelques  pages.  Elle  a 
besoin d'écrire. Elle a besoin de compagnie. Elle veut parler à quelqu'un. Elle écrit. 

« J'avais noté .sur un papier quelques phrases magiques qui devaient me guider dans l'aventure de 
ces cahiers. « Le balcon de Carpentras », « Les yachts de Cannes », « L'aéroport de Lusaka », je me 
souviens de ces phrases­là. Mais  les autres, que sont  les autres devenues, ces magies ensevelies, 
resurgies notées puis perdues. J'ai dû jeter le papier avec quelque Kleenex dont je me sers pour me 
démaquiller. Je suis seule avec mon porte­plume, ce cahier blessé et mon aventure de détails, mon 
inventaire ordinaire et ces impressions qui n'en sont pas et qui pourtant se plaquent puis s'enracinent 
en moi comme des négatifs de photos. Le négatif de ce que  je ne serai  jamais: une marchande de 
rubans qui a vendu tous ses rubans et qui l'admet... » 

Lucy  se  penche  sur  le  cahier  et  sur  la  plume  Sergent­Major.  Dans  cette  position,  ses  seins 
compressés sont tellement plus jolis. Ils retrouvent leurs dix­huit ans. Ils n'ont besoin de rien pour les 
soutenir: le texte les soutient. « L'oreiller est mon foetus. Les petites filles de l'école communale n'en 
finissent pas de me tirer les cheveux parce que je ne suis pas juive. Je vis dans l’oreiller. Et plus le 
temps  passe,  plus  je  remonte  le  temps.  C'est  ma  manière  révolutionnaire,  ma  tentation  de 
l'irrécupérable. Barnaby serait content: j'ai bien appris ses leçons. Je ne suis qu'un point d'orgue qui 
∙petit  à  petit  s'estompe.  Impossible.  Je  n'ai  de  vocation  que  l'oubli.  Et  si  en  bonne  émule  de mon 
Prince du Kenya (robe verte), je pourfends les hypocrites, les honteux, les ambitieux ou les flatteurs, 
c'est que je n'ai pas envie de m'encombrer du bagage des autres. Je n'ai pas de carton à chapeaux: je 
ne porte pas de chapeau. Je n'ai qu'un carton à oreiller: je voyage avec mon oreiller, mon enfance et, 
ma solitude retrouvées. Un retour simple s'il vous plaît, un… » 

Lucy se retourne. Il n'y a personne dans l'appartement et pourtant elle se sent épiée. Ecrire pour tuer 
l'importun. Lucy écrit « Dialogue avec l'importun. Essai. Approchez­vous, posez­moi les questions que 
vous avez à me poser. » « Qu'est­ce que vous écrivez, vos mémoires? » « Chaque mot écrit est une 
mémoire. Sachez que je suis un monde dans le monde. Et je ne vois l'autre, le grand, celui avec un M 
majuscule, qu’à travers le prisme de mes rêves. Chaque nuit, je m'évade. Chaque jour, les polices, les 
raisons et leurs factures m'arrêtent. Et ils m'internent. Alors, j'écris. Comme ça. Comme là. Regardez: 
j'attends la nuit. Et tout recommencera. Plus je m'évade, plus la prison du retour grandit ou bien est­ce 
moi  racornie, toute petite,  je deviens  toute petite, observant  les murailles de la vie,  le progrès et  les 
cris de l’humanité qui a bien vite appris en ce siècle à ne plus rien écouter. A peine les entend­on. Et 
puis un jour, on devient sourde. Plus je sors de moi, plus j'entre en moi. Plus j'approche la vie, moins 
la mort se cache et  se  fait oublier, plus elle me frôle et m'invite et me tient compagnie. Alors,  je  lui 
rends visite. J'écris de la main gauche: elle me tient la main droite. Puis elle rit seule, me serre la main 
et me pétrit le coeur comme si elle voulait le faire éclater un peu plus tôt que prévu. Et jamais je ne 
définirai assez clairement le cercle audacieux de récriture, l'urgence de la relation de vécu qui devient 
romanesque par la magie et la passion des mots. Ce besoin de mater l'angoisse. L'image d'un insecte 
qui me guette alors que je prends mon bain et me fais belle au cas où Mister Jack appellerait. Savez­
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vous qu'il y a des insectes partout dans les murs de cette Veronese Suite? L'immeuble pourtant n'est 
pas  ancien.  Il  va  falloir,  que  je  me  plaigne  au  propriétaire. »  « Ce  que  vous  écrivez  est  donc 
autobiographique? »  « Non. »  « Vous  brodez »  « Je  vis! »  « Vous  ne  pensez  plus  à  ce  que  vous 
dites. » « Je pense seulement lorsque j'écris. Je n'écoute plus ce qui autour de moi se dit. Ou bien de 
temps  en  temps.  par  exemple,  tout  à  l'heure,  dans  l'entrée  de  l'immeuble  Kenneth  jouait  avec  un 
gosse,  le gosse  jouait à piétiner  la vie... » « Tenez,  je  jette du sel sur votre cahier. Ça vous portera 
bonheur. Une  dernière  confidence:  si  j'étais  une  double  page vierge  de votre  cahier, me  parleriez­ 
vous? Répondez­moi franchement. » « Je n'ai de franchise que dans mes rêves. Le jour, la mort me 
guide et la nuit, je la bats. Elle me trompe avec tout le monde. Nous formons un couple de lesbiennes 
redoutables. Pourquoi d'ailleurs dit­on toujours des lesbiennes qu'elles sont redoutables? Bref, dans le 
couple,  je  suis  le  Jules,  et  je  suis  brutale. »  « Vous  n'avez  pas  répondu  à ma  question. »  .  « Une 
question est un mensonge. Un point d'interrogation est un coup de feu qui fait fuir la vérité. Bel envol » 
« Vous  aimez  les  formules.  Chacune  d'elles  vous  satisfait­elle  pleinement? »  « Non.  L'observateur 
solitaire ne peut enfermer sa pensée que dans des prisons si possible dernier modèle. Modernes avec 
tout le confort de la surprise. L'observateur solitaire ne peut faire que marche arrière. Ce que J'écris 
n'est que l'avant­propos d'un avant­propos, puis l’avant­propos de l'avant­propos de l'avant­propos et 
ainsi de suite. Alors, je déchire tout. Plus je plonge, plus le fond devient profond. Et plus la respiration 
à  la  surface  du  monde  se  doit  d'être  ample.  Extraordinaire.  Autobiographique?  Mais  je  ne  me 
recherche pas, j'essaie plutôt de me perdre en chemin. Barnaby se moquait un peu de mes cahiers. Il 
me  disait  « une mère  de  famille  critique  littéraire  ferait  la moue  devant  tout  ça,  elle  dirait  quelque 
chose d'obscène comme... elle ne crache même plus, elle bave ». « Soit, mais je suis sincère. Et plus 
j'écris,  plus  je  déchire.  Et  plus  je me  perds.  Mission  accomplie.  Mais  vous  ne  m’écoutez  plus... » 
« Exact. Livrez cela à  l’obscénité des pages de vos cahiers,  ce papier blanc que vous maculez.  Je 
vous laisse cet amour puisque vous n’avez pas découvert l'autre. Adieu. » « Attendez, ne partez pas, 
écoutez,  j’ai découvert  l'autre amour, oui,  je l’ai découvert, mais  je  l’ai perdu... » L'importun s'en va. 
Cahier refermé. Texte consigné. Silence. 

Lucy pose le porte­plume près de l'encrier. Elle contemple le cahier, le texte du dialogue, interrompu. 
Cette fois, elle ne déchirera pas les pages. Elle les relira demain, après­demain, en attendant le coup 
de  téléphone  de  Mister  Jack  Elle  les  corrigera,  elle  fera  des  ratures,  mettra  en  marge  des 
appréciations  dans  le  style  de  celles  de  la  maîtresse  d'école  de  Carpentras.  « Obscur »,  « Peu 
précis », « Allez plus  loin... » Lucy sourit.∙N'est­ce pas  là une  règle de vie, une  formule confortable 
pour masquer son immobilité? Lucy se lève, contemple le cahier d'en haut, de très haut. Elle se sent 
plus grande que tout, elle domine tout. Elle s’étire. Pousse un petit. cri. Sourit. Elle va s'allonger sur 
son lit, serre son oreiller dans les bras, rêve bientôt qu'elle piétine ses cahiers pour jouer « aux cahiers 
accidentés ».  Elle  dira  à  Kenneth:  « Je  ne  peux  pas  jouer  aux  cahiers  si  je  n’ai  pas  de  cahiers 
accidentés. Regardez. » Et elle sautera à pieds joints sur le texte du jour et le déchirera du bout pointu 
de ses escarpins noirs. Et Kenneth lui donnera une petite tape amicale à l'épaule. Lucy s'endormira. 
16 h 45 de l'après­midi à New York City.
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18 
16 h 44 : une sirène de voiture de police réveille Luc. Nuit creuse. Nuit sans rêve. On lui a volé une 
nuit. Ou bien le rêve se faisait­il attendre et la sirène l'a­t­il devancé? Luc ne se souvient que du taxi 
furieux qui l'a raccompagné très tard le matin, fourbu, les genoux endoloris. Il a pris un petit déjeuner 
avant de se coucher. Il a laissé le pot de confiture ouvert: les scurbius sont venus et l'ont vidé de son 
contenu.  « Surtout,  ne  laissez  rien  traîner,  avait  dit  Odette.  Mettez  tout  dans  le  réfrigérateur.  Ils 
dévorent  tout. »  « Qui,  ils? »  « Les  bêtes,  vous  verrez,  il  y  en  a  partout.  Quand  je  viens  faire  le 
ménage, j'ai toujours peur d'en emporter dans mon sac, c'est pour ça que je vide mon sac avant de 
repartir. Je ne veux pas de ces bêtes­là chez moi. » Silence. « J'en ai des bestioles chez: moi aussi 
mais  pas  celles­là.  Je  ne  veux  pas  de  celles­là. »  « Pourquoi,  Odette? »  « Celles­là  sont  noires, 
laides, et puis elles ne meurent pas.  J'ai  tout essayé,  tous  les produits. Et plus  j'utilise de produits, 
plus elles se reproduisent. Surtout, ne dites pas à Monsieur :Rasky que, depuis son départ, il y en a, il 
y en a ... » 

Luc jette le pot de confiture, le papier qui enveloppait le beurre, le sachet qui contenait le pain, il met 
dans  l'évier  le  sucrier  vide  et  la  théière  où  quelques  scurbius  sont  venus  se  noyer  en  essayant 
d'atteindre le sachet de thé. Puis il revient vers la bibliothèque, s'assoit au bureau de Rasky. 16 h 52 : 
il sera en retard au rendez­vous Il fera attendre Rasky. Et ce sera de bonne guerre. Il se concentre, 
ferme les yeux, la tête entre, les mains: la nuit brusquement lui restitue le rêve volé. Il défait en hâte la 
housse de la machine à écrire, enroule un feuillet et tape: 

« Récit  imaginaire. Mon aventure. Demain, après­demain.  Je suis désolé,  je ne me suis aperçu de 
rien. Je me suis présenté au Kennedy Airport, deux heures avant le départ. Je rentrais à Paris inquiet 
de ne pas avoir écrit ce quatrième papier que j’avais promis mon rédacteur en chef. Je n'avais rien à 
dire, rien. Les scandales confortables de mon pays ne m'intéressent plus, et les accidents de ma vie 
privée, à New York étaient strictement privés. Sachez seulement que j'avais passé la nuit précédente 
à veiller un de mes amis, mort d'épuisement, une drôle de mort. Je fis ma toilette dans une des salles 
de  repos  de  l’aéroport.  J'avais  le  temps:  je  téléphonai  à  deux  amis  américains  qui  occupent mon 
appartement à Paris pour leur annoncer mon retour. Et peu avant l’embarquement, j'ai pris une pilule 
pour dormir. Je suis extrêmement sensible à ce genre de barbiturique. C'était mon premier voyage en 
Jumbo Jet. Je n’aime pas les grands avions. Je me suis installé dans un coin, dans le fond, un oreiller 
calé  à  l’arrière  ma  nuque,  une  couverture  sur  mes  pieds  déchaussés,  la  ceinture  visiblement 
accrochée  pour  que  les  hôtesses  ne  me  réveillent  pas  pendant  le  vol.  Je  me  suis  endormi 
immédiatement. Je ne me suis même pas rendu compte du décollage: je dormais déjà: C'est ça qui 
m'a sauvé. Ça et  la ceinture,  le fait aussi que  je dorme  la bouche ouverte,  le visage crispé. Je n'ai 
donc rien de sensationnel à vous raconter. Je n'ai rien vu. Rien entendu. Peut­être trouverez­vous trop 
ironique que je vous dise que je ne peux que vous confier le nom du barbiturique en question. Mais on 
me reprocherait de faire de  la publicité. Voilà, vous avez devant vous un  journaliste qui est passé à 
côté de son reportage. Et qui ne le regrette pas. Ces ironies font partie de ma vie... » 
« Mais le réveil fut terrible, n'est­ce pas? » 
« Pas même. Je fus tiré de mon sommeil ∙par des secousses. Je crus un instant que le barbiturique 
tardait à  faire son effet et que nous ne  faisions que  décoller. Puis  je m'aperçus que  tout  le monde 
dormait. Ou bien semblait évanoui. Des masques à oxygène pendaient de partout. Je crus alors que 
l'avion avait traversé une tempête, que tous les passagers avaient tourné de l'oeil, sauf moi. Ceci une 
fraction de seconde. A cet instant précis, le train d'atterrissage de l'avion heurte une piste. Je regarde 
à gauche par le hublot: je ne reconnais pas Orly. Je regarde à droite : une hôtesse gît dans l'allée, son 
corsage est déchiré. Je vois une tache de sang. Je ferme les yeux. Je fais le mort. » 
« Avez­vous été fouillé lors de l'embarquement? » 
« Oui. Ils m'ont même demandé d'ouvrir le boîtier de mon réveille­matin, un réveil de forme cubique, 
silencieux, qui  inquiète  toujours  les policiers. Le contrôle avait été sévère. Efficace.  Je crois même 
qu'au départ nous avions quelques minutes de retard. » 
« Vous avez fait le mort, c'est tout? » 
« Qu'auriez­vous fait à ma place? Je ne comprenais rien. » 
« Vous aviez peur? » 
« J'étais engourdi par le barbiturique. Je repris ma position de sommeil. Je me disais « on viendra te 
réveiller,  ne  bouge  pas,  tu  comprendras  assez  vite  ce  qui  se  passe,  et  puis  tout  ceci  n'est  qu'un 
rêve », alors j’ai entendu des coups de feu. L'avion venait de s'immobiliser. » 
« La mort des pilotes? » 
« Je l'ai apprise par la suite. »
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« Et ensuite? » 
« Je  faisais  le mort,  je  vous  l'ai  dit.  Personne  ne  bougeait,  alors  je  ne  bougeais  pas.  J'ai  entendu 
d'autres coups de feu. » 
« La mort de Hijackers? » 
« Je l'ai apprise par la suite. » 
« Et ensuite? » 
J'ai entendu des sirènes d'ambulance. L'aéroport était  illuminé par des projecteurs. J'ouvrais un oeil 
pas l'autre. Je me disais que tout le monde faisait comme moi, tout le monde fait le mort... » 
« Et ensuite? » 
« La Croix­Rouge a évacué les soixante­treize cadavres. » « Vous les avez comptés ? » 
« Cette  fois,  j'ouvrais  les yeux. J'avais peur. A ce moment­là seulement  j'ai eu peur. Une  infirmière 
s'est approchée de moi et a crié: « He is alive l » Ils m'ont emmené sur une civière, mais je n'ai rien 
vous  savez  je  n'ai  rien.  Ils me  disaient  que  c'était  pour ma  sécurité.  Je m'ennuie  ici,  où  sommes­ 
nous? » 
« A Bagdad. Parlez­nous des cadavres? » 
Le type a un magnétophone. 
« Ils avaient  tous été poignardés, au coeur, au ventre.  Je préférais ne pas  regarder. Puis  j'étais au 
fond de l'avion, je ne voyais pas grand­chose, c'est ce qui m'a sauvé. Ils ont tué les autres, tous les 
autres, sauf moi. Ils m'ont oublié; Qui êtes­vous? » 
« Jack Moore. Associated Press. Et vous? » 
« Luc. Peu importe mon nom. Je suis journaliste aussi. Je suis français. Je n'ai personne qui prévenir. 
Pourquoi souriez­vous? » Fin du récit. Fin du cliquetis. 

Luc se détache de la machine à écrire. Il vient de capturer un rêve. Celui d'un retour après la mort de 
Rasky, celui d'une aventure possible et ratée, vision déformée de l'actualité, de ces quelques petites 
obsessions qui font encore vibrer l'opinion, le. temps que l'opinion s'habitue. Cette fois, c'était le rêve 
des armes blanches. Le contrôle à l'aéroport n'avait servi à rien. Alors, Luc se lève, tourne le dos au 
bureau, fait quelques pas dans l'appartement de Rasky, ce royaume étranger. Il hausse les épaules. 
Ce n'est pas ça, l'aventure, n'est­ce pas? Ce n'est pas ça, un article de presse? Jack Moore avait le 
visage de Carlos. Il souriait. Rasky va mourir. Et quand il sera mort, tu prendras pénardement l'avion 
pour  Paris  et  recommenceras  comme  avant,  joueras  ∙le  jeu  de  ton  pays.  Émission  vedette  de  la 
télévision « Armes égales ». Jeu vedette de la télévision « Réponse à tout ». Tu rêves d'un pays où 
les émissions vedettes s'appelleraient « Armes inégales », et les jeux vedettes « Réponse à rien » : si 
par  hasard  quelqu'un  se  faisait  un  jour  le  champion  du  vrai  savoir,  le  héros  d'une  idée  qui 
bouleverserait tout, redonnerait à la Justice un siège et à la Pensée un élan. Tu as beau écrire, il ne 
se passera rien dans ta vie. Et s'il se passe quelque chose, tu n'auras rien vu. C'est cela, le sens de 
ton rêve prisonnier du sillon des lignes. Machine à écrire. L'aventure t'aura frôlé, c'est tout. L'écrivain 
solitaire  n'a  plus  aujourd'hui  qu'à  rêver  des  fêlures  de  la  vie  quand  ses  angoisses  lui  paraissent 
banales. Les  dieux sont morts, adieu  les vieux. L'aventure n'est  plus exotique mais actuelle. Alors, 
l'écrivain solitaire se crée des récits imaginaires, des crimes parfaits ou presque parfaits: il s'épargne, 
ô  vanité.  Il  croit  qu'un  jour  il  pourra  faire  mieux  que  ce  qu'il  fait.  Les  journaux  l'ont  bouffé,  les 
magazines, la télé et le monde qui en fait trop. Il s'épargne jusqu'au jour où la fiction le rejoint. La mort 
en a parfois assez des scribouillards de ses jupons. Alors, elle tue. Et elle prend pour cela une arme 
blanche,  inattendue. Luc sourit,  laisse  le  texte enroulé dans  la machine à écrire.  Il voit un peu plus 
clair en lui­même: il voit sa nuit. Il n'y a plus de salut dans l'écriture. 17 h 15: Rasky l'attend.
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Rasky. « Quand les gens ne s'aiment plus, tout devient passionnant. C'est ce que nous guettons tous, 
avides d'événements. Et les ruptures, s'il  le faut nous les créons. Ferme la porte, veux­tu, personne 
d'autre que toi ne doit entendre ce que je vais te dire, ce que je viens de me répéter, répéter, répéter 
afin de ne pas l'oublier. Ce que je veux te rapporter. Entre, Luc, tu as tardé, approche­toi, j'ai cru que 
tout allait s'effacer de ma mémoire. Écoute. » 

« On se dit toujours de la mort qu'elle est pittoresque. On croit qu'elle éveille en chaque être humain 
des  splendeurs  et  des  courages  inattendus.  On  se  dit  aussi  qu'elle  doit  provoquer  des  saisies  de 
conscience, des giclées de confidence, qu'elle vous flanque la vérité à la gueule. Moi, je n'ai rien à te 
dire  d'essentiel,  rien  à  te  livrer,  rien  à  te  donner.  Et  puis  même,  tu  refuses  tout.  Le  docteur  m'a 
annoncé ce matin qu'on ne me ferait plus de piqûres. Il m'a dit que c'était parce que tout allait mieux. 
Mais  dans  son  regard,  j'ai  lu  la  vérité.  Je  sais  lire  l'envers  des mensonges,  tu  le  sais.  Une  vieille 
habitude. Je suis perdu. » 

« C'est ça, glisse ta main derrière l'oreiller, masse ma nuque, comment sais­tu que ce geste me fait du 
bien? Faire du bien. C'est bon. Continue. Tu as les yeux cernés. Où es­tu allé hier soir? Qu'as­tu fait? 
Et  puis  non,  ne me  raconte  plus,  je  connais  la  chanson.  Je  l’ai  chantée  toute ma vie,  Tu voudrais 
plutôt que je te dise ce que Carlos m'a dit, ce que Carlos m'a fait? Hier, il s'est mis torse nu pour me 
poser,  là,  sur  ton  fauteuil  pendant  qu'il  refaisait  le  lit,  J'ai  cru  qu'il me montrait  son  buste  pour me 
séduire, s'il savait... Et puis après, je me suis dit qu’il avait tout simplement eu peur de salir sa blouse. 
Il m'a  avoué  au moment  de me  quitter  qu'il  allait  prendre  une  douche.  Le  château  de  cartes  s'est 
effondré. Je me suis mis à rêver que j'étais le savon sous la douche, il me prenait à pleine main et me 
faisait glisser sur son corps, autour du cou, dans ses cheveux, puis sur son visage comme un enfant 
barbouillé de poussière, qui a trop joué et qui veut se faire beau pour un dîner d'anniversaire. Puis tout 
savon,  tout glissant, dans  la paume de  sa main,  je suis allé sous ses bras, dans ces bosquets de 
poils, dans ces vallées, le long des bras jusques aux doigts, ces ongles et ces lignes de la main que je 
n'avais pas même  le  temps de  lire si  longues,  si  franches. Puis ce  fut  la découverte du ventre, de 
larges mouvements circulaires,  je frôle  le nombril,  je  tourne autour du nombril,  je glisse,  je  tombe à 
terre, Carlos me ramasse. Je m'esquive, il me saisit de nouveau. Et cette fois, je me perds dans son 
sexe, je mousse, je me noie dans une écume de tendresse, je polis des galets, flatte l'engin puis d'un 
geste de face, se penchant sur lui­même, il me conduit à l'autre lieu, me voilà flottant, décapant. Puis 
ce sont les jambes, les genoux, les pieds, entre les doigts de pieds, ces gourmandises suprêmes. Il 
me pose sur un porte­savon. Il m'oublie. Je le vois: il se rince. Il se frotte le buste. Il m'abandonne. Il 
ne sait pas que je suis venu en espion. Il s'essuie, Il s'en va, ferme la porte de la douche. Je voulais te 
dire cela. J'avais besoin de te dire cela. C'est tout ce que je sais de lui. J'imagine. » 

« Ne bouge pas. C'est ça. Que je sente le poids de ma tête dans ta main. Cette pesanteur m'∙étonne. 
Ce sentiment me guide encore un peu. Ils ne me nourrissent plus. Ils me donnent de l'eau sucrée et le 
sucré désormais me paraît amer. Tous  les rôles et toutes  les sensations sont  inversés. J'ai toujours 
rêvé  d'une  mort  brutale,  pittoresque,  et  je  n'ai  droit  qu'à  ce  départ  interminable,  ce  dernier 
one∙man∙show qui n'en finit pas, qui n'en finit pas et  toi, gentil spectateur,  tu es poli,  tu ne pars pas 
avant la fin. Tu ne partiras pas avant la fin. J'allais dire que tu me dois bien ça. Mais tu ne me dois 
rien. Rien. Tu dois rester parce que je te dois tout. » Sourire. « Tu vois, je peux encore sourire. C'est 
tout ce qui me reste avec mes yeux. Regarde­moi. Ferme les yeux. Ouvre les yeux. Ferme­les yeux. 
Je  me  dis  que  nous  avons  oublié  de  faire  l'amour  ensemble  au moins  une  fois  les  yeux  fermés, 
gardant chacun pour soi la confidence d'une jouissance. En observant tout l'un de l'autre, nous nous 
cachions tout l'un de l'autre. Oui, je découvre l'étrange paradoxe de tous les rapports qui m'ont lié à 
tout, et à tous. Je le découvre un peu tard. C'est sans doute ça, le vrai pittoresque du dernier rendez­ 
vous. Tu m'écoutes? » 

« Regarde mon corps, ce que je suis devenu. Mais dis toi que dans cette tête dont tu tiens la nuque à 
pleine main, l'adolescent fait encore des projets, l'adolescent ne veut pas se voir tel qu'il est devenu. Il 
se croit encore combattant, arrogant, il croit que tout encore est possible: la petite guerre des amours, 
les  courses  de  la  nuit,  quelqu'un  que  l'on  croise  sur  un  boulevard  et  qui  s'en  vient  chez  vous,  se 
déshabille et se donne et vous donne et vous prend. Un corps normalement vous abandonne, il fout le 
camp,  il  se  casse,  quelque  chose  dans  le  mécanisme  fait  un  petit  bruit  sec  et  puis  plus  rien  ne 
marche. C'est une belle mort. Moi, j'ai droit à la mort flasque, et c'est bien fait pour ma gueule. Mais si 
mon corps me trompe, mon esprit,  lui, ne s'est pas trompé. J'ai choisi d'être ce que je suis. Et dans
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ma tête, j'ai dix­huit ans, l'âge que tu avais lorsque je t'ai rencontré. Et aujourd'hui, nous avons tous 
deux encore dix­huit ans. Toujours le même âge. Celui des premiers émois. Mon corps me distancie. 
C'est tout. Tu ne m'écoutes plus.. » 

« Un parasite bouffé par  les parasites, beau programme, n'est­ce pas? Est­ce  juste? Tu ne dis  rien. 
Tu  ne  souris même plus.  Si  je  te  disais  qu'après  le  rêve  du  savon,  je  n'ai  plus  envie  de  découvrir 
Carlos, de  le voir vraiment nu,  totalement nu  :  je  le connais par coeur.  Je  l'ai visité. Ce musée de 
jeunesse m'était familier. Je l'ai visité cent, mille fois. Chaque fois que je te quittais, c'était pour m'offrir 
la  surprise  d'autres  corps  que  le  tien,  et  tous  ces  autres  corps  me  ramenaient  à  toi:  je  ne  te 
connaissais  pas  encore,  j'avais  toujours  une  sorte  de  curiosité  vive,  inépuisée  de  te  regarder,  de 
t'observer, de te découvrir. Je me suis dit ce matin qu'il fallait au moins une fois que  je te dise mon 
amour. Quel vilain grand mot! Que je te dise ce qui m'a lié à toi, ce qui t'a lié à moi, enfant aux yeux 
grands ouverts, curieux que tu étais aussi de me voir revenir vers toi. Patient. Placide. Sûr de toi. Je 
reviendrais.  Et  je  revenais.  Cet  amour,  ce  n'était  rien  d'autre  qu'un  confort  en  péril,  au  péril  des 
caprices de mes ruptures. J'avais trouvé là le rythme de nos curiosités. J'avais trouvé là le moyen de 
ne  rien  épuiser  entre  nous.  Pourquoi  me  sentirais­je  coupable  de  l'admettre  et  toi  de  même, 
aujourd'hui, puisque tout est fini. Admettons que nous avons bien joui ensemble, et que ce fut chaque 
fois comme la première fois. Et que  les voleuses,  les  jalouses de notre monde de garçons n'étaient 
irritées que par la pérennité de cette curiosité, sa vigueur, sa fraîcheur, ce jeu de je­pars­je­reviens qui 
nous a permis de ne jamais être pris par l'ennemi, le temps. Merci, Luc, merci. » 

« Tu vois,  je pleure,  les  larmes des autres, ça m'a  toujours  fait  rigoler. Les miennes aujourd'hui me 
brûlent. Elles vont  laisser des  traces,  tu verras. Des sillons. Comme si mes yeux  tiraient  la  langue. 
Des langues de feu. Embrasse­moi. » 

Luc  se  penche  vers  Rasky.  Rasky  a  l'air  étonné,  ébahi.  « Tu  sors  du  lycée,  tu  sors  du  lycée,  je 
t'attends ».Luc pose ses lèvres sur les lèvres de Rasky. Ce ne sont plus les mêmes lèvres. Elles ont 
un autre goût. « Tu vois, tu as peur, alors, regarde­moi, c'est tout, embrassons­nous avec les yeux. » 
Luc essuie les larmes de Rasky. « Attention, tu vas te brûler. » Rasky sourit. « Si au moins j'avais pu 
vraiment te voler, t'enlever, te ravir, je ne sais pas, te rapter, quoi. Et plus je m'en veux, plus je me dis 
que d'un coup d'un seul  j'aurais  tout brisé. Nous n'aurions pas  fait  tout ce chemin ensemble, côte à 
côte, feignant de s'éloigner, de disparaître, puis revenant les bras chargés de cadeaux, la tête pleine 
de désirs. Je ne sais plus quoi te dire: je suis content que tu sois là, aujourd'hui. Moi, je vais m'arrêter, 
m’allonger dans  le  fossé. Continue. Et  toi,  tu vas continuer. Mais au moins nous aurons  fait  tout ce 
chemin; tout ce chemin ensemble. C'est ça, notre amour, notre amour à tous les deux. Nous sommes 
peut­être les deux seuls à le comprendre. Nous avons mis dans ce mot beaucoup de franchise, et tout 
ce que nous avions. Et c’est déjà beaucoup. Beaucoup mieux qu'un mensonge puisque  le  temps a 
perdu la partie. Regarde mes yeux, regarde. » Silence. La voix de Rasky est devenue rauque, comme 
éteinte. Il s'endort. La nuque dans la paume de la main de Luc devient pesante, écrasante. « Va­t’en, 
Luc, il est tard, je ne veux plus te voir... »



­ 50 ­ 

20 
Les cafés brûlants. Escape from reality. Les volets claquaient à Carpentras à  l'heure du coucher: à 
New York City, il n'y a plus de volets. On a coupé les ailes des fenêtres. Regards effarés, fixité des 
façades,  gentillesse  de  la  ville  inhumaine,  fédération  de  soliloques.  Épuration  des  mots  gentils: 
impossible. Mister Jack gomine sa moustache. Luc s'est assis sur un banc en face du Sutton Hospital. 
Il compte les étages. Rasky est là ou bien là. Luc a des billes de fou plein les poches. Il les compte et 
les recompte. Laquelle est laquelle? 

Café brûlant. Les barmen sont grecs: Yassou. Ti kanis. Kala? Polykala? Malaka! Luc commande un 
café noir et une pizza. Il boira son café noir, sans lait, sans rien, nature. Et le café dans le godet de 
carton est bouillant. Il faut attendre. Croquer la pizza lentement, très lentement, regarder les volutes 
au­dessus du café, la chaleur s'évanouit. Il trempe ses lèvres, il est pressé, il se brûle et les barmen 
rigolent. Il n'avait qu'à mettre du lait, du sucre et remuer avec un bâtonnet. A New York City, quand on 
boit un jus noir on se brûle le bout de la langue. Et les barmen se glissent le mot en vous regardant 
« pusti », pédé. Et puis après? 

Escape  from  reality:  « J'aime votre  pull­over,  je  voulais vous  le  dire,  comme  ça,  qu'est­ce  qu'il  est 
beau! Il vient d'où? » « Paris. » « Alors, je comprends. » Le petit Jules bouffe son hamburger à côté 
de Luc, il parle la bouche pleine. « Moi, dit­il, j'aime les belles choses, avec elles je m'échappe de la 
réalité. »  Un  peu  plus  de  ketchup,  il  croque  un  cornichon  géant.  « Vous  n'êtes  pas  d'accord  avec 
moi? » Luc répond oui évasivement, puis il paie et s'en va. « See you. » « See you... » 

Les volets claquaient à Carpentras: Lucy s'endort sur son lit. Un peu de musique douce, une cigarette 
au miel et au fond de sa mémoire, le bruit du soir, peu après le dîner, on ferme les volets, on les fait 
claquer, on est content de se sentir chez soi, de le faire savoir. Madame Roussel rentre la chaise du 
balcon. « Il va pleuvoir cette nuit, je vais mettre une autre couverture sur ton lit. » Aujourd'hui, sur sa 
couverture de fourrure, Lucy regarde les baies de sa chambre, sans volets, et le grand ciel plane de la 
ville, un ciel qui  sombre dans  le noir. Chacun vit sa petite vie de son côté. Avec  la solitude, pas de 
supplément de bagages. 

Regards  effarés:  tous  les  gratte­ciel  autour  de  Central  Park  regardent  le  Park  fascinés,  hébétés, 
immobiles, chouettes sur la grande margelle de la ville. La nuit tombe, ils ne vont même pas s'envoler. 
Ils regardent, mille yeux, et bientôt mille feux. Ils regardent ce qui se passe dans le Park. C'est tout. 
Ça leur suffit. Oiseaux empaillés. 

Fixité  des  façades:  « Cette ville  verticale m'excite. » Gentillesse  de  la ville  inhumaine:  elle  joue  les 
grandes dames inaccessibles puis brusquement elle se souvient d'un arbre, d'un jardin, d'une maison 
avec un perron et une marquise. Écrasante, splendide, voilà que brusquement elle se met à l'échelle 
des piétons. Walk, don't walk, feu vert, feu rouge, taxis jaunes, il y a le monde des voitures (pneus qui 
crissent dans les virages, bruits de cloche des bouches d'égout mal ajustées, bing, bong, une voiture 
passe,  bing,  bong,  une  autre  voiture,  un  camion,  un  bus...)  et  il  y  a  le monde  des  piétons  (votez 
Olivieri, je suis Olivieri, je veux être réélu sénateur, tenez, lisez ça, merci, on se croise, on s'évite du 
regard, ou bien on s'invite, c'est la sortie des bureaux. Carlos est en train de faire la toilette du soir de 
Rasky, salut et puis bonsoir). 

Fédération de soliloques: la vie de Rasky, la vie de Luc, la vie de Lucy et ainsi de suite. Chaque être 
humain  est  un  texte  en  cours  de  gestation,  une  solitude  toute  en  rectitude  qui  rêve  d'un  carrefour. 
Chaque être humain est un cahier déchiré, lacéré, inutile. Et la chanson n'est pas triste. Les villes sont 
pleines  d'arbres morts  ou  d'arbres  en  sursis.  Ils  ont  trop  à  faire,  trop  de mauvais  air  à  respirer.  Et 
pendant ce temps­là la terre tourne, elle s'en fout, la terre. Parfois, tout de même, elle est triste et se 
dit qu’elle pourrait peut­être  faire quelque chose d'inattendu. Tourner moins vite,  tourner à  l'envers, 
pousser  chaque  être  humain  à  se  sentir  moins  sûr  de  tout  et  soudainement  propriétaire  de  rien. 
Chaque être humain se parle, soliloque. Il y va de sa petite histoire, de son bonhomme de chemin, de 
l'architecture de ses refus, de la broderie de ses choix et de ses joies. Et puis un jour, il se dit qu'il doit 
y avoir au moins un autre être humain sur  terre qui voudrait  l’écouter, entamer le dialogue. Alors,  il 
cesse de parler, il parle aux autres. Il y va de sa plume sergent­major, de sa machine à mentir ou de 
son stylo mythique, spécialiste des lettres de rupture. Il se couche sur le lit des pages et se donne en 
amour et se vend pour ça. « Et maintenant, Mesdames et Messieurs, dites­vous que New York n'est 
qu'un prétexte. Et maintenant, Mesdames et Messieurs, parlez­nous de votre décor ambulant, de ce
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théâtre d'infortune sur lequel vous jouez une vie entière le même spectacle égoïste. Il n'y a personne 
dans  la  salle  et  les  ouvreuses  sont  en  grève. Elles  font  la  grève  de  la  faim,  le  spectacle  est mort, 
l'aventure n'est plus dans les cintres citadins et la terre n'est plus qu'une grande ville, un grand ghetto 
SI  vous  voulez,  avec  plein  de  gens  qui  marmonnent  chantonnent  leur  histoire. »  Ecoutez∙les 
soliloques. 

Épuration des mots gentils: retirez du texte écrit tous les « n'est­ce pas », tous les « alors », toutes les 
charnières inutiles. Décharner le texte lui donner de la rondeur, de la vigueur, le faire rebondir, polir 
les mots, Jeter les amandes jolies mais creuses, ne garder que les gourmandises pleines, celles qui 
font encore surprise. Tendre la corde du texte à s'en scier les doigts. Tac, le texte craque. C'est la fin. 
Mesdames et Messieurs, c'était un  livre, ça. Trois coups dans  trois chambres: chambre blanche du 
Sutton Hospital, chambre verte de  la Veronese Suite,  chambre poussière et  scurbius dans  laquelle 
Odette  est  en  train  de  passer  l'aspirateur: Monsieur  Luc va peut­être  rentrer. Trois  chambres,  trois 
corps, et  c'est à prendre ou à prendre et non pas à prendre ou à  laisser.  Il  faut aller  jusqu'au bout 
quand on accepte, par la magie d'un livre, de sortir de soi­même. Même si la ville n'est qu'une toile de 
fond. Même si personne ne parle à personne. 

Mister  Jack  gomine  ses  moustaches:  ses  affaires  marchent  bien.  Mais  qu'est­ce  qu'il  lui  faudra 
inventer de nouveau, après? 

Rasky est  là, dans sa chambre. Carlos a calé  la chaise derrière  la porte.  Il  a enlevé sa blouse.  Il a 
ouvert sa braguette. Il fait ce qu'il avait à faire. Et peut­être aussi parce qu'il a envie de le faire. Rasky 
se  dit  que  c'est  la même  chose  que  dans  le  rêve  et  que  c'est  même  beaucoup moins  bien.  Trop 
propre.  Le  savon  est  passé  par  là.  Déodorant.  Rasky  a  toujours  aimé  les  hommes  qui  sentent 
l'homme. Une odeur, une véritable odeur le ferait revivre; miracolo ! 

Luc a des billes de fou plein les poches. Des agates et des billes de terre et de gros calots comme 
des mirabelles multicolores. S'il triche, il perd, et puis il sera en retard pour déjeuner. Sortie du lycée. 
Un jour viendra, quelqu'un l'attendra. En attendant, il  joue. Il a oublié la règle, le déroulement. Il sait 
seulement qu'il faut pointer, viser juste, remplacer une bille par une autre bille, dans le triangle, près 
du mur. Et dans ce cas il a le droit de jouer deux fois. Vivre deux fois! Et dans ce cas­là, il gagnera 
des planètes miniatures à s'en crever  les poches. Ou bien  il  perdra et  souffrira  le petit martyre des 
Deus  sans machina. En  rentrant  chez  lui  (parfum des marronniers en  fleur, douceurs du boulevard 
d'Argenson, buste de Saint­Exupéry, inauguration, petits drapeaux tricolores, discours), il s'arrêtera à 
la boulangerie. Il commandera un petit pain chaud. Et quand il arrivera chez lui, il n'aura plus faim. Il 
comptera ses billes pendant le déjeuner. Luc rêve d'un jour où il oubliera tout cela, son enfance. Les 
draps  de  l'oubli  sont  noirs.  Les  draps  des  pages  sont  blancs  puis  bleus:  faire  le  beau  voyage  de 
l'écriture. Se délivrer. Ou bien se livrer à la milice de la mort, poings liés. Premiers jours d'octobre, un 
jour comme un autre, un soir comme un autre. Luc se dit en descendant vers la ville du Bas que lui 
aussi aurait pu, s'il l'avait voulu, écrire le livre qui aurait sauvé l'humanité. Mais pourquoi lui aussi? Qui 
donc l'a fait avant lui? Qui? Il hausse les épaules. Rasky peut bien crever maintenant: il n'y a que les 
camions qui comptent.
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« L'été, dit Carlos,  j'ai droit à un week­end sur  trois. Un week­end de  trois  jours. Alors,  je m'offre le 
Blue Arrow, un train de luxe, il faut retenir sa place au moins deux mois à l'avance, et je descends à 
Southampton, je vais voir ma mère. Elle fait des ménages là­bas. L'été, elle trime: les vacanciers sont 
là. L'hiver, elle garde les clés des maisons, c'est tout. Alors, elle m'écrit un peu plus souvent. » Carlos 
a ouvert la porte de sa chambre. Rasky le lui a demandé. « J'ai l'impression qu'il y a dans le couloir un 
peu  de  vent  du  dehors  qui  entre,  a­t­il  dit,  et  je  sais  que  ce  n'est  qu'une  impression,  parle­moi, 
raconte­moi ta vie. » Carlos s'est assis sur un bras du fauteuil, pas dans le fauteuil. « Les infirmières 
seraient jalouses, elles le raconteraient, ce n'est pas la peine de faire des histoires. » Carlos croise les 
pieds, jambes tendues, les mains jointes sur son ventre, légèrement penché en avant. « Attention, dit 
Rasky,  tu vas glisser. » « J'ai  l'habitude, dit Carlos.  Je connais ces  fauteuils par coeur.  Je pourrais 
presque leur donner des prénoms. » Ironie. Rasky a eu l'impression qu'une ombre est passée dans le 
couloir, une ombre sombre, avec des pantoufles à la main, des pantoufles de dame, noires,∙avec des 
rubans roses pour ne pas trop faire peur. La mort douce. « Et cette histoire de Blue Arrow, ça ferait un 
film extraordinaire. Tu veux bien que je te raconte l'histoire. » « Raconte, Carlos, raconte. » « Voilà, le 
dernier week­end d'août, j'avais une place dans le grand salon du Blue Arrow, un wagon réservé aux 
retardataires, ou bien à ceux qui comme moi n'ont pas l'argent pour se payer un compartiment privé. 
Tu sais, c'est un train un peu démodé. A l'intérieur, ça ressemble à un salon victorien avec de grands 
fauteuils  club  et  des  négrillons  qui  servent  des  drinks  et  vous  font  choisir  entre  vingt  différentes 
marques de cigares. La  grande vie, quoi. Tout  ce que  j’aime quand  je veux oublier  les couloirs de 
l'hôpital. »  Carlos  sourit.  « Ce  jour­là,  j'avais  un  peu  bu  en  attendant  le  train.  Je me  sentais  bien. 
Détaché de tout. Je regardais qui entrait, qui s'asseyait qui regardait qui, j’imaginais la vie de chacun. 
Je me suis rendu compte qu'il n'y avait aucune femme. Tu sais, l'été, toutes les familles sont au bord 
de la mer. Les époux viennent seulement passer le week­end. De beaux et de bons papas de famille 
dans  leurs  trente  ans.  La  vraie  bourgeoisie  américaine.  Propre.  Des  dents  nettes,  un  sourire 
impeccable, un costume∙mal taillé mais une étoffe sublime une cravate un peu trop colorée, mais une 
manière très décontractée de la porter. Bref, je les observe, et je me dis qu'ils s'aiment tous. Qu'ils se 
désirent tous. Dans les regards qu'ils échangent, et nous sommes une trentaine dans le grand salon, il 
y a autre chose que de  l'ennui, qu'une attente banale dans un  train ils se regardent parce qu'ils ont 
envie les uns des autres.  Ils ne se parlent pas parce qu'ils se désirent et se jalousent  tous, mais  ils 
font l'amour derrière leur journal, en tournant les pages, un regard oblique, en allumant une cigarette, 
en buvant une gorgée de gin ils fixent du regard le type d’en face; de l'autre côté. Un jeu platonique 
violent qui dure  toute la durée du voyage. Et jamais personne ne parle à personne, ou bien si peu. 
Une  réflexion  sur  le  temps,  avez­vous  des  allumettes,  nous  nous  sommes  déjà  vus  le  week­end 
dernier, ça ne va jamais plus loin. Ils sont mariés. A Southampton, les épouses attendent sur le quai 
de la gare. Et c'est la scène majeure du film. Ils embrassent leurs épouses sans amour. Froidement. 
Mécaniquement. Tu me comprends? Tu vois? Par contre  les enfants sont  là. Et  ils embrassent  les 
enfants avec joie. Ils font une flexion des genoux et ils les prennent dans leurs bras. Qu'est­ce que tu 
en  penses? »  « C'est  une  belle  idée,  mais  as­tu  pensé  au  titre? »  « Au  début,  je  me  disais,  ça 
s'appellera Blue Arrow, puis un jour, j'ai vu dans un journal la photo d'un tableau qui avait été interdit 
d'affichage dans une exposition d'art moderne à Southampton  justement. En  fait de  tableau,  c'était 
une photo de lèvres agrandie, présentée verticalement. Tu vois tout de suite, on aurait dit un con, un 
pussy, un vagin, bref  l'arrivée du  train. Aussi  l'artiste avait­il  décidé d'intituler son  tableau « Band  in 
Southampton »  (Interdit  à  Southampton).  Je  me  suis  dit  que  cela  ferait  un  beau  titre  pour  mon 
histoire. » Carlos croise les bras dodeline de la tête. « Seulement voilà, je ne sais pas écrire, il faudrait 
d'abord en faire un roman et puis un scénario et tout ça, ça me fait peur. Rien pour moi. » Silence. 

L'odeur de peau de Carlos: comment Rasky pourrait­il demander à son infirmier de ne pas prendre de 
douche pendant deux jours au moins? Odeur retrouvée! Aseptisée, pommadée, flasque, abandonnée, 
n'ayant même  plus  le  droit  d'user  de  volonté  sur  son  propre  corps,  vengé  du  temps  que  Rasky  a 
gaspillé  sans  compter,  espérant  par  la  violence  de  cette  pure  perte  provoquer  la  magie  d'une 
rencontre,  d'un  partage,  se  heurtant  à  la  compagnie parallèle  de  Luc,  pichenette  de  sa vie, Rasky 
aujourd'hui ne rêve que d'une odeur vraie, une odeur, enfin une odeur dans ce dédale de couloirs et 
de chambres hygiéniques. La blancheur, c’est le rien. « A quoi penses­tu? » « A ton film. » « Non, tu 
penses à autre chose, tu me caches autre chose. » « Oui, je pense à toi. » Carlos s'approche du lit, 
caresse le front de Rasky. « Relax, relax, baby! » 

« Et puis, tu sais, le héros serait un banquier très riche. Il aurait quarante ans environ. Il regarderait en 
face de lui, deux types plus jeunes que lui, deux types qui se regardent et qui n'osent pas se parler. Il
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se souviendrait alors d'une scène identique, dans un camion de militaires, pendant la dernière guerre, 
dans les Ardennes. Et puis il se souviendrait d'une autre scène dans le bus qui le conduisait à l'école, 
enfant. Et ainsi de suite. On reverrait son passé, tout son passé d'aveux impossibles. Il aurait toujours 
été  spectateur  de  scènes  identiques.  Cette  manière  aveugle  et  obstinée  que  les  hommes  ont  de 
chercher une compagnie, une relation d'homme à homme, sur un pied d'égalité. Quelque chose qui 
les  distrait  de  ces  épouses  parfaites  dont  ils  sont  propriétaires,  et  qui  dépendent  d'eux  en  toutes 
choses.  Et  lorsqu'ils  embrassent  leurs  enfants  sur  le  quai  de  la  gare,  ce  sont  les  champions,  les 
vainqueurs possibles d'une  partie qu'ils ont perdue, qu'ils embrassent. Tu me comprends? » Rasky 
fait un petit signe de la tête. « Ces enfants modifieront peut­être l'horaire du, train, un jour, modifieront 
peut­être le type de relations que leurs parents n'ont pas su établir dans le train. Oui les papas, sur le 
quai  de  la  gare  de  Southampton,  embrassent  ce  qu'ils  ont  perdu:  l'audace.  Blue  Arrow  :  trente 
fauteuils,  trente solitaires. » Silence. Carros hausse  légèrement les épaules. « Je sais que  j'étais un 
peu saoul ce jour­là, mais je l'aime bien mon histoire, elle me parle... » 

A propos de  la braguette ouverte  : « Ce que j'ai fait  tout à l'heure, c'est bien ce que  tu attendais de 
moi, c'est bien ce que tu me demandais du regard. Pourtant, je ressemble à tous les autres, je suis fait 
comme tous les autres. Seulement voilà, c'est ce que tu voulais, très exactement au moment où je l'ai 
fait. Exact? » Rasky ferme les yeux. « C'est oui, n'est­ce pas? » Rasky ouvre les yeux, puis les ferme 
de nouveau. « Allons, c'est l'heure de la toilette. Et pas de piqûre puisque le docteur a dit d'arrêter les 
piqûres. »  Carlos  ferme  la  porte  de  la  chambre.  « Un  peu  de  musique?  Bon,  pas  de  musique. » 
Silence.  « Un  peu  de  télévision?  Bon,  pas  de  télévision. »  Silence.  « J'aime  tes  exigences.  Tu 
m'amuses. Je crois que tu es un peu fou mais j'aime les fous. J'aime Rasky. Je peux t'appeler Rasky, 
n'est­ce  pas  ? » Rasky  n'a  jamais  fait  de  différence entre  une vraie  et  une  fausse  tendresse,  sans 
doute parce que la tendresse est fausse par essence même, une manière élégante de rejeter l'autre, 
de le placer assez loin de soi pour qu'il ne vous gêne pas. La tendresse, cette broderie de mots et de 
gestes qui vous  isole au moment même où l'on feint  de vous accepter. Quittez votre cercle, entrez 
dans  le mien,  ton monde, entre dans  le mien.  je vais  te montrer ma cabane au  fond du parc, mes 
parents n’y entrent  jamais. Tu es  le premier que  j'accepte. Viens,  je vais  te montrer. L'enfance,  ce 
boulet que nous  traînons  jusqu'au dernier moment. Carlos parle  tout seul. Rasky ne  l'écoute plus.  Il 
s'imagine que ce buste contre  lequel  son visage s'écrase au moment où Carlos  le soulève pour  le 
poser dans le fauteuil, il s'imagine que ce buste s’ouvre comme un pic dolomitique ,et lui livre l'épée 
qui lui permettra de s’achever. Hara­kiri. Que fait Luc pendant ce temps­là? Jusqu'au dernier moment 
Rasky se sera partagé entre  le collégien imperturbable et le bel ailleurs des ouvreurs de braguettes 
qui s'offrent par gentillesse. « C'est bien ça, n'est­ce pas? »
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Plus  les villes sont grandes, plus  les garçons se sentent chez eux. Voici  le plus grand berceau que 
Luc ait jamais eu. On s'y perd. Berceau d'angles d'avenues et de rues, avec des coffres à jouets un 
peu partout et des coins d'ombre pour que bébé s'endorme les bras en croix ou bien les bras tendus. 
Papa est là, très grand, avec quelque chose de tendu devant lui. Tout recommence à zéro. Il pleut, la 
ville en quelques secondes devient humaine: elle se mire, elle fait le point de sa beauté. Le berceau 
est mouillé, Luc est content. Il existe. 

Il refera le chemin de la ville du Bas, à pied, sous la pluie. Il arrivera trempé, moite, fiévreux. Il arrivera 
avant  tous  les autres, derrière  les camions du  soir.  Il  attendra, assis dans un coin  sur un  baril,  les 
pieds posés sur un  tas de planches.  Il  regardera  la pluie  troubler la surface des  flaques.  Il donnera 
des coups de poing dans la paume de ses mains, comme s'il avait manqué un rendez­vous, comme 
s'il était sûr de rater le prochain. Qu'a voulu dire Rasky lorsqu'il l'a quitté? « Va­t­en, Luc, il est tard, je 
ne veux plus te voir... » Doit­il revenir demain, après­demain? Ou bien, fidèle au schéma parallèle de 
leurs  affections,  doit­il  continuer  tout  seul,  les mains  dans  les  poches,  la  conscience  buissonnière, 
sans  plus  jamais  se  poser  de  questions,  avec  le  vague  souvenir  d’un  ami  croisé  en  chemin, 
compagnon  de  voyage  de  près  de  quinze  ans?  La  pluie  redouble  de  force.  Luc  se  terre  sous  un 
camion, genoux pliés, les mains croisées sous son menton. C'est samedi. Il compte et recompte les 
jours, pas de doute, c'est samedi, le soir de toutes les rencontres. Tout le monde sort. Crampe. Luc 
change de position. Un beau négro vient s'accroupir près de lui. Il se fourre un popper dans le nez, le 
tend à Luc qui observe  l'engin à double embout.  Il  le met dans son nez comme dans une prise de 
courant, respire violemment. L'effet est immédiat: la ville devient une boule d'épingles qui tourne dans 
le ciel  troublé des flaques. Et  les gouttes de pluie  font  comme des  taches de sang. Le sol,  sous  le 
camion, est dur, et sec : Luc s'allonge. Le type rampe près de lui, contre lui, ouvre son blouson, torse 
nu. Luc lui pince les pointes des seins, larges confettis roses sur la peau noire. « Plus fort. » Luc les 
mord.  Le  type  grogne,  et  de  la main  gauche  défait  les  vêtements  de  Luc,  lui  plante  dans  le  nez 
l'embout à poppers. « Vas­y, sniffe fort. » 

Le camion, enfance,  ce piano géant sous  lequel Luc se cache avec ses gourmandises, un bout de 
sucre de canne un morceau de pâte de coing, jeudi après­midi, il s'ennuie, il a fait tous ses devoirs, 
appris toutes ses leçons, il pleut, la visite du musée Carnavalet a été annulée, Maman demande à la 
gouvernante où est Luc. « Je ne sais  pas, Madame. » Luc est  caché  sous  le piano, dans  le  salon, 
sous le piano, ce cercueil de musique dont personne ne joue, désaccordé, abandonné, monument au 
milieu de cette pièce à vivre. Luc se cache avec son goûter. C'est un bon élève au lycée. Un enfant 
sage.  Le  jour  de  sa  première  communion,  l'aumônier  lui  offrira  un  livre  d'art,  la  Chasse  de  sainte 
Ursule, quinze reproductions en couleurs, et sur  la page de garde  il  inscrira: « Pour Luc, qui saura, 
j'en suis sûr, rester toujours aussi sage que ces images. » Images de feu, images d'épingles, images 
de sang et de martyr, Luc déchirera la page de garde puis il cachera le beau livre pour que personne 
ne sache jamais ce qu'il refuse, ce qu'il veut. Images de villes qui flambent... 

Le type gifle Luc. « Hey, man. » Il mord l'oreille de Luc et Luc l'empoigne par les cheveux, s'enroule 
autour de lui. Pantalons en accordéon masquant les chaussures, vêtements épars, ils plaquent leurs 
mains en éventail, face à face, et s'embrassent comme s'ils embrassaient leur image dans un miroir. 
Poppers again. Luc se relève, se cogne à l'armature en fer du piano des voyages. Il saigne. Le type 
lèche la plaie au front. Luc ne sait plus s'il a mal ou bien si son coeur lui est monté à la tête et joue au 
tambour. Il s'allonge et le type le prend comme une femme, de face, doucement, tout doucement. La 
descente du Mississippi  en canoë. Attention,  il  ne  faut pas  remuer sinon  le bateau va se  retourner 
dans  le  fleuve de la pluie. Cette fois, Luc ferme les yeux, il n'appartient plus à aucun  lieu. Il sent  le 
garçon de face, plongeant. Et le, garçon pose une pilule jaune sur la langue de Luc. « Allons, avale, 
salive, avale. » Silence. « Allons, allons! » Le type se cambre. Du bout du doigt, il caresse la plaie au 
front, sous  le piano qui vous cache et qui  tue. Et qui blesse. « Si  le camion démarrait, si  le camion 
m'écrasait, je deviendrais une flaque. » 

Caresses. Après. Le  type allume une cigarette.  Il  fait une boule de  son  blouson  et  le pose  sous  la 
nuque  de  Luc  qui  ouvre  les  yeux.  Autour  d’eux,  accroupis,  les  nouveaux  arrivés  contemplent. 
Immobiles. Effarés. Hébétés. Complices. muets.  la grande soirée vient de commencer. Luc  tâte  les 
poches  de  son  pantalon.  Il  a  perdu  les  clés,  le  portefeuille.  Il  n’a même plus  la  force  de  sourire.  Il 
s’allonge.  le  type lui  lèche le nombril, puis autour du nombril en cercles de plus en plus grands. De
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temps en temps, il mouille sa langue, puis il continue. cercles concentriques. Luc se sent emporté par 
le tourbillon. Hudson. Le port de New York est profond. Eaux noires. Négro.
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L'essayage. Lucy se lève, cherche sa montre: minuit. Elle a faim, appelle Kenneth pour lui demander 
de commander un hamburger au snack de la 58 e  rue. « Il est en week­end•. Madam, c'est Billy, que 
voulez­vous. » « Rien,  rien, Je vous remercie. » Billy a un gros bouton sur  le nez. Lucy ne veut pas 
qu'il vienne. « Je n’ai rien à voir avec lui. » Dans la cuisine, lumière vive, réfrigérateur vide. Il y a du 
lait. Elle boit du lait. Et ,des croûtons de pain grillé, elle les croque, les mâche jusqu’à ce que le goût 
devienne sucré dans sa bouche. Mais  le goût ne vient  jamais. Elle crache  le pain dans la poubelle. 
Pain amer. Jour de malheur Pepper. 

Lucy fait claquer les portes coulissantes du dressing. Du gris, rien que du gris, et tout au bout, dans 
une  housse  transparente,  la  robe  verte,  sa  robe,  le  costume  de  ses  débuts.  Lucy  fait  le  tour  de 
l'appartement allume toutes les lumières, se penche sur toutes les lampes amoureusement. Ce soir, 
elle va recevoir, musique, champagne. Bouteille oubliée dans le casier du fond du réfrigérateur, bac à 
glace et trois verres s’il vous plaît,  mademoiselle Lucienne. Trois. Tout est prêt. Lucy enfile la robe, 
virevolte,  pousse  des  petits  cris  tend  les  bras  en  l'air.  Barnaby  l'accueille  dans  l'entrée  de 
l'appartement. Elle lui donne le bras. Il  lui fait son fameux compliment concernant la robe verte. Elle 
est  radieuse,  elle  a  réussi.  Dans  un  sofa,  boudeur,  Lammert  attend  son  tour.  « Il  apprend  ses 
leçons », murmure Barnaby. « Il  est bien mignon »,  répond Lucy. « Parlez­moi de Carpentras,  c'est 
ça, parlez­moi de Carpentras! » 

Robe pudique à la frontière du genou, robe transparente à la limite de ce que l'on doit montrer pour 
séduire. Parfum du Kenya, odeur de bois et de selve tropicale, un petit tour dans le jardin. « N'ayez 
crainte: qu'ils disent ce qu'ils veulent, ce soir, c'est notre anniversaire. Voulez­vous que je vous dise 
les  mots  de  circonstance,  amour,  toujours,  c'est  bien  cela  en  français,  amour,  toujours,  non,  ne 
bougez pas, je veux vous voir, comme ça. Que d'affaires ai­je eu à traiter avec votre ambassade, ces 
derniers  temps!  Je  rendais  presque  des  visites  d'amitié.  Aux Français! »  Lucy  sert  le  champagne. 
Trinque. Accepte une danse, puis deux, des fox­trot langoureux. « Eh bien, Lammert, vous ne buvez 
pas? » « Je vous regarde, Madame, je vous regarde. » 

On sonne à  la porte. Billy: « Je vous apporte deux hamburgers. C'est ça que vous vouliez, Madam, 
n'est­ce  pas?  Il  faut  oser me  le  demander. »  « Merci,  Billy, merci. »  « Madam  est  belle,  ce  soir. » 
« Merci, Billy, merci. » Lucy referme vite la porte, mais quand elle revient tous ses invités sont partis, 
la robe verte la serre un peu à la taille. Elle a grossi. Trois verres sur la table, un vide et deux pleins. 

Lucy défait  les petits paniers de papier, découvre les deux hamburgers,  tièdes encore,  les palpe du 
doigt puis elle saisit celui de gauche à deux mains et  le croque. Viande sans goût, pain blanc, pain 
fade. Elle  recrache  la  première  bouchée. Sur  la  table  basse,  devant  le  grand  sofa,  il  y a  le  puzzle 
inachevé « Adam et Ève », Adam d'un côté, Ève de  l'autre. Sur  la boîte  ils  sont photographiés  tout 
habillés, mais le puzzle les découvre au fur et à mesure dans leur plus simple appareil. Bien entendu, 
Lucy a commencé le côté Adam. Et elle a commencé par le sexe. Déception, une petite chose de rien 
du tout, un petit engin de Queen Kong américain, mannequin, velu, tout velu de la tête aux pieds, elle 
a même confondu à plusieurs reprises une pièce de la cuisse et une pièce des cheveux. Petit à petit, 
depuis vingt jours, elle découvre le corps de l'homme, les commissures du ventre, les plis au­dessus 
du nombril, les douceurs d'épaules qui se perdent dans la nuit du fond, le sourire aux lèvres découpé 
en quatre pièces (la quatrième fut  très difficile à  trouver) et surtout  les pieds,  la manière dont ils se 
posent et se plantent, cet équilibre qu'ils donnent au corps tout entier. Ça, c'est un homme! Au début, 
le sentiment était gourmand. Il fallait d'emblée « voir comment il était fait ». Puis petit à petit, un autre 
sentiment la guidait. Chaque coin, recoin du corps avait une manière étrange de s'imbriquer, d'inspirer 
le  reste.  Elle  s'entrainait  à  saisir  la moindre  nuance  de  peau,  et  sur  chaque  pièce,  le mouvement 
secret d'un poil sa luisance, ses reflets, puis ensuite elle plaçait. Elle avait toujours cru qu'un puzzle 
vous faisait perdre du temps. Pure perte. Or, avec ce puzzle, elle remontait le temps. Elle recréait une 
image. L'image d'un homme. Mais le buste était inachevé. Les zones d'ombre étaient trop difficiles à 
détecter. Et il manquait au­dessus du téton gauche les pièces du coeur. Aussi Lucy entreprit­elle de 
classer  à  part  toutes  les  pièces  noires  qui  composaient  le  pourtour  du  puzzle,  facilement 
reconnaissables  à  la  rectitude  d'un  côté.  Puis  elle  entreprit  de  mettre  de  côté  toutes  les  pièces 
comportant une tache de chair, même minime, d’un côté ou de l'autre. Elle inspecta donc une à une 
chacune  des  pièces  pour  finalement  classer  celles  dont  les  ombres  de  chair  étaient  masculines, 
adamesques,  velues,  et  celles  dont  les  ombres  étaient  douces,  étangs  de  chair  glacée,  évéienne. 
Quand tout fut en ordre, le portrait d'Adam réclamait toujours les pièces du coeur. Elle analysa toutes
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les pièces d'homme, fit des essayages, aucune ne s'imbriquait. Elle se frotta les yeux, recommença. 
Un disque  tournait à vide. Agenouillée sur  la  robe verte, elle  la  friperait. Mais plus  rien. ne  peut  la 
distraire:  Adam  sourit,  demande  qu’on  l’aide.  Les  petits  sexes  vous  réservent  parfois  de  grandes 
surprises. Et inversement. Lucy sourit. Se. mord les lèvres. Ses pensées l'amusent. Elle joue. Mister 
Jack ne téléphonera pas ce soir; deux soirs de suite, c’est impossible. Alors, elle se donne au cadavre 
de  l’image.  Il manque  les pièces,  là, au centre, mais c’est pourtant  facile!  Il manque des pièces,  je 
vous assure, monsieur  le vendeur,  je vous rapporte ce puzzle,  il manque des pièces, cela  fait vingt 
jours que  je cherche... Puis Lucy se dit que c'est  la loi: on a  toujours l’impression qu’il manque une 
pièce, et puis en cherchant bien, on  l’a trouve, on se dit, c'était celle­là, pourtant, je l’avais essayée 
cent fois. Seulement voilà, je ne m’étais pas fiée à la découpe. Je n'avais pas bien regardé. Lucy se 
lève, fait le tour de la table, change de disque, caresse ses cheveux, lisse les pans de la robe verte, 
se penche de nouveau sur le puzzle. « Il faut que je trouve. » Elle cherche, elle essaie. Mais elle ne 
trouve pas  les pièces du coeur. 29  Elle s'endort par  terre près du sofa. Elle  rêve qu'Adam mange les 
hamburgers, fait des petites boules avec les paniers de papier et joue avec les boules et danse et lui 
tend les bras. Il est muet. Il lui parle avec les mains. Il a un gros trou à la place du coeur. Alors, elle a 
peur, elle se cache sous la table et se pelotonne, ferme très fort les yeux. Et la nuit referme très fort la 
porte de ses sexes autour de Lucy. Lucy va faire un beau voyage, noir. 

29 On trouve aussi des pièces manquantes de puzzle dans La Vie mode d’emploi de Georges Perec, publié en 1978.
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Négro  s'est assis en  tailleur. Luc est allongé devant  lui,  la  tête posée entre  les  jambes du  type,  la 
nuque sur la braguette du type. Il pleut toujours. Le camion fait un drôle de ciel de lit qui commencerait 
à New York City  et  finirait  dans  les  faubourgs  de Mexico City:  le  plus grand  camion  du monde,  le 
Lucus Sexus Circus et ses sexes flagelleurs, un spectacle chaque demi­heure. Le spectacle se joue 
nord­sud, position de gisant, la tête dans l'étau, pattes repliées de l'autre bête, le scurbius au blouson 
noir, au sexe noir, à la peau noire et luisante. Négro, babalou chocolat: peau de vanille et gros grains 
de peau, des lèvres comme des coussinets de chair fraîche, un corps drapé pour un enterrement. La 
cérémonie  commence.  A  genoux,  rampants,  debout  sur  leurs  jambes,  le  buste  plié  en  deux,  bras 
ballants,  ou  bien  bras  oeuvrants,  voici  les pantins,  les  autres,  les  voyeurs,  les visiteurs  du  camion 
interminable, parapluie d'acier qui  couvrirait  la  terre entière. Quelle était donc cette pilule  jaune qui 
grandit, grandit dans la tête de Luc, explose en mille couleurs, défigure le monde, feu d'artifice? Luc 
est nu, qui donc  lui a enlevé son pantalon,  ses chaussettes,  ses chaussures, qui donc  lui  suce  les 
doigts  de  pieds,  une  bouche,  puis  deux,  puis  trois.  Il  a  envie  de  se  tortiller,  de  se  cambrer,  de  se 
dégager de l'emprise des bouches au Bas du corps du Bas, mais la sensation est trop vive, la douceur 
ressemble trop à une trop violente douleur pour qu'il s'esquive, réagisse. Il fait le mort. Se dit qu'on ne 
lui  fait  rien.  Les  genoux  de  Négro  serrent  ses  épaules,  l'écrasent,  il  peut  à  peine  respirer,  beau 
désordre,  il  ne  restera  rien  de  lui,  il  le  sait,  et  cela  le  comble.  Bye­bye,  les  petites  demoiselles de 
Paris, les touche­pipis des jardins des Tuileries, les gigolos du Pincio et les habitués des latrines de 
Tivoli. Les camions états­uniens sont  les plus grands camions du monde.  Ils mettent au monde des 
hommes  comme  des  insectes,  ils  couvent  le  beau  monde  des  nuits  de  samedi  à  dimanche.  Ils 
pondent quand il pleut. Ils font ça sur un peu de terrain vague, quand la terre est sèche, à proximité 
des flaques: les larves auront de quoi boire. Les adorateurs sont là. Ils tremblent du poignet gauche. 
Ils vous crachent à la gueule et partout. Downtown. 

« Oh! du calme. » Négro fait des signes de la main. On s'écarte, on fait place. Il remet les chaussettes 
de Luc, bien tendues sur les pieds de Luc, il agit lentement, avec précision, un brin de passion qui fait 
boule dans  l'esprit  de Luc et  l'éblouit.  « 'Ne bouge pas,  Je m’occupe de  toi. »  II  remet  le pantalon. 
« Foutez le camp, laissez­nous. » La voix est lointaine, veloutée, brune, rauque, elle racle et caresse 
en  même  temps.  Luc  veut  se  relever,  une  lumière  le  cloue  au  sol.  « Police! »  Pleins  phares, 
frémissements, on s'esquive on fuit. Négro se plaque sur Luc. « Ne bouge pas. » La voiture de police 
reste  face  aux  camions  longtemps,  très  longtemps,  le  temps  d'oublier  tout  des  histoires  et  des 
guerres, des matins quand il fait beau sur le chemin du lycée quand on n'a pas envie d'y aller mais on 
y va quand même, et par la fenêtre de la classe on regarde le ciel qui joue à la mer avec ses îles de 
nuages, ses courants de vent et ses noyades invisibles. « Ne bouge pas. » La voiture de police fait 
demi­tour.  Il  n'y  a  plus  personne  sous  le  camion  d'autre  que  Luc  et  Négro.  « Aide­moi,  ils  vont 
revenir. » Luc enfile sa chemise, la boutonne, se trompe de bouton, déboutonne et puis reboutonne. 
« Ça va? » « Ça va, dépêche­toi. » Négro noue  les lacets des chaussures de Luc. « Quelle idée de 
porter des chaussures avec des lacets, ici! » Ils rampent, derrière les camions, les types commencent 
à  revenir. « Je m'appelle Andrew, et  toi? ». « Luc. »  . « Luck. » « Non, Luc,  sans K à  la  fin,  je  suis 
français. » Luc a l'impression que quelqu’un a répondu à sa place, un autre lui­même. « Viens. » La 
chemise de Luc se plaque par endroits au buste de Luc. Le pantalon de Luc se plaque par endroits 
aux  jambes  de  Luc.  « Tiens,  dit  Andrew,  tes  clés,  heureusement  que  je  suis  là. »  Luc  hausse  les 
épaules, prend les clés et les met dans la poche gauche de son blouson. « J’ai vu le type qui a volé 
ton portefeuille. Tu avais beaucoup d'argent? » Luc hausse les épaules. « Viens, on va boire, là. C'est 
un endroit  comme ça. » Dans  les  toilettes du bar, Luc se met  torse nu.  Il  essuie  ses épaules,  son 
ventre avec des serviettes en papier. Il crache dans le lavabo, s'inonde le visage, s’emplit la bouche 
d'eau  et  crache,  recrache. Puis  il  remet  la chemise  pousse  la  porte  d'un  closet  derrière  lui,  baisse 
pantalon et s'essuie les jambes; cette glu, ces crachotis de pluie et de larves, ces larmes de dessous 
les camions. La porte ne ferme pas à clé. On pousse. « Attendez. » « C'est Andrew, tout est O.K. ? » 
« O.K. »  Impasse  des  chiottes,  voie  sans  issue.  Le  mur  est  constellé  d'adresses,  de  numéros  de 
téléphone:  il  est question de discipline, d'amoureux de discipline, de cuir et de chaînes. Luc sourit. 
Premier sourire de la soirée. 

On  célèbre  l'anniversaire  du  bar.  Sur  un  podium un cercueil  sur  lequel  on  peut  lire  en  grand ONE 
MORE YEAR FOLKS. Lumières clignotantes, décor de fête foraine, gerbes de fleurs et au plafond des 
poupées étranglées, pendues, portant  chacune  le nom d'une boîte  rivale. Les barmen ont des  tee­ 
shirts de cuir sur  lesquels on peut  lire∙: « Madame Nixon est attendue d'une minute à l'autre. Soyez 
gentils  avec  elle. » Andrew  tend  un  bock  de  bière  à  Luc.  « Tu  es  fou. »  « Qui  est  le  plus  fou  des
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deux? »  Andrew  pince  l'oreille  de  Luc,  lui  caresse  la  nuque.  « J'ai  eu  un  peu  peur,  les  types 
commençaient à faire n'importe quoi. » « Quoi, n'importe quoi? » « Ils ne se contrôlaient plus. Je me 
méfie  des  camions.  Par  contre,  tu  peux  avoir  confiance  en  moi. »  Silence.  « Tu  as  confiance  en 
moi? » 

« Mon  père  est  noir,  ma mère  portoricaine,  j'ai  un  nom  irlandais,  je  suis  de  religion  baptiste  et  je 
travaille  pour  un  fleuriste  juif.  Et  tu  es  le  premier  Français  que  je  rencontre. »  Andrew  a  dit  cela 
sèchement.  « Écoute »,  dit­il  en  pinçant  le  bras  de  Luc.  Bruits  de  bottes  ferrées,  crissements  de 
blousons de cuir, odeur de peau mal tannée, des bruits, des odeurs qui se bataillent, visages bafoués, 
bleuis, on attend, on se frappe du regard. Nuit brutale. « Je n'aime pas cette boîte, viens, allons chez 
moi. » 

80 e  rue,  du  côté  de  l'Ouest.  « C'est mon  ghetto,  avoue Andrew,  je  l'aime  et  je  suis sûr  que  tu vas 
l'aimer. » Andrew parle du bout des  lèvres,  les mâchoires contractées. « Tu ne  sais  pas sourire? » 
« Ça  me  fatigue. »  Un  escalier  délabré,  pentu,  presque  pointu.  « Passe  devant. »  « C'est  à  quel 
étage? » « Tout en haut, la dernière porte. »
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On ne descend pas, on va. Et quand on crée, on ne fait que récupérer. Seul le prisme de l’individu et 
de  son  aujourd'hui  pose  un  accent  de  nouveauté  sur  des  événements  que  le  temps  va  balayer, 
ensevelir. Écrire le roman de trois personnes qui n’ont pas pu écrire leur roman, ceux­là mêmes qui 
devaient sauver l'humanité et non pas la distraire, ceux­là mêmes qui devaient aiguiser la curiosité de 
l'humanité  et  non  la  flatter  en visant  bas,  ou  trop  haut  du  côté  des  dieux  de  l'aéropostale  qui  sont 
morts, des dieux de la Voie Royale, qui sont morts, des dieux qui ne nourrissent plus les Terrestres, 
ces blasés. Nathanaël, allonge près de moi, contre moi, c'est ça, laisse­toi faire, accepte ces caresses 
que je te fais au grand jour : aujourd'hui, un sexe est un sexe, déshabillé de son tabou ni plus ni moins 
qu'un bout de chair qui pend, que l'on flatte et qui se tend. L’humanité ne se sauve plus, elle ne peut 
plus que  se confronter,  se voir  telle qu'elle est quand elle a  le courage de  se voir  telle qu'elle est. 
Quand certains ont la folie de tendre un miroir qui ne déforme pas, n’embellit pas, ne bronze pas, un 
miroir qui n'est qu'un miroir,  froidement. On ne descend plus, on va droit devant  soi. L'enfer est  là, 
devant soi. Pour les solitaires, pas de diversion possible. Voie sans issue et puis bonsoir Madame la 
vie, le champagne du XX e  siècle vous monte à la tête. Pilule Jaune et poppers, Un grand voyage au 
musée des costumes vrais. Les voyous au coeur pur tombent autour de vous comme des mouches. 
Ils n'ont même pas le temps de se dire qu'ils auraient voulu bien faire, mieux faire, sauver quelqu'un, 
au moins quelqu'un. Un peu de doigté s’il vous plaît. Expliquez­vous. 

Rasky rêve. Il est dans une voiture d'enfant, assis sur son séant, bien calé dans des couches sèches: 
il n'a pas encore fait pipi, on ne lui a pas donné son biberon. Devant lui, une promenade au bord de la 
mer,  une  allée  macadamisée  bordée  de  graviers,  des  bancs  vides,  marée  basse,  un  soleil  diffus 
auréolé de brumes. Mais qui pousse la voiture d'enfant, qui? Rasky se retourne : la capote au­dessus 
de  sa  tête  l'empêche  de  voir  qui  l’emmène.  Il  veut  pleurer  mais  on  le  punirait  :  pas  de  biberon 
chocolaté,  sucré.  Hummmm  la  bonne  odeur  de  biberon  tiède!  Alors,  Rasky  se  tient  bien  droit, 
s’agrippant aux rebords de la voiture, toile cirée, Il attend. La voiture frôle les graviers, attention elle va 
verser. Rasky se raidit, non, non, une force dans son dos remet la voiture sur l'allée. Un vent se lève 
de la mer, âcre, tranchant. Rasky fait un peu la grimace Au bout de la promenade, l'allée de macadam 
devient  pentue,  descend  vers  la  plage.  Mais  qui  retient  la  voiture  de  Rasky,  qui?  L'allée  devient 
rempart surplombant la mer, puis toboggan, droit, tendu, pointu à l’horizon, au moment où il rejoint la 
marée montante, les vagues grandes comme des maisons. L’odeur âcre vient de là bas. Qui  retient 
Rasky, qui? Brusquement la force lâche la voiture, qui se met à dévaler la pente. Rasky ne crie pas: 
son cri se plante dans sa gorge. Il a perdu. On rit dans son dos. On court derrière lui, on le rattrape, il 
est  sauvé. Puis  de  nouveau  on  le  lâche,  la voiture  d'enfant  prend  de  la vitesse, Rasky  plante  ses 
doigts de bébé dans la toile cirée du rebord de la nacelle. Il veut crier, mais de sa bouche ouverte ne 
sort aucun son, le vent lui enfonce une aiguille dans la gorge. On rit derrière Rasky, on court, on rit de 
plus belle, ouf, on le rattrape. Rasky entend des gouzy gouzy, la chanson des enfants adorables, et il 
n'aime  pas  cette  chanson. On  le  berce  dans  la  voiture,  ou  plutôt  on  le  secoue,  d'arrière  en  avant, 
d'arrière en avant, et puis on le lâche de nouveau. Encore. Mais cette fois, la pente l'emporte sur les 
rires. Personne ne rattrape la voiture, les rires deviennent cris, et bientôt le bruit de la mer couvre le 
bruit des cris, les vagues grandes comme des maisons ne font qu'une bouchée de la voiture d'enfant. 
Rasky entend des glouglou, des bulles sortent de sa bouche, des poissons le frôlent. Il se réveille. Il 
se croit dans un aquarium. Il est couvert de sueur, trempé, gluant. Son doigt glisse sur le bouton de la 
sonnette des urgences, tout près de sa main gauche. Porte ouverte, lumière. Un visage étranger, une 
infirmière aux lèvres violettes. « Désolée, monsieur, le docteur a dit de ne plus vous faire de piqûres. 
Je peux vous faire des compresses, si vous voulez. » « Où est Carlos? » « Il se repose monsieur à 
cette heure­ci, vous pensez, et puis c'est samedi soir... » 

Lucy rêve de Lucienne. Maman prépare le dîner. Lucy est assise sur la chaise, sur le balcon. Elle tient 
les barreaux de la rambarde à deux mains et se balance sur les deux pieds arrière de la chaise. En 
avant, en arrière, en avant, en arrière: elle se frotte la tête au ciel, ce velours, elle récite ses leçons du 
lendemain, sa maman vient de lui faire des anglaises qui lui caressent le cou, en avant, en arrière, en 
avant, demain les petites juives de l'école communale seront jalouses de sa coiffure et lui tireront les 
cheveux.  Faut­il  toujours  être  dans  le  camp  des  plus  nombreux?  Non,  c'est  très  bien  comme  ça. 
Lucienne se défend: c'est elle la première partout, la petite gloire de la Communale de Carpentras, en 
avant, en arrière. « Que fais­tu? » « Je joue à la balançoire. » « Fais attention de ne pas te cogner. » 
« Oui, maman. » En  avant:  les  passants  lèvent  la  tête.  En  arrière:  le  ciel  s'empourpre,  il  rougit,  la 
petite fille le regarde de face. En avant: la lumière de la vitrine de la boulangerie pain azyme vient de 
s'allumer. En arrière: le soleil vient de s'éteindre du côté des dentelles de Montmirail dents de requin,
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peigne du Rhône. En avant, en arrière, en avant: je serai hôtesse de l'air, la tête me tournera comme 
maintenant.  En  arrière:  oh  puis  non,  c'est  trop  haut  là­haut,  alors,  je  ne  ferai  que  voyager  avec 
beaucoup de cartons à chapeaux. Et dans les cartons à chapeaux rien que des rubans pout me nouer 
les  cheveux. Mes  cheveux.  c'est  mon  chapeau.  « Lucienne? »  « Oui, maman. »  « Arrête! »  « Non, 
maman,  non. »  La  chaise  grince  un  peu,  les  barreaux  de  la  rambarde  du  balcon  se  glacent  avec 
l'ombre qui glisse dans la rue. En avant: la nuit du bas, lumières électriques. En arrière: la nuit du haut 
et des étoiles au petit point, un quartier de lune qui ressemble à un empiècement dans le drap du ciel. 
En avant, en arrière, en avant, hop... la rambarde cède, Lucienne tombe dans le vide, elle veut crier 
au  secours,  mais  le  vide  l'étrangle.  Elle  tombe,  tombe,  le  balcon  était  si  haut  dans  le  ciel:  voici 
Carpentras comme un point tout en bas. Lucienne tombe, les bras en croix : elle voudrait voler, elle ne 
peut pas. Des oiseaux essaient de la rattraper au vol, déchirent son tablier d'écolière, arrachent ses 
anglaises, oh, demain, je ne serai pas belle, voici la ville à pieds joints, les boulevards extérieurs, ma 
rue, ma maison, la boulangerie pain azyme et devant la plaque d'entrée des égouts. Maman crie en 
soulevant  la  plaque:  Lucienne  tombe  dedans,  virevolte,  intérieur  de  colonne  vertébrale,  vertèbres 
illuminées de  l’extérieur, elle  remonte vers  la nuque,  le cerveau,  il  n’y a plus de cerveau,  le crâne. 
Crac, le crâne craque comme une noisette entre deux coques de yachts. Lucy se réveille en sursaut. 
Se cogne au rebord de  la  table basse, près du sofa. La robe verte est  toute fripée. Cinq heures du 
matin, la ville dort. Lucy regarde une dernière fois le puzzle et va se coucher. Elle titube un peu. La 
tête lui tourne. Elle est tombée de si haut !
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Les murs  ont  la  lèpre. De  larges  plaques  de  peinture  jaunasse  se  sont  détachées.  « Je  ne  balaie 
même pas, ça me plaît comme ça, j'aime l'abandon », dit Andrew en  jetant son blouson de cuir par 
terre 30 . Tee­shirt à manches courtes, bras d'ébène: Luc se souvient de ce livre de bandes dessinées 
qu'il avait lu et relu, enfant, les Aventures de Chocolat, le bon petit négrillon qui veut apprendre à lire, 
à écrire, qui devient le favori du Père missionnaire et  finalement débarque à Paris où  il  a froid,  très 
froid, mais  une vieille  dame  très  riche  lui  offre  un  pull­over  et  lui  fait  tailler des  costumes  dans  les 
redingotes de son mari, mort à  la guerre. Alors, Chocolat devient  ingénieur,  il  apprend à construire 
des  barrages,  et  il  revient  dans  son  pays.  Son  village  est  condamné  par  le  premier  barrage  qu'il 
construit (tout seul ?),  le missionnaire meurt dans ses bras et le bénit. A suivre. « Eh bien, bouge. » 
« Je voudrais prendre une douche. » « Si tu veux, mais il n'y a pas d'eau chaude. » Luc se déshabille. 
La pièce est vaste, haute de plafond, au­dessus de  la cheminée un  tableau représentant Louis XIV 
sur  un  cheval  piaffant.  Épinglées  au  tableau,  des  photos  d'Andrew  nu,  de  face,  de  dos,  allongé, 
enchaîné, avec une casquette de marin sur la  tête. « Allons, dépêche­toi. » Au sol, des chaussettes 
en  boule,  abandonnées,  des  slips  sales,  des  chemises  élimées.  « Eh  bien,  oui,  quoi,  c’est  mon 
désordre, j’aime ça. » Luc plie précautionneusement son blue­jean, puis la chemise, ses chaussettes. 
« qu’est­ce  que  tu  fais  là ? » Andrew  arrache  les  vêtements  des mains  de  Luc  et  les  jette  à  terre. 
Chocolat se fâche. Il pince l’épaule de Luc. « A la douche, mon vieux, puisque c’est ce que tu veux ! » 

Luc  traverse  la chambre.  le lit est défait, meurtri, sale,  très sale,  tout  taché. Deux grandes armoires 
comme des coffre­forts l’encadrent. pour ciel de lit, un miroir accroché au plafond. « La salle de bains 
est là. » Andrew donne des ordres, tend le bras, pousse Luc en avant. « Qu’est­ce que tu regardes ? 
Tu as peur ? » « Les  insectes… » « Oh,  il  y en a partout,  il  faut  s’habituer, mon vieux. La salle de 
bains leur appartient. » debout dans la baignoire, Luc tourne le robinet d’eau chaude, un gargouillis de 
tuyauteries vides se fait entendre, comme une fin de nausée. Andrew ferme le robinet. « je t’ai dit, il 
n’y a que de l’eau froide. » Et il tourne le robinet. un jet d’eau glacial inonde Luc. « Y a pas de savon : 
tu n’as qu’à te frotter. » L’eau est verte, puis jaune, une odeur de chlore envahit la salle de bains. les 
cheveux de Luc se plaquent sur son visage et l’aveuglent. l’eau froide tombe sur sa tête comme une 
grêle, résonne en lui. Il s’agenouille dans la baignoire : le jet puissant cette fois le plaque. Comme une 
pluie de cailloux. Luc a l’impression que l’immeuble entier vibre avec lui. Niagara. Chocolat prend sa 
revanche. Chocolat a appris  la  leçon. Luc voudrait griffer  l’émail  jauni de  la baignoire, mais en cinq 
jours, depuis son arrivée à New York City, il s’est consciencieusement rongé  les ongles.  il serre  les 
poings.  Andrew  arrête  l’eau  froide.  « Eh  bien,  bouge,  sors,  il  n’y  a  pas  de  serviettes,  fais  des 
mouvements. »  Andrew  l’empoigne,  le met  de  bout.  Luc  murmure :  « Qu’est­ce  que  c’était  le  truc 
jaune,  tout  à  l’heure ? »  « Rien,  mon  vieux,  rien,  de  la  rigolade. »  « Dis­moi,  murmure  Luc  en 
grelottant,  dis. »  «  Du  bonheur, mon vieux,  du  bonheur,  et maintenant  on va  s’amuser. »  « Non. » 
« Qu’est­ce  que  ça veut  dire,  non ? Allons,  viens… »  Luc,  tout mouillé,  s’allonge  sur  le  lit.  Andrew 
l’essuie avec les draps sales. Luc pense que la saleté revient avec la crasse des draps. il ferme les 
yeux. Il se laisse faire. Andrew murmure : « Je suis ton ami, tu entends, ton ami… » Et dans le miroir, 
au­dessus du lit, Luc voit Chocolat se pencher sur lui, lui mordre le nombril. Une frange des cheveux 
crépus caresse son ventre. Les mains noires saisissent ses cuisses. Andrew a gardé pantalon et tee­ 
shirt.  il  respire  profondément  puis  de  plus  en  plus  bruyamment.  « C’est  ce  que  tu voulais,  n’est­ce 
pas ? c’est ce que tu cherchais ? Dis­le, que c’est ce que tu cherchais. Eh bien, regarde. » Andrew se 
lève,  ouvre  les  portes  des  armoires  qui  encadrent  le  lit.  deux  rampes  au  néon  s’allument  dans 
chacune des armoires, voici un matériel, un désordre d’appareils, de fouets, d’engins en plastique, de 
corsets cloutés. « Qu’est­ce que tu veux ? Dis­moi ce que tu veux. » « Mais… » « Allons, tu sais très 
bien ce que tu veux. » Luc ferme les yeux. Andrew saute sur lui, le chevauche et saisit  les joues de 
Luc entre  le puce et  l’index de ses mains. « Allons, parle,  tu as  le choix, ouvre les yeux, regarde. » 
Luc veut  se  relever. Andrew  l’assomme d’une  belle gifle  qui  claque.  Luc  tombe  sur  les  genoux  du 
missionnaire. Le missionnaire le bénit. Les portes de l’armoire grincent. Bruit de métal et bruit de cuir. 
Il  y  avait  dans  la  salle  de  bains  des  cortèges  d’insectes  le    long  du  mur,  des  insectes  comme 
d’énormes fourmis avec de drôles de chapeaux de nuit et des pattes velues, huit, dix, douze pattes 
velues.  Une  ampoule  électrique  pendait  au  plafond.  Attirés  par  la  lumière,  les  insectes  s'en 
approchaient, évitant les lèpres de la peinture, les écaillures, empruntant les itinéraires de plus grande 
adhérence, mais parfois  ils  tombaient et  faisaient un vilain bruit  sec sur  le carrelage. En mettant  le 
pied  hors  de  la  baignoire,  Luc  avait  fait  attention  de ne  pas  les  écraser,  ils  n'étaient  peut­être  pas 

30 Le Souper des loups, dans Romans un roman, offre également des scènes insupportables comme celles qui suivent ici.



­ 63 ­ 

morts. Puis il s'était dit « qu'il se trouvait dans le corps de Rasky », qu'il voudrait bien « s'en tirer avec 
Rasky, recommencer comme avant », mais le bras d'Andrew le poussait vers le lit. Cérémonial. 

Un  fouet, comme une  laisse de chien. Andrew frappe  les  jambes, puis  les cuisses, de plus en plus 
fort, puis le ventre et le buste, Luc se mord les lèvres, Il voudrait bien crier, mais la douleur est précise 
et  lointaine à  la  fois,  tellement  insupportable qu'elle devient  supportable. Qui  frappe qui? Oui,  cette 
douleur  sauvera  Rasky.  Et  les  insectes  de  la  salle  de  bains  seront  les  premiers  témoins  de  cette 
guérison: Le voyage à New York aura au moins servi à quelque chose, Rasky  reviendra à Paris,  il 
aura retrouvé sa peau, et son sourire, et ses bagages de chiffons, sa vie de rien du tout, dorée, et l'art 
des ruptures, des coups de  téléphone en pleine nuit. « Viens,  j'ai besoin de  toi. ». Les yeux grands 
ouverts, Luc observe dans le miroir du ciel l'ombre noire qui s'acharne à le blesser. « Tu es blanc, ça 
se voit, regarde, ça se voit, moi quand on me frappe ça ne  laisse pas de  traces. Ahah! » Le rire de 
Chocolat  qui  revient  chez  lui,  son  village  sera  englouti.  Par  lui,  à  cause  de  lui,  il  en  a  appris  des 
choses! Du fouet aux chaînes, au corset, Luc n'a plus vraiment conscience de rien. Il voit seulement 
au­dessus de lui le plus beau tableau de sa vie, un tableau qui n'en finirait pas de s'achever. Il n'a plus 
désormais de  lui cette image précise et figée, immobile, qui faisait son confort et son malheur.  Il ne 
s'appartient plus. Il sort d'un cocon de douleur. 

Luc se dit alors qu'il est passé à côté de tout. De toutes les courtoisies, de tous les recueillements, de 
toutes les vérités. II n'y a pas pourtant de morale à sa vie, il n'y a qu'une ligne de mauvaise conduite. Il 
a marché à côté de tout. C'était donc ça, son corps, ce truc blanc, ces hanches trop marquées, ces 
épaules fines, anguleuses, et ce menton un peu mou, ce visage un peu veule, un corps de démission. 
Andrew bondit et le serre à la gorge. « A quoi penses­tu? » Luc étouffe, il va s'évanouir. Andrew lâche 
prise.  Luc  reprend  son  souffle.  « A  quoi  pensais­tu? »  Silence.  « Réponds! »  Andrew  serre  de 
nouveau de plus en plus fort. Luc a l'impression que ses yeux vont basculer, il verra son cerveau, il 
essaie de pousser un cri. Andrew  lâche prise. Luc  reprend son  souffle. « Alors,  réponds! » « Je... » 
« Parle. »  « ...  arrête  un  instant. »  « J'arrête  si  tu  réponds. ».  Silence. Andrew  jette  à  terre  tous  les 
draps qui encombrent le lit, les oreillers, les couvertures sur la surface lisse du matelas, il place Luc 
dans l'axe du lit, tire des sangles à hauteur des pieds, du sexe et du cou. « Voilà, comme ça, tu ne 
bougeras plus. » « Laisse­moi partir. » « Où? » « Chez moi. » « C'est où, chez toi? » « Chez Rasky. » 
« Qui est Rasky? » « Mon ami. » « II attendra. » « Laisse­moi... » « .A quoi pensais­tu, à quoi? » « Je 
pensais à Tom, il va venir avec son coussin de cuir. Il me défendra. » « Comment veux­tu qu'il vienne 
,? Personne ne sait où tu es. » « Tom et Bill vont venir, je le sais. » Andrew sourit. « Attends, on va 
fêter leur arrivée. ». Il se lève et dans l'armoire de gauche il choisit entre plusieurs couteaux. « On va 
jouer, ce n'est qu'un jeu, mais j’espère que tu vas avoir peur. » Il aiguise un gros couteau de cuisine, 
se penche sur Luc, se courbe sur le ventre de Luc et caresse Luc avec le tranchant de la lame. « Ah 
ne bouge pas. ça te ferait bobo. » Andrew lâche le couteau, tire de sa poche l’embout à poppers et le 
plante dans les narines de Luc. « Allons, respire fort, allons, voilà, ça va te calmer, ça va te faire du 
bien, ça va... »
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27 
Rasky tourne la tête vers la baie opaque, quatrième mur tout en vitre sombre qui lui masque le vrai 
visage de la ville, vers l’ouest. si le lit glissait sur le sol luisant et défonçait le mur, ce rempart, Rasky 
s’envolerait ou bien la chute serait brutale, immédiate, verticale, il aurait à peine le temps de compter 
les étages, il ferait une flaque en bas, la mort lente par le dedans serait vengée, la fleur des gigolos de 
Vienne  serait  écrasée  à  tout  jamais.  Rasky  sourit,  ou  bien  il  pense  qu’il  sourit :  ses  lèvres  ne 
répondent plus  à  ses ordres.  Il  n’y a personne derrière  le  lit  pour  le pousser assez  fort pour briser 
cette paroi qui lui ment sur le jour et sur la nuit, sur le gris ou sur le bleu du ciel, sur la vie qui continue 
sans lui. Le temps le distancie. Il se sent à la traîne, abandonné. Encore quelques pas, il n’aura plus 
la force d’aller. Alors, il décide de fixer du regard la baie, et surtout de ne pas bouger. les yeux nus, 
plus de cils, de sourcils, les yeux dénudés rivés sur la surface plane du mur opaque qui cache le vide, 
il guette une lueur, une ombre plus sombre, une zone d’ombre qui s’illuminerait avec l’aube. Il songe à 
cette  phrase  qu’il  citait  volontiers,  mais  diable  de  qui  donc  est­elle ?  Il  s’agissait  de  nature, 
d’apparence corrigée par des  transparences,  il  radoterait donc dans ses élégances  jusqu’au dernier 
moment, un petiti signe, juste un tout petit signe. Quelque chose comme le jour d'un dernier jour, un 
dernier  tour de valse, un  tintement de glaçons dans  l'air, un verre brisé dans  la  lumière,  le cri  d'un 
oiseau fou qui se plante dans votre tête comme un couteau, le sourire de Luc lorsqu'il se détache de 
vous,  après  l'amour,  indifférent,  distant,  et  pourtant  égoïstement  présent  et  doux.  Un  vrai  petit 
Français sans histoire dont  il n'aura jamais rien su, ou si peu ! A peine aura­t∙il saisi  les  idéalismes 
fuyants du jeune homme, sa quête morbide de l'espoir (lequel, quand, comment), son sens aigu d'une 
justice:  un  enfant  perdu. Un  autre  parasite. Quelqu'un  qui  passerait,  comme  lui, dans  la vie,  épaté 
comme un gosse par la moindre nuance de couleur, de lumière ou de sentiment; capable comme un 
gosse  des  pires  bévues  et  des  plus  injustes méchancetés  quand  la  vérité  est  en  jeu. Mais  quelle 
vérité? Le jour ne devrait pas tarder à se lever. Rasky sait, sent que Luc n'est pas rentré chez lui, 72 e 
rue. Est­il reparti pour Paris ? Que fait∙il? Où est∙il ? Il y a toujours eu entre Rasky et Luc des rapports 
de chat à chat, tendus, ignorant les distances et les séparations. Luc appelle au secours. « Si le jour 
se lève, tu es sauvé », murmure Rasky. Et il attend que la nuit arrache les draps de son lit, déchire le 
rideau du mur opaque, surgisse, passe comme une ombre, se déploie et sauve Luc. « Sauvez mon 
valet  de mort,  sauvez­le. » Rasky  a  bougé.  Il  ne  sait  plus  s'il  parle  ou  bien  s'il  pense  parler.  Il  ne 
s'entend plus. L’oreille gauche plongée dans l'oreiller, le visage tendu, il attend le signe du jour qui ne 
se lève pas. Une lueur suffirait. 

Lucy  a  poussé  le  sofa  sur  la  terrasse.  Elle  étouffait.  Enroulée  dans  la  couverture  de  fourrure, 
tremblante, elle attend que la nuit se dissipe, que l'ombre de Central Park se modèle et se baigne de 
couleurs  tendres,  celles  du matin.  Mister  Jack  fait  peut­être  le  tour  du  Park  pour  elle.  Barnaby  et 
Lammert  lui  donnent  un  coup  de main  et  le  suivent  avec  une  brouette  pour  ramasser  les  feuilles 
mortes. Bel alibi. Ils ont tous trois des uniformes de la Sanitary Police. Lucy veut les surprendre, les 
voir d'en haut et  sauter à pieds  joints,  les  rejoindre. Elle hausse  les épaules,  rejette son visage en 
arrière. Elle devine dans le noir du noir du ciel que les nuages ont fui: le toit de la ville, tout à l'heure, 
sera bleu, délavé. Mais le jour est loin encore. Une odeur de mouillé monte du Park, une odeur d'été 
qui meurt, d'automne qui prend ses droits, une odeur de danger. 

Rasky appelle l'infirmière de garde, lui demande de le caler sur le côté gauche, face à la baie. « Mais 
c'est mauvais pour votre coeur! » « Faites ce que  je vous demande,  je vous en prie. » « Pardon? » 
L'infirmière se penche vers Rasky, tout près de son oreille. « Je vous en prie. » Mots mous, bruit de 
gorge, Rasky peut à peine  remuer  les  lèvres.  Il  bave. L'infirmière essuie et  le  retourne  légèrement, 
cale des oreillers dans  son dos. Le  bras gauche de Rasky est écrasé par  la masse  de  son corps. 
« Vous sentez­vous mieux ainsi? » Rasky n'ose pas dire qu'il ne pourra pas rester dans cette position: 
il veut voir la baie, saisir le jour. Bouche bée, il attend. 

Un pigeon vient se poser sur le rebord de la terrasse, puis deux, puis trois. Lucy n'ose pas bouger de 
peur de  les effrayer.  Ils vont l'un vers  l'autre, se croisent, s'évitent,  roucoulent, s'effraient, s'envolent 
puis reviennent. La lumière du salon doit les attirer. Barnaby n'aimait pas les pigeons : mauvais signe. 
Barnaby aimait plutôt citer ses auteurs. Stendhal :« Moi seul, je sais ce que j'aurais pu faire… Pour les 
autres, je ne suis tout au plus qu'un peut­être. » L'esprit de Lucy est incrusté de formules magiques, 
« mes formules tragiques, avouait Barnaby, celles dont on se souvient quand il fait nuit, quand on n'a 
rien d'autre à faire qu'à regarder la nuit. Et puis, le jour se lève, toutes ces pensées s'évanouissent ». 
Renan: « on écrit de telles choses pour transmettre aux autres la théorie de l'univers qu'on porte en 
soi. » Lettres mortes, phrases mortes, cimetière de Barnaby, tous ces bijoux en toc dont Lucy est la
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gardienne. Wilde:  « c'est  curieux  comme  la vanité  soutient  l'homme qui  réussit  et  comme elle  abat 
celui  qui  échoue, »  Lucy  sourit.  Elle  se  lève  brusquement,  effraie  les  pigeons,  leur  crie  de  ne  pas 
revenir. 

Rasky a l'impression que son bras compressé va éclater par les doigts. Il entend sourdre son coeur. 
Les battements  lentement se précipitent. C'est à qui du  jour ou du coeur arrivera le premier au but. 
« Luc, réponds­moi, où es­tu, je ne t'ai pas dit de partir hier, je t'ai simplement dit que... » Puis Rasky 
décide de se calmer. Le jour va gagner la partie. Mais le mur opaque ne fait que refléter la chambre et 
le lit, cette autre voiture d'enfant que plus personne ne veut pousser. 

Tapie  dans  le  sofa  enroulée  dans  la  couverture  de  fourrure,  Lucy  gette  le  jour.  Elle  a  éteint  les 
lumières du salon. Les pigeons ne reviendront pas et avec eux le cimetière des pensées de Barnaby, 
Cette nuit sans Mister Jack est interminable. Lucy s'est endormie. 

Le coeur de Rasky ne bat plus.



­ 66 ­ 

28 
« Réveille­toi, que je te tape. » Votre quatrième papier, nous avons attendu votre quatrième papier. Et 
vous croyez que c'est maintenant, au dernier moment, que vous allez nous pondre quelque chose de 
génial. Et puis non, surtout pas génial,  je vous le flanquerais à la gueule. Le géniaI ne se vend pas. 
Nous recevrions encore des lettres de lecteurs. Vous me dire qu'au courrier des lecteurs on ne publie 
que ce qu'on veut, surtout  les  lettres de  louanges quand elles sont bien  troussées, et  les  lettres de 
critiques quand elles sont ridicules. Allons, ce quatrième papier. Vous avez une demi­heure... 

« Allons, bébé, debout, on a encore des tas de choses à faire. » Sur un coin de table, dans le bureau 
du rédacteur en chef, Luc gribouille sur des feuilles blanches,il fait de grands mouvements avec son 
stylo, tord la plume, la gratte, l'essuie avec un bout de buvard, la lèche du bout de la langue. Il secoue 
le  stylo,  essaie  d'écrire,  rien  ne  vient.  Plus  d'encre? Mais  le  stylo  est  plein!  Alors  il  fait  des  pâtés 
d'encre sur Ie papier, trempe le bout de la plume, mais hors du pâté l'encre ne teinte plus. Il essaie de 
graver à blanc des mots dans  le papier, mais  les  feuilles∙ une à une se déchirent. Dépêchez­vous. 
Plus que vingt minutes. Vous devriez réfléchir d'abord. Luc saisit un crayon, c'est un bout de bois sans 
mine.  Il  prend alors un  coupe­papier,  se  fait une entaille à  l'index de  la main gauche, presse deux 
gouttes de sang, trempe la plume du stylo: ça y est, ça écrit, ça marque, il étale la tache, essaie de 
former un mot, mais le mot ne se forme pas... 

« Debout, beauté, debout. » Andrew défait les sangles, soulève Luc. Le rédacteur en chef entre dans 
le bureau. Ah vous êtes là, vous auriez pu nous prévenir de votre retour. Le papier? Il est temps. Luc 
tend le feuillet avec une tache de sang. C'est tout? Oui, monsieur, c'est tout. C'est ça, New York, pour 
vous.  Vous  nous aviez  promis  un  papier  sur  les élections présidentielles. C'est  ça? Oui, monsieur. 
Depuis  quand  m'appelez­vous  monsieur?  Oui,  monsieur...  Allons,  arrêtez  de  blaguer,  donnez∙moi 
votre papier, vous  le cachez. Non. Luc, qu'est­ce qui vous prend? Le rédacteur en chef saisit Luc à 
deux mains, devant  lui,  le  tarabuste,  lui pince  les  joues,  lui  tire  les cheveux. Allons donnez­moi  ce 
papier! Quel jeu jouez­vous, nous n'avons pas de temps à perdre. Rasky est mort? Pardon ? Rasky 
est mort, là, il vient de mourir, je le sais, je le sens. Qui est Rasky? Un ami, mon ami. Qu'est­ce que 
c'est que cette histoire­là? C'est mon histoire. Moi aussi,  j'ai des histoires dans ma vie, mon vieux, 
mais je n'en parle pas. C'est entre moi et moi. Il gifle Luc. Réveillez­vous, bon Dieu, qu'est∙ce qui vous 
est arrivé? Le piège ? Pardon? Je suis pris au piège... 

Andrew pousse Luc dans  le  salon,  le  jette à  terre,  chaussettes en boule,  slips sales. Luc  a  la  tête 
pleine  de  couleurs  qui  éclatent,  de météores  qui  explosent,  de  prairies  trop  grasses  et  trop vertes, 
baignées de rosée, de ciels qui se déchirent: par le hublot d'un avion, il tend le bras, arrache le drap 
bleu et les nuages avec. Le rédacteur en chef vient et revient vers lui en tendant la page avec la tache 
de sang. Mais qu'est­ce que je vais faire de ça, hein, qu'est­ce que je vais faire de cette tache? Vous 
êtes foutu, Luc, foutu. Et Luc se demande comment il a pu devenir l'ami de cette taupe­là. Il tend les 
bras vers son patron. Il tend les bras vers Andrew. Andrew tire les cheveux de Luc en arrière. « Tiens, 
avale. » Deux  pilules,  un verre  d'eau.  « Allons,  avale. »)  Luc  déglutit.  « Encore. »  L'eau  sort  de  sa 
bouche par filet, et fait des bulles aux commissures des lèvres. « Bien, ça, c'est bien. Il saisit Luc par 
la  peau  de  la  nuque,  le  force,  à  se  lever  et  le  fait  rentrer  dans∙la  chambre.  « Cette  fois,  on  va 
s'amuser, tu veux t'amuser, n'est­ce pas? » Luc sent une boule de feu grandir dans son ventre. Trop 
de  lumières  l'éblouissent:  il  s'envole  dans  l'espace  infiniment  grand  des  paumes  de  mains  noires 
d'Andrew. Les pages du recueil des aventures de Chocolat tournent follement et font un vent furieux. 
Ébloui, Luc ne voit plus rien, ne sent plus rien. Une dernière fois, il essaie d'expliquer au patron que ce 
n'est pas de sa faute. Il appelle Rasky au secours, mais sur le trottoir, à la sortie du lycée, il n'y a plus 
personne pour l'attendre. Luc sombre. 

Alors seulement, Andrew se dénude. Luc ne le voit plus. Totem d'ébène ruisselant de sueur, il masse 
son poing gauche, son avant­bras gauche tout entiers. Il utilise pour cela un tube de glu. Le rituel dure 
de longues minutes. L'avant­bras devient un autre membre qui lentement, très lentement, par torsions 
comme un  trépan, se  fraie un chemin dans Luc, plonge et prend. Luc gît  sur  le  lit, sur  le ventre, le 
visage  droit  encastré  dans un  oreiller. Quand  l'avant∙bras  d'Andrew a  trouvé  sa  place,  son  confort 
extrême, Andrew sans lâcher prise rampe sur le corps de Luc et de sa main droite plaque de toutes 
ses forces le visage de l'enfant blanc dans l'oreiller blanc. Il reste ainsi de longues minutes, retenant 
sa respiration, guettant la mort de l'autre. La mort, elle, entre en jeu sans s'annoncer. Elle était cachée 
dans l'oreiller. Le texte d'une vie: une asphyxie.
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Le  pied  gauche  de  Lucy  s'est  découvert:  il  est  glacé.  Le  jour  se  lève.  Patinoire  du  ciel.  L'hiver  en 
l'espace d'une nuit a pris la place de l'automne. Il n'y aura pas cette année d'Indian Summer. Le sofa 
est devenu iceberg. Lucy arrache  la couverture de fourrure comme l'on peut arracher le pansement 
d'une plaie. Elle se lève, clopine sur son pied glacé. La lumière est précise, impitoyable, pas un détail 
des feuillages et des allées du Park ne lui échappe. Des camions disposent le long de la cinquième 
avenue les barrières des grands défilés. Demain lundi, c'est le Columbus Day. Les écoles défileront 
avec leurs drapeaux, leurs orphéons et leurs majorettes, au pas, pendant des heures et des heures. 

Dans  l'appartement, Lucy classe  tout,  range  tout. Elle  jette  les papiers griffonnés,  les cadavres des 
cahiers, les lettres de ses amies de Londres qui s'étonnent d'une aussi longue absence, les relevés 
de banque, toute la paperasse des dames glorieuses qui n'en finissent pas d'en finir et qui se trouvent 
chaque  jour plus belles, chaque  jour plus  jeunes. Le  temps à  l'envers. Puis Lucy remet en place  le 
sofa,  grand  jour,  grand  soleil  froid  sur  New  York  City.  Une  sorte  de  froid muet,  placide,  qui  vous 
poignarde. Vite, referme la porte vitrée! La terrasse est déserte. Et le salon est bien rangé, débarrassé 
des papiers, des hamburgers, débarrassé du puzzle que Lucy vient de jeter tout entier dans le vide­ 
ordures: bruit de la pluie des pièces dans le conduit vertical. Même les disques sont classés, chacun 
dans  sa pochette, bien à  l'équerre, et  les cendriers vidés, nettoyés, astiqués, disposés sur  la  table 
basse, ce repaire, devant le sofa qui se remet lentement d'une nuit en plein air. Il ne reste plus à Lucy 
qu'à ranger  le dressing,  inspecter  les robes,  les tailleurs,  les manteaux, caresser  les  fourrures dans 
les  housses  de  plastique,  vérifier  si  les  bijoux  sont  bien  tous  dans  la  boîte  à  bijoux,  les  boucles 
d'oreilles avec les boucles d'oreilles, les bracelets avec les bracelets, les boutons de manchettes de 
Barnaby dans le casier de gauche, les boutons de manchettes de Lammert dans le boîtier de droite. 
C'était le rôle et le privilège de Lucy: placer elle­même les boutons de manchettes au dernier moment 
avant de sortir,  les choisir. Elle passait ainsi  les menottes à ses hommes. Sourire: Lucy  referme  le 
coffret à bijoux. Elle va prendre un bain. Il faut qu'elle soit belle, qu'elle soit prête. Dimanche, jour de 
mort,  jour creux, le froid  tuera bien quelqu'un, quelqu'un pour elle  toute seule, et Lucy se doit d'être 
toujours fin prête. Belle et divine. Faire de son mieux. Sourire: Lucy s'enferme dans la salle de bains. 
Bruit du loquet. De qui a­t­elle donc peur? 

Bain de mousse, Hawaii Hubble Bath, quinze minutes de vacances et de rêves,  la mer  tout entière 
dans votre baignoire. Antibes. Lammert disparaît au large. « Vous allez trop loin. » « Ne craignez rien, 
je suis  là. » . Ahah !  les phrases banales deviennent parfois grinçantes quand on ne  les oublie pas. 
Lucy prend un bain avec Barnaby et Lammert, ses enfants. 

Lucy  n'écrira  plus.  Elle  a  jeté  tous  les  cahiers,  elle  a  caché  les  porte­plume  et  la  boîte  de  plumes 
sergent­major au  fond d'un  tiroir. Elle se sent  invitée, provoquée,  fin prête,  ce qu'elle avait  toujours 
rêvé  d'être:  une  petite  poupée  parfaite  n'ayant  plus  rien  à  se  reprocher.  Un  seul  rêve  la  guide: 
rejoindre ses bébés, le plus proprement du monde, le plus simplement du monde. Alors, elle nettoie le 
téléphone  avec  un  bout  de  chiffon  et  un  peu  d'alcool.  Elle  brique  l'écouteur,  se  dépêche  dans  sa 
tâche: la ligne est occupée pendant ce  temps­là, et exceptionnellement Mister Jack pourrait appeler 
en  plein  jour.  Après  le  téléphone,  elle  nettoie  la  photo  de  Barnaby  (première  bise)  et  la  photo  de 
Lammert (seconde bise), puis elle s'habille. Bas noirs, tailleur gris, écharpe noire; la tenue. Devant le 
miroir de sa coiffeuse, elle fait une grimace, sourit, se retrouve, refait une grimace, sourit, se retrouve 
de nouveau, se tire la langue, éclate de rire. Elle brosse ses cheveux. Pose sur ses lèvres un trait de 
rouge,  d'un  coup  de  crayon  souligne  son  regard.  Alors,  comme  une  belle  jument  bien  saine  elle 
s'inspecte  les dents. Ses vraies dents. Elle n'a pas une bouche de porcelaine, elle. Tout  cela bien 
entendu  se  passe  entre  elle  et  elle.  Elle  fait  alors  l'inventaire  du  sac:  dans  la  poche  secrète,∙elle 
compte  les  billets  de  cent  dollars.  Une  banque  pour  Mister  Jack.  Elle  décroche  le  téléphone. 
« Kenneth? » « Yes, Madam. » « Vous avez bien dormi ? » « Yes, Madam. » « J'ai  faim, Kenneth. » 
« Oh, Madam, vous devriez sortir,  il  fait si beau! » « Non, Kenneth,  j'attends un coup de  téléphone, 
pourriez­vous me commander... »
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« Bonjour » Carlos pousse grand  la porte. « Comment va notre malade désormais  imaginaire? » Au 
moment où il dit cela, au moment même où il dit « désormais », où il se demande pourquoi diable il dit 
« désormais », Carlos comprend que tout est perdu. C'est la fin du petit jeu, des couche­bébé, des je­ 
te­masse­le­visage,  tu­me­diras­Ia­vérité. Avec beaucoup de délicatesse  il  remet  le corps de Rasky 
sur le dos. Le bras gauche reste tendu, pétrifié, collé au corps. Les yeux sont révulsés, blancs, yeux 
de porcelaine. Carlos a l'habitude de la mort. La clinique où il fait carrière n'est qu'une antichambre, 
une salle des derniers cent pas. Ironie. Mais cette fois, la mort de Rasky le surprend. Il a posé sur la 
table de chevet la boîte de loukoums qu'il est allé acheter spécialement pour « son » malade, la veille 
au soir, sachant que Rasky en raffolait et que peut∙être, petit à petit, il retrouverait par la gourmandise 
la force de mâcher, de s'alimenter. On pousse la porte, on entre dans la chambre d'un ami: la mort est 
passée pendant la nuit, sans rien dire. Le Blue Arrow s’est arrêté. On sera en retard à Southampton. 
Voilà  une  occasion  inespérée  pour  parler  à  son  voisin,  plaisanter  et  sous  prétexte  d'allumer  une 
cigarette, frôler sa main, frémir un peu, se souvenir d'un camarade du collège  lorsqu'il  insistait pour 
venir prendre sa douche avec vous. Vous? Carlos vient de passer à côté d'une belle histoire. Un client 
de moins. Ce soir, la chambre sera occupée par quelqu'un d'autre qui explorera cette blancheur, cette 
rigueur, cette propreté et  l'opacité de  la baie vitrée, le boîtier de la mort quand on entend plus rien, 
quand on ne voit plus rien d'humain, pas même le visage des visiteurs qui vous savent condamnés. 
Carlos  s'est  assis  sur  le  rehord  du  lit.  Il  fera  donc  toute  sa  vie  ce  métier  de  croque­vivant  Il  ne 
connaîtra toute sa vie que des destins qui vous frôlent et vous harponnent la conscience les premiers 
temps, les premiers temps seulement. Après, on a l'habitude. Mais cette fois, Rasky a brisé l'habitude. 
Le moribond  n'avait même pas  l'air  étonné  ou  ravi  quand Carlos  lui  avait montré  son  sexe,  s'était 
penché vers lui pour que du bout du doigt Hasky explore les forêts du Bas. Et CarIos avait fait cela 
pour se provoquer, voir  ce qui  pouvait  le  lier au bonhomme en question. Quel est  le numéro de  la 
chambre, déjà ? Et l'étage, que je prévienne le docteur ? Non, attends encore un peu. Cette imbécile 
d'infirmière  est  responsable.  Elle  seule  a  pu  le mettre  dans  cette  position. Mais  il  a  dû  la  supplier. 
Carlos essaie de déraidir  le bras gauche de Rasky, mais les peaux du bras et de la hanche ne font 
plus qu'un avec la toile du pyjama. On dirait presque que Rasky se raidit, ne veut pas de ce geste. Il 
veut rester tel qu'il était en attendant le jour. C'était donc ça. Carlos s'approche de la baie vitrée, pose 
ses deux mains à plat  sur  la surface aveugle, se penche,  tête basse.  Il  faudra prévenir le petit ami 
français, à moins qu'il ne soit déjà reparti. On trouvera bien quelqu'un à l'appartement, quelques amis 
new­yorkais  dévoués. Ou  bien  cette  domestique, Odette,  dont Rasky mentionnait  le  nom en  citant 
Proust 31 . Allons. Carlos se retourne. La semaine prochaine,  il aura peut­être oublié ce mort­là.  Il se 
provoque  encore,  se  demande  ce  qui  a  pu  le  lier  ainsi  en  l'espace  de  trois  jours,  l'espoir  d'une 
guérison,  la vision d'une  fuite à deux, gigolo du vieux monsieur? Mais non. Les yeux,  c’est  ça,  les 
yeux, cette manière de regarder et d'affirmer qu'on ne veut pas partir, qu'on ne veut  rien  laisser en 
chemin,  ni  personne,  qu'on  veut  acheter  la  terre  entière  et  la  calmer  de  toutes  ses  fièvres.  Et  se 
récompenser au lavoir des enfants, à la fontaine des adolescents. Toute peine mérite récompense. Le 
vieil  homme n'était  qu'un  enfant  gâté.  Et Carlos  avait  fait  plusieurs magasins  avant  de  trouver  des 
loukoums d'Istanbul, de vrais loukoums, pas des pâtes à mâcher, des loukoums qui fondent dans la 
bouche et laissent un goût doucereux. Pistache. Le goût gentil de la décadence quand elle est fidèle 
et  sincère,  quand  elle  fait  des  grimaces  aux  grandes  idées;  aux  pensées  évolutionnaires,  au  faux 
avant­gardisme.  Les  naïvetés  de  Rasky  ne  ressemblaient  à  aucunes  autres  naïvetés,  Rasky  ne 
ressemblait à personne. Et son regard en ce sens était unique. Attachant. Et Carlos s'était de plein gré 
pris au piège que lui tendait le monsieur qui ne voulait plus des infirmières. « La mort est un travesti, 
avait­il dit  le premier  jour à Carlos. Cela peut vous paraître fou, mais je ne veux pas de  toutes ces 
infirmières, de toutes ces femmes peinturlurées ici. Froides. Rigides. J'ai l'impression parfois qu'elles 
ferment  la  porte,  qu'elles  ferment mon  cercueil. Clac,  vous  entendez,  clac.  Vous m'entendez,  vous 
comprenez ce que je dis. » Maintenant, Rasky prend une place immense sur le lit, il grandit, ses bras 
se  déploient  dans  les  couloirs  de  la  clinique,  ses  jambes  glissent  le  long  des  cages  d'ascenseur, 
bouchent l'hôpital. Carlos se frotte les yeux. Il voudrait essuyer une larme. Même pas. Il compose un 
numéro à trois chiffres sur le cadran blanc du téléphone blanc. « Docteur, pouvez­vous venir tout de 
suite, chambre... je ne suis plus sûr du numéro. » Carlos pose l'écouteur sur la table de nuit, se dirige 
vers la porte, se cogne à la chaise. Cette fois, il pleure. Il a la chair de poule. A son âge. 

31  Il s’agit bien entendu d’Odette de Crécy, héroïne d’Un amour de Swann, tiré de A la recherche du temps perdu de Marcel 
Proust.
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Andrew  s'est assis dans  le  salon,  face au portrait de Louis XIV,  face à  ses portraits, mosaïque de 
photos épinglées aux flancs du cheval du Roi­Soleil. Il est content. Tout s'est bien passé. Voici enfin 
venu pour lui le moment de jouir de cette nuit. Le soleil s'est levé, entre par les fenêtres, inonde le sol, 
éveille  la  douceur  des  slips  abandonnés,  rend  insupportable  l'atmosphère  étouffante  de  la  pièce. 
Andrew,  nu,  allongé,  les mains  croisées  sur  son  sexe,  observe  Luc,  le  corps  de  Luc,  par  la  porte 
entrouverte de la chambre, les jeux de lumière, les images mille fois répétées par les miroirs plaqués 
à  l'intérieur  des  portes  des  armoires,  se  renvoyant  comme  une  balle  de  glace  l'image  du  corps 
flagellé, couvert de blessures, et par endroits sanglant. « Ça, c'est un beau coup. » Andrew rit au fond 
de sa gorge. Il se revoit enfant, tapant du pied à longueur de journée dans les poubelles vides de sa 
rue, à Brooklyn: il voulait voir quel bruit ça faisait,  le creux, le creux sale, et pour chaque poubelle il 
captait un son différent, une histoire différente. Et puis un  jour  il  s'était dit que  la ville n'était qu'une 
grande poubelle et qu'il pourrait taper dedans pour voir, comme ça, pour s'amuser, quel son ça ferait. 
Et  ∙chaque  jour,  la  ville  faisait  un  bruit  nouveau.  Et  parfois,  dans  les  poubelles,  il  découvrait  des 
merveilles anonymes, des victimes. Oh,  il  ne  les attirait pas: elles venaient à  lui. Aveugles au bien 
aveuglées, bras et mains liés par on ne sait quelle exigence, par on ne sait quel espoir de curiosité. 
Un petit mec. Ça, c'était un petit mec. Luck, il s'appelait Luck. La pluie faisait un vilain bruit  insistant 
sur le toit du camion, et pour un peu les autres lui auraient volé Luck, à lui, lui Andrew, aide­fleuriste le 
jour, spécialiste en fleurs coupées  la nuit. Ce corps blanc, son bonbon! La fleur qu'Andrew saisit ce 
matin à deux mains n'est pas coupée. Il la caresse. Il la flatte et quand le soleil commencera à flatter 
le canapé sur lequel il s'est allongé, Andrew jouira. Tac. Un beau dimanche matin. Vas­y, ma belle, tu 
es belle ma belle. A toi de jouer maintenant. Montre­moi ce que tu sais faire. Brava, bravo ! Tu le vois, 
le  petit  là­bas,  regarde  ,  regarde  bien,  tu  en  avais  envie,  n'est­ce  pas?  Ça  t'énerve?  Tant mieux, 
énerve­toi. Fais le beau, c'est ça. Brava, bravo! Tac, Andrew jouit, le soleil vient de lécher le canapé, 
Andrew se lève, passe dans la chambre, tire l'oreiller qui se trouve sous le visage de Luc et s'essuie le 
ventre  avec.  Puis  il  s'allonge  près  de  Luc,  attrape  le  téléphone  qui  se  trouve  de  l'autre  côté  du  lit, 
compose un numéro à sept chiffres. Sonnerie. Il est sûrement là, c'est dimanche matin: Sonnerie. « ... 
Jack?  c'est  Andrew,  j'ai  quelqu'un  pour  vous. »  Silence.  « Oui,  chez moi. » Silence.  « Oui,  tout  de 
suite. »
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« Pour tout avouer, votre patron est mort un peu plus vite que nous ne pensions. Il nous avait signé un 
chèque d'un montant assez important en prévoyance de soins qui allaient durer selon lui un ou deux 
mois.  Il  croyait  qu'il  allait  guérir. Mais  il  était  perdu. Complètement  perdu. Vous  le  saviez,  n'est­ce 
pas ? » Odette serre les mains sur la fermeture de son sac en croco, un cadeau de Noël de Rasky. 
« Mais c'est trop beau, monsieur Rasky, c'est trop, je ne pourrai jamais le porter. » « Eh bien, vous ne 
le saviez pas? » Odette fait signe que non. « Votre patron a­t­il encore des parents? » « Ils sont morts 
il  y  a  longtemps.  Vingt  ans,  je  crois. »  « Des  frères,  des  sœurs ? »  « Il  était  fils  unique. »  « Des 
cousins? »  « Il  ne m'en  a  jamais  parlé. »  « Et  ce  jeune  homme  qui  venait  le  voir  ces  jours­ci? », 
« C'est l'ami de monsieur. Je suis passée à l'appartement tout à l'heure. Il n'y était pas. Il est peut∙être 
parti en week­end, ses bagages sont toujours là. » « Quel est le domicile exact de votre patron? » « Il 
habitait Londres, Paris et ici. Je crois qu'il avait un passeport portugais. Mais il n'a plus de famille là­ 
bas. » « Vous a­t­il  jamais parlé de dispositions  testamentaires ? » « Monsieur disait  toujours,  je ne 
fais pas de  testament, et  je serais  tellement heureux de voir  ce qui  se passera après ma mort.  Je 
croyais  qu'il  plaisantait.  Monsieur  aimait  beaucoup  se  moquer  de moi. »  « Votre  patron  avait­il  un 
avocat? » « Je ne sais pas, mais vous pourriez demander à Marie et Christian. A Londres. Ce sont 
eux  qui  travaillent  à  Londres.  Mais  c'est  dimanche.  Et  ils  prennent  leur  dimanche.  « Votre  patron 
voyait­il des amis à New York? » « Ces derniers  temps,  il ne voyait plus personne. Je  lui préparais 
son  petit  déjeuner.  Il  prenait  des  toasts  sans  confiture.  Pendant  la  journée,  il mangeait  un  fruit  ou 
deux.  Le  soir,  il  sortait,  il  allait  se  promener. Monsieur  était  très  discret.  Il  était  obligé  d'emprunter 
l'escalier,  il  avait  peur  de  l'ascenseur.  Il  était  devenu  tellement  lent  que  la  porte  de  l'ascenseur  se 
refermait avant même qu'il puisse y entrer, et il n'avait pas la force de la retenir. » « Alors, c'est à vous 
de prendre des décisions. Vous voulez le voir? » « Le voir? » 

Brusquement le docteur a des égards pour Odette, il tend le bras, lui ouvre les portes, lui montre le 
chemin, lui adresse des sourires polis. Odette n'aime pas son rôle. « Il faut, murmure­t­elle, prévenir 
une entreprise spécialisée. Il faut incinérer monsieur. Monsieur n'avait pas de religion. » « Soit. Nous 
sommes équipés  ici,  seulement  il  faudra que vous signiez des papiers. » « Signer? » Silence. « On 
pourrait  peut­être  tout  de  même  appeler  l'appartement  pour  savoir  si  monsieur  Luc  est  rentré. » 
« Nous  le  ferons. » « Sinon, on pourrait essayer d'appeler Londres, Marie et Christian ne sont peut­ 
être  pas  partis  en  week­end. »  « Nous  le  ferons. »  « Vous  savez,  c'est  la  première  fois que  je me 
trouve dans cette situation. » « Je n'en doute pas. » 

Une  salle  blanche,  des  bancs  vides  et  sur  un  lit  roulant,  recouvert  d'un  drap,  le  corps  de  Rasky. 
« Vous savez, docteur, je ne veux pas le voir. » « Alors, votre décision? » Odette a les mains glacées. 
Elle pense que la fermeture de métal du sac lui glace les mains, ou bien le luxe du sac. Elle se tient 
toute. droite, le sac à bout de bras pend plus bas que le bas de son manteau. C'est un trop grand sac. 
Et dedans, il n'y a que la clé de son appartement, des jetons pour prendre le métro, et cette odeur de 
neuf, de cuir neuf qu'Odette  trouve  ridicule. Aussi Odette se sent­elle  ridicule. Une secrétaire entre 
avec un dossier  sous  le bras. On  invite Odette à s'asseoir près du  lit  roulant. Odette ne s'asseyait 
jamais devant Monsieur. Jamais. Elle est donc assise sur le rebord de la chaise. Elle ne quitte pas des 
yeux  le  lit,  le∙drap,  cette  forme  ronde,  difforme,  cet  accident  vers  le  bas,  comme  une main  qui  se 
tendrait vers elle. « Tenez, vous signez là. » Derrière elle, des voix, des murmures. « Allez chercher 
des témoins. » « Qui? » « N'importe qui mais faites vite, Madame ne veut pas attendre. » Voilà qu'on 
l'appelle  Madame.  Qu'on  lui  tend.un  stylo.  Elle∙s'applique  à  signer  clairement  son  nom,  Odette 
Blackwell,  Odette  Blackwell,  Odette  Blackwell,  et  plus  elle  signe,  plus  on  lui  donne  des  feuilles  à 
signer.  Le  dossier  était  donc  prêt  depuis  longtemps,  le  dossier  était  peut­être  prêt  dès  l'entrée  de 
Monsieur Rasky.  A  chaque  signature,  la  secrétaire murmure:  « Merci, Madame. » Pourquoi merci? 
Quand tous les papiers sont signés, deux témoins arrivent, deux infirmières aux lèvres violettes avec 
des petits chapeaux sur la têfe, des petits bonnets blancs comme des bateaux en papier. Un infirmier 
pousse le lit roulant dans un couloir. Cortège. On entre dans un ascenseur très large et très bruyant. 
On descend. Dans les sous­sols, première salle à droite. On retire le drap ,qui recouvre Rasky. Odette 
ferme  les  yeux.  « Madame,  s'il  vous plaît,  il  faut  que vous  regardiez,  nous  sommes désolés. » On 
pose le corps de Rasky sur une crémaillère. On appuie sur un bouton. La crémaillère emporte le corps 
de Rasky dans un four qui se referme. Odette lâche son sac. La secrétaire le ramasse et le garde. Les 
infirmières  se  tiennent  sur  la  gauche  d'Odette,  impassibles.  Un  silence  étrange  s'installe.  Odette 
pense qu'elle n'avait peut­être pas le droit de signer. Mon Dieu! Mon Dieu! Odette regrette. Croise les 
mains. Elle ne sent plus ses doigts, croit qu'elle va chavirer. Reprend assise sur ses deux pieds. « Ce 
n'est  rien,  dit  le  docteur,  nous  savons  que  c'est  pénible,  mais  il  n'yen  a  plus  que  pour  quelques
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minutes. »  Il y a quelque chose de banal dans  la voix du docteur qui déplaît à Odette. Les minutes 
passent. La secrétaire parle au docteur, une infirmière toussote, la vibration électrique du four stoppe. 
Odette  regarde  la porte s'ouvrir de nouveau,  la crémaillère  revient. L'infirmier qui avait poussé  le  lit 
balaie maintenant  la crémaillère, met  les cendres dans une boîte en plastique,  cubique, blanche.  Il 
donne la boîte au docteur qui la tend à Odette. La secrétaire ouvre le sac d'Odette: la boîte entre tout 
juste dedans.  Il  faut de nouveau signer des papiers,  les  infirmières d'abord, puis  le docteur, puis  la 
secrétaire, puis Odette. « Cette fois, dit le docteur, c'est fini. » 

Dans l'entrée du Sutton Hospital, Carlos attend avec une petite valise. Le docteur lui fait signe de la 
remettre à Odette. « Il y a toutes les affaires personnelles de monsieur Rasky, voulez­vous vérifier? » 
Odette fait signe que non. D'un moment à l'autre, elle va se mettre à sangloter bêtement. Et elle ne 
veut pas sangloter bêtement devant  tout  le monde. C'est  trop pour elle. Et ce n'est pas son  travail. 
« Voulez­vous que nous appelions un taxi. » Odette fait signe que non. Elle prendra le métro avec la 
boîte de loukoums dans la valise et Rasky dans son sac.
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D'Averiano  Laundry,  nettoyage  en  vingt∙quatre  heures,  service  à  domicile.  Mister  Jack  se  regarde 
dans le rétroviseur : l'uniforme de livreur de Lucio ne lui va pas si mal que ça, la casquette surtout, et 
c'est amusant de conduire une camionnette de blanchisseur, ça sent bon et ça ne dépasse jamais le 
soixante  à  l'heure.  Enterrement  en  blanc.  « Q'est­ce  que  tu  veux  faire  de  mon  engin  et  de  mes 
vêtements? » « T'occupe pas, Lucio, je veux faire une farce à une fille avec qui j'ai rendez­vous pour 
la  culbute. »  « Oh  Jack,  tu  changeras  pas. »  « Pourquoi  changer?  Ça,  c'est  un  coup  à  cinq  cents 
dollars. » 

« Tu as  fait vite! » « A votre service, monsieur. » Sourire  ironique de MisterJack. « Entre! » Andrew 
enfile son pantalon. « Pas la peine de te rhabiller, mon vieux, je vais faire la livraison tout seul, comme 
un grand.  Il vaut mieux pas que  tu sortes. » Silence. Mister Jack  jette deux grands sacs gris  sur  le 
sofa, caresse sa moustache. « Et puis, c'est la première fois que je te vois à poil. Pas mal, de dos on 
dirait une vraie négresse. Dommage que je ne sois pas de ton bord. » « Tiens! » Andrew montre du 
doigt  la chambre. Mister  Jack penche  la  tête par  la porte. « Fufffff!  pas mal,  il va simplement  falloir 
nettoyer  un  peu  tout  ça.  Tu  connaissais? »  « Non. »  « Sûr? »  « Sûr,  je  te  jure. »  « On  vous  a  vus 
ensemble? » « Oui, mais que des gens qui parlent pas. » « Lesquels, dis­moi lesquels, que je sache 
si tu me fais faire une bonne affaire comme toutes les autres, ou bien celle qui me coincera. » « Ceux 
des camions. » « Alors, ça va, beauté, ça va. » Mister Jack fait semblant de réfléchir. « Allons, enlève 
ton pantalon, que  je vois un peu ce qui se passe dans  ton dos. Ça me donne des  idées. J'ai envie 
d'essayer. » Silence. « Puis,  faut être gentil  avec moi, pas vrai,  je viens emporter du beau  linge, et 
gratis en plus. » « Tu voudrais peut­être que je te paie. Je sais très bien ce que tu vas faire de Luc. » 
« C'est le nom du gars? » « Oublie­le. » Mister Jack met les mains dans les poches de la vareuse de 
Lucio. Les poches sont trouées, sacré Lucio, il ne perd pas de temps lui aussi. « Alors, ce pantalon, 
voilà... bravo... tourne­toi, oh lala, fais le tour du sofa... couche­toi... qu'est­ce que tu lui as fait au mec, 
hein,  raconte. » Andrew s'allonge, les mains derrière la nuque, fixe le plafond du regard. « C'est ça, 
fais la grande dame. Ce n'est pas de ma faute si  je veux un pourboire. Regarde, regarde­moi. Ça te 
dit quelque chose,  ça? Oh! beauté! On a bien  fait  joujou,  cette nuit? Relève  les  jambes. Écarte  les 
cuisses. C'est ça. Un peu∙plus. Parfait. » Mister Jack enlève ses chaussures sans retirer les mains de 
son pantalon, puis il s'approche du sofa, se met à genoux face à Andrew. « Eh bien, ça ne te dit rien, 
tu as l'impression que le mec, là­bas, nous regarde. Ça te gêne? Pas moi! Allez, hop! » Mister Jack a 
arraché un bouton en ouvrant sa braguette. Tant mieux, Lucio pensera que le rendez­vous s'est très 
bien passé. Andrew est tout noir dehors et tout chaud à l'intérieur. « Houla ! t'es une vraie petite reine. 
Tu as joué les caïds, hier soir, hein. Mais dis donc, ça n'a pas l'air de te déplaire! » Andrew regarde la 
chambre, la porte coulissante, le lit, le corps de Luc, les portes de l'armoire et leurs miroirs, les objets 
qui pendent dans l'armoire, tous les ustensiles, les fétiches. « Comment tu l'as liquidé, celui­Ià, avec 
un oreiller, comme la dernière fois, hein,  raconte, hein, allons, beauté, sinon  je  te coupe en deux. » 
Andrew se cambre, ferme les yeux. Les mains de Mister Jack l'empoignent aux hanches. Mister Jack 
ne  bouge  plus.  Il  grogne.  Fait  une  grimace.  Andrew  ne  comprend  plus  ce  que  Mister  Jack  dit. 
« Pfffffuf, faudra qu'on remette ça, beauté, d'accord? » Silence. « D'accord? » Mister Jack se relève, 
ramasse  le bouton de  la braguette, puis le jette:  il vaut mieux ne pas  le rapporter, ça fera meilleure 
impression, les boutons dans ce cas­là ça se perd, « Allons, au travail! » . 

Dans le sac de la D'Averiano Laundry, il y a d'autres sacs et des cordes. « On va le ficeler comme un 
rôti, tu veux? Donne­moi un coup de main. » Mister Jack prend Luc par les pieds. Andrew le prend par 
les épaules. « Et puis, on va le laver ici, si tu veux bien. » Ils posent Luc dans la baignoire. « Dis donc, 
il  y en a des visiteurs, dans  ta  salle de bains! Ça existe,  les produits pour  tuer  ces  bestioles­là,  tu 
sais. » Silence. Mister Jack actionne la douche. « A moins que tu aimes ça. » « Pardon? » Mister Jack 
crie: « A moins que tu aimes ça, beauté. » « Arrête de m'appeler beauté, veux­tu. » « Comment veux­ 
tu que  je  t'appelle, Shanghai Lilly? Allez, frotte. » La bouche bée de Luc s'emplit d'eau. Mister Jack 
veut la fermer, pas possible: la bouche est contractée, comme bloquée. « Dis donc, Lilly, tu es allé un 
peu  fort, t'es sûr qu'il se rendait pas compte? » Mister Jack donne un coup de poing à la mâchoire. 
Elle se  ferme. « Je préfère ça, il  aurait gonflé, le  rejeton. »  Ils  retournent Luc, frottent le dos  lacéré. 
« Ç'a  duré  çombien  de  temps,  la  fête  à  Lilly? »  Pas  de  réponse.  Andrew  arrête  l'eau. Mister  Jack 
regarde  le  corps  de  Luc,  la  bouche  près  de  l'évacuation  d'eau,  le  mouvement  en  tourbillon  des 
insectes  noyés.  « J'espère  qu'ils  ne  vont  pas  raconter  ce  qu'ils  ont  vu,  ceux­là.  Allez,  essuie­le 
pendant que je le tiens. » « Y a pas de serviette. » « Va chercher ton pantalon. »
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Le corps de Luc, par terre, devant la cheminée. « Il t'aurait pas laissé son billet de retour pour Paris, 
par  hasard,  j'avais  justement  envie  d'aller  faire  un  petit  tour  par  là­bas. »  Silence.  Mister  Jack 
lentement plie les jambes de Luc, croise les bras sur les jambes. « Je me suis dépêché, après ils sont 
comme des barreaux de chaise. » Mister Jack ficelle Luc. Andrew met son poing sur les noeuds. « Tu 
as des ciseaux, voilà... tac, faut faire des économies. Et puis tiens... » Mister Jack a coupé une mèche 
de cheveux et la tend à Andrew. « Un souvenir, je suis sûr que tu aimes les souvenirs. » 

Andrew et Mister Jack mettent le corps ficelé de Luc dans un premier sac, puis le premier sac dans un 
Bac plus grand, et dans un sac encore, encore plus grand. D'Averiano Laundry, nettoyage en vingt­ 
quatre  heures,  service  à  domicile.  Mister  Jack,  debout  près  du  paquet,  se  caresse  la moustache. 
« Vous voulez tout ça pour quand, beauty Lilly? » Andrew hausse les épaules, se dirige vers la porte, 
l'ouvre.  Personne  dans  l'escalier.  Il  fait  signe  à  Mister  Jack  de  partir.  Et  Mister  Jack  charge  son 
baluchon  sur  l'épaule.  « Oh  là!  il  est  lourd  votre  linge  sale,  Madam. »  Il  passe  devant  Andrew. 
« Tourne­toi une dernière  fois, que  je vois  la  fin du monde! » Rire. Andrew claque  la porte, va droit 
dans  la  salle  de  bains,  jette  la mèche  de  cheveux  dans  les  toilettes  et  actionne  la  chasse  d'eau. 
Demain, il ira voir le défilé du Colombus Day comme tout le monde.
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34 
Odette pose  le cube de plastique blanc sur  le bureau, près de  la machine à écrire. Tiens, monsieur 
Luc a écrit quelque chose. « J'ai des billes de fou plein les poches. Je les compte et je les recompte: 
j'en  ai  toujours  le même  nombre.  Je  dispute  des  parties,  je me  dispute,  je  gagne,  je  perds,  mes 
poches se gonflent de calots et d'agates. Je les compte et je les recompte: j'en ai toujours le même 
nombre. Compte nul. Match nul. Le temps passe et me laisse tel quel. Il ne me prend rien, il ne me 
donne rien, et je m'étiole. Je n'existe pas, trouverai­je, avant que Rasky me quitte, quitte mon théâtre, 
ma scène, mon spectacle, figurant épisodique, trouverai­je le mot qui brisera tout en moi, crèvera ma 
poche de billes mais me donnera  tout entier à quelqu'un, une  fois, au moins une  fois,  c'est  le plus 
grand cadeau que  je pourrais  lui  faire. C'est  le plus  grand cadeau que  je pourrais me faire. Espoir 
nul... » Odette pousse la machine à écrire sur le côté. Dispose le cube en plastique face au fauteuil. 
C'est la meiIleure place, n'est­ce pas? Elle ne sait plus. En se retournant, elle se prend le pied dans 
un tapis, manque de trébucher, se rattrape sur le rebord d'une commode, Cette maison la chasse. Le 
cube  l'observe.  Elle  a  peur.  Et  si  elle  attendait  monsieur  Luc ?  Et  si  elle  téléphonait  à  Londres? 
« Operator, je voudrais B.A.L.8.2.9,1. C'est ça, 9,1. à Londres. » Fleurs fanées dans le vase près du 
téléphone: Monsieur Luc n'a pas changé l'eau des fleurs. Lit défait dans la chambre: Monsieur Luc n'a 
pas  fait  son  lit.  « Ça  ne  répond  pas?  La maison  est  grande,  pouvez­vous  laisser  sonner  quelques 
instants,  s'il  vous  plaît? »  Cube  blanc  au milieu  de  la  table.  Les  cendriers  sont  pleins  de mégots, 
Monsieur Luc a griffonné un numéro de téléphone sur  le bloc du téléphone: illisible. « Ça ne répond 
pas, merci. Merci. » Odette raccroche. Le facteur a glissé des lettres sous la porte. Elles sont toutes 
pour monsieur Rasky. Odette en fait une pile qu'elle pose sur le bureau près du cube. Puis elle ouvre 
la valise. Le passeport portugais, les carnets d'adresses, la pochette de cuir contenant les dernières 
lettres de Luc et le télégramme. « J'arrive demain vol Air France 913 Je t'embrasse Luc. » Puis il y a le 
portefeuille de cartes de crédit, un réveille­matin, une montre, un triptyque en argent, trois photos, le 
papa  roumain,  la maman  portugaise  et,  au milieu,  Luc  en maillot  de  bain,  à  Capri,  Pâques  1968. 
Odette  dispose  le  tout  tout  autour  du  cube  blanc. Un pyjama de  soie  bleue,  une  robe  de  chambre 
assortie, des pantoufles de pécari, une boîte de loukoums. Odette regarde le cube blanc: « Je peux 
prendre  la boîte de loukoums, Monsieur Rasky, s'il vous plaît ? » Silence. « Merci, Monsieur Rasky, 
merci. » Puis la boîte dans les mains, debout devant le bureau, comme une petite fille qui viendrait de 
recevoir un premier prix de bonne conduite, elle murmure d'une voix qui tremblote: « Qu'est­ce que je 
vais faire, maintenant? Dites­moi ce que je dois faire. » Attendre? Attendre Monsieur Luc? Envoyer un 
télégramme à Londres? Et si je n'avais pas le droit de signer tous ces papiers ?Et si le Sutton Hospital 
avait commis une erreur et s'était servi de moi pour... ? Odette enlève son manteau, enfile son tablier 
de ménage, ouvre toutes les fenêtres, courants d'air, fracas de soleil et de vent, l'acacia dans l'arrière­ 
cour de l’immeuble est tout ébouriffé. Et le vent s'acharne contre lui. Odette fera le ménage: pendant 
ce temps­là, elle ne pensera à rien. Monsieur Luc rentrera peut­être. Elle met les draps du lit au sale, 
les remplace par des draps roses, propres. Elle secoue les couvertures à la fenêtre, le dessus de lit, 
les deux oreillers, elle fait  le lit au carré, impeccable, Puis elle défait  la valise de Monsieur Luc, elle 
suspend  les chemises  et  les  pantalons,  un  smoking,  un  costume  bleu,  quatre  cravates.  Elle  libère 
deux étagères du dressing de Monsieur Rasky et dispose les slips, les chaussettes, les tee­shirts de 
Monsieur Luc. Et à chacun de ses gestes, elle s'efforce d'oublier sa signature, le retour en métro (les 
gens  la  regardaient  drôlement,  enfin,  c'était  une  impression,  à moins  que...),  le∙cube  de  plastique 
blanc autour duquel elle fait régner un ordre prélude à sa propre peur, comme si quelque chose allait 
se briser en elle. Alors, pour se consoler, elle ouvre la boîte de gourmandises, mord dans un premier 
loukoum, ferme les yeux: il fond dans la bouche, il est doucereux, un peu trop doux, mais cet excès la 
ravit et la calme. Puis au coeur du loukoum elle croque une pistache à la fois douce et amère, un goût 
tendre  d'abord,  pointu,  ensuite  qui  descend  dans  la  gorge  comme un  couteau. C'était  donc  ça,  un 
loukoum, la gourmandise de Monsieur, beaucoup de douceur enrobant une autre douceur qui vire au 
violent. Odette remplit un verre d'eau à la cuisine, essaie de chasser le goût en buvant, mais rien n'y 
fait,  le  goût  s'est  incrusté.  Monsieur  Rasky  allait  toujours  faire  la  sieste,  après  le  café,  après  le 
loukoum. Il aimait sans doute s'endormir avec ce goût­là dans la bouche. 

Aspirateur,  cireuse  électrique,  coups  de  chiffon  sur  les  cadres  des  tableaux,  Odette  dépoussière 
même les abat­jour, nettoie les panières, fait une grande lessive de cendriers, passe du désodorisant 
dans  tout  l'appartement,  change  l'ampoule  de  la  lampe  près  du  téléphone,  taille  le  crayon  du 
téléphone, jette les fleurs fanées, nettoie le vase qui sent le pourri une fois, deux fois, trois fois, elle en 
gratte les parois, chasse la mauvaise odeur des fleurs mortes qui ont.attendu trop longtemps. Dans la 
salle  de  bains,  elle  vide  les  armoirettes,  passe  les  étagères  de  verre  à  l'alcool,  brique  le  lavabo, 
désinfecte la cuvette; nettoie le rideau de la douche et fait la chasse aux derniers des scurbius: armée
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d'une  bombe  insecticide,  elle  se met  à  genoux,  guette  l'entrée  de  leurs  repaires  tout  autour  de  la 
baignoire, et vide la bombe. Elle a noué autour de son visage une serviette en guise de bâillon. Les 
yeux lui piquent. Elle ferme derrière elle la porte de la salle de bains. Elle se dit « qu'il ne peut pas en 
rester  un  seul  de  vivant,  dedans,  derrière  les  carrelages,  sales  bêtes! ».  Et  quand  la  toilette  de 
l'appartement est terminée, quand le cube de plastique blanc trône au milieu d'un bureau rutilant, cinq 
heures sonnent gravement au cartel. Elle appelle Londres: toujours personne. Et Monsieur Luc n'est 
pas  rentré. Alors, dans  la valise de  l'hôpital, elle met son  tablier bien plié, elle  le  repasse avec  les 
mains. Puis elle couche ses gants de caoutchouc, ses chaussons de travail et deux torchons qui lui 
appartiennent,  sans  oublier  la  boîte  de  loukoums.  Elle  remet  son  manteau.  Pose  ses  mains  une 
dernière fois sur le cube de plastique blanc, dit adieu à Monsieur Rasky et s'en va. Odette a fait tout 
ce qu'elle avait à  faire. Demain, à  la première heure, elle enverra un  télégramme à Londres, et  ils 
feront ce qu'ils ont à faire, eux.
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35 
Carlos  sous  la  douche.  Il  règle  l'intensité  de  l'eau  chaude:  douche  très  chaude  frappante.  Puis  il 
tourne le bouton d'eau froide: douche très froide, violente. Il joue. II se plante droit sous le jet d'eau qui 
rebondit durement sur le haut de son crâne, éclabousse les parois de mosaïque blanche et la porte 
vitrée. Nouveau jour, nouveau client. Le week­end prochain, il descendra à Southampton, sa maman 
lui trouvera un regard triste, un air abattu. Elle lui posera des questions. Il haussera les épaules. Mais 
dans  le  train  du  retour  il  adressera  peut­être  la  parole  à  quelqu'un,  échangera  son  numéro  de 
téléphone contre un autre numéro de téléphone, rompra le charme de son idée de film. Il entrera dans 
son propre film, dont il deviendra la vedette principale. Basta. Carlos s'accroupit sous la douche, un 
savon à la main. Il se savonne les doigts de pied, la plante des pieds, le talon, il frotte vivement, il fait 
mousser.  Puis  il  remonte  aux  mollets,  devant,  derrière,  arrière  des  genoux,∙il  se  masse,  il  a 
l'impression  de  se  décaper.  Puis  les  cuisses,  bonhomme  de mousse,  pantalons  de  mousse:  il  se 
relève et se rince. Il reprend le savon, se lave le cou, se frotte le visage et la tête,les cheveux, il ferme 
les yeux très fort; il se rince. Autour du buste, pointes de seins comme des boutons­pression, bruns, 
très bruns, aisselles, hanches,∙ventre, il descend, nombril: il se rince. Longuement, très longuement. Il 
ouvre  les yeux  de nouveau et  cette  fois se savonne  le sexe,  le  fessier,  l'entrecuisse. Un sentiment 
étrange l'envahit,  le savon fait merveille, le savon fait mousse, tient bien dans la paume de sa main 
gauche, suit bien les mouvements circulaires, caresse  la peau et les poils. Le savon masse, chante 
avec  l'eau,  c'est un savon magique!  Rasky est dans  le savon!  Imbécile. Rasky est dans  le savon!, 
Arrête, Carlos, arrête ! Rasky est dans le savon. Il flatte, il masse, il purifie. Pur, qu'est­ce que ça veut 
dire, pur? Rasky  s'est  fait  tout petit,  tout penaud,  tout  tendre, Rasky a gagné  la partie.  Impossible. 
Carlos se rince, embrasse le savon et le pose dans le porte­savon. Un goût amer s'est posé sur ses 
lèvres. Il le lèche un peu. Puis il se rince la bouche, crache, se rince de nouveau, recrache. 

Vingt­septième  étage,  chambre  2713,  Carlos  pousse  la  porte.  « Bonjour, Monsieur,  je  suis  Carlos, 
votre nouvel infirmier. C'est le docteur qui m'envoie... »
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« Cette  fois,  je  vais  m'amuser. »  Mister  Jack  se  frotte  les  mains.  « Ce  n'est  pas  tous  les  jours 
dimanche. » Mister Jack se met en bras de chemise. « La vieille taupe va en avoir pour son argent. » 
Il dépose Luc, le délie, l'allonge avant qu'il ne soit trop roide, puis il a une idée: il installe Luc assis sur 
une chaise, en attendant.  Il  a  tout  son  temps.  Il  laisse Luc  tout  seul,  ferme  la porte de  la Chapel à 
triple tour et se rend chez Lucio, l’invite à déjeuner, lui raconte ses fredaines. « Elle était noire comme 
tes mains quand tu trafiques le moteur de ta camionnette, et je suis allé faire un petit tour par derrière 
chez  elle  pour  voir  comment  c'était,  les  baisers  de  sa  vraie  bouche. »  Lucio  ponctue  le  récit  de 
son∙ami  Jack  de  « Hey, man »  et  « Wowwww! »  admiratifs.  « Dis  donc,  il  n'y  a  pas  de  fond  à  tes 
poches,  elles  sont  toutes  déchirées,  tu  rte m'avais  jamais  dit  que  tu  avais  toujours  la main  sur  le 
starter pour démarrer au quart de tour. » Lucio pouffe de rire, trinque avec Mister Jack. Puis vers cinq 
heures de l'après­midi, Mister Jack revient dans sa Chapel. Il branche le téléphone sur le réseau des 
abonnés  absents,  retire  sa veste,  retourne  les manches de  sa  chemise,  déménage  le  sofa  de  son 
bureau, ce vieux truc  tout déchiré dont  il ne veut plus, et  la  table basse qui va avec.  Il aura bientôt 
assez de fric pour pour acheter sa propre affaire, alors, il peut bien se promettre un beau petit bureau 
tout neuf, avec des fauteuils design pour que les clients paient encore plus cher, et se sentent encore 
plus confortables. Les vrais clients, ceux qui ont un mort à réduire, et les autres, la liste d'attente, le 
purgatoire des adorateurs de cadavres. 

Sur le podium, Mister Jack dispose le sofa, la table devant le sofa, puis il assoit Luc, dans un coin, le 
bras gauche prenant appui sur l'accoudoir de satin noir, la main droite posée sur le genou droit. Entre 
l'index et le majeur de cette main, il glisse une cigarette True (filter cigarettes, latest US Government 
test 12 mgs tar, 0,7 mgs nicotine, la cigarette anticancer). Puis  il  pose  les pieds de Luc bien à plat, 
place le sexe, coiffe les cheveux, ouvre grand les yeux. Un coup de crayon: il redonne au regard un 
peu de vigueur. Un peu de poudre: il maquille les traces de violence sur les joues, les pincements, les 
éraflures d'ongles. « Diable! Black Lilly ne s'est pas ennuyée! » Il ne manque plus au décor qu'un bac 
à glace plein de glaçons  sur  la  table basse, avec deux verres, une bouteille de soda water et une 
fiasque de whisky. Sans oublier le paquet de True et la pochette d'allumettes: Luc attend qu'on allume 
sa  cigarette.  Un  jeune  homme  nu  attend  sur  un  sofa  la  dame  qui  doit  lui  rendre  visite.  Un  gentil 
programme de la vie, cette eau morte, parfois, quand plus rien ne la fait frissonner, pas même le vent 
d'une tourmente impromptue, pas même les pierres que les enfants du village lancent du rivage: elles 
s'enfoncent  dans  l'eau  comme dans  la  boue,  pas  de  remous,  pas  d'éclaboussures,  un  travail  sans 
bavure, le bruit morne d'un noyé que l'on immerge sans bruit. Mister Jack est content de lui. Le décor 
est surprenant. Il aura de quoi ravir sa cliente de Lusaka, la dame de Londres qui a tellement d'argent 
et qui est toujours si gentille et déférente avec les cadavres. Une vraie grande cIiente. 

Mister Jack de son bureau, par le miroir sans tain, règle les éclairages. Un peu de bleu par­ci, un peu 
de rose par­là, et une fausse lumière du jour sur le sofa pour faire plus vrai. Musique: il actionne les 
boutons du tableau de commande, un peu d'orgue en stéréo. Parfait. Quel show! Tout est prêt. 

Il laisse tout allumé, quitte la Chapel, remonte deux ou trois blocks West End Avenue, et au coin de la 
87 e  rue entre dans un snack, commande un,hamburger double saignant avec des oignons, des frites 
et un café noir. « Où est le téléphone? » Il regarde sa montre: six heures et demie, le soleil se couche 
sur  Central  Park,  dimanche  soir.  Ça,  c'est  un  coup  à  cinq  cents  dollars,  et  puis,  pourquoi  pas  six 
cents? Allons pour six cents. « Allô, c'est MisterJack. » Silence. « Je peux parler à Madam Lucy? » 
« Oui,  oui. »  La  voix  est  fine,  tremblante.  Alors  pour  sept  cents.  « J'ai  un  cadeau  pour  vous. » 
« Quand? » « Tout de suite. » « Pour moi  toute seule? » « Vous seule! » « Où? » « Je vous attends 
au snack, au coin de la 87 e et Colombus Avenue. Venez à pied. » Silence. « Vous ne me demandez 
pas combien ? » « Non. J'arrive. » « J'attends. » Clang, Mister Jack raccroche. Allons pour huit cents, 
ça lui apprendra à ne pas demander combien.
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« Avec la robe verte, je serai plus jolie, c'est ça, la robe verte, vite, Lucy, vite, Mister Jack t'attend. » 
Lucy retient sa respiration,  remonte la fermeture Éclair dans son dos, donne quelques petites  tapes 
aux pans de la robe pour leur redonner du flou, essaie une émeraude pour cacher un peu sa gorge, 
puis  opte  pour  un  collier  de  perles,  très  simples,  toutes  froides,  abandonnées  depuis  si  longtemps 
dans le coffret à bijoux: un cadeau de Lammert. « Vite! » Un peu de poudre sur le bout du nez, un brin 
de parfum derrière l'oreille, deux traits de transparent à lèvres, une touche de bleu sur les paupières. 
« Ça jure avec la robe, et puis tant pis... » Manteau gris, écharpe noire: Lucy vérifie si elle n'oublie rien 
dans son sac, l'argent, mille dollars. « On ne sait jamais, si  je suis vraiment seule. » Lucy laisse tout 
allumé. Elle aura moins peur en rentrant. 

« Un  taxi,  Madam? »  « Merci,  Kenneth,  je  vais marcher. »  « Vous  allez  avoir  froid,  Madam! »  « Je 
marcherai  vite. » « A  tout à  l'heure, Madam, et bonne soirée. » « A  tout à  l'heure, Kenneth. » Lucy 
passe devant le Park Lane, le Navarro, puis elle oblique devant le Lincoln Center, remonte Colombus 
Avenue, compte les rues, compte ses pas. Les hommes foncent droit vers elle. Lucy les évite, cache 
son sac dans son manteau, enfouit son visage dans l'écharpe noire, La nuit tombe. Un vent glacial se 
lève.  71 e  rue.  Elle  a  peur  d'arriver  en  retard.  En  passant  devant  le  Philharmonie  Hall,  elle  s'est 
souvenue de ce concert Bach. Au programme, le Magnificat. Lucy accompagnait Barnaby et comme 
d'habitude, Barnaby avait la partition sur ses genoux. Il adorait ça : les lunettes au bout du nez, il lisait 
la musique à  livre ouvert. Et Lucy n'aimait pas entendre  le  frottement de  la main droite de Barnaby 
remontant au haut de la page suivante, cornant le coin de la page, jouant du doigt avec le coin de la 
page  lorsque  le concert n'était pas de qualité, tournant la page et ainsi de suite. Et Lucy se régalait 
des chuttttt, et des silences des voisins importunés par la rumeur des pages. Elle aussi ne supportait 
pas  ça  mais  n'osait  pas  le  dire.  « Mais  je  ne  fais  pas  plus  de  bruit  qu'eux  lorsqu'ils  tripotent 
continuellement  leurs programmes, avouait Barnaby, ou  lorsqu'ils déplient un bonbon. Ce n'est pas 
interdit de lire la musique, que je sache. » Lucy ne répondait rien. Elle se contentait de sourire, posait 
sa main sur la main de Barnaby et le regardait avec douceur. Mais ce jour­là, pendant le Magnificat, 
elle  s'était  demandé  pourquoi  l'attention  et  l'amour  de Barnaby  étaient  aussi  tributaires  des  signes, 
alors que le chant magique du monde s'élevait de la surface plane des pages d'une partition, Ce qui 
n'était qu'écrit noir sur blanc, dans une prison de signes et de lignes, occupait l'instant du concert un 
espace  entier,  un  orchestre,  un  choeur,  des  solistes  et  la  baguette  du  chef  d'orchestre  donnait  le 
rythme,  l'élan.  Entre  Lucy  et  Barnaby,  il  y  avait  donc  ce  gentil  divorce.  Lucy,  elle,  se  donnait  tout 
entière aux chants de la terre quand Barnaby se passionnait encore pour leur alchimie. Et il en avait 
été ainsi de toutes choses. Ce soir, Lucy se dit qu'un trottoir n'est que la partition du chant d'une ville. 
New York City, veille du Columbus Day, pas d'Indian Summer, les premiers poignards de l'hiver: un 
cadavre  n'est  que  la  partition  d'une  vie... Or,  voilà  qu'elle  aussi  se  passionnait  pour  les  signes,  la 
matérialité de l'écriture. Magnificat: Barnaby cherchait­il à déchiffrer autre chose? Peut­être s'étonnait­ 
il  de  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  au∙dessus  de  la  surface  d'un  texte,  peut­être  cherchait­il  dans  des 
formes, des taches, des rythmes, des algèbres de notes et de clés, à saisir le secret de la création, lui 
qui n'avait que la réputation d'être un analyste distingué, un professeur d'économie politique pertinent, 
fortuné, dilettante, qui avait pu se passer de la Carrière diplomatique pour s'offrir le luxe de la critique 
et de l'enseignement. Peut­être Barnaby cherchait∙il ce qui somme toute s'appelle la vie, ce qui gravite 
autour d'une forme précise, le monde imprécis des sensations, des sentiments et des émotions sur la 
base  d'un  texte  qui  a  apparemment  la  pauvreté  de  l'écrit,  de  l'imprimé.  Des  pages,  rien  que  des 
pages. 

Et Lammert n'avait­il  point demandé un  jour∙à Lucy de  lui  lire à voix  haute  la scène des adieux de 
Richard  II pendant qu'il  lisait  le  texte. La voix de Lucy  tremblait un peu. Lammert lui avait avoué en 
riant: « Tu ferais une bien mauvaise tragédienne. » 

86 e  rue. Lucy voit  l'enseigne du snack­bar. Elle se sent  rassurée. Elle arrive. Elle entend battre son 
coeur. Lui aussi donne le rythme. Elle est pressée de voir avec qui elle a rendez­vous.
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Le chant de New York City est anonyme, parfaitement anonyme.  Il  vous couvre,  il vous planque,  il 
vous fait rêver aux chants hypocrites des villes de la VieilIe Europe, aux chants pathétiques des villes 
où  l'on crève  famine, aux chants exotiques des villes­samba ou des villes­sirtaki. Le chant de New 
York City est merveilleusement anonyme. Et cette merveille tourne vite à l'ennui: terminus. La loi: c'est 
tout ou rien, ni vu ni connu. Il fait trop chaud ou bien il fait trop froid, il pleut par trombes ou bien le ciel 
est trop bleu, l'air trop vif, le soleil trop franc, tout est trop moche ou bien trop beau. Et chacun dans 
son coin fait ses comptes, fait le point. Chacun devient son propre assassin. Et les pièges anonymes 
regorgent de victimes. Fin de siècle 32 . 

Dans les toilettes du snack­bar, Lucy fait un petit rouleau de billets: neuf cents dollars, c'est cher, mais 
elle  pourra  passer  la  nuit  entière,  et  elle  sera  seule.  Pffff,  rien  que  du  papier.  Et  puis,  Lucy  se  dit 
qu'elle  ne  dépense  rien  pendant  la  journée,  la  Veronese  Suite  est  louée  pour  treize mois  encore. 
Comment voyez­vous votre avenir? Je ne le vois pas 33 . Lucy recompte les billets. Il lui reste plusieurs 
centaines de dollars pour prendre le taxi au petit jour, plus qu'il ne faut, compte ridicule, elle hausse 
les épaules, sourit, serre  le petit rouleau dans  la main gauche, actionne la chasse d'eau de  la main 
droite pour le principe et sort dignement. « Voilà. » Mister Jack empoche l'argent. « Allons! » 

Lucy a de la peine à suivre Mister Jack, quand elle accorde son pas au pas du danseur gominé, celui­ 
ci change de rythme, feint un faux­pas, passe de droite à gauche, de gauche à droite: il ne veut pas 
qu'elle le suive bêtement. Alors, Lucy marche derrière Mister Jack, Ils entreront dans la Chapel par la 
porte  latérale,  située  dans  une  cour  qui  sent  la  poubelle  et  le moisi.  Lucy  respirera  profondément 
lorsque  la  porte  se  sera  refermée  derrière  elle. Mister  Jack  bloque  toutes  les  serrures.  « Voilà,  cet 
endroit vous appartient, par là, vous connaissez  le chemin. » Silence. « Moi, je vais regarder  la  télé 
dans mon bureau, quand vous voudrez sortir ou si vous avez besoin de quoi que ce soit,  il  y a un 
bouton à gauche du podium, il y a marqué Office. Appuyez, je descendrai. » « Merci. » « Ne me dites 
pas merci, prenez votre temps. A tout à l'heure. » 

Mister Jack gravit quatre à quatre les marches de l'escalier qui mène à son bureau, claque la porte. 
Lucy  est  seule,  enfin  seule,  chez  elle,  dans  son  royaume. Elle  pousse  la  porte  de  cuir  qui  donne 
directement sur le podium, orgue, lumières douces. « Il » l'attend, assis sur un sofa. « Il » est blanc. 
« Il » est blond. Lucy voit d'abord la nuque, les épaules. Soupir: la porte de cuir se ferme. Lucy défait 
son  écharpe,  son manteau,  pose  son  sac  sur  une  chaise,  plie  le manteau  et  l'écharpe,  croise  les 
mains  comme  si  elle  allait  se  mettre  à  prier,  et  se  tient  roide,  de  longues  minutes,  respirant  l'air 
calfeutré, ce parfum mélangé de vieux cuir, d'encens et de poussière. Lucy n'a jamais vu de cadavre 
que  couché.  Et  celui­ci  est  assis.  Lucy  ne  s'est  jamais  trouvée  seule  avec  un  cadavre  et  celui­ci 
n'attend qu'elle. C'est le plus beau jour de sa vie. Elle s'approche du sofa. « Puis­je m'asseoir? » Elle 
s'assoit. 

Salle vide:  la  famille  est  au  premier  rang,  les demoiselles  de Carpentras,  les  parents  d'élèves  des 
petites filles juives, ces tireuses de cheveux, les cousins de Venasque et les amis de Séguret, Michel 
et ses parents, Michel qui aurait tant voulu épouser Lucienne Roussel. Salle vide: la cousine Elia est 
au  troisième  rang  avec  son manteau marron  en  poil  de  chameau,  c'est  la mode,  et  cette manière 
dégoûtante qu'elle a de se mettre les doigts dans le nez quand elle s'ennuie, elle s'ennuie donc. Salle 
vide:  il  y  a  la  demoiselle  des  enfants  de  l'ambassadeur,  la  « lesbienne  redoutable »,  talons  plats, 
boulotte,  elle  est  là  par  obligation;  elle  travaille  désormais  dans  une  fabrique  de  vêtements  pour 
enfants,  elle  fait  du  chichi  pour  les moins  de  dix  ans,  spécialité,  les  petites  filles.  Elle  « voit »  pour 
l'hiver  des  petites  filles  extrêmement  féminines, manteaux  à manches  raglan,  très  courts,  et  jupes 
plissées. Elle écrit encore de temps en temps à Lucy, et Lucy n'a jamais osé lui dire d'arrêter d'écrire. 
Salle vide: il y a les amis de Barnaby, la gentry de Londres, visages lisses et sans traits comme s'ils 
avaient tous enfilé des bas de soie pour passer incognito, ne pas se faire reconnaître, le temps les a 
érodés, phallus de marbre. S'ils savaient qu'ils ressemblent à des phallus. « Qu'est­ce que c'est que 
des phallus, Maman? »  demande  Lucienne  en visite au musée  Lapidaire  d'Avignon.  « Ce  sont  des 
papillons, Lucienne, des papillons qui vont  s'envoler. » Mensonge. Salle vide: Barnaby est assis au 
dernier rang, à gauche, il  lit le texte du Magnificat. Il essaie de tourner les pages silencieusement, il 
veut  se  faire pardonner. Lucy voudrait qu'il  se  redresse. Lucy voudrait voir  son visage, encore une 

32 ce terme reviendra souvent dans l’œuvre. 
33 réponse de l’auteur à un interview d’embauche. Voir à ce sujet Biographie.
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fois, encore une fois. Mais Barnaby ne bouge pas. Salle vide: il y a Lammert, assis au dernier rang à 
droite. Lui aussi lit. Les adieux de la reine à Richard II. Il lit et relit sans cesse la même page, l'index 
de sa main gauche glisse le long des lignes, puis sitôt arrivé en bas de la page, il monte de nouveau 
en haut de la page, reprend la lecture. Lammert est moins penché que Barnaby: Lucy distingue∙ses 
lèvres, elles bougent, il lit à voix haute, mais Lucy n'entend rien. La salle est vide. Lucy est contente: 
tout  le monde  est  là.  Elle  se  penche  vers  le  jeune  homme.  « Comment  vous  appelez­vous? )  Sur 
l'épaule nue, elle distingue un petit tatouage, tout petit, discret, presque effacé « Luc & Rasky » dans 
une rose à trois épines. « Vous vous appelez Luc! » Silence. « Vous vous appelez Rasky? » Silence. 
Lucy  se  penche,  fixe  longuement  le visage  du  jeune homme.  « Non  tu  es  français,  et  tu  t'appelles 
Luc. » Fin du premier acte. Lucy est sûre d'elle. « Je suis française aussi, tu sais. Je suis du Midi. Tu 
vois,  je peux encore parler avec  l'accent. » La voix de Lucy s'étrangle. Elle  respire profondément. » 
Moi,  je m'appelle  Lucienne, mais  tout  le monde m'appelle  Lucy. » Et  au moment même où  elle  dit 
« tout le monde », elle regarde la salle vide: tout le monde l'écoute. Elle se lève. « Ça, c'est ma robe 
verte, un fétiche, mon porte­bonheur. Elle te plaît? » Silence. « Oh, ne réponds pas, ce n'est pas  la 
peine de répondre, je sais qu'elle te plaît. Elle a toujours plu à tout le monde. Elle est indémodable. 
Bien sûr, je l'ai raccourcie, maintenant on voit mes genoux, mais le bustier n'a pas changé, c'est tout à 
fait moi. Il me va. » Silence. Orgue. Lucy virevolte. « Cette robe me donne envie de danser, c'est un 
peu comme une seconde peau, tu sais, ma seconde peau. » Silence. « Tu ne veux pas danser, tu ne 
sais pas danser. Tant pis. Parlons, veux­tu? » 

Mister Jack compte les billets, les lisse du bout des doigts sur son bureau, les met tous dans le même 
sens, bien en pile, les recompte. Puis  il  les glisse dans son portefeuille:  trop épais. Alors,  il  les met 
dans une enveloppe, cachette l'enveloppe et inscrit dessus: « Facture à payer. » II rigole. Il se dit qu'il 
s'amuse tout seul et que cela lui fait du bien. Parfois, la nuit, il rêve d'une histoire drôle qui le fait rire et 
son propre rire le réveille. Et l'inquiète. 

Lucy  prend  une  cigarette  True  sur  la  table  basse,  l'allume.  « Oh  pardon... » Elle  se met  à  genoux 
devant le sofa, se penche vers  la main droite de Luc,  tend  l'allumette enflammée vers  le bout de la 
cigarette. « Vous allez voir,∙je vais l'allumer, comme si rien ne s'était passé pour vous, comme si tout 
allait recommencer pour moi. » Elle jette l'allumette dans le cendrier et souffle sur la cigarette de Luc, 
un  souffle  progressif,  de  plus  en  plus  pressant;  une  fumée monte  bientôt  de  la  cigarette.  « Vous 
voyez! » Feu de joie. « Vous vous sentez mieux ? Moi, oui! » Lucy s'assoit de nouveau près de Luc, 
un peu plus près de Luc, de temps en temps elle se penche sur la cigarette de Luc, souffle dessus, 
l'attise. « Vous allez la fumer jusqu'au bout, n'est­ce pas? » De temps en temps aussi, elle approche 
le cendrier de la cigarette calée entre les doigts de Luc, donne un petit coup: la cendre tombe dans le 
cendrier. « Parfait, vous voyez, ce n'était pas si difficile. » Elle croise les jambes, se renverse dans le 
sofa,  croise  les bras,  fume sa propre cigarette,  ferme  les yeux,  les ouvre de nouveau, observe  les 
volutes de fumée. « La fumée ne vous gêne pas, au moins? » Silence. « Vous me trouvez ridicule? » 
Silence. « Attention, vous allez vous brûler. » Lucy écrase sa cigarette, prend celle de Luc et l'écrase 
dans  le  cendrier.  La main  de  Luc  tombe  du  genou  sur  le  sofa.  Lucy crie,  se  lève  et  court  près  du 
podium, appuie sur le bouton « Office » une fois, deux fois, trois fois. Elle n'ose pas se retourner. Elle 
a  peur.  Elle  appuie  de  nouveau  sur  le  bouton  de manière  continue. Vingt,  trente  secondes: Mister 
Jack ouvre la porte de cuir. « Il a bougé, Mister Jack, il a bougé! » Mister Jack hausse les épaules et 
ressort. « Attendez ! » 

Lucy croise les bras: elle a la chair de poule, la gorge sèche. Elle s'approche de la table basse, met 
deux glaçons dans un verre, un peu de whisky et pas de soda. Elle veut boire sec. Elle regarde Luc et 
murmure:  « Vous  savez  que  vous  m'avez  fait  peur,  vous  le  savez. »  Elle  va  s'asseoir  au  fond,  à 
gauche, près de Barnaby. 

La taupe s'énerve. Mister Jack branche la télévision, un show, ça gueule, il cherche une autre chaîne, 
de  la  publicité,  il  tourne,  un  western,  coups  de  feu,  il  tourne,  trop  bruyant,  tiens,  une  émission  en 
direct,  une  jeune  fille  raconte  comment  elle  a  quitté  sa  famille,  comment  elle  a  été  engrossée, 
comment elle s'est fait avorter. Liaison en direct avec les parents qui lui disent qu'ils pardonnent tout, 
qu'elle peut rentrer à la maison: intéressant. Mister Jack se couche par terre, face au poste, il crève un 
paquet de pop­corn et grignote, comme un écureuil, il observe le monde des autres. « Un pou comme 
ça! Comment a­t­elle  trouvé un mec pour se  faire culbuter? Combien gagne­t­elle pour  raconter  sa 
petite histoire? Les parents,  tu parles, c'est  truqué! » Mister Jack regarde, écoute. Ça lui plaît. C'est 
ça, la vie.
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Lucy retire ses chaussures. « Elles me font mal, je n'ai pas beaucoup l'habitude de marcher, et tout à 
l'heure  j'ai  dû venir  à  pied. » Elle  s'assoit  en  tailleur devant  le  sofa,  caresse  du  bout  des  doigts  le 
dessus des pieds de Luc. « A quoi bon ,tout vous raconter, surtout quand cela n'a pas d'importance. 
Je suis là, je veux vous caresser les pieds. Je les caresse. » Elle pose ses mains à plat sur les pieds 
de Luc et les saisit. « Vous avez presque aussi froid que moi Dites­moi qui vous a blessé. Vous êtes 
tout  violacé. Dites­moi,  ne me  laissez  pas  seule  à  deviner. » Silence.  « Vous  avez  des  jambes de 
nageur, vous aussi. Vous auriez pu m'emmener très loin au large. C'eût été un autre premier jour, un 
de ces jours où l'on a l'impression que tout recommence, que tout va recommencer comme avant. On 
rêve  toujours  d'un  amour  plus  beau  que  le  précédent  et  on  ne  fait  que  copier  le  passé,  bêtement, 
moins  bien,  de  moins  en  moins  bien. »  Silence.  « Et  pour  cela  je  suis  là.  Nous  sommes  là, 
ensemble. » Lucy pose sa  tête sur  les genoux de Luc. « Un petit Français, ça me manquait. Je n'ai 
pas  eu  Ie  temps  de  bien  les  connaître,  les  petits  Français.  Je  rêvais  d'ailleurs.  C'était  mon  côté 
hôtesse de l'air. Au fond de mon coeur, je voulais prendre la terre entière dans un grand filet, le mien, 
suivre les nuages qui dérivaient au­dessus de Carpentras, au­dessus de mon balcon, aller voir avec 
eux le monde entier à la dérive. Puis parfois, je me disais que  les nuages étaient  immobiles et que 
seule  la  terre  tournait. Les nuages n'étaient en quelque sorte que  les miradors d'un grand camp de 
concentration. Puis un coup de mistral me  rappelait à  l'ordre,  les nuages bougeaient aussi, un peu 
n'importe  comment,  mais  ils  voyageaient.  Et  la  terre,  elle,  faisait  toujours  la  même  chose.  C'est 
Barnaby qui disait tout le temps: « Ah, si la terre pouvait faire quelque chose d'inattendu. » Une drôle 
d'histoire, mon histoire de nuages, mais je sais que vous la comprenez. » Silence. « Vous ne souriez 
pas, vous ne vous moquez pas de moi. Vous m'écoutez mieux que personne. Et je ne suis pas folle, 
vous  savez.  Non,  non,  je  me  sens  bien  avec  vous,  je  vous  parle  et  vous  m'écoutez.  Et  je  vous 
écoute. » Lucy caresse lentement les cuisses de Luc. « Ma mère disait toujours de mes poupées que 
c'étaient des baigneurs. Je ne comprenais pas pourquoi. Aujourd’hui,  je comprends: vous êtes mon 
baigneur. Nous allons à la Garoupe, une petite plage près d'Antibes, vous la connaissez, je suis sûre, 
ce  n'est  pas  très  loin  de  la  fontaine  de  l'enfant  Septentrion 34 .  Vous  souvenez­vous  de  l'épitaphe 
« saltavit et placuit », il a dansé et il a ravi. Il a plu. Il a été aimé. Nous en sommes tous là, n'est­ce 
pas? Vous avez dansé, Luc, mais qui vous a blessé? » Lucy se  lève, « Vous voulez un whisky, un 
glaçon, deux glaçons, un peu de soda, dites­moi, que vous voulez, vous n'allez pas me laisser boire 
seule. » Silence « Bien. La même chose que moi. ») Lucy remplit deux verres. « Tenez. » Elle cale le 
verre entre  la main droite et  le genou de Luc. Le verre se renverse,  tombe et se brise. Elle essuie, 
ramasse  les débris. « Du verre blanc, ça porte bonheur. Tenez, buvez dans mon verre. » Elle porte 
son verre aux lèvres de Luc. « Une gorgée. » Sa main tremble un peu. « Voilà. » Le whisky coule sur 
le buste de Luc. « Parfait. » Silence. « Vous voyez, vous aviez soif. » Silence. « Je savais que vous 
aviez soif,  nous avons  soif en même  temps, nous pensons en même  temps. Je suis  sûre  que nos 
deux histoires se ressemblent Parlez­moi de votre tatouage. Dites­moi. Dites∙moi. » Lucy caresse les 
lèvres de Luc. « On donne tout et on ne donne rien, n'est­ce pas? » De l'index de sa main droite, elle 
essaie d'entrouvrir les lèvres de Luc. « Un mot, dites un mot, c'est ça, j'ai raison... » « On a tout et puis 
on n'a rien... » « Je vous entends... » « Parlez encore, votre voix est douce, un peu de Barnaby et un 
peu de Lammert, tout ce que je souhaitais, la voix d'un ami, une voix franche et sincère quand notre 
histoire  paraît  n'être  qu'un  gigantesque mensonge.  Pourtant  je  suis  là,  vous  êtes  là,  je  peux  vous 
caresser, n'est­ce pas,  vous avez  la peau  tellement douce. » Lucy embrasse du bout des  lèvres  le 
tatouage. « Au début,  je  te disais  tu et maintenant  je  te dis vous,  je crois que  tu m'intimides. » Elle 
pose ses lèvres de nouveau sur le tatouage et mordille la peau de marbre, ses lèvres glissent. Lucy 
ferme les yeux. « Je ne dirai plus rien, je te promets, je ne dirai  plus rien. » 

Vide.  Mister  Jack  a  mangé  tous  les  pop­corns.  Il  souffle  dans  la  poche,  remplit  d'air,  étrangle 
l'ouverture  consciencieusement  et  fait  claquer  le  paquet  entre  ses  deux  mains  bangggg.  Fin 
d'émission:  la  petite  fille  mère  a  quitté  en  pleurs  le  studio  de  télévision.  Une  sacrée  émission. 
Maintenant,  voilà  de  la  publicité  pour  un  déodorant  et  sans  transition  un message  très  clinique  en 
faveur d'une couche pour bébé. Bravo! En plein dans le sujet. Les gens veulent du pathétique, on leur 
sert des  tartines dégoulinantes et ils en redemandent. 7247 coups de  téléphone pendant  l'émission. 
Un record. Le rejeton de la petite aura même ses études payées. La gloire, quoi ! Mister Jack pétrit le 
papier du paquet déchiré, il gueule banggg, banggg, et jette la boule dans une panière, tac, dans le 
mille. Voyons ce que fait lataupe, miroir sans tain! elle boit, quelle rasade! Elle s'assoit sur le rebord 
de  la  table,  pose  le  verre,  caresse  les  genoux  de  son  fiancé.  N'importe  quoi,  elle  aura  ce  qu'elle 
mérite,  celle­là.  Télé,  fin  des  messages  publicitaires.  Voici  le  film  du  dimanche  soir.  Mister  Jack 
s'allonge devant  le poste, un coussin derrière  la nuque.  Il  allume un gros cigare.  Il  se sent  riche.  Il 

34 c’est également un texte d’Yves Navarre, écrit pour un ballet de Roland Petit, décors de David Hockney. Voir Biographie.
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aime la couleur des dollars, Il ferme les yeux : il voit cette couleur­là. Il aime le bruit des dollars quand 
il compte et recompte les billets. Et le boulot du dimanche, c'est du bénef pour lui, rien que pour lui. Il 
respire profondément: générique du  film,  la Vallée des poupées,  il  l'a déjà vu, mais c'est drôlement 
bien. Il se fait une bonne petite place pour sa nuque, dans l'oreiller, une place bien douillette. Comme 
le cul d'Andrew. 

Effet oratoire : Lucy tend son doigt vers Luc. « Si tu savais à quoi pense une dame toute seule quand 
elle revient d'un rendez­vous manqué, à Lusaka, c'est comme une balle de ping­pong dans une valise 
vide.  Je  n'avais  plus  rien.  Et  ça  faisait  un vilain  bruit  dans ma  tête. D'ailleurs,  comme on  le  dit  en 
français,  je n'en suis pas encore  revenue. Je ne suis pas  revenue de Lusaka.  Je me dis que nous 
sommes dans les sous­sols de l'aéroport. Je me dis que tu as tout vu et que tu te proposes d'apporter 
un message à Lammert et à Barnaby. Il est encore temps, n'est­ce pas? Et je ne sais même pas quoi 
te dire de leur dire. Ils sont là, derrière la porte, dans le four. Ils vont te poser des questions et tu ne 
sauras pas quoi leur dire. Ah si, dis bien que je portais la robe verte. Ils comprendront. Lammert, beau 
joueur, fera un signe amical à Barnaby. Je suis sûre qu'ils font des projets et des travaux, ensemble. 
Bref,  ils  ne  perdent  pas  leur  temps  en  m'attendant. »  Silence.  « Maman  est  allée  faire  les 
commissions. » Silence. « Je n'avais pas le droit d'ouvrir la porte en son absence. » Silence. « Et eux, 
ils  criaient  police,  ouvrez,  nous venons  pour vous protéger,  c'est  tout. »  Lucy  s'assoit  près  de  Luc, 
prend  la main  droite  entre  ses  mains.  « Tu  ne  fumes  pas,  tu  ne  bois  pas,  comme  tu  es  sérieux! 
Écoute, c'est une histoire  terrible. Lammert et Barnaby ne  la connaissent pas. Je n'ai  jamais osé  la 
leur  raconter. C'était  la  guerre,  tu  sais,  et maman m'avait  bien  répété  de  ne  jamais  ouvrir  la  porte 
quand elle n'était pas là. Je n'avais pas vu mon père depuis deux ou trois semaines. Ma mère disait 
qu'il voyageait pour son travail, ,mais je s'avais qu'elle mentait. J'avais quinze ans. Je préparais mon 
bac.  Tu  peux  faire  le  compte,  je vais  bientôt  avoir  cinquante  ans.  J'ai  cru  que  la  police  allait  nous 
protéger. J'ai ouvert la porte. » Lucy serre très fort la main de Luc. « Alors, ils se sont jetés sur moi. Ils 
étaient  trois.  Ils m'ont  bâillonnée.  Ils me disaient que ma mère  allait  revenir  des commissions,  que 
mon père allait revenir de voyage, en fin de soirée, et qu'ils avaient des petites questions à leur poser 
et  que  je  ne  devais  pas  avoir  peur.  Je  ne  devais seulement  pas bouger,  pas  crier,  rien.  Je  devais 
attendre, avec eux. Sur la table de cuisine, ma mère avait préparé mon goûter. Tu peux manger, me 
disaient­ils, mais je n'avais pas faim. Je les regardais. Ma mère tardait. Ils ne s'impatientaient même 
pas.  Ils  étaient  sûrs  de  leur  coup:  C'est  à  ce  moment­là  que  j'ai  découvert  ce  que  mes  parents 
m'avaient toujours caché. J'étais juive. Mais qui? Mon père? Ma mère? Je compris la jalousie de mes 
petites  camarades  d'école.  Nous  avions  changé  de  nom.  Nous  nous  appelions  Roussel.  Mais  je 
m'étais toujours appelée Lucienne Roussel. J'étais catholique, baptisée, ma mère avait toujours veillé 
à ce que je ne manque aucun cours de catéchisme. Puis j'ai entendu le pas de maman dans l'escalier. 
Du plus profond de moi­même, je lui criais de repartir. Pars, maman, pars! Elle entre, avec ses cabas. 
Elle n'a pas l'air étonnée. Elle vient s'asseoir près de moi et me serre très fort dans ses bras. Elle me 
demande pardon, à voix très basse, très basse. Elle a envie de pleurer mais la peur l'emporte sur tout. 
Nous attendons une heure, deux heures encore. Mon père arrive. Lui aussi n'a pas eu  l'air étonné. 
Bref, ils nous arrêtent. Dans le premier camp, près de Marseille, mon père est séparé de nous. Je ne 
l'ai jamais revu. Dans le troisième camp, près de Paris, quinze jours plus tard, on emmène ma mère 
pour l'interroger. Je ne l'ai  jamais revue. Quand je suis revenue chez nous, après la guerre, on avait 
tout pris dans l'appartement, sauf la chaise sur le balcon parce qu'elle était sans doute trop vieille et 
tout abîmée par  la pluie et  le vent.  Je suis repartie pour Paris.  Je n'avais qu'une seule adresse en 
mémoire, celle de  la cousine Elia. » Silence. « Voilà, ça,  tu peux leur  raconter ça, ils ne  le savaient 
pas. Et tu peux inventer des détails si tu veux, tu peux rendre plus vrai, plus poignant, les faire pleurer 
et sangloter si tu sens que c'est le seul moyen de leur faire partager ton émotion à leur rapporter: la 
petite histoire de ma vie. La mort n'a jamais cessé de me frôler. » Silence. « Maintenant, je m'offre le 
luxe de la frôler. Je me sens bien près de toi, tu comprends, si bien! » 

La Vallée des poupées, quel film,  toutes ces mémés qui ont des problèmes et qui veulent qu'on les 
soigne.  Ah  si  j'étais  là­bas,  pense  Mister  Jack,  crack,  boum,  finies  les  angoisses  de  ces  dames. 
Sonnerie. La vieille taupe appelle. Mister Jack jette un coup d'oeil. Lucy sonne de nouveau. Il descend 
quatre à quatre l'escalier, vite, il va manquer la scène où les poupées se crêpent toutes le chignon. Il 
pousse la porte de cuir. « J'avais peur, j'ai cru que vous étiez parti », murmure Lucy. « C'est tout? » 
« Oui. Et puis, je voulais vous demander d'arrêter la musique. » « C'est tout? » « Oui, c'est tout. Vous 
n'êtes  pas  pressé,  au  moins? »  « Prenez  tout  votre  temps. »  Mister  Jack  sourit,  referme  la  porte, 
remonte dans son bureau: les poupées se battent encore. Quel spectacle!
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« La  chaise  sur  le  balcon,  ce  n'était  plus  la  même  chaise.  Un  vieux  truc.  Alors,  ils  ne  l'ont  pas 
emportée. » Silence. « Tu n'oublieras pas la commission à Lammert et­ Barnaby? Et puis encore une 
fois  je  te permets de mentir  si  tu sens  que ça  leur  fait plaisir,  s'ils en veulent encore plus. Dis­leur 
aussi que la dernière fois je n'ai pas pu leur envoyer de message, il y avait trop de monde, et à la fin il 
y avait un type qui ne voulait pas partir, qui m'observait et, qui écoutait tout ce que je disais. Dis­leur 
enfin que ce n'est pas  facile d'avoir des rendez­vous  là. Tu leur diras, n'est­ce pas? » Silence. « Tu 
sais, ton tatouage, ça me rappelle l'histoire de la fée qui se réveille un matin avec un grain de beauté 
sur le dessus de la main gauche. Elle met la main près de son visage, regarde de très près le point 
noir, de plus en plus près. Et dans le point elle distingue des ombres, comme un cortège, des arbres 
morts en plein hiver. Elle s'approche, voici un paysage de neige, des femmes en deuil qui suivent un 
corbillard, des sorcières à l'enterrement d'une autre sorcière. Et la fée est heureuse, c'est ainsi qu'elle 
apprend la mort de sa grande ennemie. Ma mère me disait toujours de ne pas toucher à mes grains 
de beauté. C'est bon signe, disait­elle, tu seras encore plus belle. Regarde, j'en ai un, là. » Lucy fait 
glisser  les bretelles de  la robe verte  le  long de ses épaules. « Regarde,  juste au­dessus du sein,  tu 
vois,  il  est  tout  petit,  mais  si  tu  regardais  bien  je  suis  sûre  que  toi  aussi  tu  verrais  des  choses 
extraordinaires. » Silence. « Tout à l'heure, en lisant le mot Rasky, sur  ton  tatouage,  j'ai eu peur,  tu 
sais. Comme ça, une sorte de frayeur. Ça ne t'ennuie pas que je te le dise? » Lucy s'allonge, pose la 
tête sur les cuisses de Luc. « Tu vois, mon visage cache ton sexe. Tu es couvert de blessures, là, là 
et là. Mon pauvre Luc, nous n'avions plus grand­chose à faire sur cette terre. ».Silence. « D'en bas, tu 
as l'air très grand, très fort. Nous étions trop naïfs, n'est­ce pas? » Lucy ferme les yeux: le bout de son 
nez touche le ventre de Luc. Maman d'un baigneur ou bébé d'un baigneur, elle ne sait plus très bien. 

Mais qu'est­ce qu'elle fait: rien. Elle parle, elle boit, elle fume, elle s'assoit près de lui, le frôle du bout 
des  doigts,  se  relève,  fait  le  tour  de  la  table  basse,  s'assoit  de  nouveau,  palabre. Mister  Jack,  les 
mains dans les poches, cigare aux lèvres, vient d'arrêter la télé quelques minutes avant la fin du film: 
les cris des poupées hollywoodiennes l'énervaient. Miroir sans tain: il regarde, il attend. Si au moins la 
taupe enlevait sa robe, faisait des choses indécentes, ça lui ferait passer le temps. Même pas. S'est­ 
elle  endormie ?  Non,  elle  se  relève,  prend  le  cadavre  par  les  épaules,  essaie  de  l'allonger  sur  le 
canapé. Les genoux restent pliés. Elle appuie sur les genoux, elle tire sur les bras. Les deux bretelles 
de sa robe sont tombées, on voit un peu sa poitrine. Mister Jack va chercher les jumelles dans le tiroir 
de son bureau. C'est ça, elle n'a pas de soutien­gorge, bien conservée. Houla, il va se passer quelque 
chose. Elle caresse le corps de haut en bas, de bas en haut; elle passe ses mains dans les cheveux, 
recoiffe l'enfant, soulève la nuque, remet les cheveux bien en place. Puis elle ferme les yeux de Luc, 
enlève sa robe lentement, très lentement. La robe tombe par terre: elle s'allonge sur le sofa près de 
Luc,  contre  Luc.  Elle  pose  la  tête  sur  son  épaule:  elle  est  un  peu  plus  petite  que  lui,  où  sont  ses 
mains? Mister  Jack ne voit plus  les mains de  la  taupe.  Il  ne voit que  le dos de Lucy  .couvrant une 
partie  du  corps  de  Luc.  Il  cherche  les mains:  plus  de mains.  Dommage.  Tout  cela  est  trop  gentil. 
Mister Jack va ranger  les  jumelles dans  le  tiroir du bureau, écrase  le mégot de son cigare dans un 
cendrier en forme de coeur. C'est comme pour le sofa et la table basse: il déteste le cendrier. Il le jette 
dans  la  panière.  Il  tourne  en  rond  dans  son  bureau.  Il  regarde  sa montre. Onze  heures  et  demie. 
Patience, patience ! 

« Tu m'emmènes? Emmène­moi avec toi. Montre­moi  le chemin. » Lucy s'est  rapprochée du visage 
de Luc. Elle lui parle à l'oreille, à voix très basse, du bout des lèvres. « Je suis sincère, tu sais, je ne 
sais seulement pas comment m'y prendre. » Je n'ai  jamais été convoquée, mon père, oui, ma mère, 
oui, mais moi jamais. Barnaby et Lammert, oui, mais moi jamais. On a dû m'oublier. Ou peut­être sait­ 
on que  j'ai  trop envie d'être  invitée. Allons,  réponds  ou  je  te mords,  réponds, Luc,  réponds! » Lucy 
mordille  l'oreille  de  Luc  serre  la main  gauche  de  Luc  dans  ses mains,  contre  son  sexe,  se  plaque 
contre le corps allongé qui la supporte, l'emporte, une froideur l'envahit. « Réponds! » 

Mister Jack en a assez. Minuit moins vingt. Cela a trop duré. Il branche le crématoire. Il va effrayer la 
vieille  taupe. Dans  trois minutes,  tout  sera  prêt.  La vieille  en  sera  quitte  pour  sa  peur. Mister  Jack 
rigole. Quand il racontera ça aux copains, plus tard, si  jamais il raconte cette histoire personne ne le 
croira. Le Sicilien  le  traitera de « sorpasso » et  lui offrira un cigare en haussant  les épaules. Mister 
Jack va∙vite reprendre les jumelles: il veut voir la scène. de près. Top, le crématoire est prêt. Il appuie 
sur le bouton rouge, la porte au fond du podium s'ouvre, le podium se déplace vers le fond avec son 
décor, sofa, table basse, robe verte et couple enlacé. « Shit, elle ne bouge pas. » Mister Jack retient 
sa respiration. « Saute ! » La vieille ne bouge pas. « SAUTE, NOM DE DIEU ! » Le podium disparaît 
dans le crématoire, les portes se referment. Fini.
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Mister Jack lâche les jumelles qui tombent par terre, tac, vilain bruit. Ivre de peur, il  ricane, pose les 
mains à plat sur  le miroir sans  tain. Tout cela s'est passé  tellement∙vite! Et jamais,  jamais  il n'aurait 
pensé que... Shit!  Il  rit à gorge déployée, ça lui fait du bien. Il  tourne sur  lui.même, les mains sur  la 
tête, en criant: « Elle est restée, elle est restée! » 

Lucy a juste eu le temps de mordre très fort l'oreille de Luc pour se donner du courage. 

Mister Jack dévale l'escalier, pousse violemment la porte de cuir, bouscule les bancs de la chapelle, 
se dirige vers le fond, regarde sa montre : encore deux minutes. Il donne des coups de poing sur le 
mur. Il est fou de peur. Il trépigne de joie. Ça, c'est du show! Et Madam Lucy ne lui téléphonera plus. 
Waouooooo! Neuf cenis dollars. La lumière verte s'allume au­dessus de la porte. Mister Jack appuie 
sur le bouton retour. Le podium revient avec ses cendres, ses débris calcinés. Minuit moins dix: il ne 
reste plus qu'à nettoyer tout ça. Ni vu ni connu. 

« Eh, Lucio, je crois que je vais faire des trous à toutes les poches de mes pantalons. »
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39 
Andrew  fait  les  cent  pas  devant  la  Chapel,  tourne  le  dos  au  vent,  hausse  les  épaules  pour  se 
réchauffer, donne des coups de pied sur le rebord du trottoir. Les taxis qui passent ralentissent, il leur 
fait signe qu'il attend, et lorsqu'un passant le regarde avec insistance il change de trottoir. Mister Jack 
sort enfin. Andrew court vers  lui. « Oh, Lilly, qu'est­ce que  tu  fais  là? » « Je veux savoir. Tout  s'est 
bien  passé? »  « Évidemment,  tout  s'est  bien  passé. »  « Qu'est­ce  que∙tu  as  dans  ce  paquet? » 
« Devine. » Mister Jack sourit. « Allons, ne restons pas là. Marchons. » Au coin de Columbus Avenue, 
Andrew se plante devant Mister Jack. « Qu'est­ce qu'il y a dans ce sac en papier? » « Qu'est­ce que 
tu veux qu'il y ait? Les cendres de ton petit copain. Tu as des remords ? » Silence. Andrew hausse les 
épaules, donne  un coup de  pied dans  le pneu d'une  voiture en stationnement. « Eh bien,  réponds, 
qu'est­ce qui ne va pas ? » Mister Jack tend le paquet devant lui. « Tu veux goûter? » Andrew se jette 
sur Mister  Jack et  le saisit par  le col de  la chemise. Le paque  ttomhe par  terre et  se crève. « Hey, 
man! du calme! Tu veux peut­être goûter du trou pendant quelques bonnes années, il y fait tout noir, 
tu y passerais inaperçu. La tôle, c'est ça que tu veux, dis­moi? » Andrew lâche prise. Mister Jack le 
saisit par l’épaule. « Allons, ramasse, je viens de faire le ménage pendant plus d'une, heure, c'est à toi 
maintenant,  et  fais  vite  s'il  te  plaît.  Hop! »  Andrew  se  met  à  genoux,  ramasse  les  cendres.  « Le 
paquet, est foutu. Enlève ton blouson, mets le tout dedans, ça t'apprendra à faire la grande dame. Un 
peu tard pour les grands sentiments, Lilly. » Silence. « C'est ça, Lilly dort pendant toute la journée, et 
quand elle se réveille, elle s'interroge sur ce qu'elle a fait dans la nuit. Ça lui fait bobo à la conscience. 
Il ne manquait plus que ça. Allons, donne­moi ça. » Mister Jack prend le blouson en boule, le glisse 
sous son bras, hèle un taxi. « Va te coucher, beauty, et va vendre tes fleurs coupées demain, comme 
si de rien n'était. »  Il ouvre la portière du  taxi, « Et la prochaine  fois que  tu me téléphoneras,  je me 
souviendrai de mon col de chemise froissé. » Andrew, bras nus, la tête engoncée dans ses épaules, 
recule, puis il part en courant. Le. taxi démarre. Mister Jack rentre chez lui avec ses deux bébés sur 
les genoux.
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40 
Columbus Day. La parade. Toutes les écoles de New York City défilent. Majorettes, pompons, satins 
multicolores, coups de sifflets, orphéons, tambours, drapeaux, étendards aux armes des Cardinaux du 
Nouveau  Monde,  chauds  les  marrons  chauds:  les  marchands  de  bretzels  vendent  les  premiers 
marrons  de  l'année.  Un  vent  froid  aiguise  la  fête,  les  couleurs  et  les  sons.  Kenneth  demande  au 
veilleur si Madam Lucy est rentrée. « Non. » « Tiens, c'est curieux. ». C'est tout. Les routes de Central 
Park sont  interdites aux voitures. Mister Jack a loué une bicyclette au coin de la 77 e  rue et de  la 2 e 
avenue. Il a posé le sachet de papier dans un petit panier en osier devant le guidon. Il remonte la 77 e 
rue  jusqu'à Central Park.  Il va  faire une belle promenade. Un vrai bol d'air et un peu d’exercice en 
même temps. Il fera le tour du Réservoir sur la piste cendrée interdite aux cyclistes mais il s'en fout. Il 
aime ce grand lac emprisonné dans un grillage, le profil de Manhattan qui se reflète avec le ciel sur la 
surface de l'eau. « C'est ce qu'il∙y a de plus beau dans cette putain de ville. » Il pédale lentement. Des 
promeneurs  lui font  remarquer que c'est  interdit de monter à bicyclette, là. Il continue. De temps en 
temps,  Il  se  penche  sur  le  paquet,  prend  quelques  cendres  et  les  jette  sur  la  piste.  Elles  seront 
écrasées, piétinées par les coureurs et les marcheurs des dimanches ces jours de mort où l'on tue le 
temps. Mister Jack fera le tour du Réservoir. Il ménage ses munitions: il doit boucler la boucle. Cela 
fera  un  beau  collier  de  cendres  pour New York City.  Et,  lui  seul  en  aura  le  secret  d'existence. Ça 
l'amuse. 

La boucle est bouclée. Mister Jack pose pied à terre. Il reste encore des cendres au fond du sachet. A 
travers les buissons il se fraie un chemin, rejoint une avenue. Il se promène, rejoint la Fontaine, s'offre 
un coca. Autour de la fontaine, c'est l'autre parade, celle des chiens enrubannés, des chats que l'on 
promène  dans  des  paniers  roulants,  la  parade  des  chaussures  multicolores,  des  cothurnes 
extravagants,  des  pantalons  et  des  jupes  de  toile  constellés  de  papillons  brodés.  Peace,  Sex, 
Organic, Hell's Angel, fétiches. Mister Jack remonte sur sa bicyclette, cherche un coin  tranquille, un 
banc  perdu  dans  les  buissons.  Il  pose  sa  bicyclette  contre  le  banc,  s'assoit,  le  sac  posé  sur  ses 
genoux. Il appelle les écureuils. Bfft, bfft, les voilà: un deux trois. Il leur lance les dernières cendres, a 
l'écart, dans l'herbe, au pied des arbres. Les écureuils s'approchent des gourmandises, les prennent 
dans  leur deux pattes, essaient de grignoter et  les  rejettent. Quand  le sachet est  vide, Mister  Jack 
souffle dedans, l'étrangle. au col et le fait craquer entre ses deux mains. Banggg. 

Je m'arrête. Plus je tue mes fantômes, plus il en vient. L'aventure est morte.
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présentation de l’édition du Livre de poche 
[p. 1] 
LES LOUKOUMS 

Yves Navarre est né le 24 septembre 1940 en Gascogne. Très jeune, il écrit des romans, des pièces 
de théâtre, des poèmes. Il fait ce qu'il appelle désormais « son apprentissage ». Pour gagner sa vie, 
« autre école d'écriture », il est concepteur­rédacteur de publicité. En 1971  il publie enfin son nième 
roman Lady Black puis en 1972 Evolène et en 1973 Les Loukoums. C'est ce troisième roman qui le 
fera  connaître  du  grand  public.  Il  a  depuis  publié  Le  Coeur  qui  cogne,  Killer,  Niagarak.  Plus 
récemment, aux Editions Robert Laffont, Le Petit Galopin de nos corps et Kurwenal  ou  la part des 
êtres. Auteur de théâtre, ses pièces Il pleut, si on tuait papa­maman, Histoire d'amour, Freaks society, 
La Guerre des  piscines composent une oeuvre  tout  aussi originale que celle  de ses  romans. Chez 
Yves Navarre, un  recours au sensible,  comme un au secours. La violence,  dans  tout  ce qu'il  écrit, 
n'est que le revers de la tendresse, et le désespoir le double tranchant d'un espoir possible encore. 

Ce récit d'Yves Navarre peut se lire comme un roman policier. 
Etranges destins, en effet, que ceux, parallèles, de Rasky et de Lucy, qui ont tous deux de mystérieux 
rendez­vous  dans  New  York  City.  Luc,  un  jeune  journaliste  français,  ami  de  Rasky,  brisera  ce 
parallélisme avant d'être brisé à son tour ­ car ce livre savamment, minutieusement construit, n'est en 
définitive qu'une machine de mort, un miroir  funèbre où bougent  les  reflets d'une grande ville: New 
York 1972, un enfer dans lequel chaque personnage des Loukoums va entrer de∙plain­pied. 35 
Disons  enfin  que  Rasky,  Lucy  et  Luc  possèdent  tous  un  rêve  en  commun:  écrire,  se  livrer  pour 
délivrer, rompre ou exorciser pour sauver et se sauver. Ici, la rage et l'urgence de l'expression cèdent 
constamment devant la tendresse de la vie. 

35 Ce paragraphe est identique à celui de la 4 e de couverture de l’édition du Livre de poche.
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œuvres parues jusqu’en 1978 
[p. 2] 

OEUVRES D'YVES NAVARRE 

Romans 

Chez Robert Laffont : 
LE PETIT GALOPIN DE NOS CORPS. 
KURWENAL OU LA PART DES ÊTRES. 

Chez Flammarion : 
LADY BLACK. 
EVOLÈNE. 
LES LOUKOUMS. 
LE COEUR QUI COGNE. 
KILLER. 

Chez Grasset : 
NIAGARAK. 

Théâtre 

Chez Flammarion : 

THÉATRE l (Il pleut si on tuait papa­maman, Dialogue de sourdes, Freaks society, Champagne, Les 
valises). 
THÉATRE  II  (Histoire  d'amour,  La  guerre  des  piscines,  Lucienne  de  Carpentras,  Les  dernières 
clientes). 

Pour enfants 

Chez Flammarion : 

PLUM PARADE ou 24 heures de la vie d'un mini­cirque.


