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1. 

« Vous  n'aurez  pas  de  questions  à  me  poser,  toute  ma  vie  j'ai  répondu  avant  même  d'être 
interrogé. Je vous connais à peine, et je me livre déjà. Est­ce si facile de se livrer à des inconnus ? 
Détendez­vous ! À la bonne heure, vous ne souriez plus, vous n'êtes plus en visite, je connais ce 
sourire, ma mère le qualifiait de charitable. Sur mes photos d'enfant, je ne souris déjà plus, je me 
méfie, j'attaque, j'observe, je n'attends plus rien des autres. Ma mémoire est là, tout entière, dans 
un regard d'enfant. Après, on  livre des souvenirs, on ne délivre pas ce qui les trame. Il va donc 
falloir  que  je  vous  dicte  mes  Mémoires,  moi,  le  vieillard,  le  laissé­pour­compte  de  trois 
Républiques, je ne vous attendais plus. Je vous attends depuis trop longtemps, soixante­treize ans, 
j'ai fêté mon anniversaire dimanche dernier. Cette année c'est tombé un dimanche. Je n'ai jamais 
aimé  ce  jour­là.  Je me  suis  dit,  avec  ce qu'il  est  convenu  d'appeler  une  infinie  tendresse,  que 
c'était mon dernier anniversaire. Le docteur McLiff m'a rendu visite en fin de journée. Il m'a dit, 
mais  enfin,  Président,  votre  coeur  tient  le  coup,  que  désirez­vous  de plus ?  Je  lui  ai  répondu, 
Docteur, je veux simplement vivre jusqu'à ma mort. » 

« Regardez  la mer,  elle  est  belle,  trop bleue ?  Il  fait  orage,  ici,  chaque  jour,  à  la même heure, 
l'heure du thé, je devrais dire tea time. Les Anglais ont quitté l'île, ils y ont laissé leurs manières 
et  leur  docteur.  La mer  se  fâche,  et  ces  nuages on  a  l'impression qu'ils  tombent  du pic.  Dans 
quelques minutes  il  pleuvra. Nous  nous  réfugierons  sous  la  vérandah 2 .  Nous  commencerons  à 
travailler.  Le  temps de brancher  votre magnétophone,  de  faire  des  essais de  voix,  le  temps de 
défaire le noeud de votre cravate, d'ouvrir le col de votre chemise, les nuages s'effaceront et vous 
n'aurez plus à vous  inquiéter,  pour  l'enregistrement, du crépitement de  la pluie sur  le  toit de  la 
villa. Un rayon de soleil, un arc­en­ciel sur le 7 du golf, là, en contrebas, vous verrez, je répondrai 
à vos questions avant même que vous les posiez. On n'écrit pas la vie de quelqu'un, on la tâtonne. 
Chaque être humain est son unique lecteur. Vous n'aurez de moi que l'apparence des faits, jamais 
leur  transparence.  Vous  avez  reçu  une  goutte ?  Ne  soyez  pas  inquiet.  Il  faut  attendre  que  les 
nuages arrivent au­dessus de notre tête, s'arrêtent en bordure de mer et se déchirent. C'est tout ce 
que  le pic sait  faire. Un petit orage bête et très violent, chaque jour. C'est son hobby. Un orage 
pour que le coucher de soleil commence par un arc­en­ciel. Ici, c'est chaque jour le même jour, 
plus  de  saisons,  il  suffit  de  régler  l'air  conditionné,  ni  trop ni  trop peu, d'un bout  de  l'année  à 
l’autre.  Un  soleil  fixe,  un  orage  à  heure  fixe,  on  a  la  mémoire  fixe.  Nerveux?  Attendons  les 
premières  gouttes.  C'est  très  agréable  d'arriver  sous  la  vérandah  un:  peu  mouillé.  On  se  sent 
criblé.  Il  y  a  trois  ans, quand  je suis  arrivé  ici, on m'a  donné une villa près du départ du 1, en 
contrebas, trop près du Club House, la nuit j'entendais l'orchestre du Dancing, toujours le même 
programme  de  musique  folklorique,  un  orage  de  rumbas  pour  golfeurs  nostalgiques.  De  la 
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vérandah de cette première villa, je ne pouvais voir que les golfeurs du 1, les golfeurs du départ, 
leurs drives, quand ils se sentent encore regardés par ceux qui attendent leur tour. Je n'éprouvais 
là  aucune  joie. Vous ne comprenez pas ? Un  drive? Chaque parcours de golf  a  dix­huit  trous. 
Chaque trou est une épreuve. A vous l'expliquer, je cours le risque de vous faire croire que j’aime 
ce jeu, que je lui prête une qualité philosophique. .Il n'en est rien. Chaque coup sur la balle doit 
être mesuré en  fonction des obstacles  et de  la  longueur  à  parcourir  pour  atteindre  le  green, ce 
tapis d'herbe douce sur lequel on va faire rouler la balle une dernière fois afin de la faire tomber 
dans un trou. Le premier coup, c'est le drive, le coup le plus long, le plus risqué. Je ne joue plus 
depuis longtemps. Cela m'est interdit. Pourtant, je suis ici. Dans cette villa, en haut de la colline. 
La plus à l'écart de toutes. D'ici je vois tout, le pic, la forêt,  le golf et la mer. J'ai attendu un an 
que la locataire de cette villa meure. Elle, et sa meilleure amie qui louait la villa voisine, là, un 
peu  au­dessus. On  attend  toujours  la mort  des  autres. Pas  vrai ? Quatre kilomètres de  long, un 
kilomètre de  large, un pic, une  forêt  tropicale, un golf  de dix  trous, dix­huit pelouses, une dix­ 
neuvième en béton pour que  les  avions puissent atterrir,  et  la mer,  tout autour, quelques  îles à 
l'horizon, un geste large suffit, voilà, je vous ai fait faire le tour du locataire. Le premier jour, on 
se dit que c'est le paradis. Je suis venu ici comme on va au cimetière, et c'est la fête des riches. 
Combien de temps resterez­vous ? Huit jours, m'avez­vous écrit ? Quarante heures d'interviews ? 
Quarante heures de bandes qui vous suffiront pour écrire ce livre que je signerai et que je n'aurai 
fait que dicter. Vous avez encore reçu une goutte ? Courage. C’est curieux, ne trouvez­vous pas, 
cette chaleur qui monte de l'herbe comme pour appeler une pluie drue et tiède? Une douche, ce 
sera comme une douche. Je n'aime pas les beaux mots. Ils font qu'on reconnaît les visages. De ma 
vie,  je n'ai  jamais  reconnu personne. Si  je  vous dis cela d'emblée, c'est pour être sûr de ne pas 
l'avoir oublié. Parce que vous ne m'enregistrez pas encore. L'important, c'est que je vous l'aie dit, 
une fois, en postulat de tout le reste, j'ai trop aimé pour être aimé, j'ai trop aimé les humains pour 
prendre le temps d'aimer ceux qui m'entouraient. Cette pluie est douce pour qui sait la recevoir, 
elle réanime, elle inonde, elle est la respiration quotidienne de ce lieu hors du temps où, pour la 
première  fois, je ne me sens plus hors de moi. Tout cela, à le dire et à  l'entendre, paraît ciselé, 
ambigu,  je  vous  ai  trop  longtemps  attendu. Je vous parle,  sans vous  laisser parler, de peur  que 
vous ne  soyez pas  qui  j'attendais.  Je  n'ai  jamais  rencontré  qui  j'attendais. C'est  le  signe de  ces 
Mémoires que je vais brader. J'essaie d'imaginer votre arrivée ici. Votre impression d'exubérance. 
Quel âge avez­vous ? Quarante ans ? Un peu moins ? La moitié de mon âge ? J'ai un fils et une 
fille qui ont à peu près  votre âge.  Ils ne me sont  d'aucun secours.  Je ne  les ai d'ailleurs  jamais 
secourus. Vous saurez des choses sur moi, en repartant, rien que des choses. Ça pèsera lourd, sur 
vos genoux, ce sac plein de bobines, dans l'avion du retour. Pas dans la soute. Vous les garderez 
avec vous. Ça vaudra des sous. Vous êtes entré dans la villa. Toutes les portes étaient ouvertes. 
Vous  avez  traversé  le  salon. Vous m'avez  appelé,  à  voix basse d'abord,  comme  si  j'étais  venu 
faire,  ici, une sieste éternelle, puis à voix claire, pour vous donner le courage de passer sous  la 
vérandah. Vous m'avez  aperçu,  assis,  en  contrebas,  je  vous  ai  fait  signe,  vous  êtes  venu  vous 
asseoir  dans  ce  fauteuil,  en  face  de  moi,  dans  ce  fauteuil  que  je  regardais  depuis  des  heures, 
depuis ? Ma montre s'est arrêtée. J'ai oublié de la remonter. Un instant, je vous prie de m'excuser. 
Oui,  c'est  démodé,  j'ai  une  montre  qui  ne  se  remonte  pas  toute  seule.  Ici,  même  Billie,  mon 
caddie,  possède une montre  à  quartz.  C'est  son  frère Bob,  le  barman du Dancing,  qui  la  lui  a 
offerte, un cadeau de frère, un gage d'amour. Ils sont deux, eux. Moi ? Je remonte ma montre tout 
seul, ça  fait un petit bruit qui me plaît. Pour  la  première  fois depuis  trois ans,  j'ai oublié de  le 
faire. J'ai une excuse, je regardais le fauteuil sur lequel vous êtes assis. Ce fauteuil me fascinait. 
Je lui parlais, inquiet de savoir qui vous seriez, quel serait votre regard. On ne voit plus le pic, on 
ne voit plus la mer. Dans quelques minutes l'orage nous chassera. Nous devrons remonter vers la



villa.  Sa vérandah, mon mirador,  un pur  lieu.  Là­haut,  j'attends.  Je  fais mon  apprentissage. Le 
dernier. Coupé de tout, pour me couper de moi­même. Vous ne riez pas ? Riez comme moi ! De 
mauvais coeur. Le  rire qui  flanche, Votre poignée de main était énergique. Etouffante,  n'est­ce 
pas, cette bouffée de chaleur qui monte de l'herbe, comme le corps d'une femme endormie, quand 
elle  se  retourne,  quand  elle  ne  sait  pas  que  vous  la  guettez,  quand  vous  voudriez  tant  ne  pas 
l'avoir épousée, quand vous lui avez reproché pendant quarante et un ans de mariage de ne vous 
avoir dit oui qu'une fois dans sa vie. Ici, je peux vous dire des choses que je ne vous dirai plus là­ 
haut.  Je  leur  parle,  là­haut.  Je  parle  à  qui  ne m'a  jamais  écouté.  Je  leur  dis,  vous  n'avez  rien 
compris. J'aurais tant voulu être aimé. Ici, je dis l'irrecevable, je me présente, je dis l'autre vérité, 
la  profonde,  l'écorchante,  l'ambiguë,  celle  qui  mine  tout  du  dedans.  Qu'a­t­on  déclaré  chez 
l'éditeur qui vous emploie et qui m'a convaincu de l'urgence de ces Mémoires ? Ça fera cinquante 
mille ? Tout désormais est quantifié. A vous parler maintenant,  je crie au secours,  je désire me 
qualifier, un instant au moins, c'est tout. La pluie vous agace ? Rentrons, aidez­moi, je vous prie. 
Oui, tenez­moi par le coude. Marchons lentement. C'est beaucoup vous demander. Vous êtes déjà 
tout  mouillé.  Là­haut,  je  vous  le  promets,  je  vous  dirai  l'essentiel  ou,  du moins,  ce  que  vous 
considérez comme l'essentiel. Nous travaillerons vite. Avec un peu de chance vous pourrez vous 
offrir deux jours de vacances. Vous auriez pu vous installer dans la villa voisine. L'autre vieille 
fille  est morte  il  y  a  un mois. La villa est  louée depuis deux  jours par  des cinéastes, m'a  dit  le 
directeur  de  l'hôtel. Ne  le  fréquentez pas,  celui­là. C'est un chauve,  sinistre,  qui n'aime que  les 
loups et les lapins, pas les humains. Vous verrez. Le soir, vous irez peut­être danser. Vous n'êtes 
pas marié ? Attention,  l'herbe est glissante. Regardez­moi. Vous vous  rendez compte,  toute une 
vie pour finir ici, au bord d'un golf, sur une île dont je me demande si elle figure sur une carte. 
Parfois, je rêve que je me balade dans mon cerveau. C'est un paysage de montagnes grises. Je suis 
seul.  Une  corde  me  guide  du  devant;  du  devant  et  du  dedans,  et  plus  j'escalade,  cherchant 
précautionneusement telle faille ou telle prise, plus il me semble que l'altitude en toute chose n'est 
jamais un record, qu'il me faudra grimper encore pour découvrir de manière plus sûre que je suis 
peu, que je ne suis rien, de ces sentiments qui honorent un être humain. Encore une fois, ce n'est 
qu'un  rêve.  Les  rêves  ne  veulent  rien  dire,  ils  déraillent.  Pourtant,  chaque  jour,  lorsqu'il  faut 
remonter du fauteuil à la vérandah, c'est comme dans le rêve. Prenez le temps du temps, prenez le 
temps de notre  rencontre,  s'il  vous plaît. C'est un  travail  pour  vous? C'est  une dernière  chance 
pour moi. Est­il  possible  de  rencontrer  quelqu'un,  une  fois  au moins,  dans une  vie? Attaquez­ 
vous, ne m'attaquez pas. J'ai trop reçu de coups pour en recevoir encore. Merci, vous pouvez me 
lâcher.  Dès  qu'il  y  a  des  marches,  je  sais  me  tenir  debout,  tout  seul,  ce  qui  est  construit  me 
rassure, c'est mon côté ingénieur, découvreur, promoteur de brevets, constructeur. Dans la villa, il 
n'y a pas de miroirs. Je les ai fait retirer. La morte d'avant en avait fait mettre partout. Elle avait 
besoin de se voir. Moi, je ne me vois plus. Trente­deux marches. Vous êtes trempé ? J'ai préparé 
une chemise sèche. Peut­être l'aviez­vous remarquée, à plat sur le sofa, en­ traversant le salon? Je 
pensais déjà à vous. Les vieux excellent, paraît­il, dans l'art de trop prévoir. Certains pour ne plus 
penser à  rien. Moi, c'est  le  contraire. A  ce moment de ma vie,  je  l'admets,  je  constate,  constat 
d'échec.  Soixante­treize  ans  pour  admettre  que  le  désespoir  est  une  dynamique.  Mon  dernier 
souffle pour le dire, et puis bonsoir, bonsoir le Monde et ce qu'il est devenu. Bonsoir à celui que 
je n'ai pas osé aimer, à celui que j'ai frôlé. Sans oublier les autres, tous les autres, l'humanité. Ça 
pèse lourd, le reste, quand on veut faire un petit quelque chose de bien, un petit quelque chose de 
mieux, ce petit quelque chose de plus juste qui dérègle tout. La machine est puissante. On ne peut 
plus  l'arrêter.  Elle  marche quand même.  J'appelle ma  villa  « Le Bord du Golf ».  C'est  un  peu 
comme le bord du gouffre. Je regarde le fond. C'est profond. Merci de m'avoir écouté. Tout peut



commencer. Regardez, tout ça, tout autour, on a le vertige, on voudrait se venger, on n'a que sa 
peau, alors on fait avec ce qu'on a. » 

Sous la vérandah, quatre fauteuils, de gros coussins d'un rouge fané, une table basse sans rien, pas 
même un cendrier, une revue, un foulard abandonné. Le mobilier est tourné vers l'extérieur. Un 
sol  de  carrelage  brun,  pas  de  fleurs,  pas  de  plantes  vertes.  Jack Vercoff  défait  le  noeud  de  sa 
cravate, déboutonne sa chemise et, du bout du doigt, la décolle de sa peau. Ses cheveux, plaqués 
part  la pluie,  dégoulinent dans  son  cou. Curieux bonhomme que ce  locataire de  l'autre bout du 
monde  qu'il  va  devoir  interroger,  boulot  pour  du  fric,  pour  combien?  « Du  calme,  Vercoff, 
compte  tenu  du  fait  que  tu  vas  passer  huit  jours  sous  les  tropiques,  tous  frais  payés,  on  verra 
quand tu  reviendras. T’es au chômage ? Prends ça pour une prime de bronzage ! T'as qu'à faire 
parler le vieux, la nuit. Le reste du temps, à toi la plage, et les indigènes. Raillac ? Tu n'auras rien 
à  lui dire. De  son  vivant,  il  refusait  toutes  les  interviews.  Il  doit  le  regretter.  Il  va  rattraper  le 
temps perdu. Voilà la liste des gens qu'il a connus en cinquante ans, un vrai panthéon, rien que 
des papes en quête d'actualité, des leaders d'opposition morts trop jeunes, des présidents de pays 
en  voie  de  développement,  des  magnats,  des  escrocs,  des  savants,  les  grands  de  ce  monde, 
comme  on  dit. »  Vercoff  cligne  des  yeux.  Fatigué ?  Le  voilà  encore  en  service  commandé, 
commande dérisoire. Tout cela  lui a été dit, avant­hier, à Paris, chez  l'éditeur,  il pleuvait aussi, 
pluie grise, pluie grasse, pas comme ici. Raillac fait signe à Vercoff de prendre la chemise qui se 
trouve sur le sofa du salon. C'est une vareuse de toile grège. Vercoff en a vu de semblables à la 
Boutique du « Plantation Inn Hotel », en bas, au coeur du Club House. Sans doute l'uniforme de 
l'île.  Raillac  se  dirige  vers  sa  chambre  sans mot  dire,  polichinelle  bedonnant,  marchant  à  pas 
lents, se balançant, tête basse, prenant appui sur les meubles. Là aussi, dans le salon, des meubles, 
mais  pas  d'objets, même pas une photo dans un  cadre  d'argent,  pas  de  lettre qui  traîne  sur  un 
guéridon et, sur les murs, les marques des miroirs et des tableaux qui ont été retirés. A l'arrivée, le 
portier  du  Plantation  Inn  a  dit  en  souriant  à Vercoff  « journaliste ?  Le  vieux ?  Il  était  donc  si 
important ? » Vercoff a simplement haussé les épaules. Un groom se tenait déjà au garde­à­vous, 
bagages à  la main, derrière  lui,  grand service, chômage de  luxe. Sur  le chemin de sa chambre, 
Vercoff avait pensé que tout cela lui coûterait très cher. Quand il avait vu sa chambre, dressing, 
coin­salon,  lit  de star,  une  loggia  sur  laquelle,  enfant,  il  aurait  pu  faire  du patin  à  roulettes,  il 
s'était dit que ce  voyage se  terminerait mal, comme une solitude en creux,  la doublure de  tout, 
quand on voit toutes les coutures. Le fait qu'il eût pensé « patin à roulettes » en voyant la terrasse 
l'avait surpris. Son enfance ? Vercoff croyait l'avoir oubliée. Porte de Clignancourt. La zone. Les 
patins à roulettes en caoutchouc, et ce chemin qu'il fallait faire pour aller dans les beaux quartiers, 
que ses copains appelaient les mieux­quartiers, pour trouver des  trottoirs en macadam, doux. A 
Clignancourt,  il n'y avait que des pavés ou des  trottoirs de  terre. « Oh, Vercoff,  tu  te casses  la 
gueule ? Comme d'habitude ? » 

Raillac entra dans sa chambre. Vercoff se dit « vieux con », et il pensa, additif, « ... tu m'as eu ». 
La porte refermée, Vercoff sourit. Ça le détendit. Il répéta, à voix basse, « tu m'as eu, vieux con, 
avec tes salades ». Puis Vercoff se mordit les lèvres. Pourquoi parler comme un gosse? Ça faisait 
deux fois dans la même journée qu'il pensait à Clignancourt. Il retira sa chemise, enfila la vareuse 
et, instinctivement, chercha un miroir, la chemise mouillée dans une main, la cravate dans l'autre, 
il se sentait nul. Où les poser? Tout était si propre, si bien rangé. « Ou bien non, mon petit Jack, 
ici tout est rien. Rien ne vit. Le vieux a fait le grand nettoyage. Il n'est pas du genre à compenser 
avec les objets. Ça fait trois fois que tu penses à Clignancourt, tu parles comme ce brocanteur des 
Puces quand il  te demandait d'aller lui acheter un sandwich. C'est pour m'sieur Stein, à marquer



sur  son  compte.  À  cette  époque­là,  tu  rêvais  du monde  entier.  Tu  ferais  le  tour  du monde  en 
patins  à  roulettes.  Les  routes,  elles,  seraient  toutes  en  macadam.  Tu  t'appelais  Jacques  à 
Clignancourt.  Après,  quand  tu  es  devenu  typo  à  Paris­Truc,  le  journal  des  concierges,  tu  as 
préféré Jack, ça faisait plus  rapide. Quatre fois, ça  fait quatre  fois que tu penses à  ton enfance. 
Tope  là! Tu  vas  te  casser  la  gueule.  Encore  une  fois.  Comme  d'habitude. » Vercoff  retire  ses 
chaussures, ses chaussettes, pose le tout dans l'entrée, par terre, avec la chemise et la cravate, en 
boule. Il entend sa mère lui dire de ranger ses affaires. « Et de cinq ! C'est trop. » Il va droit vers 
la  vérandah.  C'est  comme  l'odeur  de  l'herbe,  l'enfance,  elle  vous  monte  à  la  tête.  Près  d'un 
fauteuil, la magnétophone et le sac de bandes vierges. Vercoff pose le magnéto sur la table basse, 
retire  la  bandoulière,  ouvre  le  capot,  vérifie  les  piles;  Parfait.  Et  ça  crépite  là­dessus. Vercoff 
regarde  la  pluie  dense,  excessive.  Il  branche  le micro,  le  pose  sur  la  table  basse,  se  relève  et 
s'étire. Que  fait le vieux dans sa chambre? Du bord de  la vérandah,  rideau de pluie  tombant du 
toit,  regard  diagonal,  Vercoff  observe  la  villa  voisine,  légèrement  en  retrait,  à  quinze,  vingt 
mètres?  « Une  villa  idem. Tac,  six Clignancourt! Ta mère  te  disait  de  ne  pas  répéter  idem en 
mâchant ton chewing­gum. Au prix où ils étaient, tu les faisais durer. De l'argent de poche tu n'en 
gagnais  que  le  samedi  quand  Stein  ou  ses  voisins  avaient  faim.  Tu  regardais  les  clientes  des 
Puces, les dames chic, en quête de pendules et de consoles. Tu riais quand Stein disait : c'est le 
footing des bourgeoises, ou bien  : celle­là, son sac en croco va lui coûter cher. » Vercoff ferme 
les yeux. Il voudrait chasser ces images qu'il croyait effacées. Et tac, ça revient. Sept, le goût des 
pâtes à la maison, plat unique, mal assaisonné, les frères, les soeurs qui se chamaillent et lui, qui 
ne dit  rien, dans son coin, les baisers étourdis de sa mère quand elle lui glissait à l'oreille  « toi, 
Jacques, il faut que tu ailles loin, pour moi. Tu es l'aîné ». Vercoff baisse la tête et se penche, les 
mains sur la rambarde. La pluie ne crépite plus autant. Tout se calme. Le soleil pointe à l'ouest et, 
derrière les nuages, le pic se profile. Vercoff observe ses pieds nus sur le carrelage brun. Il remue 
ses doigts de pieds.  Il  baisse  la  tête devant  sa mère,  il  avale son  chewing­gum en cachette. Sa 
mère  a  connu  Jacques,  pas  Jack.  Elle  a  quitté  la  scène  avant,  comme  toutes  les  mères  à  plat 
unique  quand  trop  c'est  trop,  le  genre  même  d'histoires  de  zone  qui  faisaient  pleurer  les 
concierges de Paris­Truc. La boucle est bouclée. Toutes ces maîtresses, par  la  suite, toutes ces 
copines d'un jour ou d'un mois, toutes ces femmes au restaurant qui te disaient « tu sales trop », 
ou bien « tu mets trop de ketchup ». « De journal en magazine, de magazine en hebdo, combien 
de  fois  as­tu  fait  le  tour du monde dans  les  salles de  rédaction,  à  rewriter  les  autres,  à  pondre 
l'article dont personne ne voulait ? Du macadam tout ça ? La grande vie ? Arrête de regarder tes 
pieds, on t’a foutu à la porte de partout. Le chômage est le seul employeur chez qui tu sois resté 
longtemps. » Vercoff s'assoit dans un  fauteuil, pose  les pieds sur  la  table basse, près du micro, 
croise les bras. Un rayon de soleil et il ne pleut plus. La mer frémissante, le frisson de l'orage ? 
Vercoff hausse les épaules, décroise les bras, se ronge les ongles, tac, huit fois, « Jacques, je ne 
supporte pas ça ! » Un bruit de moteur. Vercoff se lève, s’assoit sur la rambarde de la vérandah, 
côté est. Devant la villa voisine, une petite jeep du Plantation Inn, coiffée de toile à rayures roses 
et blanches festonnée de pompons, vient de s'arrêter devant la villa idem. « La villa de miss Ruth, 
la copine de miss Vysé, elles s'aimaient, les vieilles, mais elles ne voulaient pas que ça se sache, 
elles adoraient se battre, elles se  tiraient dessus d'une villa à l'autre, avec des pistolets à plomb, 
l'amour quoi ! Miss Ruth, une vraie Fräulein 3 d'avant­avant­guerre, a mis deux ans pour crever de 
joie d'avoir vu sa Vysé de Lesbos mourir avant elle ! Jack ? Tu inventes ! Le portier l'a dit, mais 
pas comme ça. Ne parle pas comme ça. Tac, neuf fois. Oui, Maman. Clignancourt, c'était bon. Tu 
étais riche avec un pourboire pour un sandwich. Tu faisais le tour du monde en trois trottoirs, un 
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vrai  touriste,  un  touriste de  l'intérieur,  les  vrais  voyages  sont  là, on  les  en  soi. Arrête,  Jack,  tu 
parles  comme  Raillac. »  Deux  grooms  descendent  de  la  jeep  rose  bonbon.  Ils  déchargent 
plusieurs caisses, inscriptions  rouge sang. Care, Fragile, Up et Down. Précautionneusement les 
grooms  les  déposent  dans  la  villa,  ferment  la  porte  et  repartent.  Raillac  sort  de  sa  chambre. 
Vercoff  tourne  la  tête, descend de  la  rambarde. Raillac s'approche de  la  table basse. Vercoff  le 
rejoint. Raillac  lui  fait  signe de prendre place, eau de Cologne, parfum de citron vert,  le  vieux 
moulin à paroles s'est pomponné. Cheveux blancs,  sandales blanches,  il est vêtu de blanc de  la 
tête aux pieds, foulard de  lin dans l'échancrure d'une chemise de coton, un beau vieux propre et 
net. Il s'est même coiffé, raie bien dessinée, cheveux soyeux. Vercoff note, citron vert, lin, coton 
et sandales de corde. Vercoff saisit le micro. « Très bien, murmure Raillac, faisons seulement un 
essai de voix et tout sera prêt pour demain. Vous devez être  fatigué. Dix heures d'avion, quatre 
escales, c'est long. Nous sommes loin de tout ici. » Raillac rit, « pas si loin que ça, vous verrez ». 
Raillac respire profondément. « L'idée de passer des heures devant votre monstre, là, cette chose 
que vous avez posée sur la table n'est pas sans me déplaire. Ma foi, je suis un inconnu qui n'a eu 
que  des  amis  connus. »  Vercoff  branche  le  magnétophone,  tend  le  micro  vers Raillac,  « dites 
quelque  chose,  s'il  vous  plaît,  n'importe  quoi  ... »  Raillac  murmure  « vous  voyez,  je  rougis ». 
« Plus  fort,  s'il  vous plaît. » « Vous voyez,  je  rougis ! »  « Très bien. » Vercoff  arrête  la bande. 
Retour arrière. Ecoute. « Vous voyez, je rougis. Vous voyez, je rougis ! » Raillac regarde la mer, 
le large, le couchant, il tourne la tête, il voudrait se cacher. Les yeux lui piquent, une larme, c'est 
tout. Vercoff a fait semblant de ne rien voir. Bonsoir. 

2. 

Miami, 2713 Ocean Boulevard, Admiral Residence, huitième étage, appartement 818. Nello sort 
de la salle de bains. Il claque la porte en sifflotant, resserre la serviette autour de ses hanches. Il 
aime marcher pieds nus sur la moquette, le grand jeu. II passe dans le salon, bouscule un fauteuil 
pour s'amuser, s'approche du bar, jette le verre dans lequel il a bu un whisky avant de prendre un 
bain. Le verre se casse dans la panière, près du bureau couvert de cartes Welcome at the Admiral 
Residence,  To­day's  Program,  Laundry  Service,  encore  un  hôtel  dans  lequel  il  n'aura  fait  que 
passer.  Sous  quel  nom  déjà?  Deux  glaçons,  triple  ration  de  whisky  dans  un  verre  propre, 
aseptised, annonce le papier d'emballage. A l'Admiral Residence tout est aseptisé. « Tant mieux, 
pense  Nello,  je  vivrai  plus  vieux  ou  je  crèverai  carrément  d'un  virus,  mais  jamais  bêtement, 
jamais lentement. » Nello regarde la porte entrouverte de la chambre. La fille chantonne. Un air 
de chez elle ? Une chanson mexicaine ? Un tango ? Féa, la fille s'appelle Féa. Dans sa langue, ça 
veut dire laide, pourtant, elle est sacrément belle. Nello boit une gorgée de whisky, s'inspecte du 
regard  dans  le  miroir  au­dessus  du  bar.  Il  retrousse  ses  lèvres.  Quelles  dents !  Ça  plaît  aux 
femmes,  des  dents  comme  ça.  Et  tous  les  poils  sur  sa  poitrine,  les  sourcils  qui  se  rejoignent, 
jalousie ? Nello s'admire. Après tout, autrefois, à San Lorenzo, chez lui, en Italie, c'est ainsi qu'on 
choisissait les chevaux, les dents et le crin. C'est bien pourquoi Féa est tombée dans le panneau. 
Féa  l'appelle, « Nello ? Has  salido del baño ? » Nello ne  répond pas,  se  fait  des  grimaces,  boit 
deux gorgées de whisky, fait tinter les glaçons dans le verre et, les yeux dans les yeux, le visage 
contre le miroir,  se fronce les sourcils,  se plisse  le front,  se tire  la  langue. Nello veut des  rides. 
Nello veut se vieillir, ça lui donnerait un air de patron. « Quel âge as­tu, Nello ? » « Trente­six ! 
« Il ment et se donne dix ans de plus. Si on se moque de lui, il sort un couteau. Pour rire, mais il 
le sort, clic, il aime le petit bruit de la lame qui se met à pointer et qui luit. « Nello ? » La voix de 
cette fille, c'est du velours. Il faudra aussi enregistrer sa voix. Ça vendra, et quand on fait un film, 
c'est pour le vendre. Tout désormais est à prendre ou à prendre, plus d'alternative, le Patron l'a dit.



Féa ouvre la porte de la chambre. Elle se tient là, bien droite, plantée sur une jambe, l'autre jambe 
légèrement repliée, pudeur de star, comme dans un film. Féa répète « Nello » du bout des lèvres, 
une douceur. Nello vide le verre de whisky d'un trait, le jette dans la panière, même bruit de verre 
cassé. « Por qué haces esto? » « Ça m'amuse ! » Nello s'approche de Féa, prend son visage à deux 
mains,  « je  n'aime  pas  ce  qui  est  sale,  compris ? »  Il  embrasse  Féa,  « alors,  vraiment,  tu  ne 
comprends rien quand je te parle ? » Féa fait signe que non, se met sur la pointe des pieds, pose 
son front sur le menton de Nello, comme pour se faire pardonner. Nello souffle sur la chevelure 
brune de Féa, regarde  la chambre,  le  lit, une valise grande ouverte sur le  lit.  Il  repousse Féa,  la 
tient  devant  lui,  à  bout  de  bras,  « tu  ne  vas  pas  emporter  tout  ça,  un  sac,  ça  suffit,  tu 
comprends ? » Nello entre dans la chambre, s'approche du lit et, vêtement après vêtement, vide la 
valise, « ça ? C'est pas la peine ! Ça non plus ! Qu'est­ce que c'est tout ça ? Ton trousseau ? Tu ne 
vas pas à un mariage ». Nello regarde Féa, le coup des dents et du crin. « Entiendes ? » C'est la 
seule  chose  qu'il  sache  dire  en  espagnol.  Et  quand  Nello  essaye  de  lui  parler  en  italien,  Féa 
comprend encore moins. « T’as qu'à  lui parler comme à Milan, en articulant », avait  suggéré  le 
Patron au téléphone « Rien à  faire. C'est un mur. » Nello regarde Féa, « t'es un mur, tu  sais ? » 
Féa baisse les yeux et vient s'agenouiller auprès du  lit. Nello ferme  la valise vide. « On va  tout 
t'acheter là­bas. Todo ! Entiendes ? C'est comme ça pour les stars. » Nello regarde Féa, lui tend la 
main,  l'aide à se  relever. « Star, tu comprends, star ? » Féa se mordille les lèvres. « Fais pas ça, 
c'est mauvais pour  la bouche, faut que  tu sois  impeccable. Le Patron  a  l'oeil ! » « El Patron ? » 
« Dino, le producteur. N'aie pas peur avec lui c'est un copain. » Féa fait un signe de tête, négatif, 
gentiment. « C'est pas possible ! » Nello la pousse sur le lit, s'allonge à côté d'elle. « Producteur ! 
Amigo ! » Féa  fait  signe que oui. Nello  rit. Un  rire pour plaire,  autant en profiter,  il arrache  la 
serviette de bain, pousse la valise vide qui tombe par terre et, du bout du doigt, caresse le front de 
Féa,  le nez,  la  bouche,  le menton,  le cou,  le buste,  le ventre,  un arrêt,  l'index dans  le nombril. 
« Ça m'a coûté cher le passeport pour que tu aies au moins vingt ans. Comprends pas ? Aucune 
importance. Les stars au début, ça se vieillit, après ça se rattrape. ». Nello retire son doigt, roule 
sur Féa. La nuit est tombée. Nello secoue Féa, saute du lit, allume la lampe de chevet, « dépêche­ 
toi ».  Il  se  retourne. « Presto, on  est en  retard,  le Patron n'aime pas ça. » Féa se  lève. Nello  lui 
tend une  robe de satin  rouge.  « Ne mets  rien en dessous. Non, ne  te coiffe pas. Ce n'est pas  la 
peine. C'est pas son genre. » Nello s'habille.  Il a  trouvé la  fille deux jours plus tôt, à Pasadena, 
dans une  boîte  de  nuit,  le Rey  Chico. Quel  âge  a  cette  fille? Quinze  ans? Quand  le  Patron  a 
téléphoné de Washington D.C., Nello a dit « si elle a seize berges, c'est depuis hier. Tu verrais ça, 
une taille, on en fait le tour à deux mains, des seins, de vrais oreillers ! » Le Patron n'est jamais 
content, ou bien  il  fait  semblant. « Excité ? » Nello  riait. « Ben oui, quoi,  la merveille, marché 
conclu, son mec la cède pour rien. En plus, elle rêve de faire du cinéma, et tu sais, cinéma, c'est le 
même mot dans toutes les langues. » Silence et, quand le Patron se tait, le Patron réfléchit, il vaut 
mieux se taire aussi. L'oreille collée à l'écouteur, Nello guettait la respiration de Dino­le­Grand, 
Dino­les­Bagues,  un  bruit  de  briquet,  deux,  trois  bouffées  d'un  cigare  qu'on  allume,  le  temps 
d'une  décision,  « O.K.,  on  le  fait.  Je m'occupe  du  lieu. Arrange­toi.  Pour  la  fille,  plein  crédit. 
Equipe  réduite. Deux opérateurs. On verra sur place pour les partenaires. Enfin, ceux du début. 
Pour  le  reste,  on  improvisera.  Pour  l'idée,  toujours  d'accord ? »  « Oui. »  « Plus  fort,  jeunot ! » 
« Oui,  Patron ! »  « Je  te  préfère  avec  une  voix  comme  ça.  Je  te  câblerai  l'endroit  où  l'on  se 
retrouvera. » Fin de communication. En  raccrochant, Nello aurait  voulu casser  le  téléphone, de 
joie.



Nello, costumé, cravaté,  s'approche de Féa.  Il  l'embrasse sur  le  front,  lui met  les mains sur  les 
hanches, « je t'avais dit, rien en dessous ». Il se baisse, glisse ses mains sous la robe, tire le slip, 
« allez, princesse, soulève  tes pieds ». Nello  jette le slip sur  l'oreiller, pince la  joue de Féa, « le 
Patron aime ça. À  table, sous  la table,  il est du genre  farfouilleur. C'est tout ce qui lui  reste. Le 
bras et ce qu'il y a au bout du bras. Pour titiller. Heureusement que tu ne comprends pas ». Féa et 
Nello passent dans  le  salon, une gorgée de whisky  à  la bouteille. Féa sort un atomiseur de  son 
sac. « Non, pas de parfum, nature ! » Il prend l'atomiseur, le jette dans la panière, « entiendes ? » 
Dans  l'ascenseur.  « Faudra  t'acheter  de  nouvelles  chaussures.  Tu  n'as  pas  le  vertige,  avec  des 
talons comme ça ? » Nello les pointe du doigt, « c'était bon pour le Rey Chico, plus maintenant ». 
Féa prend Nello par le bras, amoureusement. « Attends, j'oubliais », il prend deux alliances dans 
la  poche  de  son  veston,  en  glisse  une  au  doigt  de  Féa,  met  la  sienne.  « Main  droite ?  Main 
gauche?  C'est  la  bonne  main ?  j’espère ? »  Féa  fait  un  signe  amusé.  L'ascenseur  s'arrête.  Les 
portes métalliques s'ouvrent. Brouhaha du hall de l'Admiral Residence. Ils traversent le hall, bras 
dessus  bras  dessous  comme  deux  amoureux  en  voyage  de  noces.  Bodas  de  sangre.  Noces  de 
sang ? 

Effectivement,  grogne  le  Patron,  il  mâchonne  son  cigare,  il  en  fume  trois  par  jour,  il  n'a  pas 
encore  allumé  son  cigare  du  soir,  il  attend,  il  observe.  Le  spectacle  du  Sunnyside  Club  a 
commencé.  La  salle  est  plongée  dans  une  demi­obscurité,  lumières  frôlantes,  faisceaux 
caressants. Les présentations se passent sur un fond de blues langoureux. Un crooner roucoule en 
scène. Nello  pense  « tant mieux,  il  y  a  de  l'ambiance ». Féa  se  tient  droite,  face  à  la  table. Le 
Patron,  énorme,  majestueux,  encadré  de  Sturdzi  et  Calavaggio,  regarde  Nello,  « dis­lui  de  se 
tourner ».  Nello  prend  Féa  par  le  bras  et  lui  fait  faire  un  demi­tour.  « Encore.  De  profil. » 
Exécution. Nello embrasse Féa dans le cou et murmure « molto bene, entiendes ? » « Nello, je ne 
t'ai  pas  dit  de  l'embrasser. » Sturdzi  et Calavaggio  rient.  « Taisez­vous,  vous,  les  fous. A quoi 
jouez­vous ? Aux gangsters ? » Le Patron pousse Sturdzi, « laisse ta place à la señorita ». Sturdzi 
se  lève,  garde­à­vous  ridicule.  Féa  s'assoit  à  côté  du  Patron  qui  lui  baise  la  main.  Dino­le­ 
Dinosaure,  faisant  un baisemain  à  une demoiselle,  en se  penchant à peine, du bout  des  lèvres, 
Nello n'avait jamais vu ça, une délicatesse de monstre. Calavaggio adresse an clin d'oeil à Nello. 
Sturdzi  baisse  les  yeux.  « Qu'attendez­vous ?  Appelez  le maître  d'hôtel. » Nello,  assis  de  trois 
quarts, un coude sur la table, jambes croisées, essaie de se donner une contenance. Sturdzi reste 
debout, bras croisés. Il n'ose pas regarder Féa. Il ne faut pas fâcher le Patron. Calavaggio se tient 
à  l'écart,  derrière  le  Patron  qui  se  tourne  péniblement  vers  Féa,  trouvant mal  son  axe  entre  le 
dossier  de  la  banquette  et  la  table.  Le  Patron  relève  le  genou  de  sa  jambe  droite.  Féa  veut 
s'écarter.  Le  Patron  la  retient.  Nello  fait  semblant  de  regarder  le  spectacle.  Le  maître  d'hôtel 
attend  la  commande.  Le  Patron  pose  ses  mains  sur  les  cuisses  de  Féa,  Féa  regarde  le  maître 
d'hôtel,  puis  Nello.  « N'aie  pas  peur,  petite »,  murmure  le  Patron.  Fin  de  chanson, 
applaudissements,  lumière,  le  Patron  se  tourne  vers  le  maître  d'hôtel  qui  fait  une  courbette. 
« Vous voilà, vous ! Le grand jeu ! » Vers une heure du matin, liqueurs, fruits déguisés, le Patron 
exige qu'on change la nappe, nappe propre, un rituel. Il va  falloir parler. Calavaggio allume son 
briquet,  le tend devant le cigare du Patron qui tire une bouffée, puis deux, voluptueusement en 
fermant les yeux, gravement. Nello bombe le torse. Le Patron rouvre les yeux, comme en sursaut, 
regarde Féa, ses hommes, retire sa main droite du dessous de la table, éclate de rire. « Je vous fais 
peur ? » Bouffée  de  cigare,  triple menton,  une  tache  de  sauce  sur  la  cravate,  « allons, Sturdzi, 
invite la señorita à danser. Montre­lui comment on s'y prend, en Hongrie ». Sturdzi tend la main à 
Féa. Féa se lève. Fait glisser le bas de sa robe et la lisse sur ses cuisses, à la fois gênée et amusée. 
Calavaggio  et  Nello  font  semblant  de  regarder  ailleurs.  Le  Patron  pose  son  cigare  dans  un



cendrier  puis,  les  mains  sur  la  table,  à  plat,  regarde  ses  bagues,  ses  doigts,  gonflés,  bagues 
prisonnières,  cette  peau  fine,  prête  à  se  fissurer,  à ne plus  contenir.  Il murmure  « ce  sera mon 
dernier coup et ce sera le plus beau ». Ni Calavaggio ni Nello ne l'ont entendu. Le Patron relève 
la  tête,  joint  les mains, doigts croisés, pouces vers  le haut, « j'aime pas cette banquette, dit­il à 
Nello,  elle  colle,  va  me  chercher  des  coussins.  J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  expliquer, 
bambini ».  Le Patron  en pacha, Calavaggio  tend  à  nouveau  son briquet,  le Patron  rallume  son 
cigare. « Moi, mon petit Calavaggio, je .n'ai jamais allumé le cigare de qui que ce soit. » Bouffée. 
Une gorgée de liqueur. « Et moi, mon petit Nello, je n'ai jamais croisé les jambes devant un boss. 
Le torse comme ça, le coude sur la table, à quoi joues­tu, à l'homme d'affaires, tu n'es rien, mon 
petit, rien. Alors rangez vos briquets, asseyez­vous normalement, et si Sturdzi revient de la piste 
de danse  avec  la merveille,  faites­lui  signe de  remettre ça.  J'ai  trop de  choses  à  vous dire. Ou 
plutôt  trop de choses à vous apprendre. Pas de temps à perdre si vous voulez que le film soit le 
film. Compris ? »  « Oui, Patron ! »  « Oui, Patron ! » Trois  heures  du matin.  Il  n'y  a  plus  qu'un 
couple  sur  la  piste  de  danse,  Féa  et  Sturdzi.  « Quiero  volver  al  Hotel. »  « Chut... »,  murmure 
Sturdzi. « Por favor. » « Senza favore, señorita. » « Pour le reste, murmure le Patron, dites­vous 
que vous n'êtes que des copieurs, de pauvres types qui se contentent de copier ce qui s'est fait, qui 
n'ont pas encore compris que pour  faire des affaires il  fallait créer ce qui allait se copier.  Je ne 
veux plus voir vos costumes, vos cravates. L'idée de ce film, c'est mon  idée. C'est ce qui va se 
faire  et  c'est  ce  qui  va  se  vendre.  Savez­vous  ce  qu'est  un  désir ? »  « Oui,  Patron. »  « Oui, 
Patron. »  « Non,  un  désir,  bande  de  rigolos,  bande  de  copies  conformes,  c'est  dans  l'air,  ça  se 
hume. C'est comme un frisson. Faut savoir d'où ça va venir. Et quand on le sait, on gagne. Un 
désir,  ça  se  flaire,  ça  s'attrape  et  ça  s'exploite.  Encore  faut­il  savoir  chasser  ces  papillons­là, 
savoir écouter le vent, d'où  il vient, quelle force il a. Poverino Nello,  tu parles toujours de San 
Lorenzo, mais t'as jamais foutu les pieds là­bas, ton père était trop bête, trop élégant, pour faire 
assez d'argent,  et vous envoyer,  toi et  tes  frères, dans  ton village de  lâches,  respirer  le bon  air, 
celui qui dit tout, qui enseigne tout. Oui, je dis enseigne, et pas apprend. C'est un vent enseignant, 
le  vent de chez nous. Et après ? A nous  l'Amérique ! Tout ce qui  s'y  fait  et s'y  trame ! Il  suffit 
d'être  là,  comme des chiens de chasse. A  l'arrêt,  pour mieux bondir,  saisir  leurs désirs, pas  les 
désirs passés, rien que les désirs à venir. Et c'est ça, notre film. Appelez le maître d'hôtel. » Nello 
se retourne, fait un signe. Le Patron sort son portefeuille, le pose sur la table, « dites­vous que j'ai 
toujours eu les mains propres. Les seuls coupables sont ceux qui achèteront notre marchandise ». 
Le Patron donne un coup de poing sur  la table. Le maître d'hôtel présente la note. Le Patron  la 
tend à Calavaggio. « Dis­moi combien. Je n'aime pas  les petits chiffres, sors  ta loupe. Qu'avez­ 
vous ? Vous prenez tout au sérieux ? Ce n'est pas tragique. C'est comme une fête, la dernière fête, 
pour  tout  le  monde. »  Calavaggio  et  Nello  aident  le  Patron  à  se  relever,  écartent  la  table, 
courbettes  des  serveurs.  Le  Patron  fait  signe à  Sturdzi  de  revenir  avec  la  fille,  « pas  de  gaffe, 
Sturdzi n'est pas au courant ». Le Patron, debout, débordant, pantelant, les bras le long du corps, 
le ventre en avant, les jambes écartées pour tenir debout, attend Féa, bonsoir, señorita. A demain. 
Hasta mañana ». Le Patron s'approche de Nello. « Rendez­vous tout à l'heure, huit heures trente 
précises, à l'aéroport. Le bout du voyage? C'est toujours une surprise. » Appartement 818. Nello 
ferme la porte à double tour. Féa retire ses chaussures, Nello retire sa cravate. « Bravo ! » Féa se 
masse les pieds, recroquevillée sur elle­même, dans l'entrée. « Qu'est­ce que tu as ? » Féa fait une 
petite  grimace  en  souriant.  « No  me  gusta  bailar. »  « No  te  gusta  quoi ? »  « Bailar 4 . »  Nello 
hausse les épaules en retirant sa chemise. « De toutes les façons, ça ne sert à rien de parler. Pour 
ce que nous avons à faire. » « Que dices ? » « Rien. Je t'attends. « Nello s'allonge, nu, sur le sofa. 

4 Je n’aime pas danser.



Féa se relève, se dirige vers le bureau, pose ses chaussures dorées dessus. « Dans la panière, s'il te 
plaît ! »  « Pero ? »  « Il  n'y  a  pas  de  pero,  allez,  panière ! »  Exécution.  Féa  recule  d'un  pas,  se 
caresse  les  bras,  baisse  les  yeux.  Quiero  volver  a  Pasadena. 5 »  « Pasadena ? »  Nello  se  lève, 
s'approche de Féa,  la déshabille. La  robe  tombe par  terre.  « Nous allons  faire  un beau voyage, 
amor,  tu vas voir. C'est toujours comme ça, au début. »  Il  l'embrasse. « Entiendes ? » Les pieds 
dans le satin. Robe rouge piétinée. 

3. 

« Cher n'importe  qui, mais  cher quelqu'un.  Je  n'ai  pas  écrit  de  lettres depuis  que  je  suis  arrivé 
dans  l'île  d'Ocho  Rios,  exception  faite  du  courrier  quotidien  par  lequel  je  règle,  de  loin, 
l'administration de mes biens. Tu le devines, je te tutoie, je ne sais même pas qui tu es, j'ai besoin 
de ce signe pour te parler, j'écris surtout à ma banque, aux veuves ou aux veufs quand ils croient 
devoir  m'informer  de  la  fatale  nouvelle  de  leur  vie  et  s'adressent  à  tout  hasard  à  mon  ancien 
domicile  parisien.  J'ai  pourtant  essayé  de  disparaître,  d'effacer.  J'ai  vendu  ce  que  je  n'ai  pas 
donné, conservant ce capital considérable qui me protège aujourd'hui,  ici. Il m'arrive également 
de  recevoir  des  invitations  à  des  vernissages  d'expositions  de  tableaux.  Jeanne  s'ennuyait.  Je 
feignais de ne pas m'en douter. Aussi couchait­elle notre nom et notre adresse sur les registres des 
galeries  d'art  afin  de  recevoir  du  courrier  quand,  depuis  longtemps,  elle n'en  recevait  plus. Me 
voilà à parler d'elle. L'ai­je isolée ? Désormais, elle m'isole. Je ne saurai jamais écrire de lettres, 
revoir mon écriture me surprend, elle n'a pas changé, longtemps je fus le seul à pouvoir me relire, 
j'arrête, je reprends. Pardon. » Feuillet arraché. Raillac observe le magnétophone. À quoi ça sert 
de livrer des Mémoires, de dire qui, quoi et quand, et de ne garder que le plus croustillant ? « 28 
janvier.  Le  jour  se  lève.  Ocho  Rios  est  une  île  perdue.  Cher  ami  que  je  n'ai  pas  su  avoir. 
L'essentiel, d'emblée, c'est difficile et dangereux. J'ai pleuré ce soir. J'avais oublié cette sensation, 
je laissais cela aux autres, leurs larmes provoquaient mon mépris. Hier, je ne sais pas ce qui s'est 
passé, les yeux qui piquent, une larme qui coule, une seule, brûlante, une larme qui fait sa trace 
sur la  joue, et l'impression qu'elle creuse la peau. Vercoff est parti sans que je  lui dise bonsoir, 
pas même un signe de la main, je n'ai pas bougé, je regardais le couchant, je m'y réfugiais, je ne 
l'ai  jamais  vu  si  coloré.  Brusquement,  tout  était  clair,  aussi  tranchant  dans  les  tons  vifs  du 
couchant que dans  les ombres de  forêts et de granits. Pour  la première fois, j'ai accueilli  la nuit 
avec joie quand je l'ai toujours attendue avec effroi. Je me suis endormi dans ce fauteuil, l’air de 
cette nuit pour seul drap, sans médicament. Je n'ai volontairement pas pris  la pilule blanche, en 
bas du casier journalier, à droite, la dernière de la journée, celle que je dois avaler avec un verre 
d'eau sucrée, le seul sucre qui me soit autorisé. Le docteur McLiff fait bien les choses. Tout m'est 
quotidiennement préparé. Chaque matin, Billie me livre la boîte du  jour, avec le petit déjeuner. 
Hier, je me suis endormi seul, sans pilule, pour une larme, pour un coucher surprenant, peut­être 
aussi parce que le magnétophone est là, devant moi, miroir menaçant de mes souvenirs. Le livre 
de  mes  Mémoires  ne  sera  qu'imposture,  au  goût  de  leur  jour,  sacrifiant  à  la  mode  de  leurs 
scandales. » Raillac réfléchit. Page blanche. Il veut s'appliquer. « Cher ami que j'aurais pu avoir. 
On n'a  pas  un  ami. On  est  l'ami  de quelqu'un. On naît  l'ami de quelqu'un. Quand on écrit,  on 
s'écrit. Le jour se lève. Je n'ai pas bougé de la nuit. Le papier à lettres était là, devant moi, dans le 
tiroir  de  la  table basse.  Je n'ai eu qu'à  tendre  le bras. Le silence du magnétophone  impose. En 
m'écrivant, je voudrais pouvoir apprendre à m'écouter, en me relisant, découvrir ce qui s'est cassé 
en moi, où, quand et comment. Cher toi, le retraité d'Ocho Rios. Vercoff te posera des questions 

5 J’aimerais retourner à Pasadena.



sur ceux­là, puissants, que tu as connus et qui comme toi étaient seuls. Ils avaient le pouvoir, un 
nom  dans  l'Histoire,  c'est  tout,  Alors  que  l'Histoire  se  tramait  sans  eux,  ils  signaient, 
cautionnaient. Tout se modifiait hors d'eux, malgré eux. Tout juste pouvaient­ils corriger quand 
l'actualité, pour la forme, se laissait encore pétrir et modeler. Si peu dans le fond. Ceux­là que tu 
as rencontrés t'ont tout dit quand, dernière confidence, tu leur posais la question de l'espoir, mais 
il y avait déjà, à la poser, dans ta voix, une marque, un rien d'arrêté, pas de réponse. Vous vous 
taisiez. Vous observiez ce que d'autres appellent, dans les cérémonies officielles, une minute de 
silence, une minute pour honorer ce que vous n'étiez pas devenus. Immobilisés que vous étiez par 
ce que vous aviez conçu, condamnation à perpétuité, les humains désormais inspirent du présent, 
expirent  du  passé. »  Raillac  arrache  le  feuillet,  au  suivant,  un  jeu,  et  puis  non,  cette  fois,  il 
réfléchit,  il écrit,  ce ne sera pas une  lettre mais un  texte pour  lui et  lui  seul. Le soleil pointe à 
l'horizon,  ce sera bientôt  l'heure des  jets d'eau sur  les greens du golf  ton heure,  ton spectacle, 
celui du matin, quand tu voudrais tout recommencer,  tout rebâtir. Entre un avis de crédit de ta 
caisse de  retraite,  et un  relevé de banque,  tu  as  trouvé  il  y  a  deux mois  la   lettre  d'un éditeur, 
déférente. Tu as répondu. Tu as accepté. Pourquoi t'être éloigné de tout pour revenir en termes 
de souvenirs  te signaler auprès de ceux que  tu as dérangés? Officiellement, on célébrait en toi 
« l'humaniste  distingué ».  Comme  une  salutation.  Ou  bien,  celui­là ,  à  qui  tu  demandais 
instamment de te définir et qui, mal à  l'aise, avait opté pour « un humaniste perdu au vingtième 
siècle ». La lettre de I'éditeur était flatteuse. Bien sûr, tu n'étais pas dupe. Tu as toujours eu cette 
violence. Pourtant, tu as accepté la venue de l'émissaire, contrat signé, promesses mirobolantes 
précisant bien qu'à la  sortie du livre tu ne te déplacerais pas, que tu resterais là, dans ton île, que 
d'a illeurs l’avion ne t'était pas recommandé, quasiment interdit. Tu es ici comme pour habiter ta 
tombe avant de t'y coucher, un après­midi, une nuit, par hasard, au moment où tu t'y attendras le 
plus. Ce moment­là , tu l'attends tout le temps. Le soleil se détache de l'horizon, au coin de la  villa 
voisine. Qui est coupable de ton échec ? Il n'y a que des coupables par omission, non­lieu pour le 
monde entier, pas de preuves, tout juste des présomptions, écris, Henri, si ça te fait du bien : ta 
volonté te vouait à l'échec. Cet échec, tu ne l'admets que maintenant. Ce désir, toujours devancé, 
qui a guidé  ta vie, voilà qu'il  t'ensevelit. La nature sera belle, au moins, à Ocho Rios, pour ce 
dernier croche­pied, dictée, dictature du magnétophone, tu vas pouvoir t'épancher sans souci des 
ratures, nature opulente, luxuriante, excessive, fascinante, tous les adjectifs que tu barrais dans 
tes  compositions  françaises  parce  qu'ils  étaient  trop  vrais.  Offre­toi  une  autre  feuille.  La 
dernière.  Souviens­toi,  les  lettres  officielles.  A  Monsieur  Henri  Raillac.  Président­Directeur 
général  du  Consortium  national  de Recherches,  Président  honoraire  du  Conseil  international 
permanent de  la Recherche scientifique, Ancien élève de  l'École, diplômé de, Commandeur de, 
Cher,  Cher  ami,  Très  cher  confère  et  ami.  Raillac  déchire  et  recommence.  Encore  une  fois. 
Réfléchis. Souviens­toi. 

Te  souviens­tu  des  orties ?  Il  y  en  avait  au  fond  du  jardin,  à  Saint­Pardom 6 .  Des  massifs 
qu'enfant tu te plaisais à  franchir, jambes nues, en culotte courte, sans que les orties te piquent. 
Le  secret ?  Tu  respirais  profondément,  très  fort,  à  t'en  crever  les  poumons,  et  tu  retenais  ta 
respiration. Lentement tu traversais le massif. Les orties te caressaient les jambes. Nez bouché, 
bouche  crispée,  tu avançais. Après  le massif,  c'était  la plaine  ;  à perte de vue,  l'autre côté du 
jardin,  la  fin  de  rien  et  le  début  de  tout,  comme  un  appel.  Sorti  du massif,  en  plein  soleil,  tu 
retenais encore ta respiration jusqu'à  ne plus pouvoir te contenir. Puis de nouveau tu respirais, 
tu caressais  tes  jambes,  tu n'avais pas  été piqué. Te  souviens­tu de  cette histoire,  de  ce  jeu de 

6 Voir Le Petit galopin de nos corps et Drummond (tiré également de Romans un roman)



solitaire ? Admets­le aujourd'hui, tu l'as joué toute ta vie. Franchir le massif sans prendre garde 
à  ce  qui  pique  et marque,  sans  remarquer  quoi  que  ce  soit,  qui  que  ce  soit,  tous  ceux­là  qui 
t'entouraient et que tu n'as pas voulu aimer, retenant ta respiration. Soixante­treize ans pour en 
arriver là. A la sortie du massif, tu ne peux pas te tromper, ce sera la  vérandah. Et qu'est­ce que 
ça prouvera ? Il n'y a rien à  prouver. Il aurait fallu s'arrêter d'inventer. Des chercheurs comme 
toi,  il y en  a eu des milliers. Chaque découverte ne pouvait que  t'émerveiller. Tout ça pour en 
finir là. Le coup des orties. Et, de l’autre côté, un paysage sans fin. Comme un appel. Le dernier. 
Le tien. 

Raillac jette le bloc de papier sur la table basse, recapuchonne le stylo, se penche et le range dans 
le  tiroir.  Il  ramasse  les  lettres,  ses  lettres,  son dernier courrier.  Il  pense dernier par  dérision.  Il 
provoque qui ne doit pas venir s'installer avec lui dans la villa, le dernier invité, le sournois, celui 
qui ne dit rien et qui ne veut pas qu'on lui parle, la mort déguisée en golfeur, un golfeur comme 
un  autre,  quelqu'un d'anodin qui  ferait  son  travail,  sans  joie,  sans peine,  le  visage  lisse  et  sans 
regard.  La  mort  en  passant  par  là.  Depuis  le  temps  qu'il  l'attend.  Vous  ne  pouvez  pas  vous 
tromper, l'avant­dernière villa, en haut de la colline, à gauche, côté coeur. Raillac range les lettres 
une à une, proprement, au carré, les pliant d'abord en deux, puis en quatre. Il en fait une pile et la 
glisse dans la poche de son pantalon. Il s'y prendra à trois fois pour se relever, quitter le fauteuil 
dans lequel il s'est assoupi une nuit durant; comme si le fauteuil avait voulu le retenir, comme si 
le  fauteuil était complice du visiteur à venir. Raillac s'approche de la  rambarde.  Il prend appui, 
relève la tête et respire intensément, comme avant les orties. Il regarde la villa voisine. Fenêtres 
ouvertes.  Les  nouveaux  locataires  vont  arriver.  Une  femme  de  ménage,  une  mamadou  noire, 
secoue un tapis du haut de la vérandah. Elle n'a pas vu Raillac. Raillac ne bronche pas. Il ne veut 
pas être surpris. La femme de ménage rentre dans la villa. Raillac respire, fait trois pas, saisit  la 
rampe. Il descendra les trente­deux marches lentement, haïssant l'engourdissement de son corps, 
mesurant chacun de ses pas pour ne  rien heurter et  se heurter, guettant  au plus profond de  lui­ 
même le rythme sourd des battements de son coeur, s'imaginant l'imminence. Il n'a pas pris, hier 
soir,  son  calmant avec de  l'eau  sucrée, petit  goût écoeurant d'avant  le coucher. Cette nuit,  il  l'a 
passée dans le fauteuil avec pour seul rêve l'image fixe d'une femme, dans l'ombre, le regardant, 
mi­mère mi­épouse, rivale d'elle­même, cette femme qui était deux l'observait, et rien de ses traits 
qui puisse indiquer s'il s'agissait clairement de l'une ou de l'autre. Après les marches, l'herbe et les 
parfums du matin, fugaces, qui enivrent. Raillac avance à petits pas vers les fauteuils. Il s'installe 
dans  celui  qu'occupait  Vercoff,  tourné  vers  le  pic  et  le  golf.  Voici  le  7  dans  son  entier,  une 
fraction du 8, le départ du 14, deux bunkers du 11, et le green du 6. Vu d'en haut, soleil dans le 
dos, c'est le grand moment de la journée. Comme chaque matin, Raillac remonte sa montre. Six 
heures moins cinq,  l'heure de  l'arrosage. Raillac attend,  scrute  l'herbe drue du parcours,  l'herbe 
rase  du  fair­way,  l'herbe  sombre  des  greens,  leurs  petits  fanions  claquant  au  vent,  l'herbe 
déchiquetée des départs, cette herbe pour un jeu, un jeu avec soi­même, le dernier de tous les jeux 
quand  on  a  compris  qu'on  ne  peut  plus  désormais  se  mesurer  qu'avec  soi.  Raillac  attend  six 
heures  :  cinquante  jets  d'eau  se  mettent  ensemble  en  fonctionnement,  sous  ses  yeux.  Raillac 
s'émerveille, comme chaque jour, un jour qui jaillit. 

4. 

Féa  fait  semblant de dormir. Recroquevillée sur elle­même,  les  bras croisés sur  la poitrine,  les 
mains pelotonnées sous le menton, elle niche sa tête à hauteur de la hanche droite de Nello, elle 
se sent à l'abri, nue et protégée de tout regard. Nello, draps écartés, sur le dos, mains derrière la



nuque, sifflote pour ne pas s'assoupir, avec le Patron l'heure c'est l'heure. Féa se mouille les lèvres 
et s'embrasse furtivement les doigts. On entend le tic­tac de la pendule encastrée dans la table de 
nuit,  clavier  que  Féa  a  observé  la  veille,  en  entrant  dans  la  chambre.  Féa,  fascinée,  en  avait 
caressé les boutons, sans appuyer, comme si elle avait voulu, pour le premier grand voyage de sa 
vie, commander tout à la fois. Elle avait souri en cachette, drôle d'aventure, qui est Nello ? Celui 
qu'elle  attend?  C’est  bête  d'attendre.  Féa  se  mouille  les  lèvres  à  nouveau,  se  mord  un  doigt, 
gentiment d'abord, puis très fort, elle arrête, sans bouger elle regarde la marque, les petits creux 
de ses dents dans la peau. Elle  faisait ça, enfant, avec sa poupée, son unique  jouet, baigneur en 
celluloïd  auquel  il manquait un bras. Serena,  la  voisine,  le  lui  avait  offert  le  jour du quatrième 
petit frère en lui disant « tiens, ça te distraira ». Féa, en observant son doigt, revoit le joujou et la 
maison  de  planches,  derrière  la  gare  de  triage  de  Pasadena,  contre  le  troisième  pilier,  sous 
l'autoroute  panaméricaine,  cet  endroit­là,  son  lieu,  son  enfance,  elle,  l'aînée,  et  quatre  garçons 
après. Au­dessus de  la  tête on entendait  le monde entier  aller du nord  au sud,  du  sud au nord, 
vrombissement des quinze­tonnes, bouclés, cadenassés, réfrigérés, bruit de fusée des voitures de 
tourisme, glissement à peine modulé qui en appelait inlassablement un autre, de jour comme de 
nuit,  brisé  parfois  par  le  rugissement  des  grands  transports  internationaux.  On  passait,  on  ne 
s'arrêtait pas. L'autoroute s'envolait au­dessus de la ville, l'évitait. Dans la maison de planches, il 
n'y avait qu'une pièce et des trous dans le toit pour voir le jour se lever, le ciel s'éclaircir. Dans un 
coin de  la pièce,  le  lit des parents,  très haut. Et  les enfants par  terre,  sur des nattes, alignés ou 
enlacés, qu'il fallait un à un prendre dans ses bras, en bonne grande soeur, quand un rêve secouait 
tel ou tel, tous taillés sur le modèle du père. Pour que maman, aussi, n'ait pas à se lever, maman, 
là­haut, sous la couverture, prisonnière, le père qui ne voulait que des fils, et toi, Féa, qu'il avait 
appelée  Féa,  la  vilaine ! justement  parce qu'il  ne  voulait  pas une première mais  un premier,  la 
revanche d'en haut, quand on a le privilège du matelas.Tu te tins toujours à distance de lui. L'as­tu 
regardé une fois, vraiment, droit dans les yeux, plus qu'un instant furtif, quand il te donnait l'ordre 
d'aller  jouer  dehors  avec  tes  petits  frères ?  Au  début,  tu  ne  comprends  pas  les  maladies  de 
maman, ce ventre qui gonfle,  jamais à  la même époque, ces malaises qui durent des mois, puis 
plus de maman pendant quelques jours. Le père achète alors une nouvelle natte et ainsi de suite. 
Jusqu'à  ce  que  maman,  au  quatrième,  t'explique  et  te  dise  « maintenant,  il  va  falloir  que  tu 
m'aides ». C'est à cette époque­là que tu as commencé à écouter la rumeur furieuse de l'autoroute. 
C'est à cette époque­là que Serena a commencé à s'intéresser à toi. Mords­toi les doigts, mouille­ 
toi les lèvres, suce ton pouce, comme autrefois, au petit jour, épuisée d'avoir veillé les petits pour 
qu'ils laissent papa­maman dormir. Dormir ? Cette rumeur­là, aussi, tu l'écoutais. Les soupirs d'en 
haut. Des années de soupirs se  font écho. C'était comme à  l'école, une autre école, apprendre à 
écouter. Serena,  la vieille  fille,  la bruja ,  sorcière, avait une maison pour elle  toute seule. On  la 
respectait  dans  le  quartier.  On  la  craignait.  Elle  avait  souffert,  disait­on,  enfant.  On  l'avait 
enfermée,  longtemps,  où ?  Serena  chez qui  tu  te  réfugiais  quand  tes  frères  et  leurs  copains  se 
liguaient contre toi, « on va tuer la Reine de la Jungle », comme dans un de leurs illustrés, tu te 
souviens ?  Leurs  cris ?  Le  jeu  guerrier  consistait  à  te  plaquer  au  sol  en  te  tirant  les  cheveux. 
Serena, elle, avait des brosses douces et des peignes pas en plastique. Serena te coiffait, comme 
sa fille. Serena te mettait des rubans dans les cheveux, les dénouait quand il te fallait rentrer chez 
toi, quand ta mère, de la maison d'en face, t'appelait, « je te défends d'aller chez elle », à chaque 
fois tu avais droit à une gifle. C'est comme ça qu'on devient belle. Jusqu'au jour où tes frères ont 
arraché l'autre bras et les deux jambes de ton baigneur. Tu as décidé d'enterrer ton enfant loin de 
la  maison,  à  ce  lieu  des  faubourgs  où  les  arbustes  recommencent  à  avoir  des  feuilles,  où  les 
enfants ne détruisent plus en jouant. Trop loin? Là, dans le sable, tu t'es agenouillée pour faire un 
trou.  Quand  tu  t'es  relevée,  un  homme  était  debout,  devant  toi.  Il  t'a  souri.  Il  a  caressé  tes



cheveux. Tu n'as pas compris pourquoi il te plaquait contre lui, la boucle de sa ceinture contre ton 
front. Quand tu es arrivée chez Serena, toute rouge, à bout de souffle, Serena s'est assise sur une 
chaise, elle l'a longuement regardée suffoquer, elle t'a prise dans ses bras et elle a murmuré « ce 
n'est  rien,  Féïta ».  Il  y  avait  quelque  chose  d'heureux  dans  sa  voix.  Désormais,  pour  elle,  tu 
existais, « ne bouge pas ». Serena a disparu, puis elle est revenue, quelques minutes plus tard, un 
coq à la main. Elle le tenait par les pattes, « déshabille­toi ». Tu t'es déshabillée. « Va chercher la 
bassine. » Tu  es  allée  chercher  la  bassine.  « Assieds­toi,  pose  la  bassine  sur  tes  genoux. » Tu 
faisais tout ce que Serena te disait de faire, joues brûlantes, larmes sèches sur les joues, un drôle 
de goût dans la bouche, l'empreinte des mains de l'homme dans tes cheveux. Serena a brandi le 
coq  au­dessus de  la  bassine. De  l'autre main,  avec une hachette,  elle  lui  a  coupé  le  cou,  corps 
gigotant,  se  vidant  de  son  sang,  bassine  rouge.  Serena  riait  aux  éclats,  « tu  es  une  grande 
désormais. N'aie  pas peur,  c'est pour  toi, ça  te protégera ». Le  sang,  goutte  à  goutte,  puis plus 
rien. Serena a posé la hachette sur une table, le coq dans l'évier, elle a ramassé la tête, l’a plongée 
dans  la  bassine et  a  commencé à  badigeonner  ton  visage,  « laisse­toi  faire ». Le  sang,  sur,  tes 
lèvres,  « lève­toi ».  Serena  a  couvert  ton  corps  de  signes  étranges:  deux  taches  vives  sur  la 
poitrine,  « c'est pour  qu'ils poussent,  tes mignons,  à  voir  ta maman  ils  seront  bien  ronds ». Tu 
revois Serena, radieuse, comme amusée, elle tremble un peu, son regard t'échappe, elle prononce 
des mots que tu n'as jamais entendus,  sa voix devient rauque, elle badigeonne  ton ventre et tes 
cuisses et cet endroit, plus bas,  sur  lequel elle crache. Puis elle se  tourne, tend  le front, en défi, 
vers le lieu de l'enterrement du baigneur, brandit la tête du coq et menace l'homme, el hombre, el 
macho. Serena se prostre enfin, à tes pieds, riant, sanglotant, comme une femme à l'église quand 
quelqu'un vient de mourir. Tout  cela  est plaisant. Ta maman,  de  l'autre côté du  chemin,  ne  se 
doute de rien. Tu es là, debout, sang séché, relique, vénérée. Serena se relève. Elle t'assoit dans 
l'évier. Elle te nettoie, précautionneusement. Le sang passe sur des chiffons qu'elle jette. Serena 
redevient  douce,  murmurante.  Tu  ne  comprends  toujours  pas  ce  qu'elle  te  dit.  C'est  la  fin  de 
l'après­midi.  Ta  maman  ne  tardera  bas  à  t'appeler.  Tu  te  rhabilles.  Serena  se  contente  de 
t'embrasser sur le front, te coiffant avec ses doigts comme pour chasser l'empreinte des mains de 
l'homme.  Serena  murmure  « tu  es  pure  maintenant,  tu  n'appartiens  qu'à  toi­même.  N'oublie 
jamais que tu as besoin de toi ». 

Nello te regarde, tu le sens, tu te caches, tu enterres un souvenir qui vient à peine de renaître, c'est 
ton  baigneur,  cassé,  et  tu  l'aimes  même  s'il  lui  manque  tout.  Nello  est  là.  Comme  tous  les 
hommes,  il  attend  que  tu  te  relèves  pour  te  toucher.  « Ton  corps,  Féïta,  il  faut  que  tu  aies  au 
moins ça pour  te défendre », chaque  jour Serena  t'expliquera ce qu'elle a compris de la vie. Ta 
mère un jour te giflera, tu lui rendras sa gifle, jamais plus elle ne te parlera. Jusqu'au jour de tes 
treize  ans  où  ton père  traversera  le  chemin  et  parlera  longuement  avec Serena.  Le  lendemain, 
Serena t'emmènera, la mère ne dira rien, elle vient de te vendre. Ces choses­là n'arrivent que dans 
la vie. Retire les doigts de ta bouche. Un établissement dans le centre de la ville. Une maison en 
pierre  avec  un  perron,  des  volets  clos  aux  fenêtres.  Tu  es  restée  dix­sept  mois,  enfermée,  au 
premier étage. Vous aviez toutes entre treize et quinze ans. Serena venait te rendre visite une fois 
par  semaine.  Madame  Isabel,  la  patronne,  lui  donnait  de  l'argent  pour  tes  parents.  Tu  étais 
heureuse. Tu  avais un  lit,  avec un matelas.  Il  y avait  la  télévision. Des  revues  à profusion. De 
quoi faire le tour du monde en cinq chambres, un couloir et un salon d'attente. Hollywood, on ne 
parlait  que  de  Hollywood  quand  on  changeait  de  robe,  « Féa,  tu  devrais  te  maquiller  comme 
ça ! » Tu oublies des détails très  importants, l'eau chaude au robinet,  les bains mousse,  l'intérêt 
qu'on te porte. « C'est toi la nouvelle ? » Puis Madame Isabel t'a cédée à Javier, le propriétaire du 
Rey  Chico.  Elle  t'a  embrassée  sur  le  front,  le  jour  du  départ,  « t'es  une  vraie  petite  femme,



maintenant, profites­en ». De la maison de planches à la maison de pierre, tu avais fait le chemin 
à pied, cette fois, en bas du perron, il y avait une voiture, une Buick, toute propre, comme toi, et 
un homme au volant. Tu n'as jamais su le nom de la rue où tu es restée pendant des mois et des 
mois. Le jour de sortie, avec les filles du Rey Chico, tu n'avais de cesse de scruter les maisons. 
Tu  cherchais  le  perron.  Elles,  en  revanche,  poussaient  des  cris  en  regardant  les  vitrines. 
L'autoroute, où était­elle ? Au Rey Chico  aussi,  tu  vivais enfermée. Le  jour  de sortie, c'était  la 
récompense, le jour du lieu et de la référence, tu aurais voulu revoir les volets, sonner à la porte, 
entendre la petite sonnerie égrillarde, surprendre Madame Isabel, savoir tout de la première étape. 
Tu te mords les doigts? Tu les embrasses? Nello bouge. Il se retourne pour regarder l'heure, son 
sexe est  là,  tout  près  de  ta  bouche. Tu  fermes  les  yeux,  tu  vois  sang,  sang de  coq,  tu  entends 
Serena, ses mots fous que  tu n'as jamais retrouvés dans un roman­photo. Ce que tu vis se passe 
toujours en dehors des photos que  tu vois, entre les légendes que  tu lis afin de savoir qui aime 
qui, qui trahit qui, savoir surtout qui est jaloux. Ce sentiment, tu ne le connais pas. Ou bien l'as­tu 
découvert hier ? Sturdzi te faisait danser, à bout de bras, comme s'il avait peur de te serrer contre 
lui.  Sturdzi dansait comme un automate,  rythmant  tout, et  toi  loin de  lui,  sa main droite sur  ta 
hanche, sa main gauche serrant à peine la tienne comme s'il avait peur d'être surpris. Nello, assis 
à  la  table du  Patron,  au  fond du  Sunnyside,  te  regardait  furtivement,  de  loin,  regard­poignard, 
c'est ça,  la  jalousie ?  Tu viens  enfin  de  vivre  le dedans d'une  photo de  roman­photo. Nello  se 
penche, pose une main sur ton épaule, « presto, Féa ». Féa roule sur le dos en même temps qu'une 
maison de planches, un cou de coq, un perron et un tabouret de bar du Rey Chico, son inventaire, 
toute sa vie, pour un sentiment, qui sait,  le premier ? Nello ? Tu ne  le comprends pas?  Il  ne  te 
comprend pas? Tant mieux pour le sentiment, tu ne le vivras que mieux. Féa se lève, attrape un 
drap, l'arrache du lit et l'enroule autour d'elle. Elle se sentait nue, brusquement, avec l'autre, son 
autre, le ravisseur de son roman­photo. « Pourquoi me regardes­tu ainsi ? » Nello ferme les yeux, 
serre les poings, boutonne sa chemise, lentement, tournant­le dos à Féa, face à la baie, l'océan à 
perte de vue, un voyage pour  rien ? Peut­on encore acheter quelqu'un,  l'emmener,  lui parler de 
film et d'avenir, d'avion, de soleil et de plage ? Devant Féa, Nello ferme  les yeux et ne  l'admet 
pas. C'est du  travail, du boulot pour  le Patron,  le Patron  lui  aussi  a un Patron,  et ainsi de suite 
jusqu'à ce qu'il n'y ait plus personne d'identifiable, avec un visage, un corps, une silhouette, des 
mains, qui est à la tête de tout cela ? Nello relève le col de la chemise, ferme le dernier bouton, 
fait glisser la cravate et la noue. Il la dénoue, la jette par terre, trop chic. Il ne faut plus fâcher le 
Patron. Nello se  retourne. Féa,  robe bleu pâli,  foulard noué autour de  la tête, lunettes de soleil, 
debout au bout du lit, regarde ses vêtements, par terre, autour d'elle. Nello les ramasse, les jette en 
vrac dans la valise, un paquet du tout, valise fermée. Dans le couloir de l'Admira1 Residence, une 
porte de lingerie est ouverte, Nello pose la valise à l'intérieur, ferme la porte, se dirige vers Féa, 
l'embrasse dans  le cou,  appelle  l'ascenseur, « tu auras  tout ! Tutto per  te ! » Féa  sourit. « Todo 
para  mi ? »  « Tu  fais  des  progrès.  On  va  se  comprendre. »  Dans  le  taxi  qui  les  conduit  à 
l'aéroport,  Féa  écoute  le  bruit  des  pneus  sur  la  chaussée,  bruit  lisse,  glissant,  voluptueux.  Elle 
imagine des piliers, partout, sous la route, et un passé de planches, de nattes et de trous dans le 
toit, rais de lumière quand le père va se lever et gronder, « lève­toi, Féa », tu viens à peine, enfin, 
de  t'assoupir,  ivre  des  soupirs  d'en  haut.  Allons,  efface,  oublie.  Nello  pince  la  joue  de  Féa, 
« pourquoi  me  regardes­tu  ainsi ? »  Féa  baisse  les  yeux.  Voyageurs  sans  bagages,  destination 
inconnue,  baiser  renversé  sur  la  banquette  arrière  du  taxi.  Le  chauffeur  regarde  dans  le 
rétroviseur. « Lune de miel ? » Nello lui fait signe de se taire. Dans le sac à main de Féa, il n'y a 
que trois photos d'elle, des copies de celles que Nello a fait faire pour le passeport, un poudrier, 
une brosse  à  cheveux,  un  certificat  sanitaire,  une  paire de boucles  d'oreilles,  une petite  chaîne 
plaqué or et deux cent vingt dollars, en coupures de dix, dans la poche intérieure. C'est tout ce qui



te  reste, Féa,  le sac,  la  robe, une paire de  trotteurs blancs que  tu mettais  les  jours de sortie, un 
foulard et les lunettes de soleil. Tu oubliais Nello. Il a un attaché­case, lui, qu'il ferme à clé. Avec 
ton passeport dedans. Tu  regardes Nello,  tu  retires  tes  lunettes de soleil,  tu poses  la  tête contre 
son épaule et tu murmures « he olvidado todo ». Tu crois que tu as tout oublié. Regard oblique de 
Nello, « qu'est­ce que tu dis ? » Nello hausse les épaules. L'entrée de l'aéroport. Nello te fait signe 
de remettre les lunettes. Dans l'aéroport, Nello te tient par le bras, robe d'été, bras nus, Nello te 
fait mal. Nello te fait toujours mal, par peur, c'est un faible. C'est ce que tu as choisi, non, tu as 
été choisie. Ce qui se passe entre  toi et  lui, pour  une  fois, est  autre chose qu'une simple visite, 
bonjour, bonsoir, au suivant, trois années de ta vie. Tu dois avoir oublié, alors oublie. Là, sur le 
marbre qui dalle le hall, luxe, on glisse, tout est lisse. Pourtant tout le monde a mal, en surface, ça 
se  voit,  le  monde  attend,  un  frisson,  ne  serait­ce  qu'un,  c'est  comme  ça  hors  de  Pasadena,  le 
monde souffre,  en dedans, profondément.  Il  suffit  d'échanger  un  regard  au hasard. Partout. Ne 
serait­ce qu'un regard. Arrives­tu trop tard ? Hollywood règne­t­il encore ? Tout le monde joue ? 
C'est le grand film ? Du cinéma permanent depuis cinquante ans ? Tu te moques de toi ? Guichet 
8, Nello  te  lâche,  tu­te  caresses  le  bras,  tu  auras  un  bleu,  il  faut  attendre  le  Patron, Sturdzi  et 
Calavaggio. Pour toi, tout commence, c'est le grand rôle et, rêve facile, en attendant, derrière tes 
lunettes  noires,  tu  te  vois  avec  l'Oscar,  les  flashes,  les  applaudissements,  les  journalistes. Pour 
leur répondre, il te faut inventer une enfance. Nello aurait dû y penser. Non, tu choisis de dire la 
vérité. Comme Marilyn. Comme elle,  tu  vas commencer  par  te montrer nue. Non, pas dans un 
calendrier,  dans  un  film.  Au  goût  du  jour.  Tu  diras  tout,  comme  elle,  mais  tu  ne  finiras  pas 
comme elle. Tu te méfieras. De quoi ? De qui ? Voici le Patron entouré de ses gardes. Les quatre 
hommes se  parlent.  Ils  te  tiennent  à  l'écart. Nello de  temps  en  temps  te  regarde. Sturdzi  ne  t'a 
même  pas  saluée.  Le  Patron  se  contente  d'un  petit  signe  de  la  main,  main  blanche,  courte  et 
potelée,  pointue,  main  qui  se  glisse  et  s'insère.  Calavaggio  te  demande  où  sont  tes  bagages. 
« Nada? » Tu répètes « nada » gentiment. Rien. Tu n'emportes rien. Le marbre efface tout, même 
les pas. Ils te font signe. Tu passes la douane devant eux, comme une dame, ça y est ! 

5. 

On  trimbale  toujours  avec soi  les cadavres d'amours  déçus. On  rêve d'en  faire  un  livre. L'idée 
amuse  Vercoff.  Le  roman  s'intitulerait  Es­tu  rentrée  les  lèvres  douces ?  Vercoff  réfléchit, 
dodeline de la tête, sourit, un sourire que Vercoff s'adresse à lui­même, comme d'habitude, pour 
balayer cette petite impression de solitude de quand on a envie de boire sec  le whisky que  l'on 
vient de payer cher, Dancing. Trois couples à  la dérive, un orchestre qui somnole,  le jour va se 
lever, bientôt l'heure de la fermeture. Deux taxi­girls dansent, en fermant les yeux, à pas rythmés, 
langoureux, encastrées l'une dans l'autre, comme si elles voulaient mourir ensemble au cas où l'île 
sombrerait, basculerait d'un coup sous  le poids du pic qui brusquement se mettrait à osciller de 
droite, de gauche, balancier. Vercoff hausse les épaules. Il aime les catastrophes. Surtout quand il 
a  un peu bu. Une des  entraîneuses  s'est  approchée de  lui en début  de soirée.  Il  lui  a  dit  « non 
merci »  gentiment.  « Même  pas  un  petit  verre ?  J'aime  les  Français. »  Il  a  répété  « non » 
sèchement. La fille a fait un signe de la main à ses camarades, le signe « celui­là, pas la peine », 
et Vercoff, du haut de son tabouret, au coin du bar, adossé au mur, un coude sur le comptoir, col 
de chemise ouvert, s'est contenté de regarder le spectacle du Dancing presque vide, en pensant au 
roman qu'il aurait pu écrire, sur le moment, quand il était encore temps, quand Edith était partie. 
Elles sont toutes parties, l'une après l'autre. Il a chassé Edith. Il les a toutes flanquées à la porte, 
l'une  après  l'autre,  toujours  la  même  histoire,  qui  chasse  l'autre  dans  ces  cas­là?  Edith  avait 
vraiment les lèvres douces. Elles avaient toutes les lèvres douces. Comme le temps passe, c'est le



titre,  il  n'y  a  pas  à  hésiter.  Ce  whisky  sec,  tu  ne  le  supportes  pas.  Ces  femmes,  tes  femmes, 
connues, étreintes, ces échecs, puis Edith, encore un échec. A chaque fois, sitôt la porte refermée, 
tu essayais de respirer, c'était  la même crispation, tu ne pouvais même pas  te dire un mot pour 
donner  libre cours  à  ta colère, pendant  les heures dites de  rupture,  tu  t'étais  contenu et, calme, 
parlant  à  mi­voix  pour  que  chacune  d'entre  elles  t'écoute  mieux,  tu  avais  un  à  un  analysé  les 
temps passés ensemble, le temps partagé, à deux. Que désirais­tu qu'elles ne désiraient pas ? Le 
barman s'approche de Vercoff, « my name is Bob », dit­il en tendant la main. Vercoff ne bouge 
pas,  le  regarde  vaguement.  Le  barman  répète  « my  narne  is Bob »  en haussant  légèrement  les 
sourcils, manière de s'excuser de dire  « pardon  je  vous  avais pris pour  quelqu'un de seul ». Au 
fond de lui­même, Vercoff, voyageur au magnéto, collectionneur d'amours brisés, se dit « oui, je 
suis  seul ».  Il mord  le bord du verre et se  répète  « je  suis seul,  je  veux  rester  seul ».  Il  regarde 
Bob, rouquin, visage entièrement taché de rousseurs et se dit « je suis vache, il est moche, pense 
au roman, il te mine ». Vercoff regarde Bob, « je suis content de vous connaître », un effort pour 
rien, désabusé. Première phrase de ce roman vrai, essaie, Vercoff, écris­la dans ta tête, Or tu es 
partie au moment où tout s'ajustait entre nous, c'est injuste, tu ne trouves pas ? Et pour l’un. Et 
pour l'autre. Si tu reviens, à quoi bon ? On ne va pas se  faire des croche­pieds  tous les quinze 
jours. Es­tu rentrée les lèvres douces? Une gorgée de whisky. Vercoff serre les dents, la boucle 
est bouclée, au bout de quelques lignes il explique déjà le titre. Ce serait pourtant tellement beau 
de commencer le texte d'une vie par Or..., comme si quelque chose s'était passée avant qu'on ne 
pourrait jamais restituer. Or..., ce trésor de ce qui ne sera jamais dit, ce que Raillac, de son côté, 
gardera aussi pour lui, l’âme devient hésitante quand elle croit devoir se livrer, coupante si elle ne 
veut  pas  admettre  qu'en  se  livrant  elle  ne  se  délivrera  pas.  Tout  désormais  est  reportage.  A 
vendre. En solde. Bradé. Prévu. Conditionné. Empaqueté pour un plaisir  sans suite, une lecture 
sans  effort.  Vercoff  voudrait  effacer  ce  qu'il  vient  de penser,  recommencer  de  zéro,  effacer  la 
bande, gorgée de whisky. Couverture Es­tu rentrée les lèvres douces ? Roman. Jacques Vercoff. 
Jacques, plus Jack. Exergue en page 3, pour Édith que  j'aurais  tant voulu appeler Rachel. Son 
vrai  nom.  Pas  possible,  elle  se  reconnaîtrait  tout  de  suite.  Elle,  la  dernière  en  date,  la  plus 
importante, celle avec qui, enfin ça y était, un partage un vrai, et puis tu n'as jamais osé l'appeler 
Rachel en l'éveillant, Rachel en lui caressant le lobe de l'oreille, Rachel en tête de lettre, quand tu 
partais  en  reportage.  Non,  il  fallait  l'appeler  Edith.  Evidemment,  en  exergue,  tu  pourrais 
transposer, pour Martine que  j'aurais  tant voulu appeler Sarah. Son vrai nom. Mais ce ne serait 
déjà plus elle, Rachel, c'était le nom de ses lèvres. Un prénom qui se fendille un peu, pulpeux, un 
peu  rugueux,  attendant  le  baiser  du  soir,  quand  vous  vous  retrouviez,  quand elle savait encore 
t'attendre,  quand  elle  n'avait  pas  encore  peur  de  s'être  attachée,  Rachel,  son  vrai  nom,  une 
blessure. Rien ne se  transpose en  toi, Vercoff,  roman mort­né, comme tes amours. Autre début, 
d'emblée, Nous avions simplement la possibilité d'exister l'un par l'autre. Cette dépendance était 
liberté.  Quand  tu  l'auras  compris,  tu  rencontreras  quelqu'un,  comme  toi  aujourd'hui,  qui  ne 
comprendra pas. Et ainsi de suite. Non, mon petit Jack, si tu veux être Jacques le romancier, dis­ 
toi  qu'on  ne  fait  pas  du  vrai  avec  du  vrai,  précise,  reprends  la  première  phrase,  Nous  avions 
simplement la  possibilité d'exister 1’un par l'autre. Chacun fait son sillon en l'autre et ne l'achève 
pas.  Cette  dépendance  est  liberté.  Le  jour  où  tu  l'auras  compris,  tu  rencontreras  quelqu’un, 
comme toi aujourd'hui, qui ne comprendra pas. Et ainsi de suite. Bravo, et pas merci. Rachel est 
là,  en  toi,  tapie,  une gosse,  tu  es  enceinte, Vercoff. L'orchestre  s'arrête  de  jouer. Les  taxi­girls 
ramassent leur sac et leur  foulard. L'une d'elles s'étire et bâille. Bob éteint une à une  toutes les 
lumières de la piste. Un client s'est endormi sur une banquette, Bob va le réveiller. Une des deux 
filles crie  « adios ». Elles  sortent  ensemble,  luisances de  leurs  robes de satin. Vercoff  vide son 
verre, le pose sur le bar. Bob revient, ferme la caisse à clé. Vercoff descend du tabouret, titube un



peu. Sa main glisse sur le bar. Un rebord comme une rampe, soutien, il se retient, ça pèse lourd, 
Rachel, en dedans, c'est comme le pic qui ferait sombrer l'île si jamais, secousse, balancier ? Bob 
regarde Vercoff. , Petit signe d'adieu, « see you ». 

Hors du Dancing, plein jour, à gauche le Club House, la boutique Golf, à droite l'hôtel Plantation 
Inn et, en demi­cercle autour du départ du 1, reliant le tout, un large préau dallé de marbre, des 
portiques de bois saisis de lianes arborescentes, entrelacs de tiges, de feuilles et de fleurs dont on 
sent qu'elles viennent à peine de s'ouvrir à la rosée. C'est beau à en pâlir, et vomir, alcool sec, la 
tête contre le mur, Vercoff, minable, les oreilles bourdonnantes, la bouche grande ouverte vers le 
bas, on nettoiera. À cette heure­là, personne pour le regarder. Il se sent coupable. Comment faire 
sortir Rachel de lui ? Vercoff se redresse, remet les pans de sa chemise dans son pantalon, défait 
sa  ceinture  d'un  cran,  se  tourne  vers  le  golf,  le  1.  A  ce  moment  précis,  tous  les  jets  d'eau 
s'élancent vers  le ciel,  virevoltent,  serpentins de pluie,  fontaines  artificielles,  grandes eaux, une 
fraîcheur  remonte  en  lui.  Il  se dirige vers  la pelouse, crachote deux,  trois  fois, pour chasser  le 
goût  âcre  qui  imbibe  sa  bouche.  Il  respire  profondément.  Il  se  sent mieux.  Désir  fou.  Roman 
impossible.  Un  banc,  il  s'assoit,  croise  les  bras.  Comme  Bob,  derrière  son  bar.  Cette  fois  il 
s'observe. Il s'observe écrivant pour rire ce qu'il n'écrira jamais. Première page, Chère Rachel. La 
dynamique de toute relation, quand elle est vraie, relève de perpétuels dérèglements. Je répète, la 
dynamique de toute compagnie, pour ne pas dire amour, ce mot que tu n'aimes pas et qui n'est, 
semble­t­il, aimé que de lui, quand elle est vivante, relève de perpétuels dérèglements. Je ne dis 
pas cela  par expérience, mais par intuition. Tout s'est déréglé entre nous, alors que, petit à petit, 
tout se réglait. Encore, en ce cas de règlements progressifs, faut­il que jamais rien ne se fige, le 
monde  s'est  pétrifié  à  force de  jalouser  les  désirs  des  autres. Nous  sommes  coupables  d'avoir 
vécu quelques mois à nier cela. Vercoff  ferme  les yeux, heureux,  libéré, mirage.  Il  réfléchit,  il 
écrit  en  pensant  et  il  efface  en même  temps,  J 'ai  beaucoup  appris  depuis  quelques  mois.  Un 
partage  de  territoire.  Des  sourires  et  des  rires.  Des  élans.  Des  enthousiasmes.  Même  des 
ruptures. Et surtout, surtout, une présence. Vercoff se sent impuissant, impossible, première page 
du roman qu'il n'écrira pas, du roman comme une lettre, où finit la lettre, où commence le roman, 
c'est toujours au secours, pour tout le monde. La suite, je te demande de comprendre la méfiance 
masquée d'humour,  tant  l'humour  sauvait  notre mise en  commun,  des  premiers  jours  de  notre 
compagnie. Quand  je  soulignais  ton  âge,  quinze  ans de moins,  et  le mien,  quinze  ans de plus, 
comprends mon désespoir offensif face à un espoir dont  tu cherches la définition. Ni homme ni 
femme,  nous  devions  être  ensemble,  encastrés,  jusque  dans  nos  regards  et  nos  attentes.  Nous 
nous désirions de front. Tu es partie, Edith, tu as la issé Rachel en moi. Vercoff ouvre les yeux, 
fin de paragraphe.  Il voudrait parler de l'état de confusion, de ce moment d'arrachement quand, 
attachés, deux êtres veulent se détacher, deux êtres ensemble, un jeu et, pour enjeu, la vie quand 
tout crève. Vercoff ferme les yeux à nouveau, petit vent du matin, l'île embaume. La nuit, j'avais 
réglé ma respiration sur la  tienne. Sans doute me diras­tu que tu avais réglé ta  respiration sur la 
mienne. En cela il est insupportable que tu m'aies abandonné, sur ce qui fut notre territoire, me 
livrant aux nuits pendant lesquelles le seul fait de m'allonger m'empêche de respirer puisque tu 
n'es plus là. Voilà  que, commençant à peine, en pensée, ce qui devrait être notre roman, le roman 
de  tout  le  monde,  le  roman  de  deux,  je  trouve  une  autre  phrase  d'entame  :  je  commence 
seulement à  respirer quand  le  jour  se  lève.  Tout  du  jour me détruit puisque  tout  du  jour nous 
sépare. Nous vivions la vie et la ville. Tout de la nuit nous réajustait. Il fallait continuellement 
que je me règle sur toi, que tu te règles sur moi. Même les respirations de nos sommeils étaient 
des  étreintes. C'est  trop beau, me diras­tu, c'était  beaucoup moins bien que ça. Pourtant, nous 
n'avions  qu'un  sommeil,  se  réglant  continuellement,  un  seul.  Bruit  de  l’eau  sur  les  pelouses,



frisson,  un bruit  de  toupies,  vagues de  senteurs qui brassent  l’air.  Poursuivre ?  Je  te  demande 
seulement de faire l'inventaire des joies, et surtout de ne pas forcer les chagrins et les griefs, de 
ne pas parler comme on parle dans ces cas­là. Laisse ce rôle à Édith, éveille Rachel en toi, cette 
Rachel qui est au plus profond de moi, comme je me tiens en toi depuis des mois, nous sommes 
père  et  mère,  chacun,  deux  couples  qui  se  mêlent.  Combien de  fois  a­t­il  suffi  que nous nous 
regardions  pour  l'admettre?  Était­ce  à  ce  point  insupportable  d'être  à   la  fois  l’un  et  l’autre, 
quand tout, de notre temps, nous dit en termes de théorie, de pratique, de mode et de publicité, 
d'avoir quelqu’un à côté de soi, d'avoir quelqu'un dans sa vie et de prendre son autonomie, sa 
liberté.  N'invente  rien,  Rachel,  étouffe  Édith,  raie­la  comme  je  raie  Jack  en  écrivant  Jacques, 
nous ferons le tour du monde sur mes patins à roulettes, l'un dans la  peau de l'autre, et nous ne 
saurons plus qui est l'un et qui est l'autre, nous serons un. Nous ne saurons jamais lequel sera le 
voyageur clandestin de l'autre. C'est trop beau ? Je fais du beau ? Nous en fabriquions ensemble 
et  nous  n'étions  pas  faussaires. Or... Vercoff  ouvre  les  yeux,  les  referme,  calmement,  sans  se 
crisper,  la rupture est évidente,  il est  là, à Ocho Rios. La veille, quand  il s'est allongé sur  le lit, 
dans sa chambre, après le dîner, instantanément il a senti que, dans cette île, comme à Paris, il ne 
respirerait  pas,  une Rachel,  ça  coupe  le  souffle.  Alors  il  a  entendu  la  voix  dure  et  chantante, 
grave, de Raillac parler du Dancing. Et il est descendu. Achever ? Le roman devient lettre. Je te 
demande de temps en temps de me faire signe, de me dire, tiens, j'ai envie de te voir, j’ai besoin 
de te parler. Non pas pour aviver une blessure mais pour que nous ne portions pas le mort­né de 
l’autre, en nous, fardeau, risque de notre aventure dont je t'avais sans doute parlé trop tôt,  tout 
de suite, dès le premier jour de notre rencontre et sans aucun doute avec trop d'humour pour que 
cela  résonne  au  même  degré  de  menace.  Je  te  demande  de  me  faire  signe,  non  pas  pour 
entretenir une blessure, mais pour veiller à ce que nous ne considérions jamais le temps de notre 
compagnie comme un  temps de méprise, mais comme un temps où nous avons, ensemble, frôlé 
une belle évidence. L'inaperçu des couples, c'est qu'ils ne font plus qu'un et qu'on ne le voit pas. 
Soleil caressant. Dancing, un goût âcre qui remonte à la bouche, croupes luisantes, culs de satin 
des taxi­girls des tropiques. Comment écrire un roman dans un polar ? Vercoff, le journaliste de 
Paris­Trucmuche se croit romancier ? Pourtant, une évidence, celle de deux êtres qui s'habillent 
l'un de l'autre jusque dans leurs soupirs et leurs regards pour ne plus jamais pouvoir se détacher. 
Cette fois, ce n'est plus qu'un jeu, sans suite, rien ne va plus, je crois t'avoir traitée en humain. Je 
le crois.  Je me suis vu en  toi  comme  je  te porte en moi. Tu me  l'as dit chaque  fois que, d’une 
jouissance  de  nos  corps  réunis,  nous  couronnions  ce  qui  était  déjà  jouissance  de  par  nos 
présences. Si Édith  croise  Jack,  dans  ce qu'il  est  convenu d'appeler  la  vie,  ou  là,  ou  ailleurs, 
qu'ils se parlent. Bonjour ? Bonjour ! Ce n'est pas bon de fuir ce que l'on porte en soi d'inachevé, 
quand tout, pour la  forme, parle d'achèvement. Je t'embrasse. Mes bons baisers d'Ocho Rios où 
tu m'as suivi, supplément de bagages. J'aurais pris n'importe quel travail pour ne pas accepter 
cette fuite. Tu es  là , en moi, assise sur ce banc, regarde, c'est beau, un golf, c'est  tout mouillé, 
comme nous  après  l'amour, ça nous  faisait  rire,  je  t'entends rire. C'est  insupportable. Reste  le 
désir.  J'ai une belle chambre. Tu viens ? Pour une  fois que nous descendons dans un  hôtel de 
luxe. On monte ?  Un petit avion dans  le  ciel,  de  nouveaux  clients,  je  voudrais  bien voir  leurs 
gueules. Tu sais, Rachel, fin de mon roman, chaque fois que je vois un être humain, un sac de 
peau, fragile, beau ou moche, n'importe quel âge et quel sexe, ça me bouleverse. Je me dis, il est 
peut­être deux, comme moi. Il est ensemble, comme moi. Et ainsi de suite. Même Raillac. Tu vois, 
je n'écris plus : je raconte. En quelques pages, et je suis redevenu journaliste. Le petit avion s'est 
posé derrière les arbres, là­bas. Regarde, Rachel. Ils arrivent très tôt ces gens­là, ou bien n'est­ 
ce que le courrier, les vivres. Trop de récifs, il n'y a que l'avion pour cette île et ce pic. Voilà que 
tu t'es endormie. Tu me fais moins mal. Avant toi, Rachel, les femmes n'avaient pour moi qu'un



prénom,  une  surface.  Ma  jouissance  ne  durait  que  l'instant  de  nos  étreintes.  Avec  toi,  lèvres 
gercées que je rendais douces, salive d'un baiser, j'a i joui tout le temps, je jouis. Vercoff rouvre 
les yeux,  roman  rêvé effacé,  romance, matin mouillé,  jouissance, montons, Rachel,  nous avons 
rendez­vous avec Raillac, dans deux heures. 

6. 

« Chaque  page,  murmure  Raillac,  devrait  être  une  solitude  écartée. »  « Pardon ? »  « Rien, 
branchez  votre  magnétophone.  Par  quoi  désirez­vous  commencer ? »  « Votre  plus  belle 
rencontre, Président. » « Président? » Raillac éclate de rire. Engoncé dans son fauteuil, les mains 
à  plat  sur  les  accoudoirs,  comme  cassé,  prêt  à  se  lever  et  à  bondir,  et  pourtant  plaqué  là, 
prisonnier, complice du  jeu, Raillac observe sur  la table basse, près du magnétophone, la petite 
boîte de pilules, les casiers indiquant les heures de chaque prise, les pilules multicolores. Pas de 
médicament ce matin, une volonté, non point celle de ne plus dépendre des régulateurs de toutes 
sortes, hypos,  antis,  paras, mais  celle de  se  retrouver  face  à  lui­même,  sans masque,  pour  une 
ultime  saisie.  Raillac  fronce  les  sourcils,  « ma  plus  belle  rencontre ? »  « Exact,  Président. » 
Vercoff  branche  le  magnétophone,  fait  glisser  le  micro  sur  la  table  basse,  écarte  la  boîte  de 
pilules, la bande tourne, Raillac regarde la mer, se penche un peu, défait un bouton de sa chemise, 
neuf  heures  sept.  Vercoff  tire  un  papier  de  sa  poche,  le  déplie,  lit  à  voix  haute,  Léon  Blum, 
novembre  1935,  Pie  XII,  juin  1940,  en  haut  de  liste, Maritain  étudiant,  bas  de  liste,  Gandhi, 
septembre 1944. Raillac relève la tête, regarde Vercoff et dit à voix basse « tous morts ». « Parlez 
plus fort, Président. » « Ils sont tous morts ! » Vercoff retient un sourire, se détend et prend place 
dans son fauteuil, face à Raillac. Le vieux se concentre, le Président, le foutu, le sac de peau qui 
craque,  le bonhomme qui  va devoir  parler, chaque mot comme un dernier  battement  de coeur, 
récupération, Vercoff, tu fais de la récupération. Le vieux va­t­il plonger ? « Pourquoi ceux­là, au 
hasard  de  votre  liste ?  On  vous  a  documenté.  Qui  sait  encore,  qui  a  pris  note  de  tout  cela ? 
Pourquoi  pas  les  autres  noms ?  La  liste  complète,  me  la  liriez­vous ?  Il  va  sans doute  falloir, 
pendant  quelques  jours,  que  j'organise  mes  gourmandises  pour  éveiller  celle,  potentielle,  des 
lecteurs de Mémoires. Je ne me fais pas d'illusions. Je ne dis même pas mes lecteurs. Vous voulez 
ma  peau ? »  Raillac  regarde  le  golf,  se  tourne  un  peu  en  direction  du  pic,  « je  voudrais  dire 
l'essentiel,  en beauté,  or  vous  n'attendez que  des  détails  piquants.  Je  voudrais  dire  des  choses 
espérantes, alors que la poussière des mots n'est que désespoir ». Vercoff fait semblant de relire la 
liste,  « alors,  Yves  Nat?  Vous  avez  bien  mené  de  front  vos  études  d'ingénieur  et  celles  du 
Conservatoire de piano ? »  « Je  l'avais  oublié. Pourtant  je  jouais bien. Debussy, La Cathédrale 
engloutie. »  Raillac  baisse  les  yeux,  « cela  ne  dura  que  le  temps  étourdissant  de  mes  études. 
L'ingénieur s'est vite marié.  Il a fermé le piano à clé. Jeanne était si jeune. Dix­huit ans. J'avais 
mieux connu ses soeurs aînées.  Je  l'avais entrevue souvent, petite  fille en robe blanche,  suivant 
furtivement sa mère, timide mais regardante, le regard droit, adressant, demandant, le regard net 
de cette dernière enfant d'une famille que ma mère considérait comme rivale parce que riche. Ne 
vous y trompez pas, nous n'étions tous que des petits­bourgeois de province, de ces petits rentiers 
qui ont creusé Suez et Panama. L'honneur était sauf en ce qui me concernait, fils unique, petit­fils 
d'un François­Joseph Raillac déporté à Cayenne pour avoir sonné le glas le jour du plébiscite de 
Napoléon III, je n'ai jamais connu ce grand­père mythique. Il est mort là­bas ». Raillac regarde la 
mer, le large, « parfois, lorsqu'un jour net se lève, lorsque les brumes de chaleur s'estompent, je 
me plais à dessiner  là, à  l'horizon de  l'ouest, base  imaginaire du pic  poitrine Rios,  le  rivage de 
Cayenne où dort, enseveli dans une fosse commune, celui dont  je suis le bulbe du bulbe et qui 
m'a conduit à la folie des espoirs et des honnêtetés. Toute ma vie j'ai sonné des glas espérants. J'ai



déçu ceux que  j'ai  rencontrés  et ceux que  j'ai  rencontré m’ont déçu ». Rire de Raillac. Vercoff 
hausse amicalement les épaules et fait signe à Raillac de continuer. « Je viens de vous dévoiler le 
pourquoi  de  cette  vérandah,  le  pourquoi  de  ce mirador  et,  qui  sait,  le  pourquoi  de  cet  exil,  à 
chacun  ses  rivages,  un  pourquoi  entre  mille,  comme  si  les  désirs  étaient  qualifiables  et  les 
situations  parfaitement  explicables.  Cette  île  peut  paraître  artificielle,  pourtant  elle  existe.  Ses 
pelouses ont été importées, comme la tache, l'insulte de tout ce qui a été construit, les musiques, 
les boissons, les prostituées, le luxe, le bruit des avions qui y atterrissent. Cela, en fait, n’a rien 
changé au rythme des jours, à la fierté du roc, au frémissement d'une végétation qui, à l'abri des 
récifs, s'est toujours moquée de notre Histoire, de la manière dont nous l’avons façonnée et de la 
manière dont désormais elle nous façonne, je devrais dire dont elle nous plaque au sol. » Vercoff, 
mains jointes devant la bouche, le regard rivé sur le magnétophone, écoute vaguement, attend que 
le  vieux  ait  fini  de  rêvasser.  « Des  rencontres  importantes,  il  n'y  en  eut  pas.  Des  rencontres 
décevantes, il n'y eut que ça. Le terme de déception ne me satisfait même pas. Il est moral, quand 
la  réalité  fut  brutale. Et Jeanne, ma Jeanne, mon erreur, ma  femme, ma proie,  son silence,  son 
dévouement exaspérant, sa beauté modeste, sa présence sans ambition, cette manière qu'elle a eue 
de me suivre plus de quarante ans,  sans  rien dire, admettant qu'elle devait  se  taire si je  voulais 
réussir ce que  je désirais,  tout cela est  ambigu,  je  le sais.  Je ne  l'admets  qu'aujourd'hui.  Je n'ai 
désiré Jeanne que pour son effacement. Je ne lui ai été invariablement fidèle, comme elle m'était 
fidèle, que parce qu'elle avait admis cette dépendance, la pire des violences, une violence que je 
n'ose pas appeler sacrifice, sans laquelle je n'aurais pas pu me donner à fond à mes recherches, à 
mes  découvertes  et  au  vain  espoir  d'imposer  ce  mieux­vivre  qu'elles  auraient  pu  générer,  la 
reprise de justice qu'elles auraient pu provoquer. Je prenais la parole partout, tribunes, colloques, 
congrès,  dans  le  vide.  Ceux­là  de  la  morale  et  de  l'utopie  avaient  renoncé  à  toute  incidence 
effective de leur pensée. Ils étaient la bonne conscience du désastre. Et désastre n'est pas un vain 
mot. Je suis ici dans un fauteuil de privilégié avec la paradoxale tendresse du spectateur témoin 
de la  fin dramatique d'un  film. Boum ! » Raillac vient de souligner  le mot boum, doigts tendus 
vers  le  ciel  s'ouvrant  brusquement,  découvrant  la  paume  de  la  main,  « vous  enregistrez ? » 
Vercoff fait signe que oui. Raillac joint ses mains, croise les doigts, comme un geste de prière, il 
réfléchit, hausse un peu les épaules, « ça ne sert à rien ce que je viens de dire. C'est irrecevable 
tant  cela  sonne  évident.  Il  va me  falloir  plonger,  sacrifier  au  principe délateur,  ouvrir  tous  les 
dossiers qui m'ont associé à des morts. Raisonnons. Comment me livrer, tout de suite ? Regardez­ 
moi. J'ai besoin de votre regard quand je vous parle. Je vous sens faible, aujourd'hui. Nous allons 
faire un  travail de  salauds, vous  le  savez ? » Raillac  regarde  la  table,  le micro, puis  la boîte de 
pilules. « Je vous préviens, plus de médicaments depuis hier. J'en crèverai, tant mieux. Le fait de 
ne plus en prendre pour dormir, m'abrutir, me calmer, révèlera tous les négatifs de ma mémoire, 
pour  ces  Mémoires  de  malheur.  Dans  mon  pays,  j'ai  connu  trois  Républiques,  quarante­deux 
gouvernements, des centaines de ministres, tous les mêmes, le même élevage d'insectes, le même 
goût du pouvoir pour le pouvoir. Dans les autres pays, j'ai tout vu, tout sondé. Quand parfois il y 
avait  écoute,  ce  n'était  encore  pas  celle  de  la  conscience  mais  celle  de  la  bonne  conscience. 
J'arrivais  toujours  trop  tard.  Je me suis  trompé de siècle.  Il n'y a plus de place pour  les poètes, 
disait mon père. Il n'y a plus de place pour les intègres non plus, nulle part. Riez, rions, tout s'était 
déjà cristallisé dans  la destruction, avant moi. Et ceux qui, comme moi, y ont cru, malgré tout, 
sont arrivés  trop  tard.  J'ai  soif. » Raillac pointe du doigt Vercoff. « C'est ce que  j'ai dit de plus 
juste depuis que  je  vous parle,  j'ai  toujours  eu soif ! Quand  j'ai  quitté notre  pays,  peu  après  la 
mort de Jeanne, sur le chemin de l'aéroport j'ai vu dix fois, douze fois la même affiche pour un



soda.  Il  y  avait  écrit  en  grand,  sur  fond  de  canyons  et  de  jeunes  gens  en  blue­jeans,  soif 
d'aujourd'hui 7 .  Personne ne m'accompagnait. »Vercoff  se  lève, arrête  le magnétophone. Raillac 
lui montre la direction de la kitchenette. Raillac regarde le micro, cris d'oiseaux, bruit de balle, un 
golfeur  vient  de  driver  au départ  du  8,  Raillac  respire  profondément. Vercoff  revient  avec un 
verre d'eau, le  tend à Raillac. Vercoff  veut parler. Raillac  l'interrompt, « votre silence me  juge. 
C'est insupportable. Je n'aurais jamais dû accepter. Notre époque n'a plus de mémoire, même plus 
celle  de  la  veille. Seulement  voilà,  vous  êtes  là ».  Trois  gorgées d'eau. Raillac  scrute Vercoff, 
« j'en  sais des  choses,  sur  vous,  votre  regard  est  double,  vous n'êtes  pas  seul à m'écouter. Qui 
d'autre  que  vous  est  en  vous ?  Une  Jeanne ?  Comme  moi ?  Aussi ? »  Vercoff  ne  répond  pas. 
Raillac pose  le  verre d'eau sur  la  table basse. Chaque matin Billie vient à sept heures et demie 
avec une jeep. Billie est mon caddie. C'est le frère de Bob, le barman. Bob lui a dit que ce matin 
il  avait  été obligé de nettoyer par  terre à  la  sortie du Dancing. Vous  aviez eu  soif,  aussi, cette 
nuit ? Chaque matin Billie m'emmène faire le tour du golf, les dix­huit trous. Une balade. Comme 
la balade d'un fou, dans une clinique huppée, on le met sur un chariot, on lui fait faire le tour d'un 
massif  de  géraniums  en  lui  expliquant  qu'on  l'emmène  en  Chine,  et  il  le  croit. Moi  j'y  crois. 
Quand  je  veux  jouer,  je demande à Billie de  jouer  à ma place. Une belle approche du green, à 
vingt, trente mètres, avec un fer 8 ? J’explique à Billie le mouvement, Je lui enseigne ce que je 
n'ai jamais très bien appris. Je fais jouer mon caddie. Je me donne bonne conscience. Je fais mon 
voyage en Chine. Et quand Bob se couche, Billie se lève. Ils n'ont qu'un lit, dans: un clapier, ils 
signent  des  contrats  de six mois,  renouvelables, et  ne prennent  pas  de  vacances pour  faire  des 
économies d'avion. Ils sont là, tous les deux, depuis mon arrivée. Ce sont mes amis. Les amis que 
je n'ai jamais eus. J'ai peur de les perdre. Vous avez un drôle de regard, Vercoff. C'est de votre 
faute si je vous ai parlé de Jeanne. » Raillac se penche, secoue la boîte de pilules en clignant des 
yeux, un peu comme un enfant qui n'arrive pas à cligner d'un seul oeil, « bientôt la fin, sans ces 
milligrammes  d'anti­mort ».  Raillac  regarde  le  magnétophone,  « on  va  commencer  par  Léon 
Blum ». Neuf heures cinquante­sept. « Un mot encore, Vercoff. C'est Bob qui a nettoyé. Vous lui 
donnerez un petit quelque chose ? Il nettoie. » 

Deux jeeps s'arrêtent devant la villa voisine. Vercoff se lève. Raillac se penche pour mieux voir. 
« Ils  sont  nombreux »,  dit  Vercoff  en  mettant  les  mains  dans  les  poches  de  son  pantalon, 
s'appuyant à la rambarde de la vérandah. « Je vous en prie, ne les regardez pas. » Vercoff regagne 
son fauteuil, s'assoit, croise les bras, les décroise, joint les mains, les pose à plat sur ses genoux et 
se décide ? D'un geste bref il remet en marche le magnétophone. Raillac parle à mi­voix. Vercoff 
n'écoute plus. Cette fille descendant de la jeep, une actrice ? Quelle actrice ? Quel film ? Courbé, 
cassé, tendu, Raillac reprend son discours. Il commence à se maîtriser, il se guide. Vercoff pense 
qu'il n'y a plus qu'à le laisser parler. Lancer un mot de la liste de temps en temps, c'est tout. Une 
fille  descend  d'une  jeep,  ses  genoux,  l'envie  de  crier  de  loin,  comme  tu  as  la  peau douce,  les 
lèvres de Rachel. Le vieux parle, « de  rencontre en  rencontre,  d'année en année,  j'avais  l'espoir 
grandissant de tout modifier. Je n'ai pu qu'admettre que la violence faisait la loi et le commerce, 
occupant tout, partout, investissant, prenant tout de court. Je me suis rendu compte que je n'étais 
immuablement que le contrepoint d'atrocités, et incident en rien. Le pouvoir et l'invention, pour 
agir, ne pouvaient que détruire. Tout se précipitait au point de violence absolue où l'être humain 
ne serait plus ni être ni humain. J'ai peur, Vercoff, du degré absolu de violence. Je ne veux pas en 
être  le spectateur ». Raillac  regarde Vercoff. Vercoff  ne  l'écoute plus. Fin de bande. La bobine 
tourne à vide. « Posez­moi des questions, Vercoff, je vous en prie. » 

7 Mise en italique.



7. 

« Ça  vous  plaît ? »  Le  Patron,  mains  sur  les  hanches,  ventre  en  avant,  se  sent  maître  et 
propriétaire de ceux qui le suivent et du paysage qui lui fait face. Il se dirige vers la vérandah, fait 
signe à Féa de ne pas  bouger. Nello, Calavaggio  et Sturdzi  restent à  l'arrière,  près des caisses, 
Care, Fragile, Up et Down. Ils entendent les petites jeeps s'éloigner. Sturdzi referme la porte de 
la  villa.  Tous  regardent  Dino­dinosaure,  de  dos,  grommelant,  les  mains  comme  des hameçons 
accrochés à la ceinture de son pantalon. Veut­il, ainsi,  se redonner une  taille ? Féa se  retourne, 
interroge Nello du regard, Nello lui fait signe de ne rien dire. Le Patron se retourne, « alors, les 
enfants, vous ne dites rien ? » « C'est le paradis », murmure Nello. « C'est tout ce que tu trouves à 
dire ? » Calavaggio adresse un clin d'oeil à Sturdzi qui se penche vers les caisses, « au travail ! ». 
En  cinquante­cinq  ans,  le  Patron  est  seulement  revenu  deux  fois  en  Sicile.  A  chaque  fois  en 
grande pompe, Dodge aidant, pour le conduire de l'aéroport de Palerme au village natal, Dodge 
noire de location, aux vitres fumées, avec chauffeur botté, casquetté. La seconde  fois,  le Patron 
s'était dit que cet apparat mortuaire n'était pas sans secrètement lui plaire, voire le satisfaire dans 
l'idée qu'il se faisait de sa raison d'être sur terre, ce trognon de pomme, expression favorite, dont 
il faudrait, ultime famine, croquer les pépins. Et lui, le marchand de désirs à venir, serait toujours 
là pour récupérer, jusqu'à la dernière faim. Le Patron se souvient d'avoir ri aux éclats en débattant 
de cela, seul à seul, sur la banquette arrière de la Dodge seigneuriale, conduit, d'avance satisfait 
de  l'ovation  qu'on  lui  réserverait,  accueil  prévu,  payé,  organisé,  banderoles,  musiciens,  vin  à 
volonté, vénération de sa poitrine dont  il est  la reproduction exacte,  tout en rondeurs. Ce rire  le 
suit partout. Il est l'étalon de tous ses gestes, tous ses mots, toutes ses décisions et ses trahisons, 
« sans  trahison,  pas  de  justice ».  Combien  de  fois  la  poitrine  a­t­elle  pu  le  lui  répéter ?  A 
l'approche du village, le Patron ordonnait au chauffeur de ralentir. Il baissait la vitre. Les enfants 
étaient  là,  en  éclaireurs,  au bord de  la  route.  Le  Patron ouvrait  alors  un  sac plein de monnaie 
américaine et leur jetait des pièces. Les enfants criaient de joie, jeu, cris, retour, « c'est tout un art 
de se battre pour un sou »>. Quand le Patron parle, il jette des pièces. Pour répondre au Patron, il 
faut ramasser. Le Patron s'approche de Féa, « va sur la plage, tu ne seras jamais assez bronzée, je 
te veux comme un pruneau ». Il se tourne vers Nello, « explique­lui, occupe­toi d'elle, remonte­la 
pour le déjeuner, pas avant ». Le Patron pince gentiment la joue de Féa, « amor de mi vida ». Féa 
baisse les yeux. Le Patron la pousse dans les bras de Nello, « vous êtes fiancés, oui ou non, pour 
le meilleur et pour le meilleur ? » Il rit. 

« Les jours, à coups de serpe », le Patron se parle seul, face au large, il aime ça, il fait le point, ça 
le  rassure.  Ce  temps  qu'il  a  vécu,  ceux­là  qu'il  a  connus,  ces  nuits  meurtrières  et  ces  jours 
fringant,  Dallas,  Chicago,  New  York  City,  le  grand  triangle  mafioso,  ces  patrons  dont  il  n'a 
jamais vu  les visages et  ceux,  rampants, ambitieux, qui sont morts pour  une ambition,  au coin 
d'une  rue, au coin d'une nuit, n'importe comment et surtout sans aucune explication. Le Patron, 
lui, a sauvé sa peau, sac immense dans lequel il ne se sent même plus flotter. Il a fait le plein de 
chair,  de  chair  ordinaire.  Le  Patron  chantonne  en  regardant  Calavaggio  et  Sturdzi  ouvrir  les 
caisses, un air de là­bas, l'air préféré de la poitrine, un truc de Tosca, et le héros c'est la victime, 
ne  vous  trompez  pas,  c'est  Scarpia,  « du  calme,  les  petits ».  Calavaggio  et  Sturdzi  défont  les 
caisses,  planche  par  planche:  avec  délicatesse.  Le  Patron  ricane,  « le  matériel,  c'est  important, 
surtout ce coup­là ». Sturdzi regarde le Patron, étonné. « Eh bien, oui, toi, le Hongrois, ce sera le 
plus beau film qu'on jamais fait. » Calavaggio hausse les épaules, « comme d'habitude, Patron ». 
« Oui, comme d'habitude, mon petit Cala. La seule chose qu'on te demandera, c'est de bien tenir



la caméra. » Le Patron se dirige vers les chambres. Celle de droite, en façade, grand lit, chambre 
d'amour,  ce sera  pour  la princesse  et Nello,  l’amour  rend  les  femmes encore plus  belles. Dans 
l'autre  chambre,  côté pic,  le Patron  inspecte  son  lit,  décroche  le  téléphone  sur  la  table de nuit. 
Tonalité ? Il raccroche, puis il branche l'air conditionné, l'arrête, respire profondément, se mouille 
les  lèvres,  comme  Féa dans  l'avion,  quand  elle  n'osait  pas  regarder  par  le  hublot.  Il  sort  de  la 
chambre, « la caisse marquée de trois étoiles, vous ne l'ouvrez pas tout de suite. Vous la rangez 
là ».  Il se  retourne, entre les deux chambres  la salle de bains, il  fait claquer la porte, « posez­la 
sous  le  lavabo.  En  attendant ».  Sturdzi  se  penche,  Calavaggio  adresse  un  sourire  complice  au 
Patron,  pauvre  Sturdzi,  l'idiot  de  l'histoire,  même  pas  au  courant.  Le  Patron  fait  signe  à 
Calavaggio  d'aider  Sturdzi  à  pousser  la  caisse  Trois  étoiles,  « et  toutes  ces  portes,  vous  les 
enlevez, plus de portes, vous me verrez dormir, je vous verrai dormir, et surtout nous la verrons 
dans son bain, tous ensemble, pas vrai ? » Calavaggio n'aime pas que le Patron parle ainsi, le ton 
copain, le ton mesquin, le signe d'un drame qui se trame. Il aide Sturdzi à pousser la caisse dans 
la  salle  de bains. Le Patron s'éponge  le  front,  qu'il  crève !  « A quoi penses­tu, Cala ? »  « C'est 
lourd, Patron ! » Le Patron s'écarte, recule, se retourne, la vérandah, le large, la vue. Il s'approche 
de la rambarde, se penche. Il voit la maison voisine, identique, légèrement en contrebas. Il voit là 
deux personnes, deux hommes, assis face à face, une table basse, un magnéto, tant mieux. Il faut 
toujours avoir des voisins. C'est curieux de tout, les voisins, et finalement ça protège. Le Patron a 
toujours travaillé de cette façon, ni trop loin ni trop près des autres, là seulement le malheur passe 
inaperçu.  Le  Patron  se  dit  qu'il  a  su  rester  ordinaire  en  toute  situation,  toute  sa  vie,  de  là  sa 
réussite,  rien  à  l'arraché,  tout  ni  vu  ni  connu,  sans  avoir  l'air  de  se  passionner  ou,  plus  grave 
encore, de s'inquiéter. Des voisins, parfait. 

Nello remonte de la plage. Féa n'a pas de maillot. « Qu'elle se baigne nue. » Féa ne sait pas nager. 
« Apprends­lui. » « Avec les flotteurs qu'elle a », murmure Sturdzi en retirant la porte de la salle 
de bains de ses gonds. « Tais­toi,  le Hongrois, quoi d'autre ? ». « Un drap de bain, Patron. » Le 
ballet des gangsters, Calavaggio jette une serviette dans les bras de Nello. « Tout doux, petit ! ». 
Sturdzi se coince les doigts en posant la porte contre le mur. Nello regarde le Patron, « c'est pas 
tout ». « Alors dis. » « Elle pleure. » Le Patron éclate de rire. Nello part en courant. « Du calme, 
petit. » Ces mecs­là sont foutus, le Patron ne peut dire d'eux que mec, rien, roulure, doublure, les 
doublures d'un rôle qu'ils ne joueront jamais, trop pressés qu'ils sont de jouer le grand rôle tout de 
suite. Le haut de  l'affiche,  le Patron n'y  a  jamais  pensé,  le Patron n'a  jamais  levé  les yeux,  il a 
toujours  regardé droit devant  lui,  se contentant de  faire ce qu'il  avait  à  faire,  allant de Dallas  à 
Chicago, de Chicago à New York City, de New York City à Dallas, pour les autres d'abord, et 
très vite pour lui, afin de découvrir le sacro­saint secret des patrons que l'on ne voit jamais, qui 
s'inventent des noms, et qui pourtant sont là. Ce sont eux. Ils disent toujours qu'il y a quelqu'un 
au­dessus d'eux.  Ils  font  semblant  de  trembler. Mais  ce  sont  eux. Le  Patron  sourit  lorsque  ses 
hommes  l'appellent  « Patron ».  Ils  croient  le  flatter,  le  traitent  en  intermédiaire,  cette  fois 
pourtant, petits mecs, le top du top des patrons est là, avec vous, et vous ne le savez même pas, 
vous ne le saurez jamais. Sacré coup de dés ! Le Patron se retourne, « cachez les portes sous la 
vérandah ! » Des films sur la Mafia, le Patron en a vus de nombreux, pour le plaisir, pour se voir 
en film. A chaque fois, il était déçu. Il se plaisait même à penser qu'il était humilié. Ces visions 
de sa vie, de son milieu, de ses violences étaient fausses, trop belles pour être vraies, trop vives 
pour être brutales. L'action, pour plaire, attirer la foule des spectateurs à laquelle il se mêlait tant 
par curiosité que par défi, n'était pas à  l'image banale de  la réalité de sa vie. La mythologie du 
film  imposait  un  rythme  trépidant,  et  ces  écrans  jonchés de  cadavres  le  faisaient  sourire  dans 
l'ombre des salles, lui, le vrai, dans tous ces films, il manquait l'odeur, la sueur, le guet qui parfois



dure des heures, il manquait la poitrine qui inspire et motive, la poitrine qui dit dans la tête de son 
fils les mots fous qu'il faut dire pour qu'il presse sur la détente comme sur un tube de dentifrice. 
Dans tous ces films il manquait l'ordinaire, la petite vie quand on se perd dans la foule des villes, 
quand on n'a plus que le domicile fixe de son errance, quand on possède pour tout bagage le fric 
qui dort dans un coffre de banque et les mandats qu'on envoie au pays, rien d'autre, sueur et pure 
perte. On grossit, on devient moche, mais on règne. Et cette terre d'Amérique est celle du fric qui 
coule à flots, comme le sang, quand on devance le désir à venir, quand on le voit grandir à vue 
d'oeil comme un abcès, quand on incise à temps, donnant au temps qui passe le signe qu'il attend, 
l'image qui le délivrera de son obsession, porno, Dino­le­Patron, roi de la Porno, et sur le terrain­ 
là,  la  Porno  n'ira  jamais  assez  loin.  Il  faut  être  sicilien  pour  savoir  à  quel  point  ce  lieu  est 
sacrilège, vas­y, Dino ! Tu pues des bras, tu pues de partout, tu as beau te parfumer, tu traînes sur 
ta  peau  l'odeur  des  autres,  celle  de  leurs  désirs  à  venir,  Pas  de  piédestal,  tu  es  ordinaire.  Tu 
regardes Calavaggio ? Foutu, il y croit ! Sturdzi ? Foutu, il y croit! Et Nello, qu’il tire son coup, 
et puis salut les petits mecs, aux suivants. Ce cinoche­là a ceci de bien qu'il grossit les rangs des 
postulants. « Vous voulez faire comme si ? » « Oui, Patron ! » « Alors suivez­moi ! » Le Patron 
éclate  de  rire. Calavaggio  et  Sturdzi  le  regardent,  étonnés. Le Patron  se  caresse  les mains,  les 
bagues, une bague à chaque doigt, même aux majeurs. Il caresse les pierres, diamant, émeraude, 
pierre de lune, une vraie bijouterie. Une à une, il essaie de les retirer, elles se sont serties dans sa 
peau, il faudrait lui couper les mains pour voler le magot. Va­et­vient de Sturdzi et de Calavaggio 
qui ont déposer les portes sous  la vérandah. Foutoir du salon, caisses éventrées, spots, trépieds, 
socle de caméra, le matériel habituel, au grand complet, cadavres d'acier, un rien de terriblement 
désordonné  qui  porte  malheur.  Le  Patron  fait  signe  à  Calavaggio  de  lui  apporter  un  fauteuil, 
s'installe. Entre les barreaux de la rambarde, il observe le couple étrange, ces deux hommes qui 
sous l'autre vérandah semblent se parler sans bouger, « et rangez tout ! » Calavaggio s'est presque 
mis au garde­à­vous. Le Patron hausse les épaules. Ferme les yeux. Des enfants s'accrochent à la 
Dodge funéraire. Il jette des sous, rien que des sous, il recrute, « jamais deux sans trois, Dino, tu 
reviendras  là­bas ! »  Cigare.  Le  premier  de  la  journée.  Sturdzi  s'approche,  briquet  à  la  main, 
flamme, bouffée. « Merci. J'aime bien les manières de ta Hongrie. Cassez les caisses, on n'en aura 
pas besoin pour  le  retour. » Le Patron, cette  fois,  rit  fort,  au plus  profond de  lui­même,  le  rire 
ordinaire, le vrai, celui qui décape du dedans, le rire qui râpe et qui fait du bien, le rire des vraies 
réussites,  pas  cinoche  du  tout.  C'est  ça,  cinoche,  c'est  le  mot.  Seconde  bouffée  de  cigare.  Le 
Patron scrute  les  voisins. « Qu'est­ce qu'il  a,  le Patron ? » demande Calavaggio. Sturdzi crache 
par  terre, « ça doit être un gros coup ». « Tu crois ? » « Et  la caisse dans  la salle de bains, c'est 
pour quoi ? » « Je ne sais pas », puis « on verra ». Dans la chambre de Féa, Calavaggio et Sturdzi 
défont le lit, plient les draps, les taies, les couvertures. Calavaggio ouvre une valise, autres draps, 
draps  roses, « c'est mieux pour  la couleur, va  falloir soigner  tes éclairages, mon petit Sturdzi ». 
Au fond de la valise, une alaise grande comme un dessus­de­lit. Calavaggio et Sturdzi la déplient. 
« Une précaution », murmure Calavaggio. Ils refont le lit avec les draps roses, leurs draps. « C'est 
beau. » « Tais­toi. » « Beau comme un ring. » « Tais­toi, je te dis ! » « On filmera tout de suite ? 
Aujourd'hui ? » « Les raccords, oui. Le Patron l’a dit. » 

Nello s'agenouille dans  le  sable,  face à Féa,  se penche vers elle. Elle croit qu'il  va  l'embrasser. 
Non, Nello lèche les larmes de Féa, matou amoureux, puis se déshabille, boxer­short tutti frutti en 
coton  imprimé, à braguette  frontale découvrant  son sexe. Nello  se sent  ridicule,  il  se  sait pâle, 
cachet d’aspirine avec partout sur le corps, devant et derrière, de la tête aux pieds, cette forêt de 
poils sombres, bouclés, torsadés, usés à hauteur des mollets par le drap des pantalons. A cause de 
la pâleur et du poil, Nello sent qu'il lui est interdit de vivre cette scène comme il aurait voulu la



vivre,  idyllique,  moment  sublime  de  Tant  qu'il  y  aura  des  hommes  deux  corps  enlacés  sur  la 
grève. Il a vu le film cinq ou six fois, il se roulait dans le drap de l'écran. Il se contente de tendre 
la main à Féa, de l'aider à se  relever en lui faisant signe de ne pas s'inquiéter de sa nudité,  il  la 
prend dans ses bras, jeune mariée, et, titubant dans le sable, cogné par le soleil ascendant, la porte 
jusqu'à la mer pour petit à petit s'immerger avec elle, la sentant crispée, enveloppante, incapable 
de lui faire l'aveu qu'elle n'avait jamais vu la mer et que c'était son premier bain dans les vagues. 
Féa goûte cette eau, le sel. 

Midi. Allongés côte à côte, sur le ventre, les bras le long du corps, les visages tournés  l'un vers 
l'autre,  se  regardant,  Nello  veut  parler  à  Féa,  lui  dire  la  vérité,  quelque  chose  comme  fous  le 
camp, Féa, je suis un salaud, c'est pas une histoire pour toi. Nello masque son désarroi. Ce qu'il 
lit d'émerveillé dans le regard de Féa l'accule à lui­même. Nello se sent plaqué au sol. Il sent qu'il 
ne se  relèvera pas  de  cette  aventure,  il  le  sait,  il  voudrait en  rire.  C'est à chaque  fois  le même 
sentiment,  pourtant,  aujourd'hui,  l'impression  est  poignante,  Nello  se  sent  saisi,  on  ne  le  lâche 
plus, et pourquoi Féa le regarde­t­elle si fixement ? Au plus profond de son regard, sombre, il y a 
une  question  qu'elle  ne  peut  pas  formuler.  Sur  ses  joues,  des  traces  de  sel  séché.  Il  voudrait 
sourire.  Il ne  peut plus. Le  regard de Féa est  fixe,  direct, un  regard vrillant, Nello se  retourne, 
plein soleil, ébloui, il met les mains sur ses yeux. C'est le regard de Féa qu'il voudrait effacer d'un 
geste,  « rentrons.  Le  Patron  nous  attend ».  Le  Patron  agite  nerveusement  un  petit  éventail  de 
paille  tressée. Calavaggio,  torse nu, et  Sturdzi,  un chiffon noué  sur  la  tête,  de grosses  lunettes 
noires sur le bout du nez, attendent, eux aussi, à distance. On vient d'apporter le déjeuner. Sturdzi 
s'approche, dispose les plats, les assiettes et les verres sur la table basse. Féa et Nello arrivent en 
courant. « Vous avez bien joué ? demande le Patron, j'espère que vous avez gardé des forces pour 
ce soir. »  « Ce  soir ? » murmure Nello. « Pas de temps à perdre. Trois, quatre  jours, ça suffira. 
J'ai d'autres affaires, tu sais. » Dessert, des mangues. Le Patron regarde Féa découvrir le goût d'un 
fruit. Féa demande quelque chose, à voix basse, trop douce peut­être. Sturdzi se penche, lui fait 
répéter ce qu'elle vient de dire, regarde Nello, puis le Patron. « Elle veut savoir si c'est vrai qu'on 
va lui acheter des robes. » Le Patron allume le second cigare de la journée. « Café ? » Calavaggio 
fait  le  service.  Beau  torse,  il  crâne.  Il  met  en  valeur  ses  biceps,  contracte  ses  abdominaux,  le 
Patron sourit. Sturdzi somnole dans un fauteuil. Les mains à plat sur le sol, la tête engoncée dans 
les épaules, les yeux dans le vague, Nello pense au regard de Féa sur la plage, quand elle posait la 
question muette qui demande tout, la question alarmante, où l'on va, ce que l'on fait, ce que l'on 
est et pourquoi, trop de pourquoi à la fois, question désemparée, dernier recours des victimes mal 
armées sur lesquelles on tire, tac, en plein coeur ou en plein front. Le type ou la fille meurt, les 
yeux grands ouverts. Avec une question dedans. Sans réponse. « Oh, Nello, tu rêves ! » Le Patron 
ouvre son portefeuille, tire une liasse de billets de cent dollars, regarde Féa, puis Nello, « tiens, va 
lui acheter  des  robes,  tout ce qu'elle  veut ».  Il  répète  « tout ! » Sturdzi  traduit  « todo ! » Féa  se 
réjouit, elle a quinze ans. 

8. 

Oreiller de crin, taie de coton rugueux, odeur de la fibre, parfum âcre et appelant, Bob en dormant 
s'y mêle.  C'est  ainsi  que chaque matin,  à  l'heure où  il  rentre dans  la  chambre, où  il  se  douche 
après avoir réveillé son frère Billie, Billie comme les filles, t'es une fille, p'tit frère, à cette heure 
du grand relais, quand l'un se lève et l'autre se couche, Bob retrouve l'odeur fraternelle. Elle est 
là, sur le lit, dans l'oreiller que Billie tapote. Il faut ouvrir le vasistas, aérer un peu, tendre le drap, 
remonter le réveil. Bob pousse alors son frère sous la douche, coupe l'eau chaude, jet d'eau glacé,



Billie  se  laisse  faire,  son  frère  le  savonne,  cheveux,  fessier,  pieds,  tout,  « jamais,  tu  entends, 
jamais ». Ce jamais s'applique à l'odeur des deux rouquins, fleur de leur peau, suc de leurs pores, 
identité flottante, traînante, halos de leurs corps. Quand Bob était petit, sa mère aussi le flanquait 
sous la douche chaque matin en lui répétant « jamais, jamais ». Elle décapait son fils comme son 
fils  décape  son  frère.  « A  l’eau  froide,  expliquait­elle,  cette  odeur­là  ne  part  qu'à  l’eau  froide, 
quand la peau se raffermit, et, si tu ne sens pas, tu seras beau, comme les autres, tu auras tout ce 
que  tu  veux. »  Lieu  de  naissance  :  New York.  Robert  Vogelström,  26  ans,  barman.  Dit  Bob. 
Thomas  Vogelström,  16  ans.  Caddie.  Surnommé  Billie  par  son  grand  frère,  en  souvenir  de 
l'époque où, chaque soir, il descendait du West Side au Village dans ces boîtes de travestis où l'on 
se  farde  en  écoutant  la  Holiday  cuver  son blues  le  plus  langoureux,  miracle  d'un  disque  rayé. 
Papa Vogelström ? Disparu. Maman Vogelström ?  « Elle  est  allée  au  .supermarché,  on  l'attend 
toujours. » « T'es con, Thomas », lançaient ses camarades de rue en le renversant sur le trottoir. 
Thomas rentrait chez lui. Le grand frère était toujours en train de se maquiller, dans la chambre 
de maman,  devant  la coiffeuse de maman,  avec  le matériel  de maman. Thomas  voulait parler. 
« Pose pas de questions, Billie, grandis. » 

Trois heures de l'après­midi, sous­sol du Plantation Inn, au bout du couloir, l'avant­dernière porte 
à  gauche,  leur  chambre,  une  planque.  Ils  ont  déjà  renouvelé  le  contrat  quatre  fois.  Un  bon 
caddie ? Un bon barman ? Pas un seul jour de vacances en deux ans. Mais, pour eux, c'est tous les 
jours dimanche. Bob se cramponne à l'oreiller, se cambre, se retourne, plonge la tête la première 
dans le coton, heurtant  le crin, Billie est  là,  son odeur  identique et pourtant autre, un brin plus 
douce, un peu plus jeune, pas vrai, p'tit frère ? Le rêve est simple, souvenir à peine falsifié par les 
heurts et les glissements progressifs du songe, un fait du passé épinglé à l'oreiller par une odeur 
du présent, précise, une odeur qui grandit, une odeur que l'on chasse et qui revient, comme une 
empreinte digitale. Cette  odeur  fixe,  rêve  que Bob  retrouve  souvent,  parle  du  seul moment  de 
tendresse qu'il ait jamais vécu, partagé. Un beau rêve, comme un album de photos toujours ouvert 
à la page préférée, la page parlante. Bob n'aimait pas se travestir. Il le faisait pour se sentir autre 
dans la ville. Il le faisait pour, du haut de ses talons hauts, se croire aussi grand que les gratte­ciel. 
Parfois  même,  en  riant,  il  affirmait  que  d'un  doigt  il  pourrait  tous  les  faire  tomber.  On  le 
surnommait Queen Kong. Cela dura le temps que l'on met à se faire à l'idée du départ d'une mère, 
confort  aidant,  un  mandat  arrivant  chaque  semaine,  régulièrement,  d'ici  ou  de  là.  La  maman 
voyageait. Une à une, Bob usa, déchira toutes les robes qu'elle avait laissées, bagarres de fin de 
soirée, viols simulés dans les terrains vagues, près des docks, avec les Cuirettes, les Durs, enfin 
c'est  ce  qu'ils  disaient.  Sous  la  robe,  la  rouquine  avait  un  corps  d'homme,  un  vrai,  made  in 
Sweden, muscles de  fer  d'importation suédoise,  et, parfois, K.O. dans  les  flaques. Queen Kong 
gagnait aux jeux violents de la nuit. En dormant, Bob frappe l'oreiller à en perdre le souffle. Il se 
réveille, haletant, appelant Billie. Billie travaille. C'est le meilleur des caddies. Les bourgeois de 
Boston et de Philadelphie se le disputent. « Vous allez à poitrine Rios ? Exigez Billie ! Il retrouve 
toutes  les  balles.  Et,  si  vous  l'écoutez,  il  est  meilleur  qu'un  professeur. »  Un  beau  rêve.  Mais 
comment parler d'un rêve, toujours le même, recommencé, fidèle à un événement du passé ? Bob 
s'entraîne  à  se  laisser  entraîner  par  lui  tout  en  le  guidant.  Sa  plus  grande  inquiétude,  chaque 
matin,  quand  il  se  couche,  au  moment  où  Billie  l'embrasse  sur  le  front,  c'est  de  retrouver  la 
bobine du film, le scénario inachevé, pour mieux recommencer, cerner, sonder, projeter. Rêve de 
cuir,  rien  que du  cuir,  des  blousons,  des  pantalons  de  cuir,  des  chaînes,  peu  de  lumières,  des 
ombres. On mesure l'approche des autres aux crissements des peaux, aux raclements des gorges 
quand on va cracher une gorgée de bière ou un mégot. On se signale dans  l'ombre par la  lueur 
d'une cigarette, par le reflet d'un néon clignotant sur un emblème métallique agrafé à l'épaule ou



dans le dos du blouson. On se guette. On devient noir comme la nuit noire. On joue et on y croit. 
Bardé de cuir, Bob est passé dans l'autre clan, dans l'autre clan on se déguise également mais en 
silence, autrement, plus de bibi mais une casquette, plus de mousseline mais un rempart de cuir si 
possible ridé, égratigné, plus ça fait usagé plus ça fait vrai Bien sûr, le dernier soir, quand Bob a 
quitté  le  Tivoli  Club  en  offrant  ses  robes  à  ses  copines,  quand  il  a  avoué  qu'il  était  devenu 
Cuirette,  les copines ont hurlé de  rire et Queen Kong,  traîtresse, s'est  sauvée  sous une pluie de 
houppettes, de fleurs en satin et de trotteurs en strass. Rêve, action, projection, le voici à nouveau 
dans son rêve, Cuirette en diable, cherchant les autres, d'autres frères à défaut de petites soeurs, 
de délicates  du  rimmel,  d'excessives  de  la  perle  de  culture.  Bob  revoit  cela,  tant  de  trésors de 
pacotille  abandonnés pour  l’autre déguisement,  le  violent.  Billie  avait  treize  ans.  Il  n'avait  pas 
compris pourquoi son  frère brusquement avait changé de bord. « C'est le même bord,  imbécile. 
Ce  sont  les mêmes,  de  chaque  côté.  T'es  trop  jeune. Tais­toi. » Et,  quand  Bob  avait  vendu  la 
chambre à  coucher  de  sa mère,  avec  l'armoire  trois  glaces,  la  coiffeuse,  le  tabouret  et  les sept 
cadres ovales façon Marquise, il avait simplement dit à son petit frère  « ça  fera de la place. De 
toutes  les  façons,  elle  ne  reviendra  pas ».  Puis  il  avait  frappé Billie  pour  rire,  et  fort,  à  coups 
redoublés, « je veux une chambre nue. Sans rien. Le sol et les murs. Rien que du dur ». Comédie. 
Cuir. Le rêve : Congrès sado­maso d'Aspiho Beach, une plage à deux cents kilomètres au sud de 
New York. A défaut de moto, Bob a pris le train, en tenue bien entendu. La fête a lieu dans une 
usine désaffectée, bière à volonté pendant trois jours. Point de chute ? Un sympathisant, un nom, 
une  adresse.  Bob  se  présente,  un  vieux  truc  lui  ouvre  la  porte,  un  truc  à  perruque,  bras  nus 
couverts  de  bleus.  Même  pas  « comment  tu  t'appelles ? ».,  seulement  « la  chambre  est  là. 
Attends­moi, je me prépare ». La chambre ? Un matelas par terre, une radio­réveille­matin et, sur 
le matelas, un nounours, un vrai, pelé, à hauteur d'oreiller. C'était donc tout ce qu'il avait, le truc 
dans sa vie ? Un joujou ? Un rescapé du berceau ? Le truc appelle Bob, fin prêt, en grande tenue, 
presque beau avec tout ce cuir et sa perruque bien en place, « maso, toi aussi ? » Bob répond oui. 
« Qu'est­ce  que  tu  fais  dans  la  vie ? »  « Rien,  et  toi ? »  « Rien. »  En  répondant  rien,  le  truc  a 
regardé affectueusement le nounours, Bob a eu peur, pour la première fois, une peur du dedans, la 
peur du vide. « On y va. Tes le bienvenu, tu sais. », Dans l'usine désaffectée, il fait froid. Ils sont 
là par centaines, armée en garnison, la braguette facile ou menaçante, tu touches ? Je te cogne ! 
Devant l'usine, des motos, insectes chromés tournés vers l'entrée, prêts à l'attaque eux aussi. Dans 
l'usine,  projection  de  films,  hamburgers,  tonneaux  de bière,  poppers,  acide,  mini­spectacles  de 
tortures, lumières rouges, coups de fouet, cris ou rires, cris étouffés et rires brutaux, une première 
nuit qui n'en finit pas. « Tu rentres avec moi ? » « Non, je reste. » Adieu au sympathisant. Pour 
l'amour d'un nounours. La perruque de travers, le truc rentre chez lui. Bob restera là, trois jours et 
trois  nuits,  observant;  rampant,  participant,  s'enroulant  dans  des  couvertures  avec  trois,  quatre 
autres  mecs,  dormant  une  heure  parfois.  Des  jours  sombres,  comme  des  nuits,  et  cette  usine, 
abandonnée,  oubliée. La dernière nuit,  il  se met à pleuvoir,  l'usine n'a  pas de  toit,  tout devient 
boue,  flaques,  bourbier,  odeur  de  cuir  mouillé,  personne  ne  part,  chacun  se  dit  « faut  aller 
jusqu’au bout ». On  attend  une  surprise. Tout  le  monde  se  rassemble.  La  pluie  morne  devient 
cinglante, tout paraît encore plus beau, plus excitant. Le corps meurtri, dolore, couvert de coups, 
Bob  trouve  la  force  d'aller  de  l'un  à  l'autre,  mendiant  une  respiration  de  Popper.  Mais  c'est 
donnant­donnant. Tu respires ? Je te  frappe ! La pluie cogne aussi, drue, elle vire à la grêle, les 
mecs s'abritent  sous des couvertures, hébétés,  camés. Dans  la  poche  intérieure de  son blouson, 
Bob vérifie sans cesse que son billet de retour à New York ne lui a pas été volé. Trois jours sans 
douche.  Les mecs  tapent  sur  lui  dès  qu'il  s'approche  d'eux,  « tu  pues ! »,  « dis  que  tu  pues ! » 
« Oui,  je  pue. »  Bob  veut  tenir  le  coup  jusqu'à  ce  que  le  dernier  jour  se  lève.  Brusquement, 
dernier  acte,  dernier  soir,  il  hume  tout,  le  mouillé,  la  boue,  la  drogue,  les  relents  de  bière.  Il



cherche un regard, quelqu'un. Comme le mec à perruque, rien. Il se traîne dans un coin, un mec 
se tient adossé au mur, seul, qui regarde le ciel à travers la charpente et prend la pluie en pleine 
gueule. Très lentement, Bob s'approche de lui, redoutant le geste qui le repousserait, non, le type 
ne bronche pas. Bob se  colle contre  lui. C'est un grand mec,  fort, un géant. Et,  le  front contre 
l'épaule du  type, Bob se met à sangloter. Trois jours ? Trois nuits ? Les uniformes, les coups et 
les  tortures  à  genoux,  les hamburgers,  toujours  les mêmes,  la bière  amère,  alors,  le  front sur  le 
cuir du blouson, Bob se creuse un nid, un nid profond, poussant, et le geste, enfin : il sent sur sa 
nuque la main du géant, main caressante, tapotante. Il entend une voix, « je te comprends ». Bob 
reste longtemps ainsi, pleurant, il n'avait jamais pleuré. Tout devenait beau, le chemin parcouru, 
le premier pan de sa vie, pour en arriver là, Aspiho Beach. Le jour se lève. Le géant se dérobe, 
laissant Bob le front contre le mur. Bruits de motos, vacarme d'enfer. Bob attend longtemps que 
tout le monde soit parti. Lundi matin, premier train. Il a envie de revoir Billie. Ni Queen Kong ni 
Cuirette, c'est fini, il n'y a plus que Billie, foutre le camp avec Billie, n'importe où, n'importe quel 
job,  mais  partir  avec  lui.  Et  l'aimer.  Question  d'oreiller.  Le  voir  grandir.  Question  de  désir. 
Poitrine Rios. Contrat signé. 

Le  rêve,  c'est  du  cuir  sur  du  crin,  le  souvenir  d'un  geste  caressant,  tapotant,  l'empreinte  d'une 
main sur  la nuque. Ça cogne dans  la  tête de Bob comme dans un  tambour. Le  rêve,  toujours  le 
même,  commence dans  les  plumes et  finit dans  la  boue,  se  travestit de  femme  en macho pour 
s'achever là, la tête dans l'oreiller, cherchant l'odeur du p'tit frère, pas petit du tout, du p'tit frère 
qu'il faut savonner, qui aime de plus en plus qu'on le savonne et que ça mousse, du p'tit frère qui 
laisse  des  taches  sur  le  drap,  du  p'tit  frère  qui  attend qu'on  le  prenne  très  fort,  qu'on  le  casse 
comme un jouet. Le réveille­matin sonne, et c'est trois heures de l'après­midi. Bob se retourne, il 
a  joui,  son  ventre  est  resté  collé  au  drap.  Il  a  fallu  qu'il  se  détache  sans  arracher  ses  poils, 
doucement, en riant. Les rêves sont fous, ils coulent, faudrait jamais les raconter. 

Quinze heures sept. Ce jour­là, à cette heure­là, à poitrine Rios, toutes les pendules de voyage, les 
horloges et les montres s'arrêtent, phénomène qui serait passé inaperçu si chacun des employés et 
des  touristes de  l'île ne  s'en était  soucié,  s'interrogeant  sur  les causes de l'événement,  inventant 
des raisons logiques, taisant les irraisons liées aux superstitions de chacun. Pourtant force fut de 
constater que le temps marqué, quantifié par des mécanismes d'horlogerie de toutes sortes, s'était 
arrêté  à  cette  heure­là,  stoppant  les  rouages,  éveillant  en  chaque  être  humain  un  sentiment  de 
péril, proche de celui de dérive, la dérive appelant la chute. Inconsciemment, à s'interroger sur ce 
brusque arrêt de ce qui définit le  temps, chacun tournait son  regard vers le pic et le  large. L'île 
parut soudain abandonnée, dangereusement immobile. Le temps marqué des horloges ne reliait­il 
pas  ce  lieu  au  reste  du monde ? N'amarrait­il  pas  poitrine Rios ? A  cette heure­là, Bob  a beau 
remonter le réveille­matin, le secouer, en ausculter les rouages, le petit tic­tac ne se remet pas en 
marche, les aiguilles sont paralysées.  Il en conclut que l'instrument est détraqué. Mais, quand  il 
veut passer sous la douche, au moment où il actionne simultanément les robinets d'eau chaude et 
d'eau  froide, il entend un gargouillis de tuyauterie. L'eau, pourtant si abondante à poitrine Rios, 
ne coulerait­elle plus ? Bob ne  relie pas ce fait à  l'arrêt du  réveille­matin, mais un sentiment  le 
saisit,  d'urgence  et  de  danger.  L'île  brusquement  se  signale  doublement,  gommant  le  temps, 
refusant le baptême de la douche. Or Bob doit comme chaque jour remplacer la vendeuse de  la 
boutique Sport du Plantation Inn, de quinze heures trente à dix­neuf heures; ponctuellement. Sans 
avoir pris de douche, avec l'odeur de ses rêves et, sur son ventre, la tache séchée de sa jouissance, 
il frotte avec un gant de crin. Des petites pellicules de peau morte s'accrochent en boule aux poils 
torsadés. Il faudrait l'eau, le savon, la glissade du corps sous le jet de l'eau, mais plus d'eau, plus



de  temps,  il se contente de hausser  les épaules,  ce n'est qu’un double hasard.  Il  va déjeuner en 
vitesse.  En  passant  il  demande  l'heure  au  portier  de  l'hôtel,  « nous  ne  savons  plus,  regarde  le 
soleil, par rapport au pic ». Le portier est en train de rédiger une pancarte. Ne nous demandez plus 
l'heure, s'il vous plaît. La direction de l'hôtel fait le nécessaire. 

A cette heure­là, Vercoff change la bande du magnétophone. Le vieux parle depuis le matin, sans 
se  lasser,  à  voix  sourde,  lentement,  très  distinctement,  racontant  sans  chronologie  telle  et  telle 
rencontre  avec  une  précision  de  graveur,  une netteté  de  photographe de  classes  de  lycée,  une 
économie  de  mots  que  Vercoff  se  plaît  à  analyser  en  écoutant  vaguement.  Mémoires  ou 
Mémorial ? Peut­être viennent­ils de  faire en un jour  le travail de deux, ou de trois,  les bobines 
s'empilent déjà sur la table, tout juste ont­ils partagé le repas de midi. Raillac manquait d'appétit, 
son  discours  le  hantait.  Etait­il  guidé  ou  guidait­il ?  Vercoff  s'interroge.  Même  en  mangeant, 
Vercoff avait laissé le magnétophone faire son travail. Pendant une heure au moins, après chaque 
bouchée, chaque gorgée, les aveux du vieux étaient devenus par instants étourdis, levant certaines 
ambiguïtés  d'aveux  précédents,  tout  cela  se  recoupait  parfaitement.  En  changeant  de  bande, 
Vercoff se réjouit à chaque fois de manière gourmande, l'éditeur sera content, les transcripteurs et 
les  nègres  qui  s'occuperont  du  façonnement  du  texte  définitif  trouveront  là  une  mine  d'or, 
tellement  formulée et  frappante.  Il  faudra seulement remplacer les silences par des virgules, les 
hausses  de  ton  par  des  points  d'exclamation.  Vercoff  met  en  place  la  septième  bande  de  la 
journée, appuie sur  le bouton de marche,  rien ne  s'enclenche.  Il  appuie à plusieurs  reprises. La 
bande ne tourne plus, « l'appareil est peut­être fatigué ». Raillac se penche un peu, fait semblant 
de s'intéresser à la panne, « c'est dommage,  j’avais encore des  tas de choses à vous dire. Je me 
sens en forme. Ragaillardi même. Tout est si clair sans les médicaments ». Il secoue la boîte de 
pilules, petit bruit désordonné. « D'ailleurs, dit Vercoff en portant sa montre à l'oreille, il se fait 
tard  et... »  Vercoff  regarde  sa  montre,  « elle  s'est  arrêtée ».  Raillac  regarde  la  sienne.  « Trois 
heures sept minutes, ce n'est pas possible. » Raillac remonte sa montre. Vercoff vérifie les piles 
du  magnétophone,  s'obstine  à  le  mettre  en  marche,  « inexplicable ».  « Vous  plaisantez,  tout 
s'explique. » La voix de Raillac  s'est  faite  plus  claire  pour dire  cela. Vercoff  comprend que  le 
travail de la journée est achevé. Il prend congé de Raillac. Raillac, seul, secoue sa montre, il l'a 
remontée au maximum, peut­être vient­il de la bloquer. Bracelet défait, il la tient comme un objet 
précieux.  Il  se  sent  trahi,  abandonné.  Il  entend brusquement,  rythme de  sa mémoire,  un  fracas 
mêlé de tintements cristallins qui lui rappelle les pendules de son enfance, l'horloge du palier, le 
cartel  du  Salon,  chez  sa  mère,  aussi  bien  que  les  tic­tac  électriques  des  heures  de  bureau, 
immenses carambolages de sons graves ou aigus, trébuchant, se chevauchant, avec pour basse le 
son profond d'un glas. Il se lève. Les nuages commencent à envelopper le pic. Des rais de soleil, 
obliques,  balaient majestueusement  les pelouses du golf. La mer se met à  frémir. Raillac passe 
dans sa chambre. Sur  la  table de nuit,  la pendulette marque  la même heure, quinze heures zéro 
sept. Raillac  s'allonge  sur  le  lit,  ferme  les  yeux,  s'efforce  de ne pas  se  poser  de questions.  Le 
souvenir  de  Jeanne  serpente  en  lui,  Jeanne  est  là,  demanderesse.  Trop  tard.  Raillac  voudrait 
pouvoir lui tendre la main et lui dire « viens, allons nous promener, nous ne nous sommes jamais 
promenés ensemble. Nous marcherons côte à côte. Tu n'auras plus à me suivre » Raillac s'interdit 
des questions logiques concernant cet arrêt du temps, retrouve Jeanne en lui, s'éloignant, dernière 
vision d'un être cher qui n’en finit pas de le quitter. Il restera là, couché, avec elle, jusqu'à ce que 
le temps, avide, revienne. Après l'orage, qui sait ? 

Parcours de golf. Le 11. Billie  tire deux chariots à  la  fois.  Il a pour clients un couple d'Anglais 
imperturbables,  deux  vieux  secs,  bronzés  du  genre  Retraite  &  Golf  à  longueur  d'année,  des



habitués poitrine Rios. Eux aussi retiennent Billie en retenant leur chambre. Billie sait tout d'eux 
et de leur manière de jouer, plus besoin de demander le club qu'il faut sortir du sac pour le coup à 
venir,  Billie  le  sait déjà,  il  tend  le  club,  sans mot  dire,  et  ses  clients  prennent  le  club sans un 
regard,  c'est normal,  un bon caddie sait  tout. À  l'approche du green,  la  vieille  dame s'inquiète. 
Elle montre à son mari le pic, les nuages qui se forment et, se tournant vers Billie, lui demande 
s'ils auront le temps d'achever le parcours avant la pluie. Billie est fier. Il va pouvoir montrer sa 
montre  à  quartz.  Il  lâche  les  chariots,  tend  son  poignet  en  avant,  appuie  sur  le  bouton  de  la 
montre, le petit écran s'allume 00.00. La dame attend la réponse. Billie rougit, bredouille un mot, 
réagit, puis, d'une voix claire, affirme qu'ils ont le temps et que de toutes les façons, au 16, il y a 
un  abri. Ouf,  shit,  la montre  est  cassée.  Le monsieur  demande  à  son  épouse de  s'écarter. Une 
approche de green au fer 6, à quarante mètres, c'est normal à cet âge­là Mouvement ascendant, le 
monsieur  tape  la balle  droit,  net.  Et,  instantanément,  la  balle  explose,  se défait  en  l'air  en  une 
multitude de fibrilles de caoutchouc. La dame retient un cri qu'elle déguise en sourire quand son 
mari  la  regarde étonné,  remarquant que cela ne  lui était  jamais  arrivé. Billie  tend une nouvelle 
balle. Le monsieur  la met en place. Billie serre très  fort sa montre, étrangle son poignet gauche 
comme s'il voulait que le sang ne circule plus. Le monsieur tape sur la seconde balle. Elle éclate. 
Le  couple  se  regarde.  Ils  ne  sourient  plus.  Ils  voudraient  interroger Billie  qui  va  ramasser  les 
fibrilles.  Ils  se  ravisent.  Troisième  essai.  Troisième  balle  qui  claque  sous  le  coup  du  club,  se 
défaisant en lianes qui retombent mollement près de  l'écorce de  la balle. Le monsieur dit d'une 
voix mi­sucrée mi­fâchée  « vraiment  chérie,  je  n'ai  jamais  vu  ça ».  Quatrième  essai  avec  une 
balle appartenant à la dame, la balle éclate. Quatre balles. Comme l'heure, 00.00. Billie esquisse 
un  sourire.  Le  couple  croit  qu'il  se  moque  d'eux.  Billie  rougit.  « Rentrons »,  dit  le  monsieur. 
« C'est agaçant », dit son épouse. Billie, de  retour au Club House, nettoie précautionneusement 
les clubs de ses clients. Les autres  caddies ne  font que parler  de  l'événement, pas d'heure, plus 
d'heure,  « mais  si  je  te  dis,  regarde »,  tous  se  montrent  leur  montre.  « Et  toi,  Billie ? »  « Elle 
marche. »  « Pas  possible.  Fais  voir. »  « Elle marche,  je  vous dis. »  Il  repousse  les  autres. Tout 
vient de s'arrêter et le captive, il se réjouit à l'idée de la douche, à l'idée de la chambre, à l'idée de 
Bob le frottant comme un enfant. Demain, quand Bob  le savonnera, il  se  retournera,  face à son 
frère, il en bande déjà, pour un petit brin de temps suspendu, un temps partagé. « A quoi penses­ 
tu, Billie, te fâche pas, montre­la ta montre ! » « Non. » 

Le  Patron  s'est  endormi.  Calavaggio  observe  la  villa  voisine,  la  table  basse,  les  fauteuils 
abandonnés, le magnétophone et les piles de bandes. Il se retourne. Nello lui fait signe de se taire. 
Féa veut entrer dans sa chambre. Sturdzi la retient par le coude. Nello se lève, se dirige vers eux, 
écarte Sturdzi et  embrasse Féa dans  le cou.  L'argent  à  la main,  il  entraîne Féa.  Calavaggio,  le 
doigt pointé vers le ciel, leur fait signe qu'il va pleuvoir. Ils sortent. Le Patron s'éveille. Regarde 
la table, puis Calavaggio et Sturdzi. « Ils sont partis ? » « Oui, Patron. » « Quelle heure est­il ? » 
« Eh  bien,  Patron,  justement... »  Les  trois  hommes  rient,  le  temps  qui  s'arrête,  ça  ne  peut  pas 
arriver,  une  blague,  c'est  une  blague.  Calavaggio  aide  le  Patron  à  se  relever.  « Allez  vous 
promener, vous aussi. Laissez­moi. » Seul dans la villa, le Patron entre dans sa chambre, s'assoit 
sur  le  lit,  regarde  le  téléphone  longuement  comme  s'il  avait  peur  de quelque  chose,  d'un  autre 
événement.  Pourtant  c'est  simple,  il  suffit  de  téléphoner  au  portier  du  Plantation  Inn,  de  lui 
demander  l'heure,  une  autre  montre,  n'importe  quoi,  mais  l'heure.  Le  Patron  décroche  le 
téléphone, pas de tonalité.  Il essaie de nouveau,  rien.  Il  s'allonge sur  le  lit.  Il entend son coeur 
battre sourdement et de plus en plus rapidement. Il respire profondément, défait les boutons de sa 
chemise, dégrafe sa ceinture, il faut attendre, question de temps, de temps ? Il voudrait se mordre 
les lèvres, mais comment se mordre vraiment les lèvres quand on n'a plus que de fausses dents ?



On  ne  sent  plus  rien,  on  ne  se  fait  plus mal  comme  avant,  dents mortes  dans  la  bouche d'un 
vivant. Le Patron porte les mains à son visage. Pourquoi a­t­il fait retirer la porte de sa chambre ? 
On pourrait  le  voir,  lui,  le  Patron,  haletant  comme un moribond.  Pour  une  histoire  d'aiguilles 
fixes et de  téléphone qui ne répond plus, gouttes de pluie, c'est l'orage,  le Patron tourne  la tête, 
regarde  la  fenêtre,  la  montagne,  les  arbres,  arbres  fous  en  rangs  serrés,  le  regardant,  lui,  le 
menaçant,  lui,  « c'est  la  chaleur, mon vieux Dino,  tu  n'as qu'à dormir un peu ». Quinze heures 
zéro sept. 

Il pleut, Nello et Féa arrivent en courant et s'abritent sous le préau. Féa, criblée de pluie, regarde 
sa robe, la décolle de sa peau et de sa poitrine, elle rit, elle n'a plus que ce bout de chiffon tout 
mouillé. Nello serre les billets dans la poche de son pantalon. Sous le préau, il y a les clients du 
Plantation  Inn,  les  golfeurs,  des  amoureux  en  voyage  de  noces,  un Martiniquais  qui  balaie  le 
marbre du dallage,  indifférent,  sans  jamais  lever  la  tête. Nello  tient Féa contre  lui,  il  attend,  il 
observe, les humains sont là, regardent la pluie. Il les entend parler du temps en riant, « what time 
is it ? » « Stop it !  » Nello entraîne Féa vers la Boutique. Il la tient fortement contre lui, il a peur 
qu'on  la devine, nue, sous sa  robe, et il veut, par ce geste, dire qu'elle est à lui, elle, la  femme, 
comme  les  pelouses  du  golf  quand  elles  deviennent  douces,  à  la  frange  de  la  plage,  là  où,  ce 
matin,  ils  se sont  longtemps  regardés, un  lieu  tout en  rondeurs, en douceurs,  lieu qui se  plisse, 
lieu pulpeux, Nello et Féa frôlent les autres couples.  Ils regardent  l'orage du  jour, un orage qui 
redonnera l'heure ? Une heure ? Dix­sept heures ? Féa sort de la cabine d'essayage dans une robe 
de coton blanc. « Elle  vous va bien »,  dit Bob. Féa  fait  signe qu'elle  la  gardera sur  elle. Nello, 
assis dans un  fauteuil,  jambes écartées,  les poings sur  les  genoux,  regarde Féa avec  fierté. Féa 
choisit une autre robe. Nello lui fait signe de la prendre. Un chemisier ? Même geste. Une paire 
d'espadrilles ? Sourire blasé de Nello, « tout, Féa », dit­il à voix haute pour que  le vendeur soit 
épaté, « todo, entiendes ? » Bob ne sait plus qui il doit  regarder, la  fille qui achète ou  l'homme 
brun aux sourcils qui se rejoignent, cicatrice au menton, l'air faussement détaché, rien à voir avec 
des  clients  ordinaires.  Bob  se  dit  « beau  comme  un  camionneur ».  Bob  regarde  les  jambes 
écartées de Nello, Nello croise  les  jambes. Féa  s'est enfermée depuis quelques minutes dans  la 
cabine d'essayage.  « Ça  va ? » Elle  ne  répond pas,  « Féa ? » Nello  se  lève,  tire  le  rideau de  la 
cabine, Féa, nue,  se  regarde dans  le miroir,  « tu  ne m'entendais pas ? » Féa  fait  signe que non, 
petit hochement de tête, bras croisés sur la poitrine, mains posées sur ses épaules, comme si elle 
avait  froid,  elle s'observe,  puis  elle  regarde Nello. Le même regard que sur  la  plage. Féa, bras 
ballants, sort du magasin, robe blanche, toute neuve, et le marbre du préau comme le marbre de 
l'aéroport de Miami, pierre lisse sur laquelle les humains glissent. Hors de Pasadena, il y a tant de 
marbre. Nello,  les bras chargés de paquets,  sort  à son  tour. Bob retient  la porte,  « merci,  Sir ». 
Nello hausse les épaules et s'approche de Féa. Un seul des clients de l'hôtel, un seul des passants 
du préau se retourne, les regarde, observe Féa, puis Nello, le regard vague, presque à l'abandon, 
c'est Vercoff. Il sourit à Féa, à Nello. Les mains dans les poches, il se tourne vers le paysage et, 
d'un mouvement  de  tête,  leur montre  la  pluie,  l'orage,  « nous  sommes  voisins ?  Je  travaille  là­ 
haut, moi aussi ». Présentations. Faux noms. Nello ment. Un journaliste, en plus, il ne manquait 
que ça, le Patron a dit de ne parler à personne, « viens, Féa, rentrons ». « Et 1a.pluie ? » « Nous 
l'aimons. »  Féa  devance  Nello,  absente.  Elle  pense  que  la  robe  est  trop  belle,  comment 
l'expliquer, à qui le dire, où es­tu, pourquoi et avec qui, où vas­tu, où conduit ce marbre ? Le seul 
type  qui  t'ait  regardée,  c'est  le  Martiniquais.  Il  balayait,  quand  tu  es  passée  près  de  lui  il  a 
légèrement  relevé  la  tête,  il  t'a effleurée du regard, qu'a­t­il voulu  te dire? Tu marches. Nello  te 
suit. Nello te cache et se cache. Pourquoi ? Au bout du préau, Nello te pousse. Vous remonterez à 
pied, sous la pluie, la robe neuve, elle aussi, sera toute mouillée.



Vercoff  regarde le couple s'éloigner, présentations interrompues. Il  reste là, planté, déçu. A qui 
parler ?  Il regarde le magasin. Bob est toujours sur le pas de la porte. Bob lui sourit. Vercoff se 
retourne,  disparaît,  il  remonte  dans  sa  chambre,  il  attendra  l'heure  du  dîner.  L'heure ?  Quinze 
heures sept, ce jour­là, à poitrine Rios, l'île du pic et des huit fleuves, l'île longtemps oubliée qui 
voudrait revenir à l'oubli,  l'île investie sur laquelle les humains ont construit pour leur plaisir un 
golf, oubliant  tout désir, qui  sait, oui,  ce  jour­là,  à  cette heure­là,  dans cette  île­là, peut­être  le 
temps s'est­il arrêté. Sans doute, au large des récifs, dans les monts à l'envers des fonds marins, la 
terre  s'était­elle entrouverte,  fissurée,  la  terre  avait­elle  tremblé,  comme un  avertissement? Les 
marins des îles voisines diront « la mer, ce jour­là, frissonna étrangement, il y eut des vagues de 
fond, des remous inhabituels. Les vagues semblaient s'écarter au large de l'île poitrine Rios en un 
grand cercle, comme si la secousse, le tremblement des profondeurs avait cerné l'île et son pic ». 
Le temps s'était arrêté, le temps tic­tac, le temps horloger. Les marins préciseront « de nouveaux 
récifs  ont  apparu, d'autres  connus,  répertoriés, ont disparu. L'approche de  l'île, par  la mer, était 
redevenue hasardeuse. On ne pourra jamais mettre cette île sur une carte. Les vagues de fond ont 
entraîné des milliers de poissons morts vers  le large. Ce  fut,  la nuit de ce jour­là, une  immense 
couronne  d'argent  qui  allait  en  s'élargissant,  tout  autour,  vers  ailleurs ».  Dans  l'île,  peu  après 
l'orage,  le  portier  retira  la  pancarte,  les horloges  s'étaient  remises  en marche. Tout  rentra  dans 
l'ordre, dans le temps, le temps touristes, le temps employés. Il n'y eut qu'à remettre les horloges à 
l'heure, remettre les aiguilles au départ, comme pour une course, la course de tout le monde. Les 
relations  téléphoniques  avec  l'extérieur  reprirent.  On  s'enquit  de  l'heure  exacte  sans  donner 
d'explication. L’Institut de sismologie de Bogota  téléphona au directeur du Plantation  Inn pour 
savoir « si la secousse avait été ressentie dans l'île ». Le directeur se tut une fraction de seconde, 
puis répéta « une secousse ? » Dans sa chambre, Vercoff sanglote sur son lit, bêtement, parce que 
cela lui fait du bien, parce que cela ne lui arrive jamais. En lui, Rachel se tord pour le blesser, on 
porte  toujours  en  soi  le  corps  vivant  d'un  amour.  Dans  sa  chambre,  Raillac  appelle  Jeanne, 
« Jeanne ! », comme si muette, prématurément vieillie, rongée de mélancolie, refermée sur elle­ 
même,  usée  par  des  années  de  domination  et  de  partage  rêvé,  comme  si  elle  était  là,  proche, 
attendant  l'appel de son  époux,  prête à  l'aider. On porte  toujours en soi  le  corps souffrant  d'un 
amour qui n'en finit pas de se tramer. Dans sa chambre, le Patron reprend peu à peu son souffle, 
guette le retour de ses acolytes, pense au corps de Féa, ce qu'il en fera, et pourquoi. Rien à voir 
avec de la mauvaise conscience, une douleur du dedans, une douleur à mater d'emblée, au risque 
de ne plus être patron, cynique, ordinaire et cynique. Le Patron retire l'oreiller. Tête à plat, sur le 
drap, nuque cambrée, il chasse en lui l'image du film à venir. Il respire profondément, conjure les 
mauvaises pensées. On porte toujours en soi la peau de quelqu'un, une mère hurlante qui chasse 
les intruses, « va de l'avant, ne t'arrête pas. Quand tu reviendras pour la troisième fois ce sera le 
triomphe, tu n'auras même plus à payer un comité d'accueil, tu auras une voiture en or massif ». 
On porte  toujours  en soi  le  corps d'une mère. Le  Patron  entend du bruit. Les  voilà.  Il  se  lève. 
Nello et Féa se tiennent debout sur le pas de la porte de la chambre. Féa est belle, mouillée, dans 
sa robe blanche. « Eh bien, Nello, ouvre les paquets, que je voie. » 

Billie attend que Bob sorte du magasin, « je veux prendre une douche avec toi ». « Qu'est­ce qui 
t'arrive ? »  « Je  veux une  douche, maintenant. »  « Il  n'y  a  plus  d'eau. »  « Il  y  en  aura. » Billie 
découvre  son poignet,  actionne  le bouton de  sa montre. L'heure  exacte  19.01.  Sous  la douche, 
face à face, pour la première fois, frère contre frère, Bob ne domine plus Billie, Billie caresse son 
frère comme son frère l'a caressé sous prétexte de mère, première étreinte, joindre les mains, se 
saisir,  s'effleurer  puis  se  briser  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  sous  le  jet  d'eau  froide,  l'un  prend



l’autre,  et  l'autre  prend  l'un.  Ils  n'ont  de cesse de découvrir  tant  leurs  ressemblances  que  leurs 
dissemblances. On fait toujours l'amour avec son frère, sa peau, la même peau, de la même poche 
et de la même eau. Après l'amour, Bob tend une serviette à son frère et lui dit « je ne sais pas ce 
qui  s'est  passé  aujourd'hui.  Je  sais  seulement  que  je  t'attendais  depuis  longtemps ».  Billie 
murmure « moi aussi ». 

9. 

Deux villas voisines, au sommet d'une colline, un pic qui sombre dans la nuit, un golf gorgé de 
pluie,  le  silence  creux des couloirs  du  Plantation  Inn, un préau désert,  les  boutiques ont  éteint 
leurs  lumières,  ce soir  les clients dînent  tôt et  se parlent peu. Personne n'ose dire  l'angoisse  du 
jour. Chacun se sent abandonné à lui­même. Tout a repris son cours mais le monde a été stoppé, 
vibration profonde, arrêt du mécanisme des distractions, du mensonge des diversions, du plaisir 
des conforts et des assurances. Face à l'événement du jour, nul ne peut traiter avec ironie, tous se 
taisent. Deux villas  voisines  au  sommet d'une colline,  un  vieux  et  un Patron,  paquets de peau 
avec supplément de bagages­souvenirs, et deux frères, en bas, en sous­sol, s'offrant la mutualité 
de leurs corps, pour un étourdissement, sondant l'un, sondant l’autre afin de retrouver la chaleur 
du dedans,  la  chaleur  d'avant  la  mise  au monde,  la  grande  sortie,  la  tête  en première,  vers  la 
lumière,  avant  de découvrir  quoi,  le monde ? Billie  l’a dit  à Bob  afin  d'exprimer  sa  joie  d'être 
parti  avec  lui  pour  poitrine  Rios,  « New  York  avait  des  dents ! »  Où  finit  le  reportage,  où 
commence le roman ? Toutes les villes ont des dents. Leurs habitants n'y font que parler, parler. 
La parole prime  tout, parole de surface,  jouante, défiante, si peu confiante. Les gens ne parlent 
plus de ce qui  les anime, seuls comptent les idées et  les calculs. Tout le monde  ironise. Bob et 
Billie, une étreinte comme un pic, debout, sous la douche. 

L'analyse des faits  survenus à poitrine Rios  le dernier jour de  janvier de cette année­là pourrait 
donner lieu à d'innombrables interprétations. Chacun en eut sa propre vision, chacun ressentit à sa 
manière  l'urgence d'un silence,  le besoin de  se  taire et de se  terrer. Pourtant, ce qui ne  fut  que 
frisson, tremblement de hauts­fonds pour les marins, doit être répercuté en termes de clameur des 
profondeurs,  d'expression  d'un  désaccord  profond,  d'une  irritation  trop  longtemps  contenue. 
Pauvres  humains,  masqués,  ironiques,  logiques  en  tout,  il  fallait  donc  que  la  Terre  s'ébroue, 
ravisse l'heure des montres, l'eau des douches, la tonalité d'un téléphone pour qu'ils se jettent dans 
les  bras  de  leurs  victimes  intérieures,  pour  qu'ils  se  réfugient  dans  ceux  d'un  grand  frère.  Et 
Vercoff  piège Rachel  en  lui,  rêve de  la maquiller  d'écriture,  couché, sur son  lit,  se mordant  les 
doigts comme  Paris,  autre  ville,  l'a  toujours mordu,  tenu entre ses dents. Rachel bouge en  lui, 
furieuse,  prisonnière,  qu'elle  file !  Jamais  personne  ne  vit  avec  personne,  jamais  personne  ne 
pourra respirer en qui que ce soit, avec qui que ce soit. Laisse­la, rends­la, banale, à la vie qui vit 
et qui va, courant à sa perte. Raillac, lui, voudrait retrouver Jeanne, l'emmener se promener, jouer 
avec elle au golf, pas comme avant, quand il exigeait qu’elle joue derrière lui, à une distance de 
balle,  pour  ne  pas  le  gêner,  qu'elle  le  suive,  qu'elle  mesure  son  coup  sur  la  distance  qui  les 
séparait. D'autres  joueurs  la  talonnaient  et  l'accusaient  de ne pas  jouer  assez vite.  Lui, Raillac, 
seul, allait de l'avant. Raillac réentend le tic­tac de sa montre avec contentement, le tic­tac n'est 
pourtant plus le même qu'avant, il dit, je fais tic et je fais tac, mais à rebours. Raillac s'amuse de 
l'idée. Pas de médicaments, le petit bruit n'est plus le même. Vers vingt heures on est venu servir 
le dîner, à domicile. Vers  vingt et une heures on  est  venu desservir  le  dîner, à domicile. Cette 
villa, qu'est­elle sinon une ultime salle d'attente un peu plus confortable que les autres ? Raillac 
cherche Jeanne, instinctivement, autour de lui. Il voudrait qu'elle soit là, à nouveau, qu'elle parle,



qu'elle se remette à parler quand dans les derniers mois de sa vie, obstinée, elle avait opté pour un 
silence total, accusation. Raillac appelle Jeanne, « Jeanne ». Villa vide. Le golf, brusquement, lui 
semble  profond,  et  la  mer,  au  large,  sans  fond,  nuit  sans  lune,  rien que  la  lumière  de  la  villa 
voisine et le temps à rebours. « Jeanne. » Pouvoir enfin lui parler. Lui dire les mots simples qui 
font  du  beau,  du  bien,  du  bon.  « Jeanne. »  Raillac  place  son  fauteuil  près  de  la  rambarde.  Il 
observe la villa voisine, les allées et venues des locataires. Il s'accroche à cette lumière tel à un 
phare, dans la nuit noire, comme si le  large voulait  l'emporter, lui éviter le spectacle voisin, lui 
offrir  la  majesté  d'une  immensité  sans  heurts  et  d'un  horizon  net.  C'est  le  sortir  des  buissons 
d'orties de Saint­Pardom. Raillac hoche la  tête,  il  reste  là, fasciné.  Il se plaît à  imaginer Jeanne 
revenant, s'approchant lentement de lui, dans son dos. Elle se penche, met les mains sur ses yeux 
et murmure  « couvre­toi. N'attrape pas  froid ». Des milliers  de poissons morts dérivent  vers  le 
large.  Les  chalutiers  les  ramassent  par  nasses  entières.  Les  marins  de  San  Cristobal,  de  la 
Dominique,  même  ceux  d'Anton  Islands  sont  là.  Les  poissons,  ça  vit,  ça  crève  comme  les 
humains.  Il  suffit  que  ça  bouge  un  peu,  au  fond.  La  pêche  miraculeuse  fera  l'objet  d'un  petit 
article dans le Morning News de Kingstown à la Jamaïque. Un marin interviewé avouera « si ça 
pouvait  arriver  tous  les  jours ».  Au bar  du Dancing,  le premier  verre que Bob prend  entre  ses 
mains lui échappe et se brise. « Ça porte bonheur », gueule une taxi­girl. . « Ça porte malheur », 
pense Bob en ramassant les débris. Billie, seul, va se promener sur le golf, le 11, à l'endroit où les 
balles ont éclaté. Il veut interroger le lieu, le paysage, l'herbe, comprendre. Il taira l'histoire. Ses 
clients, en revanche, adresseront une lettre à Golf & country qui sera publiée dans le courrier des 
lecteurs avec pour titre Balles explosives. Billie, assis dans l'herbe du fair­way, tape le sol de ses 
poings, puis rampe, retrouve les fibrilles de caoutchouc qu'il se met à mâchonner en riant, « t'es 
fou, Billie, rentre ». Mais ses coups portés à la terre eurent une réponse et se répercutèrent jusque 
dans les nouveaux fonds marins, modifiés. La nature pose des questions grondantes, tremblantes, 
auxquelles des humains, parfois, répondent sans le savoir. Billie frappe jusqu'à ne plus sentir ses 
doigts. Message entendu. Bob regarde la piste de danse. Ce soir, les filles se déchaînent. Elles se 
bousculent,  rient aux éclats,  font des  facéties obscènes,  réclament des cha­cha­chas pour danser 
comme autrefois quand, petites filles, elles apprenaient à faire comme les grandes, pour devenir 
très vite très grandes et séduire à leur tour. Elles dansent entre elles. Ce soir, au Dancing, il n'y a 
pas un seul couple, pas un client solitaire, il n’y a que l'orchestre, les filles et Bob, tout se passe 
en famille. Bob en profite pour ranger le bar, nettoyer les bouteilles, les aligner sur les étagères. 
Bob se dit « je range ? Je change ». Une fille vient l’inviter à se joindre au groupe, sur la piste de 
danse.  « J'aime  pas  ça »,  répond  Bob.  « Qui  aimes­tu ? »  Bob  se  contente  de  sourire.  La  fille 
murmure « pédé ! » Bob hausse les épaules. Les mains à plat sur les bras du fauteuil, Raillac voit 
passer  l'ombre d'une  femme étrangement belle et  nue,  sous  la  vérandah de  la  villa  voisine. La 
vision fugitive éveillé en lui un sentiment enseveli depuis le temps de son adolescence: le guet. Il 
passera la nuit à guetter. Il ne veut pas savoir, comprendre, il veut voir, c'est tout. Très vite, il se 
rend compte qu'il retient sa  respiration. Il  sourit,  se calme,  respire profondément. Vercoff entre 
dans le Dancing. Personne, tant mieux. Il va droit vers le bar, regarde Bob, « désolé pour hier ». 
Vercoff regarde la piste, « elles s'amusent ? » Bob fait semblant de ne pas avoir entendu. « Il n'y 
avait personne à la salle à manger ce soir. » Regard latéral de Bob. Vercoff baisse les yeux, cale 
ses pieds sur les montants du tabouret, relève la tête, « un double whisky, Bob, s'il vous plaît ». 
Bob pose un  verre  sur  le  comptoir,  devant  Vercoff,  bruit  net,  « merci ».  Bob,  bras  croisés,  va 
s'asseoir  près  du  tiroir­caisse.  Il  observe  l'orchestre,  les  filles,  le  jeu  d'éclairages  glissants, 
caressants,  programmés,  lumières  rouges,  bleues,  jaunes,  vertes,  qui,  par  faisceaux, 
inlassablement, balaient  la salle selon le même rythme de courbes et d'intensités, le programme 
dure un peu plus de deux minutes, puis  le même jeu  recommence. Bob compte un, deux,  trois,



quatre cycles de lumières. Il reste immobile, absorbé par la salle, pendant plus d'un quart d'heure. 
Il  regarde Vercoff.  Le  verre  est  resté  sur  le  comptoir,  Vercoff  n'a  pas  bu. Vercoff  le  regarde, 
« c'est  toujours  comme  ça,  toute  l'année,  ici ? »  Bob  se  lève,  s'approche  de  Vercoff,  sourit  en 
remettant de la glace dans le verre de whisky, « en fait, non » murmure­t­il. 

Billie, allongé sur  le ventre, les mains à plat, plaquant  l'herbe,  le visage tourné, l'oreille gauche 
contre terre, écoute la rumeur profonde du dedans, le silence meuble de ce qui est terre, puis roc, 
puis feu, dit­on, le silence vibrant de la Terre. Il a tapé, on lui répond, il n'y a que des gosses pour 
y croire. Billie essaie vainement de serrer la Terre dans ses bras, il voudrait tout calmer, en lui et 
en elle,  il  se sent solidaire,  troublé,  frère, en corps à corps. Un vent frisant se lève, glissant sur 
l'herbe du golf, une  exhalaison, un soupir. Collé au sol,  saoulé, Billie a un  instant  l'impression 
que  la Terre  tourne entre ses doigts comme un corps qui cherche à offrir des prises, comme un 
frère qui se cambre et se donne après avoir pourfendu. Minuit. Le portier du Plantation Inn cède 
la place au veilleur de nuit. En passant près du bureau du directeur, il voit de la lumière. Il frappe 
à la porte, entre. Les pieds sur le rebord de la fenêtre, renversé dans son fauteuil, le directeur lui 
fait  signe d'approcher,  « c'est  incroyable », marmonne­t­il. Le directeur  fait  rouler  son  fauteuil, 
reprend  place  derrière  son  bureau,  « demain,  nous  rouvrirons  le  restaurant,  à  la  Réserve,  les 
loups,  ça  distraira  la  clientèle  après  ce  qui  s'est  passé  aujourd'hui.  Demain matin,  donnez  des 
ordres, les loups à la diète ! » Minuit. L'orchestre arrête de jouer. Les filles continuent de danser, 
sans musique.  « Pour  une  fois qu'on  avait  envie. »,  Bob  coupe  la  lumière. Vercoff  descend du 
tabouret, paie  le whisky qu'il  n'a  pas bu, Bob  lui  rend  la monnaie. Dans  l'hôtel désert, Vercoff 
arpente les couloirs en comptant ses pas, deux pas sur chaque dalle de marbre. Devant la porte de 
sa chambre il hésite, fait demi­tour. Il ira dormir sur la plage, en contrebas de la villa de Raillac. 
Sous­sol. Couloir. Avant­dernière porte à gauche, Bob ouvre la porte, pousse son frère devant lui, 
« d'où viens­tu ? » Billie ne répond pas, il se déshabille en pliant ses affaires avec soin, s'allonge 
sur  le  lit,  « viens ! » Lit  étroit. Bob et Billie,  l'un  contre  l'autre. Bob arrache  le drap de dessus, 
jette l'oreiller par terre, « ne bouge pas, p'tit­frère ». Puis à l'oreille, très gentiment cette fois, il lui 
demande  à  nouveau  « où  étais­tu ? »  « Je  me  promenais. »  « Où ? »  « Sur  le  golf. »  « Seul ? » 
« Non. »  « Avec  qui ? »  « Devine. »  « T’as  joui,  ça  se  voit. »  « Oui. »  « Avec qui ? »  « Sur  la 
terre. » Billie embrasse Bob pour l'empêcher de poser une autre question. Minuit. Les horloges, 
les montres et les pendules de l'île font tic­tac. Raillac remonte sa montre, comme chaque jour à 
midi. Toute une  vie,  sans  jamais  avoir  vécu  la  nuit ? Toute  une vie  tournée  vers  le  jour  et  ses 
abus, ses mensonges et ses actions. Abandonné à lui­même, complice de l'ombre, Raillac fait de 
nuit le geste qu'il accomplit ponctuellement de jour : il vient d'entrer en lui­même, enfin. Il fait le 
guet  des  autres  et  de  lui.  Raillac  tousse.  Plus  de  médicaments,  la  mort  fait  un  pas  en  avant. 
Minuit. Entrez, et vous verrez. 

Sturdzi avoue « je ne vois pas ce que ce  film aura de différent des autres ». Calavaggio charge 
une caméra. Sturdzi démêle des fils électriques. « Tu ne réponds pas ? » Le Patron l’a dit, Sturdzi 
est le seul à ne pas savoir. Calavaggio répond « contente­toi de bien préparer les éclairages », il 
regarde  Sturdzi,  clin  d'oeil,  « ce  sera  la  surprise ».  Dans  la  chambre,  le  Patron  trône  dans  un 
fauteuil,  lunettes de  soleil,  il  ne supporte pas  les  lumières  vives des spots,  il caresse  le  dernier 
cigare de la journée, celui qu'il allumera quand les prises de vues seront terminées. Nue, cheveux 
défaits,  Féa est allongée sur  le  lit. Drap  rose, pas  de couverture, pas d'oreiller,  un  autel, Féa  se 
recroqueville sur elle­même, elle ferme les yeux, essaie d'oublier les regards, de ne plus penser à 
Nello qui vient de se lever, nu lui aussi, bandant, sexe brun, flèche oblique. Féa attend en fermant 
les  yeux  que  Sturdzi  mette  en  place  de  nouveaux  éclairages.  Nello  tourne  en  rond  dans  la



chambre en se frottant le sexe avec une crème parfumée. Féa attend que le. Patron parle, et dise 
« on  tourne » comme pour un grand    film, silence on  tourne ! Féa,  genou contre genou, cuisse 
contre cuisse, se courbe sur elle­même, joint les mains sur ses lèvres. « Je le mets où, Patron ? » 
Sturdzi vient d'entrer avec un autre spot. Nello branche l'air conditionné au  froid maximum. Le 
Patron  s'éponge  le  front, place  le cigare dans  la poche de  sa chemisette,  « là,  au  coin du  lit, à 
l'oblique,  il y avait trop d'ombres, je veux que ce soit très net ».  « Comme d'habitude, Patron. » 
« Non, Sturdzi, cette fois, c’est le génie. » Calavaggio pose la caméra sur la table de la vérandah. 
Il va dans la salle de bains, se cogne à la caisse, sous le lavabo, « shit ! », se penche et s'asperge 
le  visage d'eau  froide. On  l'appelle. « Cala ? Dépêche­toi. » Calavaggio  revient avec  la caméra. 
Le Patron  lui donne  le  signal,  pouce  tendu  vers  le  haut,  vas­y ! Sturdzi modifie  légèrement  la 
position de chaque spot, lumières convergentes sur Féa, collines et creux, réglage de l'éclairage 
latéral,  frisant,  et  le  tour est  joué.  « T’es un chef, Sturdzi », murmure Calavaggio  en  faisant  le 
point avec la caméra, à genoux sur le rebord du lit, se rapprochant, puis s'éloignant du ventre de 
Féa. Le Patron lève la main, claque dans ses doigts. Nello, debout devant la fenêtre, se retourne. 
« A  toi, don Juan, comme tout à  l'heure, du chien s'il  te plaît, c'était bien. Et n'oublie pas qu'on 
filme. Respecte  la distance,  fais  les choses comme pour  de vrai, mais pas  trop près,  faut  qu'on 
puisse  voir  et  cadrer. »  Nello  sourit,  regarde  le  Patron,  fait  un  geste  étrange,  mains  à  plat,  à 
hauteur du cou, comme si on lui tranchait la tête. Le Patron éclate de rire. « Evidemment, on te 
coupera au montage, on ne te verra pas, t'en fais pas. » Le Patron prend Sturdzi et Calavaggio à 
témoin, « si tu crois qu’on a envie de la montrer, ta gueule. Les gens n'achèteront pas le film pour 
toi ». Nello lâche son sexe, s'essuie les mains à une serviette. Sturdzi défait le col de sa chemise. 
Agenouillé sur le lit, assis sur ses talons, Calavaggio cale la caméra contre son épaule, place l’oeil 
droit 8  dans  le viseur. Nello se glisse  sur  le drap, s'allonge contre Féa,  l'attire de dos, contre  lui, 
l'embrasse dans le cou, elle se retourne, les yeux fermés. « Ça ne fait  rien, ce n'est pas ça qu'on 
filme,  vas­y,  petit ! » Nello embrasse Féa  sur  la bouche,  l'étreint, puis glisse une main sous  les 
reins de Féa, la soulève de force, Calavaggio se penche, zoom avant sur le sexe de Féa l'orée, le 
mont, la lèvre, « bouge pas. Encore un peu. Soulève­la. Qu'elle s'écarte ! Voilà. ». Calavaggio se 
redresse. Nello, délicatement,  repose Féa sur le drap et, prenant appui sur ses bras, bascule au­ 
dessus d'elle. Féa ferme toujours les yeux. Nello voudrait l'appeler, lui dire, regarde, regarde­moi. 
A son tour, il ferme les yeux. La Crème astringente pique la peau, brûle le sexe, érection assurée, 
Nello  ne  sent  plus  son  sexe  ni  même  le  désir  simple  qui  l'aurait  conduit  vers  Féa,  à  ce  lieu 
d'échange, ce coin d'elle­même étonnamment doux, comme si personne encore n'y avait touché, 
comme si c'était  la première fois, et pour l'un et pour l'autre. Une peau pour une peau, un corps 
pour un corps, les autres regardent, c'est du boulot. Leurs regards convergent comme les lumières 
des spots, ponctualité au lieu de cette rencontre, gros plans, plans de raccord pour le montage, pas 
besoin d'être bronzé, à ces endroits­là on ne bronze pas, on s'ajuste, on s'encastre, la peau se fait 
fine, muqueuse, pulpeuse, sensible. Nello sent son sexe comme un sabre plongé en lui. Il  ferme 
les yeux parce que Féa ferme les siens, concordance d'un désir, ou absence de tout? « Alors, don 
Juan, fonce, de l'action ! » Nello, arqué, écarte les genoux de Féa et plonge en elle. Féa recule un 
peu,  glisse  sur  le  drap  auquel  elle  essaie  de  s'agripper.  « Parfait,  pas  d'ombres. »  Calavaggio 
zoome en  avant.  « Cadre  serré,  Cala,  pas  de blagues, hein ? » Calavaggio murmure oui,  gorge 
serrée,  un  oui  étouffé.  Sexe  plongeant,  allant,  modifiant  les  plis  des  lèvres,  crevant  la  forêt, 
fossette  autour  de  l'orée,  sexe  s'écartant  comme  retenu,  doucement  aspiré,  glissant  hors  du 
réceptacle. Calavaggio filme en accéléré, « un ralenti sur un accéléré, ce sera formidable ». Il se 
mord les lèvres puis les mouille du bout de la langue. « Sors un peu à chaque fois ! » Le Patron 

8 Faute de frappe dans l’original.



s'est penché en avant, il voit la scène du bout du lit, de face, le cul de Nello et de Féa, le delta, le 
point de source, « mieux que ça, dès que tu sors, un petit moment d'hésitation, et puis tu remets 
ça. » « Je vais  jouir » souffle Nello. « Alors sors carrément, don Juan ! » Le Patron a gueulé.  Il 
rit, se frotte les mains, sa manière de faire l'amour. Pause. Sturdzi éteint les spots. « On va cramer 
ici. » Nello s'allonge sur le dos, enlace Féa de son bras droit, la plaque contre lui comme pour la 
protéger.  Les  jambes de Féa  se  rassemblent pudiquement,  une ombre étrange  s'installe  dans  la 
chambre, fraîcheur. « Si on ouvrait la fenêtre ? » demande le Patron en défaisant sa ceinture. « Ce 
serait pire, Patron. » Assis sur le lit, la caméra posée sur les cuisses, Calavaggio regarde Féa, la 
chute de son dos, ses cheveux, long silence au terme duquel Nello se relève, bondit debout, sur le 
lit, se frappe la poitrine, « ça y est, on peut recommencer ». Nello a peur du Patron, peur de son 
regard, peur des bagues, peur du cigare. Nello a peur aussi de lui­même, de la part de désir vrai et 
de la part de simulation, peur des mensonges qui en lui, depuis quelques jours, se font une place 
minante,  dévorante;  « On  y  va! »  Nello  se  sent  pris  au  piège.  Sturdzi  rebranche  les  spots, 
rapproche  la  lumière  latérale,  « cette  fois,  tu  lèches,  ça  te  calmera,  don  Juan ».  Calavaggio  se 
remet  en  place,  « prêt ? »  Le  Patron  crie  « on  tourne ».  Nello  replie  la  jambe  droite  de  Féa, 
l'écarte,  plaque  la  jambe gauche,  se penche  vers  le  ventre  palpitant,  le  nombril qu'il  embrasse, 
qu'il contourne et redessine de sa langue pour brusquement descendre vers le bas, promenade, le 
haut de la tête tourné vers la caméra, langue tendue. « Cambre­la. » Nello glisse une main sous le 
fessier de Féa. « Vas­y. Parfait. » Là, Nello se sent à l'abri de tout, de nouveau chez lui, de retour 
au tout début de tout. Il ferme les yeux à s'en crever les yeux, il se contracte, tire la langue et la 
fait  glisser  dans  le  désordre  de  poils  et  de  peau  douce.  « Continue. »  Brusquement,  plus  de 
bobine, déclic de la caméra, Calavaggio se lève, « merde, c'était beau ». Odeur de fibre cramée, 
Sturdzi retire le spot latéral, tapote le drap, « et en plus, ça commençait à flamber ». « Ça va pour 
ce  soir.  On  arrête. »  Le  Patron  se  lève,  regarde  Féa,  poupée  aux  yeux  clos,  Nello  qui  fixe  le 
plafond, « allez vous promener, si vous voulez. On fera les jouissances demain soir ». 

Calavaggio  va  vers  la  vérandah,  caméra  à  la main,  la pose sur  la  table basse,  l'ouvre,  retire  la 
bobine et la place dans une boîte en métal. Premier soir,  trois bobines, soixante minutes de gros 
plans cadrés serré­serré, une mine d'or pour  le montage,  les  raccords. Le plus important reste à 
faire,  des  idées,  trouver  des  idées,  des  plans de  jour,  des  lumières,  inventer des  situations. Les 
pornos sont tous les mêmes, mais celui­ci sera unique. Calavaggio sourit, relève la tête, regarde la 
nuit.  Le  Patron  a  eu  une  bonne  idée,  « pour  ce  chef­d'oeuvre,  on  prendra  tous  les  risques; 
extérieurs, action, lumière du jour. J'en ai marre des blockhaus et des tournages à la sauvette. Ce 
sera la cachette, mais au grand jour ». Calavaggio souvient de l'expression grand jour, du regard 
d'enfant du Patron quand il a dit ça, comme un émerveillement. Le Patron avait ajouté « et puis 
tout  le  monde  prendra  l’air ».  Calavaggio  scrute  la  mer,  immense,  apparemment  endormie, 
indifférente. Il veut fermer la valise contenant la caméra, il va se pencher quand, regard oblique, 
il voit la villa voisine, sa vérandah et, sous la vérandah, une ombre sombre sur silhouette noire de 
la rambarde et des piliers, quelqu'un. Quelqu'un d'endormi ? Quelqu'un d'indifférent ? Calavaggio 
ramasse  les  bandes.  « Patron ? »  Le  Patron  s'approche.  « Qu'est­ce  qui  te  prend ? »  « Il  y  a 
quelqu'un. »  Le  Patron  noue  la  ceinture  de  son  peignoir.  Calavaggio  pointe  du  doigt  la  villa 
voisine.  Le  Patron  se  penche.  Sturdzi  s'approche  discrètement.  Nello  apparaît,  une  serviette 
enroulée autour des hanches. Puis Féa, derrière lui, enveloppée dans un drap. « Il ne bouge pas. » 
« Tais­toi ! » Le Patron fait signe aux autres de se cacher. Il s'approche de la rambarde, saisit  le 
haut de  la  rampe, descend  lentement  l'escalier,  fixant  l'ombre moins sombre du guetteur. Pieds 
nus dans  l'herbe,  à petits pas,  le Patron  fait  semblant d'aller  vers  la plage, oblique vers  la villa 
voisine,  s'en  approche,  s'arrête  devant  l'autre  vérandah.  L'ombre  moins  sombre  ne  bouge  pas.



« Ho ! » Silence. « Hey, you ! » Silence. « Hello ! » Silence. Le Patron remonte vers la villa, sans 
se  retourner,  caresse  de  nouveau  la  rampe,  tête  baissée,  mesurant  son  pas,  à  chaque  marche, 
péniblement.  Calavaggio,  Sturdzi, Nello  et Féa  l'attendent,  en  retrait,  dans  le  salon. Le  Patron 
passe  devant  eux,  « vraiment,  de  qui  avez­vous  peur ? »  Le  Patron  rentre  dans  sa  chambre, 
s'allonge sur le lit et fait signe aux autres de disparaître. Sturdzi et Calavaggio déplient le canapé­ 
lit. « Tu te rends compte, murmure Calavaggio, dormir avec toi, alors que Nello va dormir avec 
elle. » « Si on allait au Dancing », répond Sturdzi. « D'accord. En route. » Silencieusement, Nello 
entraîne  Féa  vers  la  vérandah.  Ils  glissent  dans  la  nuit,  escalier,  pieds  nus  dans  l'herbe,  ils 
descendent  vers  la  mer,  les  yeux  grands  ouverts,  main  dans  la  main,  comme  des  enfants.  Ils 
voudraient  jouer. Oublier  les  spots,  les convergences de  lumières  et de  regards,  leur  jouissance 
retenue,  l'absurdité de  leur  rencontre,  tout ce qui  les sépare.  Ils voudraient oublier  le hasard du 
Rey Chico, l'enlèvement dérisoire, les promesses et les petits espoirs, le jeu, entre eux, mensonge, 
un creux de tout. Ils reviennent à l'endroit où, le matin, ils se sont échangé un  regard fixe, trop­ 
plein de questions pour en poser une seule. Ce même regard que Féa allait jeter, plus tard, dans la 
cabine  d’essayage  du  magasin.  Un  regard­tourbillon,  avant  la  chute,  quand  on  ne  peut  plus 
s’accrocher à rien, rien. 

Les yeux mi­clos, Raillac a tout vu. Les lumières s’allumant, s’éteignant, s’allumant à nouveau, 
la  fille,  belle,  nue,  s’étirant  face  au  large,  avant  que  commence  l’étrange  ballet  d’ombres,  les 
allées et venues des hommes et celui­là, grand et mince, en fin d’acte nocturne, pointant un doigt 
dans sa direction, cet autre,  bedonnant, mal  fagoté dans son peignoir,  feignant de  se promener, 
s’approchant  de  son  territoire,  le  fixant  longuement,  l’appelant,  « Ho ! »,  « Hey,  you ! », 
« Hello ! »,  repartant  comme  si  de  rien  n’était.  Puis  ce  couple  descendant  vers  la  mer,  deux 
hommes de l’autre côté de la villa, faisant démarrer la jeep, et le silence à nouveau. Une lumière 
reste allumée dans la chambre où tout a eu lieu. Raillac se lève, glisse dans l’ombre, se dirige vers 
sa chambre, referme précautionneusement la porte derrière lui, hésite avant d’allumer sa lumière 
de chevet, appel, condamnation ? Il prend une feuille de papier, le crayon du téléphone et note Il 
ne me reste plus, pour toute joie, que des effrois. En cela tous pensèrent que j’étais romantique, 
sentiment de dernier acte tragique. Mais ici, à Ocho Rios, au bord du golf, au bord de tout, tout 
me crie que c’est bien la dernière scène du dernier acte, actus tragicus. Raillac jette la feuille sur 
son lit, sa villa est cernée, il se sent enfin en danger, tout est proche et quelqu’un se rapproche. 
Demain,  il  fera  le  tour  du golf  avec Billie,  comme chaque  jour. Demain,  il  parlera  à Vercoff, 
demain comme aujourd’hui, et ainsi de suite, jusqu’à quand ? Il se plaît à penser que l’herbe est 
enfin douce, que la terre, déjà, lui prépare une petite place, sans fleurs, ni couronnes, ni cercueil, 
une pleine terre, question de poussière, le plus vite possible. Il est né, il est passé, il est reparti. Il 
n’a fait que frôler les êtres et une vérité. Jeanne ne peut pas revenir. Raillac imagine son épitaphe, 
je reviendrai 9 , L’idée l’amuse et l’endort, une épitaphe dans l’herbe. Est­ce possible ? 

Calavaggio tape sur la porte d’entrée du Dancing, « c’est fou, qu’est­ce que c’est que cet endroit, 
un asile de vieillards ? » « Arrête ! » Sturdzi prend Calavaggio par le bras. « Viens ! » « Il y a des 
filles,  c’est  sûr. »  « Viens,  rentrons ! C’est  fermé ». Calavaggio  sort  un couteau  à  cran d’arrêt, 
appuie sur le déclic, plante la lame dans le bois de la porte. « T’es fou, viens ! » Vercoff s’assoit 
par  terre,  adossé  à un  tronc de palmier,  les  pieds nus dans  le  sable naissant  de  la  plage,  à cet 
endroit  où  la  forêt  finit,  où  la plage  commence, à ce  lieu où  arbres,  feuillages,  fleurs et  lianes 

9 Voir aussi Fête des mères.



protègent encore des regards. La nuit regarde 10 ,  tout regarde, de cet endroit, Vercoff observe  la 
mer, cette manière qu’elle a de lécher la plage, de venir et revenir à l’assaut du sable, d’écumer, 
salive salée, inlassable plongée, comme si elle voulait fendre la  terre et y plonger. Puis Vercoff 
les voit, couple courant sur la plage, nus, s’aspergeant d’eau, se poussant dans la mer, se relevant 
et se poussant à nouveau, sans un éclat de voix ou de rire, sans rien dire, ils ne disent rien, ils ont 
peur l’in de l’autre. Vercoff les reconnaît, ce sont eux, c’est elle, elle, le matin, ses genoux, elle, 
l’après­midi, robe blanche, neuve, elle, poupée, si jeune, avec ses lèvres peintes, rouge vif, lèvres 
de  sang.  Le  couple  s’assoit,  s’allonge,  s’enlace,  si  près  de  la  mer  et  des  vagues  que  Vercoff 
imagine  l’écume  se mêlant  à  leur  jeu. Vercoff  se  relève. Debout,  il  voit mieux. Comme  s’il  y 
était. Comme si Rachel était  là, bras  tendus vers lui, disant « viens, ne dis plus rien, viens ». À 
haute voix, Vercoff vient de répéter ce que Rachel lui a dit tant et tant de fois quand, jaloux de 
tout,  ou peut­être  jaloux de  leur  intimité,  de  leur  accord,  il  boudait  un peu,  jeu  de mâle,  faux 
mâle, il ne savait plus approcher Rachel, tant il la désirait. Vercoff tombe à genoux dans le sable. 
Il  rit. Rachel  vient de bouger  en  lui. À deux mains, Vercoff prend des poignées de  sable qu’il 
laisse couler,  le temps passe et  le bruit des vagues s’y mêle. Excédé. Vercoff glisse derrière les 
arbres,  longe  la  plage,  il  veut  mieux  les  voir,  il  veut  les  voir,  de  partout,  deviner,  imaginer, 
plonger  dans  la  chevelure brune  de Rachel,  la  nuit,  abandonnée,  autre  drap,  autre  oreiller.  On 
aime toujours un corps, un seul. Avec les suivants, on fait semblant. 

Le Patron dort. Ses bagues finiront bien un jour par lui couper les doigts. Le patron ronfle et se 
gonfle, en dormant, chaque jour un petit peu plus. Le Patron ne reviendra jamais au village. Trop 
tard, trop d’affaires, trop de risques. Ce qu’il vient d’entreprendre n’est plus ordinaire. Tout en lui 
se sertit. 

Raillac  rêve, une histoire absurde :  il  se sent pris dans une bande, enroulé, étranglé.  Il  se sauve 
dans  le  désordre  intérieur  d’un magnétophone,  il  se  voit  tout  petit,  dan une  gigantesque  usine 
silencieuse, ronronnement des bandes qui tournent, tournent Calavaggio et Sturdzi reviennent par 
la plage, pieds dans l'écume, chaussures à la main, pantalons retroussés. Ils surprennent le couple, 
Nello et Féa. « Ça marche, vous deux. Vous faites des heures supplémentaires. » « Laisse­les ! » 
Sturdzi  prend  le  chemin de  la  villa,  sans  s'arrêter. Calavaggio  fait  le  tour  du couple;  plusieurs 
fois, en ricanant, Nello couvrant, cachant le corps de Féa, « pas possible, vous dormez ? Gardez 
des forces pour demain ». Vercoff se cache derrière un palmier. À l'approche de Sturdzi, il rampe 
derrière un buisson, se terre. Sturdzi attend Calavaggio à l'orée du bois. « J'ai entendu un bruit, tu 
sais, par là ! » Calavaggio imite le Patron, « vraiment, de qui as­tu peur ? » Ils s'éloignent. Bruit 
du vent, un vent neuf qui se heurterait pour la première fois à un obstacle, poitrine Rios, doigt de 
l'océan. 

10. 

Neuf heures du matin. Vercoff vient d'arriver. « Réjouissez­vous. Pour les Mémoires, j'ai trouvé 
le ton. » Raillac secoue la boîte de pilules. Vercoff se penche et regarde la villa voisine. Personne. 
Raillac,  bras  nus,  porte  un  trou­trou,  curieux  gilet  de  peau,  style  congés  payés,  « ce  n'est  pas 
beau, .mais c'est agréable. Désormais nous sommes entre nous ». Raillac se met à tousser, tire un 
mouchoir  de  sa  poche,  essuie  sa  bouche.  Vercoff  s'enfonce  dans  un  fauteuil,  la  nuque  sur  le 

10 Yves Navarre a aussi utilisé cette image pour un titre d’album de photographies : Phénix, le paysage regarde. Les 
textes y sont beaux, les photographies ahurissantes de laideur convenue.



dossier, l’air faussement détaché, « vous ne prenez vraiment plus de médicaments ? » « Je reçois 
les petites boîtes, mais  je  ne  fais  que  les  regarder.  Je ne  suis  pas  surveillé. Le docteur McLiff 
s'occupe surtout des loups. » Raillac prend place dans son fauteuil, cale un coussin dans son dos. 
« Les  loups  et  mon  trou­trou,  voila  de quoi  nous  empêcher  de  commencer  à  travailler  tout  de 
suite sans parler des nouveaux voisins. » Vercoff tourne la tête en direction de l'autre villa « Pas 
la peine. Ils sont partis très tôt, ce matin. Avant que Billie vienne me chercher pour la promenade, 
pendant  la  féerie des eaux. » Vercoff  tire  un paquet de cigarettes  de  la poche de son pantalon. 
Raillac le regarde, surpris, « vous fumez ? » « Normalement non, aujourd'hui oui. Pour le geste. » 
Vercoff  décroise  les  jambes,  croise  les  bras,  se  tient  droit,  « on  croit  partir  seul  et  on  part  à 
deux ». « Qui vous tourmente ? » Vercoff regarde longuement Raillac. Il ne répond pas. Raillac 
prend  l’air  indifférent. « Les  loups, cher Vercoff,  sont  la passion du directeur de cet hôtel. Les 
loups sont à acheter, on peut les voir, parqués, là­haut, un terrain de plusieurs dizaines d'hectares, 
une forêt à l'ombre du pic. Les loups aiment cette sylve et cette ombre. Il y a un double grillage 
autour du parc  dit naturel,  le  tour est  joué, on a même grillagé une  jeep de  l'hôtel pour que  le 
directeur et  le docteur McLiff puissent aller  rendre visite à leurs bêtes. Et, bien à l'abri,  ils  leur 
envoient  des  petites  fléchettes  empoisonnées  de médicaments  de  toutes  sortes,  contre  la  rage, 
contre le  typhus, ou bien encore des vitamines quand la chaleur  les affaiblit. Ça coûte cher, les 
loups. Surtout quand on veut sauver une race. Il faut les nourrir, alors on les montre. De temps en 
temps, le restaurant de la Réserve ouvre ses portes. On dîne là, comme dans un wagon de chemin 
de fer, vingt petites tables contre un double grillage. Au menu, homard, champagne,  joueurs de 
marimbas, et loups, le souper des loups. Billie m'a prévenu. On n'a pas nourri les loups ce matin. 
La Réserve ouvrira ses portes ce soir. C'est le show, j'ai retenu deux places. Je vous invite à dîner 
avec moi. Voilà pour les loups. » Raillac montre le gilet de peau, « passons au trou­trou. Comme 
son nom l'indique, c'est un sous­vêtement plein de petits trous, pour que la peau respire, des trous 
dans la fibre comme des trous dans la peau, un sous­vêtement qui a des pores ». Raillac décroise 
les  jambes,  croise  les  bras,  comme Vercoff,  face  à  face,  « c'est  terriblement  démodé.  Pourtant 
j'étais  beau,  avec,  à  trente  ans,  dans  les  vestiaires  des  clubs de  tennis,  après  le  match,  double 
mixte  avec  Jeanne.  J'aurais  pu  tordre ces sous­vêtements comme des  serpillières.  Je  transpirais 
beaucoup quand je jouais avec elle, je ne la laissais pas jouer, toutes les balles étaient pour moi et, 
quand nous perdions, c'était de sa faute. Jeanne, c'est beau, un tourment, c'est bon, ça fleure les 
remords,  ça  flirte  avec  la  mauvaise  conscience,  ça  cherche  une  justification,  c'est  comme  un 
vertige quand tout est classé, répertorié, quand on se retrouve seul sur le quai d'une gare, avec des 
valises trop lourdes et personne pour vous accueillir, le train qui vous a amené fait marche arrière 
en  grinçant,  vous  entendez  le  crissement  des  grilles  de  la  gare.  On  ferme  les  guichets,  les 
lumières,  un  employé  vient  vous demander  de circuler,  je  suis plein  de gares  désaffectées. Et, 
partout où je vais,  je ne sais pas arriver,  je ne sais plus repartir.  Je viens de vous raconter mon 
rêve  de  la  nuit  dernière,  le  rêve  harcelant,  toujours  des  gares  et  des  trains.  Ça  fait  vieux  jeu. 
Comme le trou­trou ». Raillac s'essuie les lèvres avec son mouchoir. Il va tousser, il se retient, se 
racle  la  gorge,  sourit de  travers, sourit mieux,  « c'est dur de  réapprendre à  sourire ».  Il  fait  une 
boule de son mouchoir  et  le  tient dans  les paumes de ses mains,  repliant  ses doigts  lentement, 
presque solennellement, « parmi les médicaments, il y en a un qui m'assèche les bronches et  la 
gorge, une pilule pour que le système respiratoire soit sec et reste sec dans ce pays humide. Je ne 
la  prends plus. A nouveau  je  fabrique des  glaires  et des morves,  je me  salis du dedans, sale et 
vrai, net, tel quel, afin de mieux vous parler ». Raillac tousse et crache, « pardon ». 

« Vous croyez que je joue la comédie, je n'ai jamais pu. Aussi n'ai­je jamais été entendu, n'ai­je 
jamais  convaincu.  J'arrivais  sans  masque,  de  front,  j'arrachais  les  masques  et  je  faisais  front,



rencontres inutiles. Dans mon sillon, je n'ai jamais laissé à Jeanne le temps de maquiller quoi que 
ce soit, le temps d'être spontanée, le temps de me procurer des joies. Je ne pouvais que la blâmer 
de  ne  pas  être  au  front,  avant  moi,  avec  moi,  quand  d'un  pas  trop  grand,  propriétaire,  je  la 
distançais  pour  mieux  l'humilier. M'en  voudriez­vous  de  vous  dire  que  c'était  ma manière  de 
l'aimer ? »  Raillac  regarde  le  magnétophone,  « vous  auriez  dû  enregistrer  cela,  Vercoff.  Les 
Mémoires  ne  supportent­elles  pas  les  aveux ? Oui,  Jeanne  a  passé sa  vie  à m'acheter des  trou­ 
trous.  Savez­vous  que  les  professionnels  de  la  maille  les  appellent  vêtements  de  contact ?  Ce 
contact­là,  Jeanne  en  avait  la  charge. Elle  craignait  ce  détail et  veillait  à ce  que  je  ne manque 
jamais  de  trou­trou  sec,  de  trou­trou  propre.  Grotesque ? »  Raillac  regarde  sa  montre,  le 
magnétophone.  Vercoff  se  tourne  vers  la  villa  voisine.  « Et  ceux­là ?  Ne  dites  rien,  ne  me 
racontez rien, j'ai ma version, vous avez  la vôtre, à chacun son histoire. Peut­être en parlerons­ 
nous  face  aux  loups,  ce  soir.  Disons  seulement  que  cette  villa  désormais  nous  fascine.  Nous 
avons en commun une fascination, comme un étau dans lequel je me place volontairement. Serrez 
à fond d'un côté,  serrez à  fond de l'autre, mon dernier soupir sera un dernier  rire, un grand rire 
pour surtout ne plus rien dire. » Neuf heures treize, « branchez votre monstre, au travail ». 

Ce que  l'on  sait  de  l'autre,  si  peu,  par  touches,  touchers  et  regards,  on ne  sait  rien  en  fait,  on 
devine. Nello s'inquiète, « alors, je serai le seul mec du film ? » Le Patron sourit, « il y a Cala. On 
va  voir ».  Féa  dans  les  lianes,  couronnée  de  fleurs,  une  clairière  à  l'extrémité  nord  de  l'île. 
Calavaggio est torse nu. Nello le pointe du doigt, « je ne veux pas qu'il la touche ». « Du calme, 
Nello, comment veux­tu qu'il  soit à la  fois derrière et devant la caméra ? » Féa, allongée sur  la 
terre rouge, rouge vif,  rouge sang. « C'est fou, cette terre, on pourrait en faire du fard à joues. » 
Sturdzi  place  des  fleurs  dans  la  chevelure  de  Féa.  « Il  la  caresse,  Patron. »  « Qu'est­ce  qui  te 
prend, Nello ? Va te promener. Va surveiller le coin. Si des gens viennent, on ne sait jamais, dis­ 
leur que nous tournons un film publicitaire pour une eau de toilette, ou pour des maillots de bain 
transparents. »  Calavaggio  arme  la  caméra.  Il  fait  semblant  de  n'avoir  rien  entendu.  Sturdzi 
dispose des palmes,  tout autour du  corps de Féa.  « Pas  trop, Sturdzi,  qu'on voie  la  terre. » Féa 
regarde Nello qui s'en va, mains dans les poches, donnant des coups de pied dans des mottes de 
terre sèche, cris d'oiseaux, soleil  ascendant, Féa  ferme  les  yeux. Le Patron prend place dans  le 
fauteuil que Nello a porté jusque­là, « on tourne, pas de temps à perdre. Non, Sturdzi, tu te crois à 
la Fête­Dieu ? Trop de  fleurs dans  les  cheveux,  retire des palmes,  je  veux voir  la  terre. Et  toi, 
Cala,  cadre  la  poupée  et  la  terre.  Maintenant,  montre­lui  comment  elle  doit  attendre,  qu'elle 
remue  un  peu  de  partout,  qu'elle  se  trémousse,  griffe  la  terre  avec  ses  doigts  autour  d'elle. 
Montre­lui, Sturdzi, ce qu'il faut faire ». Sturdzi s'allonge à côté de Féa, simule, joue à la star. Féa 
le regarde faire. « Compris ? » lui demande le Patron. Féa fait signe que oui. « Alors, on tourne. » 
Ce que l'on sait de l'autre, si peu, par hasard, pour un mot étourdi, un aveu, est fugitif. « Ce sera 
formidable pour le générique, murmure le Patron, une fille qui se tord par terre, qui attend. » On 
tourne. Féa joue mal. « Arrête, Cala, on gâche de la pellicule. » Le Patron se lève, s'approche de 
Féa, la chevauche et, au­dessus d'elle, effectue une étrange danse du ventre en criant « comme ça, 
Féa ! Comme ça ! » Il revient à sa place, s'assoit, tape dans ses mains, « on recommence ». Bruit 
de la caméra. Sturdzi sur la pointe des pieds passe derrière Calavaggio, s'approche du fauteuil du 
Patron et prend place par  terre, à ses pieds en  tailleur. Le Patron sourit,  il se sent pacha, « c'est 
mou ! » Le Patron donne un coup de pied à Sturdzi, « va  la  gifler2. Sturdzi  se  lève. « C'est un 
ordre. » Sturdzi ne bronche pas. Le Patron bondit, balançant son ventre, pantalon tombant, feston 
sous le ventre, mains pointues. Calavaggio s'arrête de filmer. Le Patron saisit Féa par la nuque et 
la  gifle.  Féa  regarde  Calavaggio  et  Sturdzi.  Ils  font  semblant  de  n'avoir  rien  vu.  Regard  en 
contrebas, Nello, elle voudrait  l'appeler. Le Patron prend Féa par  le menton,  « un peu d'action,



por favor ». Il l'embrasse sur le bout du nez et la force à s'allonger. Ce que l'on sait de l'autre, si 
peu, on cherche des portes,  il n'y a que de fausses portes, ou bien des entrées d'artistes, pas de 
sorties. « Il  faut que ce soit beau et banal, au début, comme un autre porno. » Le Patron gueule 
« il  faut  que  ce  soit  superbe  parce  qu'elle  est  superbe,  et  puis  après,  happy  end,  notre  Happy 
End ! » Le Patron se gratte  l'oreille, fait un geste vague à Calavaggio qui se  remet à filmer. Le 
corps de Féa glisse lentement, serpent, sur la terre rouge. Elle essaie de se cramponner à la terre. 
Elle laisse la trace de ses mains, empreintes, traînées, sillons, celle aussi de ses doigts, lignes et 
caresses, celle enfin de ses ongles, souffrance ou quoi, elle joue, enfin. Sturdzi se tient à distance. 
Il n'a pas exécuté l'ordre. Calavaggio se rapproche de Féa en disant « c'est beau ». Le Patron se 
lève, « basta, passons à un autre plan ». Ce que les autres savent, chacun donne ce qu'il veut bien 
donner, bal masqué, salut, bonsoir, on ne s'est jamais vraiment connus puisqu'on ne s'est jamais 
vraiment reconnus, on n'aime jamais que la peau ? Nello revient. Le Patron lui fait signe de porter 
le fauteuil. Sturdzi tend un peignoir à Féa. Calavaggio recharge la caméra. On ne sait jamais, en 
cherchant, en marchant,  faire un plan génial, au hasard. Le Patron prend les devants. Il choisira 
un nouvel endroit. Féa le suit, serrant contre elle l'éponge du peignoir, comme si elle avait froid. 
Elle accorde son pas au pas lent du Patron. Elle baisse la tête. Nello voudrait qu'elle se retourne, 
qu'elle  le  regarde,  il  met  le  fauteuil  sur  sa  tête  pour  s'abriter  du  soleil.  Sturdzi  suit  avec  le 
matériel, deux valises, vêtements, films, beauty­case. Calavaggio ferme la marche. Une caravane 
se  perd dans  la  forêt. Arrêt. Un  séquoia  gigantesque,  branches basses.  « Qu'elle  grimpe ! » Le 
Patron est content, « comme la reine de la jungle. On flanquera de la musique classique là­dessus, 
un flonflon génial et toi, Cala, filme de dessous, qu'on la voie bien fendue ». Nello se souvient de 
l'odeur de sciure et de vin aigre du Rey Chico le soir où il a rencontré Féa pour la première fois. Il 
revoit les ongles sales du propriétaire quand il a acheté Féa, sa façon d'annoncer la nouvelle à Fia, 
« tu, pars, c'est lui ». C'est tout ce que le type avait dit en empochant une liasse de billets de cent 
dollars. Il y a combien de jours ? Treize ? Et, en treize jours, que sait­elle de toi, Nello ? Devine­ 
t­elle  ce  que  tu  veux  faire  d'elle ?  Nello  pose  le  siège par  terre.  Le  Patron  prend place.  Dans 
l'arbre, Sturdzi lâche la main de Féa et saute. Féa a le vertige. Deux mètres, trois mètres du sol. 
« Ecarte tes jambes. Prends appui sur une autre branche,  il  faudrait un interprète. » Calavaggio, 
couché par  terre,  filme à la verticale. Féa, hésitante, passe d'une branche à  l'autre. « Mieux que 
ça, gracieuse, nom de Dieu ! » Le Patron se tourne vers Nello, « à toi, déshabille­toi. On va filmer 
la rencontre, là­haut ». Le Patron fait signe à Nello de s'approcher, improvise, ce n'est pas grave, 
ce  qui  compte  c'est  le Happy End. Décontracte­toi,  fils,  pas  le  moment  de  flancher,  je  te  jure 
qu'on  te coupera  le visage au montage, on  fera  le nécessaire. La vedette, c'est elle ». Nello est 
fier, le Patron vient de l'appeler « fils ». Féa, mains froides sur l'écorce lisse de l'arbre, essaie de 
ne pas penser au vide. Sous l'arbre, couché, les mains derrière la nuque, la caméra posée sur son 
ventre,  Calavaggio  l'observe.  Elle  le  sent,  regard  pointu,  sourire  aux  lèvres.  Le  Patron  gueule 
« vas­y,  Tarzan ! »  Plus  le  Patron  essaie  d'être  drôle,  plus  les  silences  se  creusent,  plus  les 
minutes  de  tournage  paraissent  longues,  impression  de  mauvais  rêve  qui  amuse  Calavaggio. 
« T’as  fait  combien  de  minutes,  ce  matin,  Cala ? »  « Sept,  Patron. »  « Pas  assez,  la  gomme 
maintenant. » Onze heures du matin. Dans l'arbre. Nello s'approche de Féa. Il fait semblant de se 
cacher. Elle fait semblant de ne pas le voir. « Pour une fois qu'elle comprend. » Ronronnement de 
la caméra, Nello saisit Féa par la taille, Féa glisse, Nello la rattrape, Féa a poussé un cri, un vrai 
cri.  « Parfait,  continuez. »  Nello  embrasse  Féa.  « Dis­lui  de  te  repousser.  Arrête,  Cala. » 
Pasadena, la maison de bois, la poupée sans jambes et sans bras, les caresses de Serena, le parfum 
de Madame Isabel, Féa, l'instant de la chute, a revu tout cela en un éclair. Elle essaie de sourire à 
Nello qui tente de lui expliquer ce qu'il faut faire. Elle s'agrippe à lui, elle a peur de tomber. « Ça 
y est ? » « Ça y est, Patron. » « Vas­y Cala. De toutes les façons, il n'y a que la dernière scène qui



compte. » Cliquetis de caméra, Féa essaie de  repousser Nello, en  fait elle  le  tient,  le  griffe, ne 
lâche prise que pour mieux  le  reprendre. « Continuez ! » Féa  fait  semblant de  céder,  se colle à 
Nello, ferme les yeux, oublie le vide. Nello lui mord l'épaule. « Plus fort. » Le Patron se mouille 
les  lèvres,  la  main  derrière  la  nuque,  le  visage  tourné  vers  le  ciel,  le  soleil  l'éblouit,  « c'est 
comment, Cala ? »  « Extra, Patron, extra ! » On ne  sait  jamais  rien de  l'autre, on ne  sait que  la 
peau,  l'écran des  regards, un geste étourdi, c'est  tout. « Fais des choses vraies, Nello, invente. » 
Nello embrasse Féa dans l'oreille et lui dit « je t'en sortirai ! » Féa ne comprend pas, vertige, plus 
de jambes et plus de bras, comme la poupée de Pasadena. 

11. 

Midi.  Les  deux  vérandahs.  Sous  l'une,  Raillac  remonte  sa  montre,  Vercoff  arrête  le 
magnétophone, change de bande, on vient d'apporter le déjeuner. Sous l'autre, le Patron allume le 
premier cigare de la journée, Calavaggio enfile une chemise pour le repas, Féa porte un maillot 
de bain deux­pièces, à fleurs, avec inscriptions, Tahiti, Mykonos, Saint­Tropez, Miami, coup de 
sonnette,  on  livre  le  déjeuner,  plateaux,  glacière  portative,  rituel,  tout  un  attirail  de  fausse 
argenterie façon Grand Siècle, courbettes des serveurs du Plantation Inn. Le Patron leur donne un 
billet  de  vingt  dollars.  Nello  s'est  caché  dans  la  salle  de  bains.  Sturdzi  est  enfermé  dans  les 
toilettes depuis plus d'un quart d'heure. « Musique », le Patron claque dans ses doigts, Calavaggio 
va chercher un transistor dans la chambre de Féa, rumba, « on a bien travaillé ». Féa s'agenouille 
devant le fauteuil du Patron. Elle dispose les assiettes sur la table basse. Le Patron lui caresse le 
dos.  Longue  bouffée  de  cigare,  « j’aurais.dû  attendre  la  fin  du  repas pour  fumer  cet  engin­là. 
Mais  je  n'ai  jamais  attendu  la  fin  de  quoi  que  ce  soit ».  Le  Patron  observe  la  villa  voisine, 
« qu'est­ce qu'ils font ? » « Ils nous regardent, dit Raillac à Vercoff, ne vous retournez pas. J’ai la 
bonne place. Je l'ai toujours eue. Je n'en ai jamais profité. » Raillac boit une gorgée d'eau. Vercoff 
pose couteau et fourchette de chaque côté de son assiette, poulet aux bananes, salade de haricots 
rouges, tranches d'ananas frais. « Vous ne mangez rien, Président ? » « Non, je n'ai pas envie. Il 
devait  aussi  y  avoir  une  pilule  pour  la  faim. »  Raillac  toussote,  regarde  furtivement  l'autre 
vérandah. « Et Sturdzi ? » Le Patron regarde Nello, « va voir ! » Nello se lève, traverse le salon, 
mains sur  les hanches,  sur  la pointe des pieds.  Il  frappe à  la porte des  toilettes, « Sturdzi ? »  Il 
tape,  essaie  d'ouvrir,  tu  réponds,  oui  ou  non ? »  Il  cogne  la  porte,  donne  des  coups  d'épaule. 
Calavaggio se lève à son tour, se jette sur Nello, « du calme ». Le Patron sourit à Féa, Féa s'essuie 
les lèvres avec une serviette brodée « Plantation Inn », traces de  rouge à lèvres. Calavaggio  fait 
signe  à Nello de se  taire.  Ils  se  tiennent  immobiles devant  la  porte des  toilettes, petit bruit de 
loquet,  Sturdzi  sort,  calme,  distant, hautain,  le  regard  fixe,  ailleurs. Nello  prend Sturdzi  par  le 
bras  et  le  force  à  retirer  la  main  de  sa  poche.  Dans  la  main,  une  petite  boîte  fermée  par  un 
caoutchouc,  le  matériel  à  piqûres.  Sturdzi  ne  se  défend  pas,  hébété.  Nello  le  lâche,  son  bras 
retombe,  Sturdzi  pose  la  boîte  de métal  sur  l'accoudoir  du  canapé,  se  dirige  vers  la  vérandah, 
prend place  à  table,  adresse un clin  d'oeil  à Féa,  essaie  de sourire  au Patron,  le Patron  fixe  le 
large. Nello revient, « manquait plus que ça ».  Il  s'assoit à côté de Sturdzi,  lui sert à boire, « tu 
entends ? »  Sturdzi  n'entend  plus,  il  plane.  Féa  se  penche,  le  sert,  poulet  aux  bananes,  même 
menu. 

Raillac  repousse  son  assiette,  « ce matin,  pour  le  petit  déjeuner,  Billie  était  en  retard.  Il  avait 
d'abord servi ceux d'à côté. Il me l'a raconté. C'est comme si la villa, à l'intérieur, était dévastée, 
plus  de  portes,  du matériel  de  cinéma  partout,  une  fille  chouette,  a  dit Billie,  chouette ! et  un 
vieux très gros, très blanc, plein de bagues. Billie m'a dit avoir rougi parce que la fille était nue.



En arrivant  chez moi  il  avait  encore  les  oreilles cramoisies. Au moment  de partir,  le  vieux  l’a 
rappelé, pour  le pourboire, et pour  lui demander s'il voulait gagner de l'argent. Billie n'a pas su 
répondre. Il a rougi de plus belle. Le vieux lui a demandé de revenir ce soir, à cinq heures, avec 
son frère, s'il voulait. C'est tout. » Raillac saisit une fourchette, tend le bras et pique la cuisse de 
poulet,  « ça  me  donne  faim ».  Il  regarde  la  villa  voisine,  « ne  vous  retournez  surtout  pas 
maintenant, le vieux nous observe ! » Le Patron reprend son cigare. Sturdzi, lointain, absent, n'a 
plus le réflexe du briquet. Calavaggio n'a pas eu le temps de tendre le sien. Le Patron rallume son 
cigare tout seul. Nello, assis par terre, un genou replié, les bras croisés sur la jambe, tête basse, 
n'ose pas regarder Féa. Il pense au contrat, au film, à la suite, à la fin. Il hausse les épaules sans 
même  s'en  rendre  compte.  Féa  s'allonge  sur  le  carrelage,  elle  étouffe,  le  carrelage  est  frais,  le 
maillot la serre trop. Elle mesure le temps passé et le chemin parcouru, elle se perd en distances 
et  en  émotions.  Elle  confond  tout,  elle  voudrait  vivre,  elle  se  dit  « quiero  vivir ».  Le  Patron, 
debout,  franchement  tourné  vers  la  villa  voisine,  observe  les  deux  hommes.  L'un  des  deux, 
majestueux dans sa posture, clownesque dans ce gilet de peau tendu sur son buste comme un filet 
trop  fin prêt à éclater. L'autre, de dos, courbé, servile,  ou bien pensant, comme figé. Le Patron 
attend un  regard du vieux, comme ça, pour avoir le plaisir d'adresser un geste de courtoisie, un 
geste de voisin. Raillac  se sert  une  tranche d'ananas. Sa  fourchette  tombe par  terre. Vercoff se 
lève et se penche pour la  ramasser. En se relevant,  il  regarde la villa voisine. On lui adresse un 
petit signe. Vercoff veut  répondre, Raillac  le  retient,  c'est  lui qui  répond d'un geste  large de  la 
main.  « Inoffensifs. » Le Patron  se  retourne, Féa  s'est  assoupie, Nello  la  regarde,  l'air  sombre, 
« souris, toi au moins, tu vas avoir du renfort ». Calavaggio aide Sturdzi à se relever, Sturdzi le 
repousse mollement, « ça va être bath pour les éclairages ! » Le Patron se tourne de nouveau vers 
la  villa,  les  deux hommes  ont  disparu.  Raillac  rapproche  les  fauteuils  du  salon,  gros  fauteuils 
gainés  de  tissu  brun,  fauteuils  profonds,  parfaits  pour  la  conversation,  « le  paysage  en moins, 
l'intimité  en plus,  posez  le magnétophone par  terre,  là,  donnez­moi  le micro ».  Raillac  se  cale 
dans le  fauteuil, pose le micro sur l'accoudoir. « Prêt ? » Nello et Féa descendent à la plage. Le 
Patron entre dans la chambre de Féa, s'allonge sur le lit, sur le ventre, le nez contre le drap rose, il 
fait semblant de dormir, mains à plat. Il guette un parfum, une odeur, une trace, un souvenir de 
chevelure  tourmentée.  Il  ferme  les yeux, pleins spots, à lui de jouer, comme autrefois, torturant 
un  corps  pour  satisfaire  le  sien.  Pour  cela,  torpeur,  le  Patron  s'invente  un  autre  sexe,  brun, 
plongeant, exagéré, celui de Nello. Calavaggio s'occupe de Sturdzi. Il le promène en contrebas de 
la villa. Ils marchent tous deux en bordure du golf. Billie passe devant eux, tirant les chariots du 
couple anglais. Billie leur fait un petit signe. Une manière de « à tout à l'heure ». Sturdzi répète a 
« ...  veux pas »,  « ...  veux pas ». Calavaggio se poste devant Sturdzi,  l'arrête, « qu'est­ce qui  te 
prend ? » « ... veux pas », marmonne Sturdzi en écartant Calavaggio de son passage. Calavaggio 
saisit  Sturdzi,  le  secoue,  « parle,  quoi,  qu'est­ce  que  tu  sais,  qu'est­ce  que  tu  ne  veux  pas ? » 
Sturdzi murmure « laisse­moi, je suis bien comme ça ».  Il  se met à baver. Calavaggio  le lâche. 
Sturdzi  tombe par  terre,  évanoui. Calavaggio  l'abandonne.  « Débrouille­toi ! » Quatorze  heures 
trente. Les deux vérandahs. Sous  l'une et  l'autre,  deux  repas  abandonnés,  les serveurs viennent 
nettoyer, desservir. De la chambre de Féa, le Patron leur fait signe, a merci r. Du fond du fauteuil 
brun,  Raillac  observe,  attend  qu'ils  repartent  pour  reprendre  son  discours,  souvenirs,  archives, 
« vous savez, Vercoff,  c’est  incroyable que  je me souvienne de  tout. A quoi bon dénoncer  les 
dénonciateurs ? » 

« Mille dollars ? » Pour  les deux ? » « Non, chacun. » « T'es  fou ? » Billie retient son  frère  à  la 
porte  d'entrée du magasin.  « Écoute,  p'tit  frère  ... »,  « je  ne  suis plus  ton p'tit  frère. Quand  j'ai 
parlé de toi, quand j'ai dit que tu travaillais ici en fin d'après­midi, un des producteurs a souri en



disant, oui il est pas mal ». « Il y a combien de producteurs dans ton histoire ? » « Je ne sais pas, 
ils le sont tous. » « Combien d'acteurs ? » « Une seule actrice. » « Et nous ? » « Ben, on verra. » 
Billie  ferme  la  porte  du  magasin,  « allez,  viens.  Deux  mille  dollars ».  « Qu'est­ce  qu'on  en 
fera ? » « On voyagera. » « Quand ? » « Quand on pourra. » En route premières gouttes de pluie, 
Billie  devance  son  frère.  Bob  rigole.  Héliotropes,  azalées,  buissons  de  cactées,  albizzias, 
frangipaniers en fleurs, « et quel genre de film c'est ? » Bob presse le pas, rejoint Billie, le prend 
par  la  taille,  « réponds ».  « Tout  tourne  autour  de  la  fille... »  « Dis­le. »  « C'est  peut­être  une 
publicité. » Bob se détache de son frère, Billie le prend par la main, « t'es fou ». Bob lève la tête, 
deux  villas,  en  haut  de  la  colline.  La pluie  devient  de  plus  en plus  criblante.  Billie  et  Bob  se 
mettent à courir en riant, c'est à celui des deux qui arrivera le premier. Billie entre sans frapper, à 
bout de souffle, trempé, Bob, derrière lui, « c'est mon frère ». Nello, torse nu, regarde le Patron. 
« On vous attendait. Tout est prêt. » Billie serre la main de tout le monde. La fille sort de la salle 
de  bains,  nue,  le  visage  maquillé,  les  sourcils  et  les  cils  très  dessinés,  les  lèvres  d'un  rouge 
tranchant. Billie hésite, lui tend la main. Féa, amusée, se penche vers Billie et l'embrasse sur les 
deux joues. « C'est un acompte », dit le Patron en riant. Il fait signe à Bob, « venez ». A l'écart, 
sous la vérandah, marché conclu à voix basse, le Patron pose sur la table deux liasses de billets de 
vingt dollars, « vous pouvez compter, si vous voulez ». Bob fait signe que non. « Alors préparez­ 
vous. » Dehors des nuages épais, frôlant le sol, la pluie darde, crevant les nuages, une bouffée de 
chaleur monte de l'herbe, odeur traînante de lianes et de fleurs mouillées. Tout, autour de la villa 
du haut, semble vouloir cacher ce qui va se passer. Deux frères et une femme. « Tu sens ? » dit 
Calavaggio à Nello. « Quoi ? » « Leurs peaux. » Nello renifle. « Le cinéma n'a pas d'odeur, vieux 
chnoque. » Sturdzi, absent, planant, un mouchoir à la main, de l'autre main place les spots. Loin 
du lit, loin des draps, il voit des flammes, partout, tout en feu, toute la Terre, une grosse boule. Le 
Patron le saisit par la nuque, « il  faut que tu tiennes jusqu'au bout ». Sturdzi regarde vaguement 
les autres, Féa, à genoux sur le lit, Bob et Billie, debout derrière elle, les mains croisées sur leur 
sexe, Nello, crâneur adossé au mur derrière le fauteuil du Patron et Calavaggio mettant en place 
un nouvel objectif sur la caméra Sturdzi allume les spots. Féa caresse la joue de Billie, « cómo te 
llamas ? » Billie sourit. « Elle te demande  ton nom », dit Calavaggio en faisant un  test­lumière. 
« Billie. »  « Qué  edad  tienes ? »  « Elle  te  demande  quel  âge  tu  as. »  « Seize  ans. »  « Elle  ne 
comprend pas, montre avec tes mains. » Billie relève ses mains, fait dix avec ses dix doigts, puis 
six.  Calavaggio  rigole,  « ils  ont  le même âge ».  Billie  remet  les deux mains  sur  son sexe.  Féa 
saisit Billie  par  les  poignets,  se  lève  et  se colle  à  lui.  Calavaggio crie  « ne bougez pas,  on va 
commencer  à  filmer  comme  ça.  D'accord,  Patron ? »  « D'accord ! »  Féa  regarde  Nello 
furtivement,  Nello  baisse  les  yeux,  se  penche  vers  le  Patron  « et  leur  gueule  au montage ? » 
« Tant pis pour eux. » Bruit de caméra. Féa embrasse Billie. Billie, étonné, regarde latéralement, 
la caméra, son frère, la porte, l'extérieur. « Continue, Cala, c'est drôle. » Le Patron caresse, une à 
une,  ses bagues, « vas­y, petit,  t'es  bien ! » Féa prend  la  tête de Billie à deux mains,  embrasse 
Billie  sur  le  front,  sur  les  paupières,  puis  sur  le bout du nez,  délicatement  sur  les  lèvres,  pour 
finalement  lui mordiller  le menton. Billie essaie de se dégager. Bob sourit. Nello observe Bob. 
Féa embrasse Billie sur les lèvres. « Zoome, Cala, zoome ! ! » Calavaggio se rapproche en faisant 
tourner l'objectif, gros plan sur les lèvres de Féa et celles de Billie, baiser non partagé. « Parfait. » 
Sturdzi  coupe  les  lumières.  Calavaggio  regarde  la  caméra.  « Presque  une  bobine.  Ce  sera 
marrant. » Billie dit « je m'en vais ». Personne ne l'entend, Féa l'entraîne sur le lit,  le Patron fait 
signe à Nello de s'approcher, « la crème, on en aura besoin, le petit a peur. Et des poppers. Il faut 
qu'ils  se  déchaînent,  nos  rouquins ».  Nello  se  relève,  « la  crème,  les  poppers  et  un  mouchoir 
imbibé d’eau de Cologne, ces gosses puent ». Nello sort de la chambre. En passant, il pousse Bob 
sur le lit Calavaggio revient, caméra réarmée. « On y va ? » Lumières. Sturdzi ne bronche pas, il



parle  seul. « Lumières, Sturdzi ! Tu rêves ? » Sturdzi exécute, machinalement, pleins  feux. Féa 
s'allonge entre Billie et Bob. Bob regarde Billie. Billie regarde la porte. « Faites quelque chose ! » 
Féa se redresse, regarde le Patron, cherche Nello, puis fixe Calavaggio, droit dans la caméra, elle 
rit,  fait  une grimace,  rit  de  nouveau,  elle  ne  sait  plus quoi,  qui,  où ?  Elle  ne veut plus  savoir, 
comme dans son  rêve des  jours de  fièvre, elle se sent poussée sans bras et sans jambes glissant 
sur l'autoroute panaméricaine, toboggan. « Vas­y' Féa ! » Féa embrasse Bob, puis Billie, les force 
à se courber sur son ventre. Bob et Billie, le nez dans les cuisses de Féa, ne bronchent pas. « Mais 
c'est un dépucelage, un double dépucelage. » Le Patron se  lève, « arrête, Cala! ». Nello  revient. 
Le Patron prend le mouchoir et le respire en fermant les yeux. « Donne la crème à Féa. Qu'elle 
fasse  le nécessaire, les poppers, c'est plus  tard. » Pleins feux, on attend. « N'éteins pas, Sturdzi, 
faut que ça chauffe. Même si on doit en crever. » Bruit de la pluie sur le toit de la villa, battante, 
obstinée. Le Patron se tourne vers Nello. « T'as fermé la porte? » « Oui, Patron. » « Alors, va voir 
si  les voisins sont à nouveau sous la vérandah. Et  reste là­bas,  tu gênes  la petite. » Les poppers 
dans  la main droite,  le mouchoir parfumé dans  la main gauche, planté au bout du  lit,  le Patron 
observe  Féa  trempant  deux  doigts  dans  le  pot  de  crème,  forçant  Bob  à  s'allonger,  massant  sa 
verge.  Bob,  étonné,  mains  derrière  la  nuque,  regarde  son  sexe  se  durcir,  se  lever.  « Bravo,  à 
l'autre. » Billie se laisse  faire,  regarde Féa, se mord les lèvres, « ça pique ». Féa, accroupie, les 
tient des deux mains, se redresse, face à la caméra, sourit, rit, un rire sans regard. Féa, bien droite, 
seins  fermes  et  tendus, d'un coup de  tête  rejette sa  chevelure en arrière.  « Cala,  t'arrête  surtout 
pas. » Le Patron  s'assoit, content,  lâche  le mouchoir par  terre,  place précieusement  les poppers 
entre les paumes de ses mains. Personne sous la vérandah de la villa voisine, ils sont là, Nello le 
sent,  l'orage se  calme. De  temps  en  temps Nello entend  la voix du Patron, acidulée. Comment 
fait­on pour  devenir  patron ?  Sturdzi  pose  le  front  sur  la  vitre  de  la  fenêtre  :  il  se  revoit  dans 
l'avion, le nez collé au hublot, guettant d'en haut l'île dont il ne saura le nom qu'en signant d'un 
pseudonyme la fiche de l'hôtel, une île sans police, loin de tout. Sturdzi se cogne le front à la vitre 
: l'île n'existe pas, mirage? Sturdzi se sent gommé de tout. Il joue avec sa mémoire, répète à voix 
basse  pour  que  le  Patron  surtout  n'entende  pas,  « une  chose  est  certaine,  une  seule  chose  est 
certaine ». Il rit, « ... c'est la souffrance ». Sturdzi se retourne, le sexe de Bob est taché de rouge à 
lèvres, Féa se penche sur celui de Billie, Bob caresse le dos de Féa, le Patron dit « parfait ». Deux 
corps allongés et, entre les deux, Féa butine. Calavaggio s'approche, recule, se contorsionne, l'oeil 
rivé à l'objectif. De temps en temps Féa lève les yeux vers la porte. Brusquement, comme un fou, 
Sturdzi lève les bras, se met à rire, éclate, des mots comme des crachats, sanglots de joie, et dit 
indistinctement  « déca... »,  « souffr... »,  le  Patron  appelle  Nello  et  lui  fait  signe  d'empoigner 
Sturdzi.  Sturdzi,  le  bras  tendu  vers  le  lit,  sans  se  débattre,  se  laisse  emporter,  chose,  objet. 
« Pourquoi  t'es­tu  arrêté,  Cala ?  Ils  ont  de  beaux  regards  tous  les  trois,  on  les  aurait  filmés 
surpris. »  Le  Patron  ramasse  le  mouchoir  parfumé,  hausse  les  épaules,  se  calme,  « change  de 
bobine. Même si celle­là n'est pas terminée. On va faire le grand jeu ». Billie regarde le Patron. 
« N'aie  pas  peur,  toi,  tout  va  très  bien  se  passer. »  Le  Patron  se  lève,  Calavaggio  recharge  la 
caméra. « Tu me diras quand tu seras prêt. » Bob a vu dans la main du Patron les gélules jaunes, 
des  poppers,  les  meilleurs,  des  Vaporole  Amyl Nitrite  de  la  Burroughs Welcome  C°  Research 
Triangle Park N.C. Il se souvient du nom, de l'adresse, comme d'un amour fatal. Bob se redresse, 
tend  la main,  le Patron  sourit,  lui donne une gélule, « bon point pour  toi ». Calavaggio  fait un 
essai de caméra. Bob se penche vers Billie. « Respire fort ! » Bob casse la gélule sous les narines 
de Billie qui respire un grand coup, tousse, porte la main à sa gorge. Très vite le Patron casse une 
autre gélule sous les narines de Féa, « respire ! », puis en donne une troisième à Bob, et Bob la 
casse  si  près  de  son  nez,  si  passionnément,  respirant  à  fond,  que  le  Patron  se  redresse,  ravi, 
s'écarte,  s'adosse  au mur,  repoussant  son  fauteuil.  Tout  se  déglingue.  En  l’espace de  quelques



secondes,  les  trois  corps,  vertiges,  sont  devenus  comme  scindés,  solidaires,  chutant  ensemble. 
« L'image ? » « Géniale, Patron ! » Fia, Bob et Billie se frottent désespérément les uns aux autres. 
Le Patron observe surtout les langues, cette manière stupéfiante que les humains, sous l'effet des 
poppers, ont de se lécher, partout, comme des chiens, mieux que des chiens, pour la peau devenue 
territoire suprême. « Tu peux y aller, Cala, il ne se rendent plus compte de rien. » Calavaggio se 
penche,  gros  plans,  très  gros  plans.  Au  moment  où  Billie  entre  dans  Féa,  le  visage  de  Bob 
apparaît, là, en dessous, pour voir,  toucher la main du frère. Calavaggio se relève, debout sur le 
lit, .filme en plongée, « chouette, Patron, chouette ». Le Patron glisse sur le mur, s'approche de la 
porte. Il veut respirer un peu. Billie prend Féa, Bob se plaque sur Billie, il ne manquait plus que 
ça, après tout, du bon boulot. Quelques minutes plus tard, interruption. Billie a joui. Il s'allonge 
sur le ventre, le front dans les mains, comme pour se cacher. Féa le caresse, elle a peur. Le Patron 
leur fait signe d'attendre. Nello revient avec une boîte de poppers. Calavaggio recharge la caméra. 
« On remet ça ? » Il tend une gélule à Bob, une autre à Féa. Billie sanglote, Bob sourit, le Patron 
se  penche  et  jette  une poignée de gélules, dix,  douze  sur  le  lit  « C'est  trop,  Patron. ».  « Ils  les 
ramasseront quand ils sentiront que ça redescendra. Prêt ? » « Prêt, Patron. » « Alors, on tourne. 
Cassez vos poppers, les petits ! ». Dans la tête de Bob, tout redevient plume, paillette, cuir,  tout 
caresse et tout crisse. Féa se cambre, s'écarte et crie. Billie, le visage couvert de larmes, se jette 
sur Bob, sur Féa, glisse vers le sexe de son frère, le guide, l’aide à plonger, tout tourne, s'enroule, 
se noue. 

Chemin  du  retour,  macadam  mouillé,  odeur  d'herbe  gorgée,  odeur  forte,  lavée,  lambeaux  de 
nuages, début de coucher de soleil. Billie titube, les mains dans les poches de son pantalon.  Il a 
dés billets plein sa main gauche. Bob le devance, s'arrête, « ça va ? » Billie baisse les yeux. Bob 
répète  « dis­moi  que  ça  va ».  Billie sourit,  regard échangé. Dans  la poche de  la  chemisette de 
Bob, d'autres billets, à chacun sa part. il y a aussi une petite boîte de poppers, cadeau du Patron, 
juste avant de partir. « Ça te faisait quoi, Billie, dis­moi » « Je ne sentais plus rien. À part là, un 
grand feu, la crème, quoi ! Dans ma  tête tout  tournait, c'était  fou,  j'entrais entier,  tout entier,  tu 
entends ? Quand  j'étais dedans,  au  fond,  je me suis senti comme avalé. » Bob pose un bras sur 
l'épaule  de  son  frère,  regarde  à  gauche  la mer,  à  droite  le  pic,  et  l’hôtel  en  contrebas.  Il  force 
Billie à marcher plus lentement, comme s'il allait dire quelque chose d'important. La main de Bob 
glisse sur l’épaule, saisit la nuque de Billie. La voix de Bob se casse, « moi, ça me faisait comme 
une usine désaffectée, un grand hangar, avec un toit troué, comme ici, chaque jour, à l'heure de 
l'orage ». « Quelle usine ? » Billie se détache de Bob, ou Bob de Billie. Ils se dirigent vers l'hôtel, 
côte à côte, une petite distance, comme une prudence, pour ne pas en dire trop. Le Patron prend 
son bain, il appelle Nello, « dis à Féa que je l'invite à souper en tête à tête avec moi ». Nello se 
mord les joues, du dedans, très fort. « Eh bien oui, c'est une récompense, pour elle et pour moi: 
Nous avons bien travaillé. » 

12. 

Neuf  heures  d'enregistrement  en  deux  jours. Dans  le  salon,  le  regard  tourné  vers  la  vérandah, 
Raillac observe la fin de l'orage. La pluie, goutte à goutte, tombe du toit. Il scrute l'horizon qui se 
déploie, chassant les dernières brumes. Le temps pour Raillac est devenu durée, rapide et lente à 
la  fois,  durée  lancinante,  dernier  temps  fasciné,  dernier  temps  en  tous  lieux  du  passé  et  du 
présenta un der des ders, le dernier de tous ses temps durant, allant, pour le dernier rendez­vous, 
enfin !  Raillac  regarde  Vercoff  qui  ferme  le  capot  du  magnétophone,  inscrit  des  numéros  sur 
chaque bande,  sur  chacune des  boîtes,  souvenirs  prisonniers,  souvenirs  violés,  ou bien vendus,



Raillac  ne  sait  plus,  un  désarroi  qui  n'est  pas  sans  éveiller  en  lui  une  tendresse,  celle  des 
confidences,  des  vraies.  A  l'heure  de  l'arc­en­ciel,  à  l'heure  du  soleil  tombant,  Raillac,  mains 
jointes, murmure « pourquoi ces mémoires­cimetière ? Écoutez, Vercoff,  tout ce que j'ai  fait de 
bien dans ma vie, je l'ai  fait sans m'en rendre compte. Dans ces Mémoires, on ne trouvera qu'un 
homme de volonté qui n'a jamais voulu admettre l'incapacité des humains, désormais, à ne plus 
pouvoir entreprendre quoi que ce soit ensemble. Les mots me cognent à vous le dire, ce n'est pas 
de  la  rancoeur, c'est un cri,  qui ne  fait  pas de bruit, un cri en  travers de  tout. Restez  avec moi 
encore  un  instant,  je  vous  prie.  Les  fauteuils  de  notre  première  rencontre  nous  attendent.  En 
prenant le fauteuil que vous occupiez, et vous, le mien, je vous placerai face à la villa voisine, et 
le guet reprendra. Vous pourrez m'écouter et surveiller en même temps, vous en crevez d'envie. 
Après, je vous  libérerai. Vous irez vous préparer pour le souper des loups ». Raillac se  lève, se 
racle la gorge,  toussote, « mes mouchoirs, c'est comme  les trou­trous,  je suis  fidèle aux vieilles 
fibres,  comment  peut­on  se  moucher  dans  des  papiers  à  jeter ?  Il  y.avait  des  dizaines  de 
mouchoirs dans mes bagages quand je suis arrivé.  Ils auront attendu deux ans que  je ne prenne 
plus de médicaments. Je les retrouve tendrement. Chaque mouchoir est brodé à mes initiales. Un 
travail  de  Jeanne. Elle brodait et, moi,  je  refaisais  le monde ». Raillac  se dirige  vers  l'escalier. 
Vercoff, obligé,  le  suit. La pelouse, en contrebas,  face à  face dans  les  fauteuils,  rôles  inversés, 
Raillac rit en s'asseyant, « chaque fois que je prononce le nom de Jeanne, j'ai l'impression de vous 
faire frémir du dedans. Un être vous habite, vous aussi ? Fous que nous sommes d'aimer ce qui 
n'existe  plus  quand  nous  n'avons  pas  su  partager  quand  tout  existait ».  Raillac  glisse  sa  main 
gauche sous le trou­trou et la plaque à hauteur du coeur, « je ne fus courageux que par étourderie. 
A rencontrer ceux dont vous voulez que je parle, je n'ai fait, lâchement, que mesurer la lâcheté de 
tous ceux qui ont eu encore le pouvoir d'inspirer, de corriger, d'enrayer  le mouvement de chute 
qui nous conduit moi, ici, et vous, là. Entre nous, pas de partage, un échange de bons procédés, 
peut­être un brin de sympathie, parce que quelqu'un gigote en vous comme Jeanne gigote en moi. 
Vous n'aimez pas le verbe gigoter ? Moi non plus. Il est trop clair et, dans une certaine mesure, 
pornographique ». Vercoff  sourit.  « Comme  le  film qu'ils  tournent à côté ? » Raillac baisse  les 
yeux,  « comme  les  Mémoires  que  je  vous  dicte ».  Raillac  se  redresse,  « que  voyez­vous,  à 
côté ? »  « Il  y a un homme penché, les coudes sur les genoux. Il  rampe vers  la vérandah,  il est 
chauve, il bave, il s'essuie la bouche, il a du mal à se relever, le front en sang. Il s'essuie à la fois 
la bouche et le front. Il se relève. Il se tient droit, les mains sur la rampe de l'escalier qui mène à 
la vérandah. » « Quel homme ? » « Un de ceux qui ont tourné autour du couple, sur la plage, la 
nuit dernière, je vous l'ai dit. Un autre, celui qui est passé le premier près de moi, celui que j'ai vu 
devant  le magasin, avec  la  fille, hier  après­midi, vient.  Il  l'aide à monter  l'escalier. » Raillac  se 
lève,  « rentrons,  j'ai  froid. C'est  le  trou­trou. Passé une  certaine heure,  ce  vêtement  n'a  plus de 
contact ». L'escalier, Raillac compte les marches, à rebours, « comme le temps », pense­t­il, il ne 
le dit pas à Vercoff. Sous la vérandah, Raillac prend Vercoff par le poignet, « je vous impose une 
agonie,  c'est pour cela que  j'ai  signé, et  tout se passe  très bien.  Je vous demande seulement de 
tenir  le  coup  jusqu'au  bout ».  « Président ! »  « Ne  protestez  pas.  Savez­vous quelle  est  la  pire 
torture en Amérique du Sud en ce moment ? Le bruit, Vercoff, le bruit, on nourrit, on désaltère, 
on bichonne les prisonniers, mais on les entoure de bruit, jour et nuit, nuit et jour jusqu'à ce qu'ils 
deviennent fous ou jusqu’à ce qu'ils disent ce qu'ils ne veulent pas dire. Le bruit du monde, aussi, 
m'assourdit  jour et nuit, me laisse pantelant et de plus en plus à l'écoute. Le bruit du monde est 
devenu vacarme, foire, guerre. Comment le dire pour être une fois au moins entendu ? » Raillac 
lâche la main de Vercoff, fait quelques pas vers la porte de sa chambre, se retourne, « vous vivez 
mon suicide, nous allons même ce soir le célébrer. Je vous demande d'avoir de l'appétit,  je vous 
préviens,  j'en aurai. Ce qui se passe dans l'autre villa m'intrigue, m'insulte.  Je voudrais pouvoir



encore me  lever, crier  : arrêtez ! » Sur  le pas de  la  porte de sa chambre, « partez vite, Vercoff, 
faites­vous beau. À la vitesse où nous allons, nous aurons fini dans deux jours. Ce sera presque 
un souper d'adieu, et c'est tant mieux. Un peu comme une course contre la montre ». Raillac retire 
son  trou­trou, « trempé,  il a  fait  son  travail de  trou­trou,  il a épongé ». Raillac, peau  tombante, 
buste  ridé,  ventre  tendu, « il ne  faudrait  jamais  voir un vieillard nu. Comment  imaginer  que ce 
corps  a  été  jeune,  beau,  désiré.  Ces  muscles­là  furent  dessinés ?  J'étais  sportif,  cela  vous 
amuse ? » Vercoff, bras  croisés, prend un  air  patient. Raillac  jette  le  trou­trou sur  le  lit, « vous 
pouvez  sourire  maintenant,  les  vrais  sourires  sont  graves ».  Raillac  défait  la  ceinture  de  son 
pantalon, ouvre la braguette, le pantalon tombe, flasque, sur ses pieds. Raillac se penche pour le 
retirer, « partez vite, Vercoff, je ne sais plus très bien ce que je dis ». Vercoff sort de la chambre, 
se retourne et glisse à voix basse « à tout à l'heure, Henri ». « À tout à l'heure, Jacques. » 

« J'ai  cru  que  tu  n'arriverais  jamais. »  Raillac,  smoking  blanc,  cheveux  laqués,  gominés, 
impeccable,  s'approche de Billie,  pull­over col  roulé,  jean,  pieds nus,  « tu as  les yeux battus ». 
Billie  fait  une  petite  moue.  « Tu  t'es  vu ? » Billie  baisse  les  yeux,  ouvre  la  porte  de  la  villa, 
Raillac passe devant en lui pinçant la joue, « avoue que tu fais tout pour que je te pose quelques 
questions ». Raillac se dirige vers la jeep. Billie aide Raillac à prendre place à droite, devant. Puis 
il  contourne  la  voiture  et  s'assoit  au  volant.  « C'était  comment,  l'autre  villa ? » Billie  fait  signe 
que rien. « Un grand moment de ta vie ? » Billie se mord les lèvres. « C'était bon, quoi ? » Billie 
fait démarrer la jeep, desserre le frein. « Tu as raison, nous sommes un peu en retard. Les loups 
n'attendent  pas. »  Dix  heures  du  soir,  nuit  noire,  Raillac  regarde  la  veste  de  son  smoking,  le 
pantalon assorti,  les vernis blancs, comme neufs, sans ride, étrangement pointus, les chaussettes 
blanches, fines, bien tendues au­dessus du mollet. Le col de la chemise l'étrangle un peu, il remet 
en place le noeud. Les jeeps de l'île ne peuvent pas rouler à plus de quarante à l'heure. Billie sait 
qu'avec  le  vieux  il  faut  rouler  encore moins vite. Ocho  Rios  le  paradis du  golf  et  des piétons, 
Raillac,  tout  de blanc  vêtu,  se  sent  en deuil,  seule  la  nuit  est  vivante,  éclatante,  avec  ses  jeux 
d'ombres, ses zones grises, sombres, bleutées ou franchement d'encre, ici la forêt, là le pic, et le 
ciel, allure lente de la jeep d'opérette avec son toit de toile, ses franges, ses pompons.  Il y avait 
des franges et aussi des plumes aux quatre côtés du fourgon mortuaire qui conduisait Jeanne à ce 
qu'il est convenu d'appeler sa dernière demeure. Raillac regarde droit devant lui. La jeep roule de 
manière feutrée sur le macadam. Faisceaux lumineux des phares. Des promeneurs du soir ? Il faut 
ralentir,  s'arrêter  presque,  attendre  qu'ils  se  retournent,  qu'ils  fassent  signe  de  passer.  C'est  la 
courtoisie poitrine Rios. Raillac ferme les yeux. Le fourgon, aussi, ce jour­là, roulait lentement, 
comme si le chauffeur, employé des Pompes funèbres Souillal S.A., avait voulu forcer chacun des 
membres de la  famille à se poser des questions sur  la défunte, sa vie, sa  trace. « Vous êtes des 
proches ? » avait demandé un croque­mort à Raillac alors qu'il entrait dans le fourgon, autocar à 
plumes  noires,  couvert  de  couronnes  multicolores,  le  rouge  dominait,  des  roses  rouges  et 
beaucoup  de  feuillages  pour  faire  beau,  et  riche,  « non,  je  suis  l'époux ».  Raillac  caresse  ses 
boutons de manchettes comme s'il voulait les remettre en place. Il se tourne vers Billie, tire, les 
manches de sa veste, montre les boutons à Billie, « c'est ma femme qui me les a offerts ». Billie 
regarde Raillac, étonné. « Ils  sont beaux, Sir. » Raillac  les  retire,  les  tient dans  la paume de sa 
main gauche. « Tiens, c'est pour toi. » « Mais, Sir ? » « Tu m'appelles Sir, maintenant ? Prends­ 
les.  Et  un  jour,  vends­les. »  Raillac  glisse  les  boutons  dans  la  poche  du  jean  de  Billie,  « ne 
m'appelle plus Sir ». « Merci, monsieur. » « Même pas Monsieur, ne dis rien. Rien. Bonjour. Au 
revoir. Merci.  C'est  tout. Même  plus  merci. »  Billie  ralentit  devant  le  Plantation  Inn,  la  route 
longe le préau, le Meeting Point, le Club House. En passant devant le magasin, Billie fait signe à 
Bob qui éteint  les  lumières. « Il était avec  toi,  lui aussi ? » « Oui. » La  route coupe  le parcours



entre le 2 et le 3, longe le 3, puis s'écarte, remonte vers la forêt, glisse entre les flamboyants et les 
arbousiers, route ascendante, on approche du pic, une fraîcheur et une lourdeur à la fois. Raillac 
relève  le  col  de  son  smoking,  il  se  sent  déguisé,  agréablement  masqué.  « Les  autres  y  vont » 
murmure Billie.  « Quels  autres ? »  « Vos voisins. Elle. Et  le  vieux.  Je  les  ai croisés  en venant 
vous chercher. Un boy de la réception les conduisait. » Elle devant. Et lui derrière. II était drôle. 
Il  se  cramponnait  aux  fauteuils de devant. » Billie  tourne  la  tête  vers Raillac,  « il  est  chic,  lui 
aussi, ce soir ». La route redescend un peu, serpente; Un pont de bois, une chute d'eau, ruisseau, 
torrent ? Ils appellent ça un fleuve dans l'île aux huit fleuves. Puis c'est la nuit. « Vous savez, dit 
Billie, le regard rivé sur la route, je ne revendrai pas les boutons de manchettes, on m'accuserait 
de les avoir volés. » Une lumière à un détour de route, un fléchage, La Réserve, une allée bordée 
de  seringas,  un parking  et  des  jeeps  bien  alignées.  Billie  s'arrête  devant  l'entrée du  restaurant, 
saute,  fait  le  tour,  aide  Raillac  à  descendre,  remet  en  place  le  col  de  son  smoking.  « Merci, 
Billie. » « Vous m'avez dit qu'il ne fallait plus dire merci. » Billie regarde Raillac droit dans les 
yeux. Raillac pince la  joue de Billie et lui  tend  la main. Billie, amusé, lui tend la sienne.  Ils se 
serrent  la  main.  Pour  rire.  « Tu  m'attends ? »  « Evidemment,  un  ami,  c'est  toujours  en  train 
d'attendre. » « D'où sors­tu ça ? » « Je viens d'y penser. » Billie se sauve en courant, mains dans 
les poches pour ne pas perdre le cadeau. II se dirige vers la forêt, longe la double haie de fil de fer 
barbelé.  Il  remonte  vers  le  pic,  saute  de  pierre  en  pierre,  trébuche  sur  une  motte  de  terre,  se 
relève,  continue,  il  veut  arriver  au  point  de  guet,  au  pied  du  pic,  pour  voir  le  restaurant  en 
plongée.  Il  sera  là­haut  quand  tout  s'illuminera.  Il  guettera  les  lumières.  Il  écoutera  le  vent  se 
heurter au roc, le vent de la nuit, le vent nettoyant, venu de loin, le vent glissant entre toutes les 
îles,  le vent net qui  vient de  loin se  cogner  là. Billie  guettera  les  loups, parqués, attendant  leur 
repas. Billie, essoufflé, s'assoit à son poste préféré. Il vient 1à, souvent, seul, la nuit, mais, ce soir, 
tout est différent. Billie se sent grand. Il  ferme les yeux, domine tout. Il est le pic. Les vents du 
monde entier  viennent  lui  dire  « t’es  le nouveau ? »  Ils  s'enroulent  autour de  lui,  le  décoiffent, 
vent sans  exhalaisons de  fleurs, vrai  vent  d'ailleurs, vent plongeant qui  vous pousse  tout entier 
dans quelque chose, dans la chose, le lieu, la caverne première, le vent dans la tête, un vent fou, 
popper. Peur. Et  puis plongée. On  se sent  comme aspiré dans  l'oreiller  premier,  douces chairs, 
rêves pulpeux. On se sent pris de tous côtés et surtout du dedans, dans le dedans, refuge, pour un 
vent en gélule, on fait craquer et ça tourbillonne, le sang monte à la tête, tout pourrait éclater, on 
ne sait plus, tout devient doux, beau, aimable, léchable. Billie ferme les yeux. Faux vents et vents 
vrais, plongées, il sait d'où il vient, il sait désormais où il va. Il cassera en deux le corps de Bob 
pour mieux le guider, chute à deux. Les loups sont là, dans l'obscurité. Ils guettent les lumières du 
restaurant.  Ils  sentent  que  tout  à  l'heure,  brusquement,  tout  s'illuminera  sur  la  pelouse,  en 
contrebas. Et là, projecteurs convergents, il y aura un tas de viande. Leur repas. Billie écoute le 
vent. Le vent vrai qui grandit, caresse le pic, le raidit et jouit. 

13. 

La Réserve, curieux restaurant biscornu, wagon légèrement courbe, comme pour enserrer l'aire du 
spectacle à venir. Le long, et contre le grillage, vingt tables. Sur chaque table, une petite lampe à 
éclairage  intime, un bouquet de  fleurs, un menu géant posé à  la verticale, comme un paravent, 
fauteuils club, moquette au sol et sur le mur opposé au grillage, décor calfeutré, on parle à voix 
basse, souper chic. « Vous êtes attendu. » Le maître d'hôtel conduit Raillac à sa table. Raillac tire 
sur  les  manches  de  son  smoking,  dissimule  les  poignets  de  sa  chemise,  plus  de  boutons  de 
manchettes, une perfection en moins dans sa tenue, ce n'est pas sans lui plaire. Vercoff se lève, 
regard rond de Vercoff, Raillac se  rend compte de  la présence de  la fille et du vieux à  la  table



voisine. Il prend place. Le maître d'hôtel fait glisser le fauteuil. Raillac s'assoit, déplie d'un même 
geste  la serviette sur ses genoux, pose  les coudes sur  la table,  joint  les mains, croise les doigts, 
pose les lèvres sur ses pouces, regarde Vercoff, « asseyez­vous, qu'y a­t­il d'extraordinaire ? J'ai 
toujours préféré les drames derrière moi. Je leur tourne le dos ». De sa place, Vercoff, costume de 
flanelle, cravate bleu foncé, chemise blanche au col élimé, voit Raillac, face à lui, la fille, de dos, 
ses épaules nues, et,  face  à  la  fille, quand  il  se penche pour  servir un peu de vin,  le visage du 
vieux.  Va­et­vient  des  serveurs,  le  maître  d'hôtel  attend  la  commande.  « Billie  est  parti  en 
courant,  comme  s'il  avait  un  rendez­vous  galant.  Il  a  disparu  dans  la  forêt. »  A  voix  basse, 
« pourquoi  avons­nous  peur,  Vercoff,  de  qui,  de  quoi,  de  nous ? »  Raillac  regarde  le  maître 
d'hôtel, puis Vercoff, « vous permettez ? Je vais commander pour nous deux, je connais la carte 
par  coeur. Et mon  coeur dicte ». Commande,  le maître d'hôtel  repart, Raillac a  l'air  ravi,  « j’ai 
toujours choisi pour Jeanne aussi. Je ne lui ai jamais laissé le temps de dire je veux, ou bien, j'ai 
envie ».  Le  Patron  observe  la  table  voisine,  il  voudrait  entendre.  Il  regarde  Féa,  il  voudrait 
pouvoir lui parler. Distrait, il boit trop vite, renverse un peu de vin sur sa serviette, fait signe à un 
serveur,  demande  une  serviette  propre.  « Et  Rachel,  avez­vous  jamais  su  ce  qu'elle  désirait 
vraiment ? » Raillac se penche, « lui parliez­vous ? Avez­vous obtenu d'elle une confidence, une 
seule, une vraie, ou l'avez­vous toujours interrompue à ce moment où vous sentiez que la parole 
allait être sienne ? » Vercoff saisit un morceau de pain,  fait une boulette de mie en regardant sa 
main, jette la boulette par terre, essuie les miettes, attend, regarde Raillac et, derrière Raillac, la 
fille, sa nuque, ses cheveux relevés en un chignon simple, courbe et bombé, comme ses épaules, 
nues. Le Patron  regarde Vercoff, Vercoff baisse  les yeux. « Il  vous  regarde ? demande Raillac, 
alors parlez­moi, parlez, dites n'importe quoi. Où est Rachel, en ce moment ? Pourquoi, comment 
cela est­il arrivé ? » Vercoff se tait. On apporte l'entrée, avocat au crabe. Le sommelier débouche 
une  bouteille  de  champagne,  cérémonieusement.  « Tout  désormais  est  mouroir,  partout », 
murmure Raillac. Vercoff ne l'entend pas. A voix plus claire, « je déteste le champagne. C'est du 
vent  qui  pique.  Des  bulles  enrobées  d'eau.  J'accepte.  Pour  le  bouchon,  la  mousse,  comme  un 
premier  amour  quand  on  jouit  trop  vite,  sans  contrôler.  Et,  le  verre  plein,  on  peut  trinquer. » 
Raillac  lève son verre. Vercoff prend le sien,  le lève. « Buvons aux  loups qui nous guettent du 
dehors. Et à tous les loups qui se guettent, ici, dedans. » Le Patron est fier, Féa a fait une entrée 
remarquée, Féa est à sa table, Féa ne dit rien, Féa est belle et elle est avec lui. Elle se tient bien 
droit. Elle sait se tenir à  table. Elle sait essuyer ses  lèvres délicatement, boire à petites gorgées, 
sourire  gentiment pour  faire croire  à une  intimité. Elle est  la chose,  l'objet  idéal, et elle ne sait 
pas, elle ne sait rien, elle saura tout trop tard, une carrière fulgurante, star du treizième sous­sol 
du  septième  art,  le  Patron  s'amuse  à  inventorier  différents  titres  d'articles  tapageurs,  pour  se 
distraire, pour oublier qu'elle est  là, terriblement là, et qu'elle ne sait  rien, rien de  la fin de son 
histoire.  Happy  end,  fin,  fini,  foutu,  la  belle  idée,  l'idée  fixe  de  ces  jours,  Féa  l'interroge  du 
regard.  Il prend la bouteille de champagne, veut remplir le verre de Féa. D'un geste de la main, 
Féa couvre le verre, regard gentil, gracieux. Le Patron verse le champagne quand même, asperge 
la main de Féa. Féa  retire sa main, l'essuie à sa serviette, rit en surveillant  la table voisine, des 
taches sur la nappe, une petite mousse, une multitude de bulles qui éclatent. Le Patron lève son 
verre. Féa lève le sien. Le Patron tend son verre. Ils trinquent. Féa boit, obligée. « C'est la grande 
vie ! Entiendes ? Heureuse ? » Féa ne comprend pas. Elle pose son verre. Le Patron le remplit de 
nouveau. Féa baisse les yeux. Elle a froid. Elle caresse ses épaules, bras croisés sur la poitrine. 

Vercoff voit les mains de Féa se poser sur ses épaules, caresser, plaquer, se tenir là, suspendues. 
Raillac  se  penche,  « que  se  passe­t­il ? » Vercoff  ne  répond pas. Tout  s'est passé  très  vite. Un 
serveur  apporte un châle et  le pose sur  les épaules de Féa. Vercoff  s'est  senti  caressé, pour un



geste,  à  distance,  surpris.  « Dites­moi ! » Vercoff  veut  répondre, mais  les  lumières  du  plafond 
s'éteignent, ne  restent plus allumées que  les petites  lampes, sur chaque  table. Tout  le monde se 
tait. Une brise  souffle  de derrière  les grillages. Le maître d'hôtel,  un micro à  la main, annonce 
d'une  voix  suave que  « le  grand  spectacle  va  commencer,  un  spectacle  unique  au monde,  une 
exclusivité  du  Plantation  Inn  Hotel,  les  loups,  voici  les  loups ! »  Une  dizaine  de  projecteurs 
s’allument d'un seul coup. Faisceaux concentriques. De l'autre côté du second grillage, plus haut 
que le toit du restaurant, un vaste pré remonte vers la forêt et le pic. La forêt s'arrête net, comme 
tranchée,  sombre,  presque  noire.  L'herbe  illuminée  est  d'un  vert  profond,  uniforme.  Raillac 
s'essuie  les  lèvres, « regardez bien, c'est notre histoire à tous, toujours la même histoire, tout  le 
temps,  ça marche,  et  on boit  du  champagne  en  regardant,  un  peu de  champagne ? » Une  jeep 
blindée  roule entre les deux grillages, le directeur est au volant. Quand  la jeep passe devant les 
tables, quelques clients applaudissent, coup de frein, stop, le directeur descend, ouvre une porte, 
extrait  un  sac  en  plastique  du  siège  arrière  de  la  voiture,  le  tire,  le  traîne,  pénètre  dans  l'aire 
illuminée et, à dix mètres du grillage,  face à la porte,  retourne  le sac, kilos de viande crue, os, 
déchets, filets entiers, un tas de chair glisse, tombe. Le directeur tend le sac vide, à bout de bras, 
attendant qu'il  s'égoutte,  puis  le  roule en boule,  revient vers  le grillage,  tête baissée,  inquiet ou 
bien cérémonieux, mesurant  son pas.  Il  referme  la  porte  derrière  lui,  chaîne,  cadenas,  remonte 
dans la  jeep, marche arrière,  silence,  lumières,  tas de bidoche. Les  serveurs  retirent  assiettes  et 
écorces  d'avocat,  remplissent  les  verres.  Les  clients  tournent  légèrement  leur  fauteuil  vers  le 
territoire illuminé. On éteint les petites lampes. Seul Raillac est resté face à son assiette, les mains 
à plat sur la table, assis bien droit,  il fixe Vercoff, « regardez bien l'orée du bois ». Une nuit, un 
écran noir, puis, brusquement, des lueurs phosphorescentes. « Ils s'approchent, ils nous regardent. 
C'est le plus beau moment. » Raillac toussote, « en fait ils n'y voient rien, ils sont myopes, ils ne 
voient qu'à l'odeur ». On entend « chut » à une autre table. Raillac sourit, se penche, « il faut faire 
semblant d'y  croire ». Les  loups sortent du bois, gueule basse,  lentement, s'écartant  les uns des 
autres,  formant  un  front,  et,  se  dirigeant  lentement,  vers  le  bas,  s'arrêtent  de  temps  en  temps, 
baissent  leurs oreilles,  les  relèvent,  guettant,  traqués,  inquiets. Assis  face  au grillage,  les mains 
sur les bras du fauteuil, Vercoff compte les loups, huit. Rachel n'aimait pas ce chiffre­là, « c'est 
celui de la mort ». Vercoff ferme les yeux comme s'il voulait chasser le souvenir de cet aveu, puis 
il les ouvre à nouveau, tourne la tête, regarde Féa, comme lui face au grillage. Il la voit de profil. 
Tout se passe très vite. Féa se sent regardée et regarde Vercoff. Le Patron n'a rien vu. Il allume un 
cigare. Regard échangé. Les loups se tiennent à l'écart du tas de viande. Petit à petit, l'un derrière 
l'autre,  ils  forment  un  cercle  et  tournent  autour  de  l'appât.  Raillac  se  penche,  Vercoff  tend 
l'oreille, « il y a sept mâles et une femelle, la femelle a le poil ras. C'est important, sinon vous ne 
comprendrez rien ». Bouffées majestueuses, le Patron fume son cigare, regarde Féa puis la table 
voisine. Il observe Raillac, légèrement de dos, courbé, et Vercoff, de profil. Il se demande jusqu'à 
quel  point  on  peut  prendre  des  risques,  au  milieu  de  tous.  Il  se  tourne  à  nouveau,  regarde  le 
spectacle, tas de viande. Il attrape son verre et le vide. Les loups rôdent autour de l'appât, aucun 
d'eux ne s'en approche. La gueule tournée vers  le centre du cercle, ils tournent, de plus en plus 
lentement, manège, étrange ballet. Peu à peu le cercle se  rétrécit,  ils se  rapprochent  les uns des 
autres,  flairant  le  sol,  regards  obliques,  rivés  sur  le  tas.  Vercoff  en  profite  pour  regarder  Féa, 
immobile,  et  le  Patron,  nerveux,  qui  écrase  son  cigare  dans  le  cendrier.  Vercoff  et  le  Patron, 
regards croisés, salutations polies. Les serveurs se tiennent au garde­à­vous près des tables, haie 
d'honneur. Le fait qu'ils s'arrêtent tous, à ce moment précis, de circuler, de desservir, de verser le 
champagne,  indique  que  quelque  chose  va  se  passer,  spectacle  grillagé,  minuté,  organisé.  Le 
silence parle de peur. Cercle de trois mètres de diamètre, les loups s'immobilisent, se terrent face 
au tas, seule la louve reste debout, flaire, hume, se tend de l'avant. Brusquement elle bondit. Alors



seulement  les  loups se  jettent  sur  la  viande  : elle  a  donné  le signal. « Bravo ! » bruits de voix, 
applaudissements mêlés aux grognements des loups. Le maître d’hôtel reprend le micro. « Merci, 
merci, comme vous avez pu le constater, Mesdames et Messieurs, seule la louve peut donner le 
signal, honneur aux dames ! » On entend des « oh ! », des « ah ! » à chaque table, et même des 
rires,  lumières,  service,  second  plat,  le  plat  principal.  Deux  musiciens  et  une  chanteuse  en 
costume antillais font irruption, musique, chanson, à nouveau des applaudissements. Puis chacun 
reprend sa place, face à sa table, s'extasie, trinque. Tous sauf Vercoff, Raillac, Féa et le Patron, 
tables  voisines  :  ils  veulent  voir  la  suite  du  spectacle.  Les  loups  se  jettent  sur  la  louve,  lui 
arrachent ce qu'elle essaie d'emporter, un loup la couvre en lui mordant l'échine, les projecteurs 
extérieurs s'éteignent.  « Mais ? »  dit Vercoff. Clin d'oeil de Raillac,  « à partir de maintenant,  il 
vaut mieux ne pas regarder, on fait de la musique, on crie plus fort que les loups ». Dans l'ombre, 
derrière  les  grillages, on devine  la bagarre,  le  combat,  les morsures. « Homard ? » Vercoff  fait 
signe que non. « Ne soyez pas ridicule, la fête continue, dînez. » Vercoff remet son fauteuil face à 
la table, se sert. « C'est la fête, la fête de tous les jours partout, tout le temps. » Raillac se sert à 
son tour, « alors dévorons, de chaque côté du grillage c'est la curée ». Insouciance, rires, éclats de 
voix après le drame, le Patron s'assoit à nouveau face à son assiette. Féa ne bouge pas, fascinée. 
Vercoff  l'observe.  « Féa ? »  De  profil  elle  ferme  les  yeux,  puis  les  ouvre,  lentement.  Elle  se 
tourne vers le Patron, tête baissée. Un serveur présente le plat de homard. Elle fait signe qu'elle 
ne veut plus manger, un geste sans grâce, presque vif. « Ce n'est pas grave, dit le Patron, tu vas 
voir. » Vercoff et Raillac ont entendu ce n'est pas grave, le ton amusé du vieux pour ponctuer le 
mot grave. Voir quoi ? Le Patron se sert, fait signe au maître d'hôtel d'échanger son assiette avec 
celle de Féa, se sert à nouveau. Le sommelier débouche une seconde bouteille de champagne. Le 
Patron  regarde  Féa,  « mange,  c'est  un  ordre ». Féa  écoute  la  rumeur qui  surgit  de  l'ombre,  les 
grognements de derrière les grillages. Elle prend la fourchette, le couteau, lève légèrement la tête, 
ne voit que les bagues du Patron, ces mains fines, ces doigts pointus et courts qui le premier soir, 
sous  la  table,  s’étaient  glissés  en  elle:  Elle  entend  brusquement  des  bruits,  tous  les  bruits,  les 
rumeurs de sa vie. Elle entend le bruit de la porte de la chambre, chez Madame Isabel, le bruit de 
la porte qui s'ouvre. Elle regarde le plafond, allongée sur le lit. Elle attend. Et le bruit de la porte 
qui se referme, le même bruit. Elle regarde le plafond, allongée sur le lit. Elle attend. Il n'y a pour 
elle  jamais eu d'avant ni d'après, de surprise ou de  rupture. Tout est uniforme,  interchangeable, 
même le regard de Nello, regard lisse. C'est elle la proie. On attend d'elle un signal. Elle pose la 
fourchette et  le couteau. « Mange, Féa ! » Elle se  lève. « Féa ! » Elle ne regarde plus le Patron. 
Elle a senti un regard, dans son dos, qui l'a aidée à se redresser, à croiser le châle sur sa poitrine, à 
pivoter et à marcher. Le Patron ne dit plus rien, il se lève, Féa a entendu une coupe de champagne 
se briser sur l'assiette, bruit cristallin. Là, dans l'ombre, ça grogne encore. Dans le restaurant, tout 
est  rutilant,  on  se  divertit.  Féa  regarde  droit  devant  elle.  Elle  longe  les  tables  en  répétant 
« mierda !  Mierda ! »  Aux  tables,  on  s'interroge,  « qu'a­t­elle  dit ? »  « Je  vous  expliquerai, 
chérie. » Le Patron la suit, bedonnant, essayant vainement de fermer la veste de son smoking. « Il 
faut excuser ma femme, elle ne se sent pas bien », explique­t­il aux serveurs et au maître d'hôtel 
qui ouvre la porte. Féa s'arrête devant les jeeps au moment où Billie sort du bois, mains dans les 
poches. Le  spectacle est  fini.  Il  revient,  il  a  promis d'attendre Raillac. Féa  court  vers Billie,  se 
jette dans ses bras. Billie  la soutient, puis  la  tient  à bout de bras. Qui appeler ? Le Patron sort. 
« Féa ! » Féa se détache de Billie et part en courant dans le bois. < »Rattrape­la, petit ! » Billie ne 
bouge pas. Le Patron monte dans une jeep, essaie de la faire démarrer, une fois, deux fois. Elle 
démarre,  il  tire  le  noeud  de  son  smoking,  arrache  le  bouton  du  col,  appuie  à  fond  sur 
l'accélérateur,  grotesque,  la  jeep  passe  lentement  devant  Billie.  Billie  a  tout  le  temps  de  se 
moquer du Patron. Mais elle ? Elle ? La fille ? Un objet, comme toi, Billie, le même objet, et tu



n'as pas bougé, tu n'as rien fait pour elle, chacun pour soi. Après tout, tu ne la connais pas. Tu te 
cherches déjà des excuses, et pour cause. Tu caresses les boutons de manchettes, un bouton dans 
chaque poche de ton pantalon, un bouton pour chaque main. Fini, oublié, affaire classée. Vercoff 
se lève de table, « je veux rentrer. Pardonnez­moi ». Raillac opine, « je vous comprends, faites. 
Moi  je  reste,  j'aime  bien  faire  les  choses  jusqu'au  bout.  Après  tout,  c'est mon dîner  d'adieu ». 
Raillac tend la main à Vercoff. « Non. Ne dites rien. Laissez­moi au moins ça. J'ai pris un rendez­ 
vous ferme. Je l'ai pris. A demain. Ça aussi, je le ferai jusqu'au bout. Filez, je suis sûr que la fille 
vous  attend. »  Vercoff  quitte  le  restaurant  précipitamment,  murmure,  commentaires,  on  se 
retourne  pour  voir  Raillac  seul,  abandonné.  Hurlements  de  la  louve.  Rires.  Les  conversations 
reprennent. Comme avant. 

14. 

4  février;  notes  à  classer  pour  un  texte,  qui  sait,  poitrine  Rios,  roman,  par  Jacques  Vercoff, 
romancier. Je sors du restaurant. Je fais signe à Billie de ne pas bouger de la jeep. Je me dirige 
vers  la  nuit,  la  route,  je veux  respirer.  Je  suis  loup,  guettant,  déchiquetant,  hurlant. Comment 
trouver  les mots  injustes qui semblent  justes, les mots trébuchants qui paraissent vaillants, afin 
d'exprimer de manière épatante les événements de ces quelques  jours passés à poitrine Rios et 
leur  secret ?  En  tirerai­je  un  livre ?  Un  livre  sur  la  manière  dont  nous  façonnons  tout.  Tout 
drame  est  provoqué  par  nos  désirs  à  venir.  Nous  sommes même  à  attendre  ce  qui  est  passé, 
souffrances et joies, c'est  la même chose, nous ne l’admettons  jamais. Je marche. Sitôt dans  la 
nuit de la forêt, je ralentis, je hume, respire, renifle l'odeur des troncs, des lianes et des feuilles, 
l'odeur de l'humus et du roc, le blanc du vent du large, le parfum léger du silence, mes sens se 
mêlent. Je me mets à cracher le goût du champagne. Je cligne des yeux pour effacer la vision du 
homard,  sa couleur,  celle  des  légumes d'accompagnement,  annoncés  Jardinière  Picasso  sur  le 
menu. Je tousse, crache, je me frotte, les yeux, je défais le noeud de ma cravate, je choisis de ne 
plus marcher sur l’asphalte, mais en bordure, sur la  terre et la pierre, pour entendre mon vrai 
pas. Je m'amuse à traîner des pieds. Mon pas. Entendre mon pas. Cela, brusquement, devient une 
urgence. Les  confidences de Raillac,  ces histoires  enregistrées  que nom allons  triturer,  parer, 
tout  cela  est  son pas,  feutré, mortel,  un pas de  colporteur de malheur,  un pas  lassé,  léger, de 
n'avoir jamais rencontré qui que ce soit. J'avais, tout à l'heure, besoin d'entendre mon pas, j’en 
aurais  arraché  les  semelles  de  mes  souliers.  Je  pesais  lourd.  Nous  étions  dieux 11  dans  mes 
chaussures. Rachel ria it, chaussures de garçon pour ses pieds doux, c'est fou,  je l'ai pensé. Un 
bruit dans les feuillages. Je me retourne, personne. Je m'arrête. Je regarde la route, le pont, la 
chute d'eau. Au bruit de  l'eau se mêle un autre bruit, glissant, près de moi, le  long de la route, 
bruit fuyant, une ombre sort de l'ombre, C'est elle, ses mains, je regarde d'abord ses mains, c'est 
la première fois que  je la vois de face, elle s'approche, s'arrête. « Por favor… » Elle a peur de 
rester sur la route. Je la saisis par le coude et nous nous cachons en contrebas. Là, elle et moi, 
face  à   face,  j'ai  touché  son  coude,  c'est  tout,  son  coude.  Elle  veut  me  dire,  « gracias »,  je 
n'entends pas le mot en entier,  il  s'étrangle dans sa gorge.  Je lui  fais  signe de me suivre. Nous 
rentrons par la forêt, cachés, moi devant, elle me suivant. De temps en temps je me retourne. Je 
la regarde, elle me sourit, rien de tragique, elle ne sait pas où je l’emmène, et moi pourquoi je 
l'emmène. Écrire pour l'irrecevable, je le note. Cela m'aidera à surmonter ma peur de tout livrer. 
Écrire  l'irréversible  et  contre  toute  attente.  La  chambre,  ma  chambre,  elle,  debout,  dans  ma 
chambre.  Elle  a  retiré  ses  chaussures  quand  nous  sommes  arrivés  sous  le  préau.  Sans  doute 

11 Peut­être plutôt deux.



voulait­elle marcher pieds nus sur le marbre. Je prends ses chaussures, je les pose par terre. Elle 
retire son châle, je le plie à côté des chaussures, chambre étouffante, j'ai coupé l'air conditionné 
avant  de partir pour  le  restaurant,  je  veux  le  remettre en marche,  elle me  fait  signe que non, 
retire  sa  robe,  nue. Un corps de quinze ans.  Je  recule. Non par peur ni  par pudeur, par désir 
profond peut­être,  je  recule,  je  passe sur  la  terrasse. D'un geste  je  lui  fais comprendre que  la 
chambre est à  elle. Elle s'a llonge sur le lit. Elle me regarde longuement. Et, moi, je me tiens loin. 
Elle s'endort. Allongée sur le côté droit, le visage tourné vers moi, creux de ses hanches, plis de 
ses  lèvres, pieds menus  rangés, côte  à côte,  jumeaux.  Il  est minuit.  J’ai eu besoin de  regarder 
l'heure, comme si le temps nous était compté. L'île, la vraie, c'est elle, plage, forêt, atoll où l'on 
se noie, récifs. Je le pense. Je le note. Est­il possible d'oublier que l'on écrit quand on écrit ? Je 
ferme la  porte à clé. J'ai besoin d'être nu moi aussi, non pour rejoindre mais pour observer. Je 
me déshabille,  je plie mes vêtements aussi précautionneusement que  les siens. Puis  je m'assois 
sur la terrasse, face à elle, guettant son souffle, un soupir, un frisson, un tremblement, mesurant 
à quel point  le désir n'est pas ponctuel, mais  envahit  tout,  jusqu'à   l'espace d'une chambre,  son 
volume, ses meubles. Tout est devenu solidaire d'une  rencontre, « por favor... »,  « gracias »,  le 
contact  d’un  coude  quand  il  faut  se  cacher  en  contrebas,  buissons  à  épines,  robe  déchirée, 
égratignures sur le dessus de mes mains quand j'écartais une branche, la forêt voulait­elle nous 
garder ?  Que disait­elle, la forêt ?  Les heures. J’oublie les heures. Je viens de retirer ma montre 
pour être totalement nu. La lumière, petit à petit, chasse la nuit. Raillac, aveugle, n'a jamais levé 
la lumière, créé le jour, poussé le soleil au zénith. Il y faut la  force du désir, l'illusion du partage. 
Raillac, à pas feutrés, assourdis, torturé, aveuglé, n'a rencontré que des aveugles. Je me moque 
de son suicide, comme de ses derniers trou­trous. Ce golf est comme une bouteille en plastique, 
imputrescible, qui vire au brun, la mer ne l'engloutira jamais, ouverte et sans message. La nature 
aura le dernier mot,  fous que nous sommes de tout détruire de ce qui nous fait exister. Elle,  le 
jour se lève, le jour la caresse. Je la  regarde. Elle dort. Souviens­toi, Rachel, de ce que je t'ai dit, 
« le  jour  où  tu  comprendras,  tu  rencontreras  quelqu'un,  comme  toi  aujourd'hui,  qui  ne 
comprendra pas. Et ainsi de suite ». Chaque rencontre, quand elle est vraie, est neuve, novation, 
création. Il  importe de le murmurer quand, désormais, seuls les murmures sont entendus. Je ne 
saurai  jamais  le prénom de cette  fille, nom avons  fait  l'amour, ensemble, sans même nous être 
touchés, elle dort parce que je l'observe. 

Elle  vient  de  partir.  Quand  elle  s'est  réveillée,  plein  jour,  un  peu  avant  sept  heures,  il  y  a 
quelques minutes, son regard, confiant, plein, m'a délivré de tout. Elle s'est levée, elle a  remis sa 
robe, elle a enfilé ses chaussures, elle a empoigné le châle, elle a reculé de quelques pas, elle a 
tourné la clé dans la serrure et elle est partie, vite, la issant la porte entrouverte. Je la vois gravir 
la colline, caressant les fleurs en bordure du chemin. Elle revient là­haut et, brusquement, les jets 
d'eau, la  féerie, comme pour la saluer, le golf jaillissant pour elle et elle uniquement. Chacun va 
à sa perte, à  sa manière. Il n'y a de gloire en rien, solitude en tout. Elle caresse les fleurs sans les 
cueillir. De dos,  au  restaurant,  ses mains  sur  ses  épaules,  elle avait  froid. Une  louve dans La 
Réserve  lèche ses plaies, applaudissements,  le directeur de l'hôtel doit être content.  Je vais me 
coucher  là où elle était couchée.  Je dormirai une heure. Ou bien non, les yeux grands ouverts, 
j'essaierai de me voir comme elle m'a vu. Dès qu'elle a disparu, en haut de la colline, j'ai pris ce 
papier à  lettres du Plantation Inn. Et j'a i noté. Cela. Il est toujours trop tard pour tout. 

La  suspicion  et  la  distance  de  ceux  qui  me  sont  proches me  sont  une  souffrance  plus  grande 
encore que celle des absents. Raillac ne reconnaît pas son écriture. Elle est devenue ronde, quand 
toute sa vie nul que lui­même ne put jamais la déchiffrer. Elle est devenue lisible, quand ce qu'il



écrit ne l'est plus, confus, ambigu, à son image, c'est le mirage, le dernier. Il a écrit cela, comme 
un  enfant,  veillant  à  la  ponctuation,  à  la  majuscule  en  début  de  phrase.  Tout  est  devenu 
terriblement visible, presque risible, premier temps d'un grand bye bye attendu depuis longtemps. 
Raillac relit, assis sur le lit, il s'est mis à écrire, à s'écrire. Sur le rebord de la table de chevet, un 
papier à lettres du Plantation Inn. Il pose le stylo, soulève la, feuille, la tient à deux mains, objet 
précieux,  et s'allonge. A peine s'est­il  remis à parler,  depuis quelques  jours, qu'on ne veut déjà 
plus l'écouter. Il se tient à la feuille sur laquelle il vient d'écrire comme à un pan de la chemise de 
Vercoff,  pour  le  retenir  au  moment  le  plus  confident,  et,  le  retenant,  recueillir  un  peu  de 
l'attention du monde. Raillac,  allongé, n'entend plus battre son coeur. Raillac, allongé, voudrait 
tâter son pouls, mais il a peur de ne pas sentir les pulsations qui, d'ordinaire, le rassurent quand, 
secoué d'un rêve, il s'éveille seul, brusquement, proie de l'ombre de la villa et de sa nuit, habillée 
de souvenirs, Jeanne, ombre glissante. Ce matin n'est plus ordinaire. La veille il a soupé seul. II a 
attendu  que  le  restaurant  se  vide.  Il  est  parti  le  dernier.  Billie  l'a  raccompagné.  Raillac  est  là, 
maintenant, sur le lit, sur le ring, il ferme les yeux, il voit le magnétophone, la bande qui tourne, 
tourne, et sa voix qui semble s'enrouler, piégée. Qui a jamais écouté qui ? Peut­être, parfois, dans 
le  silence  des  pages,  dans  la  clandestinité  d'une  lecture,  quand  l'autre  n'est  là  que  par  la 
procuration des mots imprimés, sagement alignés, calibrés, nettoyés de tout défaut. Peut­être là, à 
ce stade doublement solitaire, la jouissance de l'un rejoint­elle celle du lecteur. Raillac oriente la 
lumière  de  la  lampe de  chevet  sur  la  feuille.  La  suspicion  et  la   distance de  ceux qui me  sont 
proches me sont une souffrance plus grande encore que celle des absents. A retrouver les mots, 
ronds, presque enfantins dans leur netteté, Raillac tressaille. Un battement de coeur trébuchant ? 
Il respire profondément, laisse tomber la feuille sur le lit, observe le plafond, ferme à nouveau les 
yeux, le magnétophone est là, dans sa tête, souverain. Raillac transpire, il  tousse, il ne veut plus 
voir le plafond, carré. Le coeur lui monte à la gorge. Alors il se redresse en bordure du lit. Il lui 
arrive  quelque  chose  qu'il  n'a  jamais  vécu,  comme  une  distance  entre  lui  et  lui,  comme  si  la 
feuille et son texte l'avaient forcé à se détacher de lui­même. Il se sent vide, vidé. Gomme si le 
fait  d’être allongé  l’avait écorché, bête, abattoir. C'était beau, Saint­Pardom, à  l'automne quand 
les ampélopsis qui recouvraient la maison devenaient rouges, maison de sang, c'est ce qu'il voit, 
la maison rouge. Et, dans la maison, une mère qui attend, une mère qui dicte l'amour, la réussite, 
la méfiance. Une mère qui régit, et le père, poète qui se cache dans son bureau et gomme tous ses 
vers, toute une poésie gommée. C'était donc cela, la maison rouge, cette tache ? Raillac, jambes 
ballantes,  cassé  sur  son  ventre,  en  équilibre  sur  le  rebord du  lit,  ne  voit  plus devant  lui que  la 
tache  rouge  de  Saint­Pardom.  Et  le  cri  de  sa  mère,  « je  vais  faire  faucher  les  orties ».  « Non, 
Maman, non ! » Petit à petit, Raillac se met à écouter son coeur, le battement sourd et profond, la 
vibration du dedans, minime, précipitée. De tout son être il s'écoute battre, il veut se guider. Il se 
redresse un peu plus, buste  droit,  les mains  agrippées au  rebord du  lit,  prenant appui des deux 
pieds sur le sol. II inspire, lentement, expire consciencieusement. La maison rouge de l'automne 
disparaît,  tache  fixe  devant  ses  yeux.  Il  revient  là,  dans  la  chambre,  au  rythme  de  son  coeur, 
heureux, fou, victorieux, comme si une fois encore il venait de donner une preuve de saisie. Plus 
tard, calme à nouveau, penché sur la table de chevet, Raillac écrit sur une autre feuille, Jeanne, 
toute  neuve,  pour  la première  fois,  dans mes bras,  tout  entière,  toute à  moi,  si  jeune,  Jeanne, 
première  image qui n'allait  jamais me quitter. Je n'aurai donc connu, dans l'élan de nos corps, 
qu'une Jeanne  fixe, celle du premier  jour,  intacte, mon sillon, elle, jeune  fille comme une petite 
fille, celle qui se cachait toujours derrière ses soeurs aînées. Celle qui ne baissait jamais les yeux 
quand on la  regardait. Celle qui aurait voulu s'émerveiller de tout, partout, partageant tout. J'ai 
boudé  cela,  comme un mauvais  sort  quand on pique une photo  avec  une épingle. Et me voilà 
distant de moi­même, m’observant en train de calligraphier ce prénom qui fut le croc de ma vie,



Jeanne, qu'elle s'éveille au moins le temps de lui dire par ces lignes pourquoi, comment, pendant 
ce  temps  passé  ensemble  je  n'ai  aimé  d'elle  que  l'image,  le  lieu  soyeux,  profond,  juvénile, 
m'acharnant à le prendre et m'y réfugier, pour une image, cette image, nous n'avons donc jamais 
vécu ensemble, respiré ensemble ou partagé quoi que ce soit. Or  l'image se décolle de moi. Je 
m'éloigne. Je redeviens Henri, seul, devant la  maison rouge de l'automne, interrogeant la façade, 
imaginant à  quel coin de la maison se tient mon père, silencieux, taciturne, à quel endroit de la 
maison ma mère s'est assise pour broder ou faire les comptes, compter sur l'avenir de son fils. Je 
fus,  plus  tard,  devant  Jeanne  comme devant Saint­Pardom,  je  blessais,  je  la   couvrais  de mon 
sang. Et Jeanne me fit ces enfants que ni l'un ni l'autre n'avions désirés. Je n’écris pas, je griffe, 
je  tranche,  la  plume  de  ce  stylo  comme  un  scalpel.  Jeanne  ne  fut  pour  moi  qu'une  leçon 
d'anatomie, toujours la  même, jamais apprise, mensongère, puisque, le temps passant, je fermais 
les yeux pour revenir toujours à l'image première du pli de la petite fille, les orties étaient douces 
au bas  de son  ventre,  je ne  suis  donc  jamais  arrivé de  l'autre côté du  buisson,  j'ai  retenu ma 
respiration toute ma vie. Comment l'écrire ? Dans le tiroir, un stock de papier à lettres. Palpitant 
comme  ragaillardi  par  ce  qu'il  vient  d'écrire,  Raillac  pose  le  stylo  sur  la  table  de  chevet.  La 
dernière  feuille  tombe  par  terre,  'il  se  lève,  prend  appui  sur  le  mur  comme  s'il  avait  peur  de 
chavirer, fait quelques pas, jambes lourdes, ne sent plus ses pieds, son coeur se met à battre fort, 
trop vite. Il veut de l'eau. Sentir de l'eau sur ses mains, son visage. Il vient de trouver des mots, 
les mots,  seul à  seul.  Il  s'est  dit une  vérité. Un début.  Il  sort de  la  chambre,  « Jeanne ? »  Il  se 
dirige  vers  la  vérandah 12 ,  s'arrête, palpitations,  sueurs  froides,  « Jeanne ? »  Précipitation.  Il  fait 
quelques pas vers la table basse, pose ses mains à tâtons sur le dossier d'un fauteuil, « Jeanne ? » 
Il se dirige vers la vérandah, s'arrête, palpitations, fraîcheur, il s'approche de la rambarde, respire 
longuement. Il lui faut de nouveau calmer son coeur, le saisir, se ressaisir, appeler en pure perte, 
« je t'en supplie, Jeanne ». 

Sitôt  le  matin,  Raillac  reprend  conscience,  couché  de  tout  son  long  sur  le  carrelage,  le  visage 
entre  deux  barreaux  de  la  rambarde,  tourné  vers  le  large.  Il  ne  sent  aucune  douleur,  aucune 
tension.  Son  coeur  bat  normalement  Il  se  dit  « je  suis  encore  là ».  Puis  il  attend  longtemps, 
couché, immobile, dans la position où la chute l'a abandonné à un coma comme à un sommeil. Il 
se  sent  profondément  heureux.  Il  accueille  la  lumière  du  levant,  le.  frémissement  du  matin, 
l'impatience de l'herbe avant les jets d'eau, ce petit souffle de la mer qui vient de si loin, quand les 
vents  glissaient  sur  l’unique colline pour s'engouffrer  dans  l'unique  lieu,  soyeux,  elle,  sa  petite 
fille  pour  toujours, poupée,  objet. Alors  il  se  relève pour être debout quand,  de  toutes parts,  le 
golf  jaillira,  pour  éclater  de  rire,  peut­être,  à  ce  moment­là.  Un  jour  commence.  Le  dernier. 
Raillac le sait. Il en jouit. Cette jouissance le tient debout. 

Sous la vérandah de la villa voisine, quatre hommes debout semblent, attendre quelqu'un. Raillac 
leur  adresse un  geste  courtois  de  la  main.  Pas  de  réponse.  Il  esquisse  un  autre  geste,  sa  main 
retombe, explosion des jets d'eau, c'est beau. Une fois encore, tout se passe à côté. Raillac le sait. 
Il  ne  se  sent  plus  concerné;  oeil  pour  oeil,  dent  pour  dent,  je  t'échange  une  image  contre  une 
image. Pour un peu il irait parler à ces voisins mystérieux. En bon voisin. La fille revient. Raillac 
se  penche  et  observe.  La  fille  attend,  hésite,  puis  rentre  dans  la  villa  voisine.  Les  hommes 
disparaissent de la vérandah. L'un d'eux réapparaît, le plus beau. Il tient la fille par le poignet, lui 
tord le bras, la force à se mettre à genoux devant le Patron. Les autres reviennent, eux aussi, mais 
à distance, autour du couple. L'homme frappe la fille, sur la tête, dans les cheveux, sur le crâne, 

12 Rétablissement du h manquant dans l’original.



comme s'il voulait à la fois la punir et l'épargner. Raillac observe la scène à découvert. Ces coups 
donnés, il les a donnés. Ces coups reçus, Jeanne les a reçus. C'est toujours la même histoire. La 
porte de la villa s'ouvre, Raillac se retourne, Vercoff fait irruption, essoufflé, beaucoup de visites 
pour un matin, si tôt, bien avant Billie, à l'heure de la féerie. Raillac fait signe à Vercoff de ne pas 
bouger,  « ne  vous  montrez  pas ».  « Ils  vont  la  tuer. »  « Calmez­vous. »  « Je  n'ai  fait  que  la 
regarder, murmure Vercoff, elle a dormi chez moi. Je la regardais. Je la gardais. » Raillac pointe 
du doigt le magnétophone, « c'est cela qu'il faudrait dire, jeter, évacuer une fois pour toutes. Le 
reste  n'a  strictement  aucune  importance.  Ce que vous  avez  fait,  ce que  j'ai  fait,  nos Mémoires, 
tous  les  Mémoires  du  monde  ne  feront  que  créer  un  peu  plus  de  confusion,  un  peu  plus  de 
distraction, un peu plus de scandale quand le vrai scandale est là, les loups et la louve, un seul et 
unique repas, une revanche à coups de crocs ». Raillac regarde la villa voisine. Le vieux à bagues 
saisit le bras de l'homme et l'empêche de frapper la fille. Il aide la fille à se relever. « Vous êtes 
pâle. » Vercoff parle à mi­voix, la tête dans les mains, comme s'il posait sa tête dans les mains de 
Rachel pour lui demander pardon des coups, le dernier soir, le dernier jour, celui de la rupture. Il 
voulait affirmer une supériorité, quelle supériorité ? Vercoff regarde Raillac, appuie fortement les 
mains  sur  son  visage  et  fait  glisser  ses  doigts  sur  son  front,  ses  yeux,  ses  joues,  sa  bouche, 
grimace,  comme  s'il  voulait  arracher  un masque ?  Vercoff  murmure  « nous  ne  vivons  que  de 
proies ». Raillac s'approche de lui, pose une main sur son épaule, « c'est de ma faute, Vercoff, j'ai 
voulu m'inventer une mort douce. Mais on ne peut plus mourir doucement, nulle part ». Il regarde 
le golf. « Même dans un paradis, un faux, un beau. Ce golf est notre proie et se venge. » Raillac 
retire  sa main,  « comment  le dire autrement ? Chaque mot est un piège quand on  lui donne un 
sens ! »  Dans  la  salle  de  bains,  Raillac  se  brosse  les  dents.  Vercoff  se  lève,  s'approche  de  la 
rambarde,  regard  oblique,  plus  personne  sous  la  vérandah  de  la  villa  voisine.  Ils  sont  dans  la 
chambre. Que  font­ils  dans  la  chambre ? Une  jeep. Billie.  Il  livre  les petits  déjeuners. Vercoff 
l'observe.  Il veut ouvrir  la porte de  l'autre  villa. Elle  est  fermée de  l'intérieur.  Il  frappe, attend, 
sonne, Vercoff  entend  le ding­dong  inhabituel,  citadin. Une ombre  frôle  la  vérandah,  puis  une 
seconde.  La  porte  s'entrouvre.  Vercoff  ne  voit  pas  les  visages  des  deux  hommes,  bras  tendus 
seulement, prisonniers, geôle. Un premier plateau. Va­et­vient vers la  jeep. Billie fait passer un 
second  plateau.  La  porte  claque.  Billie  met  les mains  dans  les  poches,  fait  un  tour  très  large 
autour de la jeep, coup d'oeil furtif par la fenêtre du salon. Quand Billie entre avec le plateau de 
Raillac, Vercoff va droit vers lui, « as­tu vu quelque chose ? » Billie ne répond pas. Raillac sort 
de  la salle de bains en peignoir blanc, il fait signe à Billie de parler. « Elle est dans la chambre, 
couchée, attachée. Je l'ai juste entrevue. » Café noir, sans sucre, Billie et Vercoff se sont assis à 
droite et à gauche de Raillac, Raillac règne de nouveau, voix anodine, « pourquoi baissez­vous 
les yeux, tous les deux ? C'est un jour comme un autre, toujours aussi beau. Nous allons faire le 
tour du golf, ensemble, tous les trois, n'est­ce pas, Vercoff ? » Raillac secoue la boîte de pilules et 
la tend à Vercoff, « tenez, je vous les donne, un souvenir, une carte d'invitation pour le plus beau 
bal de la vie, en noir et blanc ». Vercoff boit dans la  tasse de Raillac. Raillac tend une biscotte 
beurrée à Billie. « Tiens, mange. Prends des forces. » Huit heures du matin, fin de la féerie, odeur 
du  golf  gorgé  d'eau.  Raillac  s'habille,  « partons ».  Billie  et  Vercoff  restent  assis,  se  regardent 
comme s'ils se concertaient, puis baissent les yeux de nouveau. Raillac insiste, « n'y pensons plus. 
Nous n'avons rien vu. Nous ne savons rien. Comme tout le monde. Ce n'est qu'une histoire entre 
nous  et  nous.  Nous  imaginons,  c'est  tout ».  Raillac  baisse  les,  yeux.  Le  magnétophone  est 
branché, « mais ... » « J'enregistre tout à partir de maintenant, Président. » Raillac sort de la villa, 
prend place dans la jeep. Il attend que Billie et Vercoff le rejoignent. Billie s'installe au volant. Il 
murmure  « si  je prévenais ».  « Non,  petit,  laisse. » Raillac  se tourne, « il  n'y  a  plus  rien à  faire



pour  les  autres,  ça  ne  sert  à  rien.  Promenons­nous ».  Raillac  toussote,  « le  monde  entier  fait 
semblant ? Faisons semblant ! » 

15. 

Féa écartelée, poignets et chevilles  liés aux quatre montants du  lit. Le Patron s'approche d'elle, 
regard fuyant, « c'est pour rire, c'est pour le film ! » Féa comprend seulement film, mot magique, 
mot clé, le mot qui conduit de la sciure d'un Rey Chico aux draps roses du Plantation Inn. Là­bas, 
la sciure était propre, les draps aujourd'hui, trop doux, sont sales. « Calme­toi. On va tout mettre 
en  place.  Et  puis  on  va  te  filmer. »  Les  gifles  de  Nello  étaient  de  vraies  gifles,  les  coups  à 
l'abdomen aussi. Et la robe déchirée quand Nello l’a forcée à se mettre à genoux, la tenant par les 
cheveux, comme s'il voulait lui arracher d'un seul coup la peau du corps ? Féa se souvient d'avoir 
vu, de la maison de Serena, un automobiliste blessé qui du haut du viaduc se penchait en agitant 
un mouchoir maculé de sang. Il bavait en appelant au secours. Serena avait pris Féa par la main et 
l'avait conduite dans la maison, refermant lentement la porte pour lui glisser à l’oreille « tu n'as, 
rien  vu,  tu  entends,  rien ».  Elle  avait  ajouté  à  mi­voix  « la  mort  des  autres  n'a  aucune 
importance ».  Ces  mots,  Féa  en  fait  brusquement  l'inventaire,  manière  d'itinéraire,  fin  de 
parcours, elle a peur. « Calme­toi, guapa, bonita. » Le Patron lui caresse le ventre. « T'es encore 
plus belle attachée. Et c'est pour rire. » Main fouinante, bagues tièdes, « sois patiente. On ne veut 
pas  te perdre,  tu  comprends ?  Il  faut  attendre  jusqu'à  ce  soir ».  Sturdzi entre dans  la  chambre, 
indifférent. Le Patron fait ce qu'il veut avec Féa, normal, c'est à lui. Sturdzi sent brusquement que 
la  Terre  tombe.  La  Terre,  cette  boule,  tombe  dans  l'univers.  Il  sourit,  se  sourit,  s'accroche  au 
rideau,  branche  un  spot,  il  pense  que  cette  grande  scène  de  la  chute  doit  être  parfaitement 
éclairée.  Les  éclairages,  en matière  d'art,  c'est  l'essentiel,  la  parure  et  le  frisson.  Il  manque de 
tomber, vertige, le grand vertige, la Terre tombe, rien ne la retient plus. Et qui l'a décrochée ? Qui 
a coupé le fil ? Piqûre ? Où est la petite boîte ? Où l'ont­ils cachée ? T'as eu la dose, c'est encore 
bon. T’es enfant quand, dans les prés, au bord du Danube, tu jetais des pierres aux chiens de la 
ferme  pour  qu'ils  te  laissent  seul.  Et  seul,  allongé  dans  l'herbe,  les  mains  croisées  derrière  la 
nuque,  tu  rêvais  des  étoiles  et  te  posais  les  questions  qu'on  ne  se  pose  qu'à  cet  âge­là.  Tu 
t'agenouilles  près  de  la  fenêtre,  le  front  posé  sur  l'appareil  qui  conditionne  l'air  et  le  rend 
faussement frais, cet air comme de l'eau. Tu viens de retrouver un souvenir, une sensation, l'herbe 
de Krovic sentait bon. Elle  te saoulait de son odeur, tantôt parfum,  tantôt senteur;  se mêlant au 
goût âcre  de  la  nuit. Les  chiens de  la  ferme  aboyaient  à distance,  signalant  le  petit maître  qui 
fuirait un jour pour de bon, laissant un peu de peau sur du fil de fer barbelé, des cicatrices pour 
épater les femmes fatales du Nouveau Monde, les putes en robe de taffetas. La robe de Féa a fait 
un  si  joli  bruit  quand  elle  s'est  déchirée,  un  bruit  crissant,  comme  quand  on  croque  du  coton 
hydrophile. A Krovic,  tu  te  sentais étoile  regardant  les  étoiles. Qui  t'avait dit que,  là­bas, à des 
millions  de  kilomètres  de  vide,  à  des  milliers  d'années­lumière  dont  tu  ne  sauras  jamais  ce 
qu'elles sont par rapport à tes années, des êtres vivaient, se parlaient et avaient peut­être tout fait 
mieux  que  nous ?  Quelque  chose  te  disait  que  tu  n'étais  que  le  vivant  d'une  étoile  morte,  la 
poussière d'une boule qui n'émettait même plus de lumière, la Terre finirait, un jour, excédée, par 
faire  quelque  chose  d'inattendu,  cette  Terre,  ronde,  merveilleusement  ronde,  était  destinée  à 
rouler hors d'une  trajectoire  trop bien dessinée sur  tes  livres de  classe. Combien de nuits  as­tu 
passé à attendre le moment de la grande chute, les bras en croix, cloué au sol, prêt à l'envol ? Tu 
te détacherais de l'herbe. Tu planerais à n'en plus finir. Tu te saoulerais d'espace. La petite boîte 
de métal, la seringue, la neige, c'est désormais du bonheur pour retrouver cette petite sensation, le 
grand  rêve  d'avant  les  barbelés,  d'avant  l'Occident,  puis  l'Amérique.  Tout  ça  pour  redevenir



enfant, capable de vertige. Quand tu es camé, même l'herbe du golf se met à sentir comme l'herbe 
de Krovic. T'es là, le front contre la grille d'aération, haletant. Calavaggio se penche, caméra à la 
main,  « ça  ne  va  pas ? »  Sturdzi  se  relève.  « Le  vieux  veut  qu'on  fasse  des  gros  plans  sur  sa 
main. » Sturdzi se retourne, éclairages, réglages. Assis sur le rebord du lit, main pointue, allante 
et venante,  le visage penché sur le ventre de Féa,  le Patron fait  l’amour à sa  façon. Calavaggio 
arme la caméra. Le Patron s'inquiète, « pas de blague, Cala, rien que des gros plans ! » Il regarde 
Féa,  « tu  sens  mes  bagues ? »  Coup  profond.  Féa  pousse  un  cri.  Le  Patron  rit.  Féa  crie.  Elle 
appelle Nello. Il n'est pas dans la chambre. Calavaggio  filme. Le Patron parle. On ne comprend 
plus ce qu'il dit. La Terre tourne dans la tête de Sturdzi, elle va tomber, une pierre dans l'univers, 
elle  tombe,  Sturdzi  s'évanouit,  comme  à  Krovic.  « Qu'est­ce  que  je  fais,  Patron ? »  « Filme, 
filme. » Féa veut appeler Nello une seconde fois. Elle ouvre les yeux, tend les bras, relève la tête, 
regarde le Patron, son bras droit, et observe cette main qui entre en elle. Féa ne peut plus appeler. 
Ce n'est plus un film, plus un jeu, elle crie, crache au visage du Patron. « Tout doux, tout doux », 
le Patron plonge sa main brusquement, hurlement. Nello souriait en se regardant dans le miroir, 
au­dessus du lavabo de la salle de bains, quand Féa l'a appelé, la première fois. Il souriait parce 
que Féa  l'appelait. Elle vient de crier ?  Il ne sourit  plus. Dernier acte.  Il  faut  s'en  foutre. Nello 
urine dans le lavabo. Il fait couler l'eau, se regarde à nouveau dans le miroir, grimace, redevient 
sérieux. Sexe pendant, puis sexe bandant, Nello se regarde, ça le fait bander. On l'appelle ? Ça se 
durcit du côté du bas. Nello se regarde légèrement du profil gauche, du profil droit, il prend son 
sexe à deux mains, elle a crié, elle, la belle. Gros plan, main visqueuse, main  retirée,  le Patron 
embrasse le ventre de Féa, Calavaggio arrête de filmer, « c'est bon, Patron ». La main du Patron 
glisse sur  le drap,  s'essuie. Calavaggio enjambe Sturdzi, éteint  les spots, allume les  lumières de 
chevet. Féa le supplie du regard.  Il  lui répond par une petite moue des lèvres. Au moment où il 
passe dans le salon, Calavaggio surprend Nello dans la salle de bains, « t'as pas honte ». Il ouvre 
la caméra, place la bobine dans une boîte hermétique et inscrit dessus Troisième jour. Gros plan 
main/bagues.  Nello  sort  de  la  salle  de  bains  en  relevant  son  pantalon.  « Tu  fais  ça  tout  seul, 
maintenant ? » Nello regarde furtivement la chambre, le lit, la lumière douce des chevets, le corps 
de Féa, crucifié, et le Patron, ravi, épuisé, allongé sur le rebord du lit. Nello va sous la vérandah, 
observe la villa en contrebas, obliquement. Attention, voilà la petite jeep, le gosse, le vieux et le 
type du magasin, « prépare les plateaux, Cala ! » « Quoi ? » « Les plateaux, je te dis, le gosse va 
venir les reprendre. » Nello et Calavaggio se bousculent, prennent les plateaux du petit déjeuner 
et vont les poser devant la porte de la villa qu'ils referment à clé. Ils se regardent tels des enfants 
qui ont eu peur. Calavaggio marmonne « qu'est­ce qui te prend ? » Nello tire les rideaux du salon, 
côté porte d'entrée. « Je n'aime pas  les curieux. » « Quoi ? » « Le gosse, je  te dis. » Calavaggio 
regarde  en direction de  la chambre. Nello  se  retourne. Le  Patron  est  là,  sur  le pas de  la  porte, 
mains dans le dos. Le Patron fait signe à Nello de prendre sa place dans la chambre, voix grave, 
« donne­lui à boire, dis­lui des choses douces, elle va en avoir besoin ». Le Patron s'approche de 
la  rambarde.  Il  se caresse  les mains, il  tourne le dos à Calavaggio, « toi, Cala,  ramasse Sturdzi, 
flanque­le sous la douche, fais­lui du bouche­à­bouche, n'importe quoi mais on va en avoir besoin 
pour  les  éclairages.  Prépare  ce  qui  te  reste  de  film.  On  filmera  ce  soir,  on  partira  demain ». 
« Mais ? » Le Patron fait signe à Calavaggio de se taire, un signe de la main gauche. Il cache sa 
main droite, devant lui, contre lui,  il  la caresse. « Et la caisse, Cala, sors la caisse de la salle de 
bains. On en aura aussi besoin. » Calavaggio traîne Sturdzi hors de la chambre. Sturdzi reprend 
conscience  et se met à chantonner. Calavaggio  le gifle,  le  saisit par  les épaules,  le  relève et  le 
secoue. Sturdzi murmure « on  tombe ».  « Qu'est­ce  qu'il  dit ? »  « Il  dit  qu'on  tombe, Patron ! » 
« La douche, nom de Dieu ! » Dieu ? Le village ? Une femme en noir ? La poitrine ! Les enfants 
de là­bas se feraient écraser par la Dodge si la Dodge ne roulait pas lentement. Le fric roule par



pièces, sur la chaussée, et toi, enfant, tu aurais ramassé n'importe quoi pourvu que ça brille, tu ne 
reviendras jamais au village, tu ne retireras jamais tes bagues. Regarde le large, c'est beau, c'est 
pur, c'est tout ce que les gens aiment quand ils ne veulent pas voir la vie telle qu'elle est. Tu ne 
reviendras jamais au village, jamais. Et ces petits mecs autour de toi, qui ne savent même pas ce 
qui les attend. Quant à Féa, dommage, hommage. Et les deux types de la villa d'à côté ? Tiens, ils 
s'installent  en  contrebas,  ils  vont  se  parler  dehors.  Deux  fauteuils  blancs,  un  magnétophone, 
confidences dans l'herbe. Comme si quelqu'un, encore, avait quelque chose à dire, on a pourtant 
tout  dit  de  tout,  partout. Comment  surprendre ? Tu  vas  surprendre,  toi,  le Patron.  Il  fallait  une 
idée, tu l'as eue. Tu la réaliseras ce soir, ton film, ton idée de film. Après ce film, il n'y aura plus 
rien  à dire. Après ce  film, honneur  au Patron,  il n'y aura plus  rien à créer. La mort  de  l'art. Le 
Patron  va  dans  la  salle  de  bains.  Calavaggio  vient  de  sortir  la  caisse,  « ne  l'ouvre  pas,  pas 
encore ». Sturdzi cherche sa petite boîte de métal, soulève  les coussins au sofa et des  fauteuils, 
ouvre les placards. Calavaggio s'assoit sur la caisse, les coudes sur les genoux, l’air dompteur, il 
se  moque  de  lui,  « cherche,  cherche,  le  Hongrois,  quand  tu  brûleras,  je  te  le  dirai ».  Dans  la 
chambre,  Nello  s'est  assis  sur  le  rebord  du  lit,  sagement,  mains  à  plat  sur  les  cuisses.  Féa  le 
regarde. Il serre les mâchoires, ça lui fait un creux aux joues et lui donne un air déterminé, la fille 
comprendra. Féa l'appelle « Nello ? » Nello ferme les yeux, il efface le tableau noir, c'est tout ce 
qu'il  savait  faire,  à  l'école. Le Patron se  lave  les mains,  tête  baissée.  Il  ne  veut pas croiser  son 
regard dans le miroir. Il fait glisser le savon, frotte, surtout la main droite. Les bagues ne veulent 
pas  glisser.  Elles  sont  scellées.  Les  bagues  deviendront  preuves.  Faudra­t­il  détruire  le  plan ? 
Pour une  fois qu'il est  acteur! Le Patron  chasse  les  idées de sa  tête,  frotte,  frotte, qui sait ? On 
retirera les bagues, avec des tenailles s'il le faut. 

Retour de promenade. Billie trouve les plateaux du petit déjeuner devant la porte de la villa. Un à 
un, il les place à l'arrière de la jeep. La cafetière se renverse sur une tasse et la casse, pain croqué, 
beurre fondu, pots de confiture auxquels on n'a pas goûté, ils n'ont fait que boire le thé et le café. 
Ils n'ont même pas touché au lait. Second plateau, un petit mot, demandant à la femme de ménage 
de ne pas venir de la journée, c'est mal écrit, Billie déchiffre en bas de page à cause du tournage. 
En redescendant vers l'hôtel, Billie ne sent plus rien, ni la chaleur du soleil Ni le petit vent vif du 
matin. Neuf heures et quart. Instinctivement il a regardé sa montre, comme s'il avait eu peur que 
le temps, une fois encore, ne s'arrêtât. Il n'entend plus le bruit du moteur de la jeep, il écoute son 
coeur, comme si on lui tapait la tête à coups répétés, pour le tuer, pour tuer. Il dépose les plateaux 
à  la  cuisine  de  l'hôtel.  « Il  y  a  une  tasse  cassée. »  « C'est  eux. »  « T’es  sûr ? »  « Va  leur 
demander ! » A l'intendance, il remet le petit mot pour la femme de chambre. « Qu'est­ce que t'as, 
ce matin ? » Billie rougit. « Réponds. » Au Club House, le caddie­master annonce à Billie qu'un 
Australien l'a retenu, à onze heures, « va te reposer, tu as vu la tête que tu as et douche­toi fort, 
c'est un nouveau  client ».  Sous­sol,  couloir  de bunker,  lumière  au néon,  avant­dernière porte à 
gauche.  Billie  entre  dans  la  chambre  sans  faire  de  bruit,  ramasse  les  serviettes  mouillées, 
piétinées en boule au bas de la douche, il les plie, nettoie le lavabo, range les tubes, les flacons et 
les brosses à dents. Il a envie de mettre de l'ordre. Puis il se déshabille et va s'asseoir au bout du 
lit. Bob dort sur le ventre, visage tourné vers le mur, bras le long du corps, il rêve. De temps en 
temps de petites crispations  agitent ses mains,  les doigts  se  replient un peu. Billie observe  son 
frère, l'autre corps, cette peau, comme sa peau, et ces taches partout, cette rousseur des pieds à la 
tête, champ de fleurs, vu du haut du ciel quand on s'envole pour rêver. Il observe le corps de son 
frère,  ces  courbes,  ces  creux,  cette manière  que  le  corps  a  de  se  fendre.  Bob  bouge,  écarte  le 
genou gauche, frôle Billie, s'éveille, ouvre un oeil, puis deux, il grogne. Billie glisse entre, le mur 
et son frère, de côté. À voix basse, « et si les billets étaient faux ? » Billie caresse le dos de son



frère,  l'épaule  qu'il  embrasse  délicatement,  qu'il  mord  brusquement.  Bob  s'écarte,  « tu  me 
réveilles  pour  me  dire  ça ? »  « Oui,  c'est  important. »  « Tu  ne  travailles  pas ? »  « Dans  une 
heure. » « Alors dors ! » « Je ne peux pas. » « Pourquoi ? » « Si les billets étaient faux ? » Bob se 
redresse,  s'assoit  sur  le lit. Billie s'allonge,  les mains derrière la nuque,  il  regarde son ventre,  le 
ventre de  son  frère,  tous deux bandant,  tout de  suite, pour un  éveil.  « Comment  veux­tu qu'on 
dorme ensemble ? » Deux frères. Deux bretteurs. Et là. Où le corps se fend, tout commence, pour 
l’un  et  pour  l'autre.  Tour  à  tour,  chacun  est  la  proie  de  l'autre.  « A  quoi  penses­tu,  Billie ? » 
« Pourquoi  as­tu  attendu  si  longtemps ? »  « Je  n'attendais  pas,  je  te  guettais.  « Bob  sourit  en 
caressant les sourcils de son frère. » « Et puis, il y avait l'oreiller. » « Quoi ? » «Je volais tous tes 
rêves. »  « T'es  fou. »  « Non,  c'est  vrai,  l'oreiller  était  mon  point  de  guet. »  « Si  on  partait ? » 
Billie l’a dit avec trop d'aplomb. Bob le serre contre sa poitrine. D'une voix plus douce, « il faut 
partir,  Bob ».  Bob  ne  répond  pas.  Billie  écoute  battre  le  coeur  de  .son  frère,  « tu  ne  réponds 
pas ? » Bob soulève Billie, se retourne et se colle contre lui, saisissant ses poignets, les plaquant 
sur le drap au­dessus de sa tête, « c'est ce qu'ils font avec la fille ». « T'as peur ? » Bob embrasse 
son  frère  pour  ne pas  répondre,  rai de soleil par  la  lucarne,  chaleur  forte, pas  d'air conditionné 
chez les employés, la douche, le  lit,  la moiteur et deux corps comme une seule boule de sueur. 
« Arrête, Bob. » « Arrête de dire arrête. » Billie donne un coup de poing à Bob, dégage son bras 
droit. Bob saisit Billie par les cheveux. Billie dégage son autre main, frappe Bob en plein visage, 
coup pour coup, ils se battent, à qui des deux sera le plus violent, morsures, petit goût de sang que 
l’on échange en s'embrassant, le même sang. Puis Billie se relève, se cogne au  rebord du  lit, se 
masse  le  tibia,  « je  vais  être en  retard ».  Il  se  douche en vitesse,  s'essuie,  s'habille.  « J'ai  peur, 
Bob. » « De quoi ? » « Là­haut. » « Quoi,  là­haut ? » « La fille,  foutue. » « Quoi  foutue ? » « Je 
l'ai  revue. » « Veux pas savoir... » Bob s’allonge à  plat ventre sur  le lit, serrant l'oreiller contre 
son  visage,  « laisse­moi  dormir ». Billie  sort,  Bob s'endort. Au bout du couloir,  la mort.  Billie 
voudrait revenir dans la chambre, parler à Bob, lui dire que c'est grave, essayer de lui expliquer, 
mais  il  baisse  la  tête,  met  les  mains  dans  les  poches  de  son  pantalon,  traverse  le  couloir, 
lentement, gravit l'escalier quatre à quatre. Il veut respirer, dehors. Le coeur, parfois, fait un bruit 
assourdissant, comme s'il allait éclater. Plume et cuir, Bob rêve. IL écarte les plumes et le cuir, il 
pose  son  visage  sur  le  ventre  de  son  frère,  sa  peau.  Il  pense  foutu,  pure  perte,  roue  libre, 
abandon.  L'oreiller,  comme  le  corps  de  Billie,  dit  tout,  sauf  l'essentiel.  Il  invite,  il  guide,  il 
caresse, il distrait c'est tout. 

L’Australien ne dit pas un mot. Grand, sec,  chauve,  il  devance Billie  d'un pas nerveux. Billie, 
derrière lui, tire le chariot. Il rêve du jour où un joueur aura l'idée de faire le parcours à l'envers. 
Commencer  par  le  18,  puis  le  17,  et  ainsi  de  suite.  Il  faudrait  faire  au  moins  sept  ou  huit 
kilomètres de plus mais tout changerait, jusqu'à la logique des obstacles. L'Australien est comme 
les autres. Il aime la règle et l'observe. Billie le suit. Il  faut jouer le jeu. Fer 6 ? Fer 6 ! Bois 3 ? 
Bois 3 ! L'Australien vient de faire le par moins un. Même pas, « bravo, Sir ». L'Australien veut 
un caddie silencieux. Et le pic, au­dessus du parcours, poignarde l’île. Arme blanche. Un vent se 
lève, franges d'écume sur la mer, la mer jouit, elle aussi. 

16. 

« ... Or,  je me suis  rendu compte que  tout était devenu spectacle. » Vercoff  interrompt Raillac, 
« changement  de  bobine,  désolé ».  Vercoff  se  penche  sur  le  magnétophone,  retour  arrière,  la 
seconde bande de la journée est terminée, il faut rembobiner. Raillac lève la tête. Villa voisine ? 
Personne sous la vérandah. Sa villa ? Personne non plus. Pourquoi Vercoff et lui sont­ils venus là,



en contrebas, comme au premier jour, cette fois pour travailler ? Arrêt. Vercoff retire la seconde 
bande, la range dans une boîte, numérote la boîte, prend une bande vierge, la met en place, geste 
habituel,  répété,  une  complicité,  mise  en  marche.  Vercoff  fait  signe  à  Raillac  de  parler  mais 
Raillac scrute la villa voisine. Vercoff se penche, « c'est prêt. Voulez­vous que  je répète ce que 
vous  disiez ? »  « Non,  Vercoff,  je  sais  très  bien.  Tout  est  devenu  spectacle,  tout  est  fringale 
d'événements, tout est devenu proie spectaculaire. Je n'ai pas connu d'organisation mondiale de 
défense de quoi que ce soit qui n'ait joué en fait le jeu du spectateur. Logiquement, il fallait agir, 
quand, pratiquement, pour des raisons de show­business historique, ces organisations ne faisaient 
qu'observer  le  monde  courir  à  sa  perte,  ne  font  que  ça,  ne  feront  que  ça.  L'inadmissible  est 
désormais permis, une escalade pour une chute. La preuve ? Vous êtes là ! Ils sont là, à côté, avec 
cette fille. » Raillac se tait, porte la main à sa gorge, éternue, « s'il vous plaît, pouvez­vous aller 
me chercher  un chapeau et un  trou­trou  sec, dans  le placard de ma chambre  en haut ». Raillac 
ferme  les  yeux,  « il  devait  aussi  y  avoir  une pilule  pour  supporter  le  soleil ». Vercoff  se  lève. 
Raillac pointe du doigt le magnétophone comme un aveugle, « vous oubliez d'arrêter votre engin 
de malheur ».  « Parlez  en mon  absence.  Ce  sera  la  surprise  à  mon  retour  en  France,  quand  je 
réécouterai  le tout. » Raillac,  seul,  face au magnétophone. Une douleur à  la nuque, comme une 
profonde  piqûre,  ses  doigts  picotent,  ses  jambes  s'engourdissent,  il  essaie  de  se  pencher,  de 
bouger. Il se sent calé, rivé au fauteuil. La bande du magnétophone tourne, avide. Ce mouvement 
impassible  le  rejette,  ou  bien  Raillac  le  pense­t­il  pour  excuser  son  malaise,  ce  sentiment 
d'extrême fragilité qui, depuis trois jours, n'a fait que s'amplifier, donnant à chacun de ses regards 
une acuité dérisoire, à chacun de ses mots un poids insupportable. Raillac se sent lié à lui­même 
par  des  ambiguïtés  de  plus  en  plus  cinglantes.  Vercoff  a  disparu dans  la  villa.  Sans  doute  en 
profite­t­il  pour  se  désaltérer.  Raillac  rouvre  les  yeux,  regarde  le  magnétophone,  « écoutez, 
Vercoff, laissez­moi m'égarer, nul n'a plus le droit de dire les vérités et les dérisions du monde et 
des humains, nul n'a plus le droit d'affronter. Ma vie durant, j'ai voulu prouver le contraire. J’y ai 
cru.  Nous  vivons  désormais  le  plus  fantastique  numéro  de  cirque  jamais  vu,  tout  se  casse  la 
gueule. Il n'y a que les faux sages et les savants en tous genres pour prétendre le contraire, ceux­ 
là  ne  sont  que  de  minables  voyageurs  de  commerce.  Même  les  idées  sont  devenues  inutiles, 
futiles.  J'ai  voulu  sauver  le  monde  à  ma  manière,  inspirer,  créer.  On  ne  produit  plus  :  on 
reproduit. On ne crée plus : on recrée. Tout se détruit ». Raillac mouille ses lèvres, lèvres sèches, 
langue sèche, gorge contractée, il  tousse, crachat,  il se mouille  les  lèvres avec son crachat, il se 
sent  regardé par  le magnétophone,  regard  fixe,  les  deux bandes sous  le capot de plastique, des 
yeux grands ouverts, effarés. « C'est drôle, drôle pas drôle, ça me fait du bien de parler seul, face 
à cet instrument. J'ai peur que vous reveniez trop vite. C'est une course de vitesse. Il est important 
que je vous dise en quelques mots le désarroi qui m'oppresse. Tout ce que je vous ai raconté est 
vrai. Trop,  peut­être. Or  le  témoignage n'est probant  qu'élagué.  J'ai  croisé,  frôlé,  je  n'ai  jamais 
rencontré. Mon discours s'est  tenu entre moi et moi. Mon unique amour,  Jeanne, ne  fut, à cette 
image, qu'une affaire entre moi et moi, un désir fixe pour un amour fixe, un espoir fixe pour une 
image fixe. Qui, désormais, peut atteindre la conscience de quelqu'un ? Nous ne nous serons pas 
rencontrés. Tout est spectacle, vous face à moi, moi face à vous, et nous deux face à l'autre villa, 
le regard de cette fille hier, les loups, tout. » Raillac regarde la villa, Vercoff vient d'entrer dans 
sa chambre, pas de temps à perdre, il faut dire, dire ce qui n'a pas encore été dit. « Le corps n'est 
qu'un sac, tout y est en vrac, chairs et souvenirs. Ma vie durant, en parlant aux autres je n'ai parlé 
qu'à moi­même. Tout est resté dans le sac. Je n'ai jamais su user de l'humour pour convaincre et 
du pouvoir pour imposer. Même ceux qui, au plus profond d’eux­mêmes, étaient en accord avec 
moi  n'osèrent  jamais  partager  l'intégrité  de  .mes  propositions  alors  que  tout  est  sauvable,  une 
justice en possible, un partage, un apaisement. Il y a de quoi sourire, le sourire de Paris, l'ironie,



le langage des capitales. Souriez, comme je souris au fond de moi­même, habitué que je suis de 
n'avoir jamais truqué pour enthousiasmer. Après tout, je n'ai été qu'un ambassadeur du malheur, 
un arracheur de masques qui n'arrachait pas les masques. Mes rencontres n'ont d'importance que 
dans la forme et l'anecdote. Jamais dans le fond. Il n'y en a pas eu. Le fond, pour moi, ne fut que 
soliloque. » Vercoff réapparaît sous la vérandah, chapeau et trou­trou à la main. « Mon repli dans 
cette île est suspect, il ne fait pas vrai. Cette île est irréelle. Existe­t­elle ? Rien de tout cela n'est 
vrai,  pourtant  tout  est  véridique.  Et  ça, dans votre  livre,  celui  que vous signerez de mon nom, 
vous  ne  le  direz  pas.  Vous  ne  conserverez  de  ce  que  j'ai  dit,  que  la  surface  des  événements 
rapportés. Ce n'est pas bien de rapporter, disait ma maîtresse d'école. J’avais quatre ans. J'ai suivi 
son  conseil.  J’ai  toujours  vécu  avec  ma  mort,  pour  vivre.  Maintenant  j'abandonne,  Jeanne 
m'attend. L'hypocrisie est devenue le fait suprême, partout, en toute chose, en tout lieu et en tout 
esprit; Nous sommes perdus, Vercoff ! Que ces Mémoires, la surface de ce que je vous ai dicté, 
disent  la  lâcheté  des  puissants  et  le  conditionnement  des  faibles.  Nous  avons  tout  désiré,  trop 
désiré, notre anéantissement se fera par ce qui se crée et se créera pour assainir cet excès de désir. 
Là aussi, dans cette villa à côté, je suis sûr. Dans mes discours, j'ai souvent cité Mozart,  il a dit 
quand on veut modifier la société, il faut vivre en son sein. J'y ai cru, oui; Et... » Raillac baisse la 
tête, se cramponne aux bras du fauteuil, blanc, puis se casse en deux et tombe de front, par terre. 
Vercoff court vers lui, lâche le chapeau et le trou­trou. « Président ! » Il relève Raillac, bouscule 
le  fauteuil qui  se  renverse,  allonge Raillac,  sur  l'herbe, met une main sur son  front. Une petite 
bave  sort  des  lèvres  de  Raillac,  vent  vif.  Vercoff  prend  le  pouls  de  Raillac,  rien.  Vercoff  se 
relève,  regarde  le  golf,  personne.  Il  regarde  la  villa  voisine,  personne.  Il  court,  revient  dans  la 
chambre  de Raillac,  décroche  le  téléphone,  « le  docteur McLiff,  s'il  vous  plaît,  c'est  urgent ». 
« Un instant, je vous prie. » C'est beau, l'herbe, c'est tendre et odorant, c'est coupant, c'est la peau 
de  la  terre, on s'y  roule, on  s'y  place, on s'y  ensevelit en dormant. Un fauteuil blanc, bousculé, 
renversé,  un  autre,  toujours  en  place,  regardant  et,  entre  les  deux,  une  épaule  plus  haute  que 
l'autre,  le menton coincé sur  le  cou,  les  yeux  grands ouverts  face  au  ciel  de midi,  le  corps  de 
Raillac, le vent emporte le chapeau, déplie le trou­trou qui se met à rouler comme un chiffon. En 
basculant de son  fauteuil, Raillac a perdu une chaussure. Une chaussure vide dans l'herbe. Cris 
d'oiseaux,  fracas  subit,  midi  et  une minute,  instantané  de  l'accident,  le  magnétophone  tourne, 
tourne.  Il enregistre  le bruit du vent,  les cris des oiseaux, la  rumeur  lointaine de la mer,  tout ce 
qui, dans  l'île, vit et  frémit,  tout ce qui, autour de  l'île, cerne et converge, horizon d'écume, ciel 
profondément  bleu.  La  bande  tourne,  tourne.  Le  docteur McLiff  a  simplement  dit  « j'arrive ». 
Après  avoir  raccroché, Vercoff  se  donne  des  coups  de poing  dans  la  paume de  chaque main, 
alternativement. Il ne veut pas revenir près de Raillac, le voir, s'agenouiller, le  toucher. C'est un 
boulot  de  docteur.  Vercoff  fait  les  comptes,  « y  aura­t­il  assez  de  bandes  pour  fabriquer  un 
livre ? » Tout de suite la question, le fric, le boulot. Et si Edith revient, tu lui claqueras la porte au 
nez en  lui disant  « Rachel est morte »,  ou bien « téléphone­moi hier comme convenu ».  Jeanne 
aussi est morte. Le radoteur est mort. Un vrai reportage. Vercoff se lève, traverse le salon, ouvre 
la  porte de  la villa, plein  soleil,  il se sent  agréablement ébloui. Raillac est mort. Vercoff  pense 
« eh bien oui, quoi, il est mort. Et nous sommes tous de trop sur cette île. Tant qu'on y est, nous 
sommes tous de trop sur cette Terre. Pour ce que nous en faisons, de la Terre. Le tour est joué, 
fous  le camp, Jacques. Redeviens Jack, vite  fait bien  fait. Ne pose plus de problèmes et vas­y, 
oeillères  et  tout  le  tralala !  L'important,  c'est  que  la  chute  soit  douce ».  Une  jeep.  Le  docteur 
McLiff,  bronzé,  filiforme,  lunettes  de  myope  en  or  massif,  sacoche  en  croco,  chaussures 
blanches, les chaussures de la mort, croque­mort, présentations, « par ici, docteur. »



Minuit,  dancing,  animation,  la  Direction  organise  une  « roulette  russe ».  Après  le  dîner,  les 
clients de l'hôtel ont été conviés à venir jouer. Un grand cercle dessiné sur la piste de danse, treize 
petites  cages  numérotées  de  un  à  quatorze,  le  treize  porte  malheur,  et,  au  centre  de  la  piste, 
enrubanné,  enfermé  dans une cage  plus  grande,  un gros  lapin blanc  surnommé  Poly  Luck. Le 
maître d'hôtel, en smoking lamé or, micro à la main, imite Bob Hope en se déplaçant de table en 
table, prenant des paris,  « Poly Luck n'a  pas mangé depuis  trois  jours ! »,  « Poly Luck va vous 
faire  gagner ! »,  « Trois  fois,  Poly  Luck  va  vous  faire  gagner  trois  fois,  une  fois  pour  les 
carottes »,  rires dans  la  salle,  « une deuxième  fois  pour  des  feuilles de  chou  sans bébé »,  rires 
redoublés, « et une troisième fois, avec, avec ? Ce sera la surprise. En avant pour les carottes ». 
Le directeur surveille, de l'entrée du Dancing. Il observe la salle, la piste de danse, les clients, le 
batteur de l'orchestre qui ponctue chacune des annonces du maître d'hôtel. Puis il regarde le bar, 
les  rangées de  verres dans  lesquels Bob place des  glaçons,  verse  du whisky  et du  champagne. 
Trois des serveurs du  restaurant font  la salle, en tenant haut les plateaux au­dessus dg  leur tête, 
c'est la  fête pour  tout le monde. Le directeur a décidé d'organiser cette  roulette russe peu après 
l'annonce de  la mort de Raillac, une affaire entre lui et  lui, comme pour gommer une mauvaise 
impression. Cela  fait  neuf  ans qu'il  dirige  l'hôtel,  neuf  ans que  l'hôtel existe,  le  golf,  la  liaison 
avion  avec  Kingstown,  neuf  ans  qu'il  est  arrivé  avec  les  sept  loups  et  sa  louve.  Raillac  est  le 
premier mort de l'île. Que faire ? Un cercueil plombé ? Demain le fils de Raillac arrivera par le 
premier  avion. Le  télex mentionnait Moi, et peut­être ma soeur cadette. Le directeur  a  regardé 
dans un dictionnaire ce que signifiait cadette, cadet. Il s'est arrêté à la définition, sans importance. 
En attendant,  le  docteur McLiff a conseillé  de  transporter  le corps  de Raillac dans  la  salle des 
congélateurs. Raillac gît sur la table du boucher de l'hôtel, entouré de boeufs écorchés, suspendus 
entiers.  Cette salle  souterraine est à  l'aplomb de  la  piste  de danse. Le directeur  sourit et  se dit 
« mais personne ne le sait ... » Il regarde de nouveau le bar. Vercoff vient de prendre place sur un 
tabouret,  il  serre  la  main  de  Bob.  « Et  maintenant,  Poly  Darling,  à  toi  les  carottes. » 
Applaudissements. Le maître d'hôtel soulève la cage, libère le lapin qui sautille vers l'orchestre, 
s'arrête, coup de cymbales. Le lapin bondit en sens opposé, protestations amusées d'un Yankee. 
Poly Luck, effrayé, aveuglé par les  lumières convergentes,  revient au centre, devant sa cage,  se 
tapit,  gueule basse, essaie en  se secouant de se  délivrer du  ruban  rose,  éclats de  rire,  le maître 
d'hôtel le pousse un peu, nouvelles protestations. Puis, par séries de trois petits bonds, Poly Luck 
se dirige vers le bord de la piste de danse, côté bar, vers la cage numéro sept, hésitation, il attrape 
la carotte, nouveau coup de cymbales, applaudissements. Le maître d'hôtel attrape Poly Luck, lui 
retire la carotte, le remet en place, au centre, sous la cage. Les clients se lèvent en tendant leurs 
billets.  Rumba.  « Bravo, Mesdames  et Messieurs,  sans  oublier  les  demoiselles,  les  messieurs­ 
dames  et  les  dames­messieurs,  comme  dirait  mon  cousin  de  Harlem. »  Rires.  Bob  applaudit 
quand l'audience applaudit, Bob rit quand  les clients  rient,  il excelle dans l'art d'applaudir et de 
rire tout en faisant son travail. Il sait que Vercoff l'observe. Il sait que le directeur est là, à l'entrée 
du Dancing. Vercoff s'accoude au bar, regarde Bob, « vous connaissiez Raillac ? » « Il me faisait 
peur. »  « Peur ? »  Bob  essuie  des  verres,  ne  répond  pas.  C'est  le  tour  des  feuilles  de  chou, 
ponctuation musicale,  tango. L'orchestre  rythme la musique sur  les sautillements de Poly Luck. 
« Vous ne m'avez pas  répondu, Bob. » Bob  regarde Vercoff,  « c'est gentil  de m'appeler Bob ». 
Bob  rit  à  un moment  où  la  salle  fait  silence.  Poly  Luck hésite  entre  la  cage douze  et  la  cage 
quatorze,  le directeur s'approche du bar. Bob murmure « attention, voilà  le  loup ». Le directeur 
tend  la main à Vercoff,  « dure  journée pour nous  tous, n'est­ce pas ? » Vercoff  répond quelque 
chose de vague et de bref. Le directeur regarde Bob, puis se retourne, prend place sur un tabouret 
à côté de Vercoff. Bob tend des boissons à un serveur, enregistre la commande, bruit de caisse. 
Vercoff  regarde  le  directeur,  « et  votre hôtel,  c'est  comme ça douze mois  sur  douze ? »  « Oui,



comme ça. Que voulez­vous ? » « Rien, merci. » Le directeur croise les bras. Poly Luck se met à 
grignoter  la  feuille  de  chou  de  la  cage  quatorze,  applaudissements.  « En  fait  c'est  le  treize, 
explique  le  directeur,  mais  dans  notre  chaîne  d'hôtels  il  n'y  a  ni  chambre  treize  ni  treizième 
étage. » Le directeur applaudit, Bob  applaudit,  les  taxi­girls  font discrètement  leur entrée, elles 
ont mis leurs robes les plus colorées. « Le chiffre treize ? » demande Vercoff. Le directeur répond 
« notre chaîne appartient à des Italiens. Ces gens­là sont très superstitieux ». Le directeur se lève, 
regarde la piste de danse, se retourne, sourit à Vercoff, « c'est un peu une fête que nous donnons 
pour notre ami, n'est­ce pas ? » Le directeur montre la piste et tend le pouce vers le bas, « il est en 
dessous. On fait ce qu'on peut ». Le directeur s'éloigne et sort du Dancing. Troisième round pour 
Poly Luck. Dans chaque cage, un petit pot de caviar. Du caviar pour un lapin ? On s'étonne, on 
s'amuse,  les  gagnants  se  partageront  les  douze  pots  que  Poly  Luck  n'aura  pas  touchés.  Bob 
s'approche de Vercoff, « ils viennent de dîner, ces gens­là boufferaient n’importe quoi, n'importe 
quand,  ils  bouffent  comme  s'ils  avaient  peur,  eux  aussi ».  Musique  russe,  Kalinka  façon 
brésilienne,  un  Kalinka­samba,  silence  dans  l’assistance.  Cette  fois  Poly  Luck  ne  veut  plus 
bouger. On lui a retiré la carotte, puis la feuille de chou. Le maître d'hôtel retire le ruban. Trois 
petits  bonds  et  Poly  Luck  s'arrête  à  nouveau.  Le  faux  Bob  Hope  se  déchaîne,  « vas­y,  Poly, 
barbouille­toi, c'est de l'or noir, made by Farah Diba ». Rires. Un spectacle pour Raillac ? Quand 
Vercoff est redescendu en contrebas de la villa avec le docteur McLiff, le magnétophone tournait 
à vide,  le bout de la bande flagellant  le capot. Un petit bruit qui ne s'oublie pas. Et maintenant, 
sous le marbre de la piste de danse, sous une couronne de pots de caviar, il est là, lui,  le vieux. 
Bob prend Vercoff par le poignet, « à quoi pensez­vous ? » Bob lui tend un verre de whisky, « ça 
vous fera du bien ». Vercoff prend le verre, gorgée amère. « Vous partez quand ? » « Demain. » 
« Le livre, vous pourrez  le faire ? » « On trichera. » « Ça veut dire quoi,  tricher ? » « Arranger, 
sans déranger. » Bob, les avant­bras sur le bar, se penche, regarde Vercoff, « qu'est­ce qu'il avait 
fait  de  si  important  dans  sa  vie,  le  vieux,  pour  venir  se  cacher  jusqu'ici ? »  Vercoff  répond 
« rien » « Et pendant des heures et des heures, il vous a raconté qu'il n'avait rien fait ? »  « À peu 
près ça. » « Combien d'heures en tout ? » « Vingt­six. Je ne compte pas la dernière bande. » « Il 
en fallait combien ? »  « Quarante. Trente­cinq. Pas moins. » « Alors ? » « Je m'en fous, Bob. Je 
pourrais bien  rester quelques  jours de plus mais je m'en vais,  vite  fait bien  fait,  on me paie,  je 
donne les bandes et bonsoir les grands voyages. » Vercoff regarde le verre, le whisky, fait tinter 
le glaçon, « où est Billie ? » Coup de cymbales, Poly Luck a choisi la cage huit, il mange son pot 
de caviar. Cette fois, le maître d'hôtel ne lui retire rien, « la récompense des braves ! » Rires. Le 
maître  d'hôtel  remercie  les  joueurs,  félicite  les  gagnants.  Les  serveurs  retirent  les  cages, 
emportent Poly Luck. Lumières douces,  fox­trot. « Et maintenant, place à la danse ! » Les taxi­ 
girls  se  lèvent,  tirent  le  bas  de  leur  robe,  vérifient  l'échancrure  de  leur  corsage,  se  mettent  à 
déambuler.  « Où  est  Billie ? »  Bob  ne  répond  pas.  Des  loups  et  un  lapin,  de  quoi  amuser  le 
monde. Vercoff repousse son verre. Bob se tient à l'autre bout du bar, vérifie la caisse. Vercoff se 
demande pourquoi, brusquement,  il se soucie du sort de Billie, pour un  regard, le matin même, 
quand  ils  sont montés  dans  la  jeep, pour un silence aussi,  pendant  toute  la promenade, Raillac 
n'avait  parlé  que pour  demander  ses  lunettes  de soleil.  Billie,  au  volant de  la  jeep,  s'était  tenu 
étrangement droit, tendu, attentif. Là, à minuit, on se frôle, on chaloupe dans le Dancing, les faux 
rires  creusent  le  coeur,  le  coeur  en  creux,  les  faux  applaudissements  saluent  le  spectacle  du 
monde, le monde en creux. Vercoff se souvient du silence du matin, le matin de ce jour de mort, 
comme d'une menace pour Billie. Il se lève, passe derrière le bar, « où est Billie ? » * »Là­haut. » 
« Où là­haut ? » « Chez le vieux. Il m'a dit qu'il voulait dormir à la villa. » Vercoff contourne le 
bar, sort du Dancing.



17. 

« Combien de places dans ce trou ? » Nello ne répond pas. Calavaggio jette sa pelle. « Creuse, je 
te dis. Le Patron a dit un grand trou. » « Et qui va  le boucher, après ? » Sous la vérandah, nuit 
noire, une heure du matin, Nello consulte  la montre posée sur sa chemise, par  terre, une heure, 
deux aiguilles luminescentes, comme une lame de canif. Les deux hommes, torse nu, continuent 
de creuser.  « C'est pas prudent,  sous  la maison,  il en prend des  risques,  le Patron. »  « Il  sait ce 
qu'il fait. » Dans la chambre, Sturdzi, adossé au mur,  face au lit, regarde Féa, endormie, bras et 
jambes  en croix. Sturdzi n'a pas très bien compris pourquoi, vers midi, quand  il  y a eu  tant de 
visiteurs à  la  villa  voisine,  le  Patron  s'est  affolé.  Calavaggio  et Nello  s'étaient  jetés  sur  la  fille 
pour la bâillonner. Le Patron lui avait alors rendu la petite boîte en métal, gentiment, comme pour 
se débarrasser de lui. Tous s'étaient postés dans la chambre, attendant que cesse le va­et­vient de 
la villa voisine. Féa tentait vainement de crier. Le Patron avait dit « piquez­la, qu'elle dorme un 
peu, on ne fera rien avant la nuit ». Et à l’heure du déjeuner comme à celle du dîner, Calavaggio 
et  Nello  avaient  guetté  devant  la  villa  pour  que  les  serviteurs  n'entrent  pas,  pourboires,  cent 
dollars, « comme ça ils ne parleront pas ». « C'est trop, Patron ! » « Plus rien n'est trop, Nello. » 
A partir de ce moment­là, Sturdzi s'est mis à trouver tout cela charmant, si peu comique. Pantin 
au milieu de pantins, il se sent désormais  fier d'être le seul à pouvoir bouger, toucher, caresser, 
sourire, marcher, s'asseoir, dans le champ clos de la villa, rideaux fermés, attendant la nuit, sans 
que  rien ni  personne ne  le  commande.  La petite  boîte  de métal  lui  a  été  rendue,  tout  ira  bien 
jusqu'à la fin. Sturdzi se dit que la fin est proche, que la fille s'est doutée de quelque chose, que le 
Patron a pris trop de risques en venant dans cette île, que la mort du voisin n'arrange rien, que ce 
désordre est subtilement logique, qu'il faut bien qu'un jour ou l'autre tout se passe comme dans la 
vie, insupportablement. Sturdzi, face au lit, regarde Féa, dans la pénombre, ombre douce de son 
corps sur l'ombre claire du drap, elle dort. Bruits de pelle sous la vérandah, le Patron entre dans la 
chambre,  allume  la  lumière plafonnière,  lumière  crue,  il  l'éteint,  va  vers  la  table  de  chevet  de 
gauche, cherche l'interrupteur, lumière douce, puis il fait le tour, allume l'autre lampe, s'assoit sur 
le rebord du lit, dénoue le bâillon, pince à deux mains les joues de Féa et lui secoue la tête. Féa 
geint.  Sa  tête  retombe,  inerte,  sur  le  drap.  Le  Patron  se  relève,  « prépare  les  éclairages ».  Le 
Patron  descend  sous  la  vérandah,  regarde  le  trou,  « ça  suffit  comme  ça ».  Nello  reprend  sa 
chemise et  sa montre.  « Laissez  les pelles  dedans. » Le Patron  attend que Calavaggio  et Nello 
passent devant lui, « maintenant, vous pouvez ouvrir la dernière caisse. Mais ne touchez pas aux 
sacs qui  se  trouvent  au  fond ».  Le  Patron  reste  un  instant  seul,  sous  la  vérandah.  Il  sifflote.  Il 
entend les pas de Calavaggio et de Nello. Les bruits de marteau sur la caisse. Il sort, nuit d'encre, 
la  villa  en  contrebas,  le  vieux  est  mort,  tant  mieux,  on  l'a  flanqué  au  frigo,  encore  mieux, 
personne pour le veiller. Le Patron descend vers la villa voisine. Il veut la visiter, voir, être sûr. 

« Billie ? » Vercoff, essoufflé, la main sur la poignée de la porte, reçoit Billie dans ses bras, « il 
arrive ! »  « Qui ? »  « Le gros ! »  « Partons ! »  « Non,  trop  tard. » Billie  traverse  le salon,  entre 
dans  la  salle  de bains  et  fait  signe  à Vercoff  de  le  suivre. Vercoff  referme doucement  la  porte 
d'entrée  de  la  villa  de  Raillac  et  rejoint  Billie.  Derrière  la  porte  de  la  salle  de  bains  laissée 
entrouverte, Billie et Vercoff attendent que le Patron fasse le tour de la maison et s'en aille, visite, 
bruits de pas, murmures, cinoche, peur, vraie peur ? Le Patron s'en va. Vercoff et Billie respirent. 
« Tu  trembles,  Billie. »  « Qu'est­ce  qu'il  fait  craquer  le  bois  quand  il  marche,  ce  mec­là ! » 
Vercoff  revient  vers  la  porte  d'entrée.  « Suis­moi,  ton  frère  t'attend. »  « C’est  pas  vrai,  il  veut 
venir lui aussi ! » « A quoi ça sert ? » « A rien, justement. » Vercoff reste avec Billie.



Dans la chambre, Calavaggio met en place les caméras automatiques, deux de chaque côté du lit, 
la troisième en bout de lit. Le Patron retire son fauteuil. Sturdzi branche les éclairages. Féa remue 
un peu. « Dépêchez­vous. » Calavaggio fait le point des trois caméras. Cadrages. Vérification de 
la  boîte  de  commande  électronique.  « Combien  de  temps,  la  bobine ? »  « Quarante  minutes, 
Patron. » « Alors vous avez .quarante minutes, mes petits bouchers. » Dans sa chambre, de dos, le 
Patron arme un 5.35, le plus vieux, on n'a jamais fait mieux, visse le silencieux, enfile une veste 
de  coton,  place  l'arme dans  la  poche  intérieure  de  sa  veste,  revient  dans  le  salon.  « Vous  êtes 
armé,  Patron ? »  « C'est  pour  Sturdzi,  vous  savez  bien. »  Calavaggio  et  Nello  échangent  un 
sourire.  « Qu'est­ce que  vous  attendez ? » Nello se  déshabille.  Puis Calavaggio.  Le  Patron  leur 
tend les cagoules. Sur le pas de la porte de la chambre, Sturdzi regarde la scène, deux couteaux à 
la main. « Cache­les, imbécile. » « Mais Patron, elle dort encore. » 

Dans  la chambre de Raillac, assis par  terre,  adossé à  la porte  refermée: Vercoff  observe Billie, 
tapi sous la fenêtre, embusqué, le regard rivé sur l'autre villa, « viens. Rentrons ». Billie fait signe 
à Vercoff de parler moins fort. « Je ne fais rien. Je regarde. C'est tout. » A genoux, le visage collé 
au mur, les yeux à hauteur du rebord de la fenêtre, regard tendu, comme s'il venait de se passer 
quelque chose de grave, « ils ont des cagoules ! » « Qui,  ils ? » « Pas  le drogué, pas  le gros, les 
deux autres. Ils entrent dans la chambre. » Vercoff ne bronche pas. Billie porte une chemise trop 
grande pour lui, une chemise à poignets doubles, pour boutons de manchettes, des boutons que 
Billie  remet  continuellement  en  place.  « Partons,  Billie ! »  « Ils  sont  tous  dans  la  chambre. » 
Billie s'assoit par terre, quitte son poste de guet, les mains sur les genoux, il regarde Vercoff, « je 
veux voir tout, jusqu'au bout, même si... » « Même si quoi ? » « A New York, quand Bob voulait 
l'appartement pour  lui  tout seul, quand  il avait des  visites,  il me donnait un dollar  et  j'allais au 
cinéma. Je n'étais  jamais d'accord avec  les  films. Tous  les  films se  terminaient  très mal, même 
quand  ils  étaient  drôles.  Je  n'étais  jamais  content.  Jamais. » Regard  furtif  vers  la  villa  voisine. 
« Mais je restais jusqu'au bout, le bout du film, la fin, le mot fin. Peut­être parce que je ne pouvais 
pas rentrer à la maison. Aussi, un peu par habitude. Je comptais les morts, dans chaque film. Pour 
les  films  policiers,  c'était  plus  difficile.  Tout  allait  tellement  vite  que  je  n'avais même  plus  le 
temps de compter. » Billie  rampe sur  le sol,  se  rapproche de Vercoff,  « et  quand  je  rentrais,  je 
disais à Bob, c'était chouette, il y avait trente­deux morts, ou quinze, ou encore je n'ai pas eu le 
temps de  les compter ». Billie s'allonge par terre, mains derrière  la nuque:  Il  regarde le plafond 
fixement,  « …et  puis on  est  venus  ici.  J'avais  treize  ans,  j'en  ai  seize.  Trois  ans  sans cinoche. 
Jusqu'à ce que vous arriviez ». Billie  regarde Vercoff, « ... et tout a commencé comme dans un 
film. Puis Bob m'a eu, comme dans un film ». Billie se mordille les lèvres, respire profondément, 
« …et à nouveau je reste, malgré moi, pour voir jusqu'au bout, Jusqu'à la fin, comme si les choses 
avaient une fin. Vous l'aimez bien mon frère, non ? » 

Le Patron regarde sa montre, deux heures dix­sept, « réveillez­là, nom de Dieu ! » Calavaggio et 
Nello s'assoient de chaque côté du lit, nus, la tête sous une cagoule, sorte de sac noué à la gorge, 
deux trous pour les yeux, un  trou pour  le nez. Calavaggio secoue Féa. Nello  lui  fait  respirer un 
coton imbibé d'alcool. « Et mes tatouages ? » murmure Calavaggio. « T'inquiète pas. On coupera 
au montage. » Le Patron s'assoit sur une chaise, bloque l'entrée de la chambre. Sur ses genoux, le 
boîtier  de  commande  électronique  des  trois  caméras,  le  grand  jeu.  Sturdzi  plante  les  couteaux 
dans  le  grillage  de  l'appareil  de  conditionnement  d'air.  Il  caresse  les  rideaux,  les  écarte,  puis, 
mains à plat sur la vitre, regarde le large. « Ferme les rideaux, Sturdzi. » Nello retire le bâillon. 
Calavaggio lâche Féa qui retombe, « il faut attendre, Patron, elle va se réveiller toute seule ».



Dans le tiroir de la table de nuit de Raillac, Vercoff trouve les lettres écrites la veille. À la lueur 
d'un briquet, il déchiffre une phrase, seule, au haut d'une page, tout voyage m'est exil..., la phrase 
est barrée, Raillac a écrit en dessous, en plus petit, comme s'il s'était corrigé, tout voyage me fut 
exil, nous ne sommes faits que pour un lieu. L'économie d'un lieu ... Le briquet s'éteint. Vercoff le 
rallume. Les humains en exil ne peuvent que s'entretuer. 

Le Patron pose l'appareil de commande électronique sur  le fauteuil,  le déplace et passe dans sa 
chambre,  compose un  numéro,  attend,  New York ? Calavaggio  défait  le  noeud  de  sa  cagoule, 
dégage son visage, regarde Sturdzi, béat, ravi. Nello  fronce les sourcils, « ça  fait  trois  fois qu'il 
téléphone  aujourd'hui ».  « T'énerve pas,  c'est  lui  le  Patron,  oui  ou non ? »  « Tais­toi,  écoute. » 
Nello se lève, s'approche de la porte, fait signe à Calavaggio de ne pas bouger. Il entend deux fois 
plage puis quatre heures de film, puis montage et plus rien de distinct, le Patron raccroche. Nello 
reprend place sur  le bord du lit. Calavaggio  renoue sa  cagoule. Sturdzi  ricane.  « Et  ça  t'amuse, 
toi ! »> Le Patron revient, « réveillée ? » Nello fait signe que non. 

Vercoff ramasse les papiers, vide les tiroirs, se lève, attrape Billie, le force à se lever et murmure 
« je t'emmène ». Vercoff pousse Billie devant lui, « allez ! » .Billie se plaque contre le mur. « Je, 
reste. »  Vercoff  pose  les  papiers  et  les  lettres  sur  le  lit,  empoigne Billie  et  le  cogne  en pleine 
mâchoire. Billie ne se défend pas, comme s'il avait voulu le coup. D'une main Vercoff tient Billie 
par,  le col de  l'autre  il  reprend  les  lettres. Du bout du pied  il ouvre  la porte de  la chambre. La 
porte claque contre le mur. 

Calavaggio se retourne, défait le noeud, retire la cagoule, regarde le Patron, assis, le boîtier dans 
ses mains. Le Patron fait signe à Calavaggio de ne pas bouger. « C'est le vent, j'y suis allé, il n'y a 
personne. Vous êtes trop nerveux, les petits. » Féa ouvre les yeux. Elle regarde Calavaggio, puis 
Nello. Elle se met à respirer de manière saccadée. Elle suffoque. « Caresse­la, Nello, dis­lui des 
mots doux,  invente. » Nello se penche. Il oublie la cagoule. Féa s'agite, essaie mollement de se 
dégager, tirant des bras et des jambes sur les  lanières. Nello  la plaque au drap,  la tenant par les 
épaules. Calavaggio se jette sur les genoux de Féa. Féa pousse un cri. Sur le chemin du Plantation 
Inn Billie  se  retourne,  « elle  a  crié ».  « Avance. » Sturdzi mouille  ses  lèvres,  frotte  ses mains. 
« Bouge pas, Sturdzi. » Le Patron appuie sur un bouton du boîtier, les trois caméras se mettent en 
marche,  « quarante minutes,  les  petits,  pour  le  plus  grand  film  de  l'histoire  du  cinéma ».  Rire 
pointu, « et de l'Histoire tout court ! Donne­moi les couteaux, Sturdzi ! » 

Trois  caméras,  deux  spectateurs,  deux  acteurs,  une  victime,  une  île. Dans  l'île,  il  y  a  ceux qui 
dorment et il y a ceux qui dansent. Et sous la piste de danse, un mort qui attend qu'on vienne le 
récupérer, histoire de cercueil de plomb, made in U.S.A., stocké à Kingstown, qui sera livré avec 
le fils et peut­être la fille du défunt, les récupérateurs. Raillac rêvait d'herbe douce, il l'a caressée 
du regard pendant trois ans, on lui ravira jusqu'à cette dernière rencontre, les dernières volontés 
rendent sourd. Il voulait dormir là, sous l'herbe. Une île, un pic, un golf, des récifs, et tout autour 
le monde entier, plein de petites îles, d'îles plus grandes, de continents, partout la même histoire, 
celle  que  l'on  tait,  le  jusqu'où des  violences,  et  les  violences  n'ont  plus  de  limites.  Au  bar  du 
Dancing, Billie et Vercoff sont assis, côte à côte, tournant le dos à piste de danse, n'osant même 
pas regarder Bob faire son travail. Billie se fâche, « je n'ai pas le droit de venir ici ». Vercoff lui 
donne  une  tape,  « je  t'invite,  c'est  mon droit ».  Vercoff  est  amusé par  le  face­à­face  des  deux 
frères, cette manière que Billie a de baisser les yeux devant Bob, cette manière que Bob d'éviter



le regard de Billie, une timidité de première rencontre amoureuse. Ils s'aiment, et puis après ? La 
fille, là­haut, crie, un cri, tant pis. En poussant Billie devant lui, guidé dans la nuit les lumières de 
l'hôtel,  Vercoff  a  essayé  de  trouver  les  mots  qui  excusent,  les  pensées  qui  matent,  les 
considérations distinguées du monde quand il refuse de se voir tel qu’il est, où il va, à quel point 
de dégradation  il en  est  arrivé,  par désir. En  revenant vers  l’hôtel, en se  convainquant qu'il n'y 
avait  plus  qu'à  se  taire  et  à  se  terrer  avec  les  autres, Vercoff  a  retrouvé  comme  une  noblesse 
dérisoire, une arrogance de faible, une conviction de pacotille, tout ce qui fait que tout se défait 
sans que qui que ce soit dise « stop là ! » 

Nello, accroupi à la tête du lit, tient le visage de Féa entre ses genoux. La boîte de poppers est sur 
la table de nuit. De temps en temps il en prend un, le casse sous les narines de Féa qui se débat, 
respire,  gémit,  s'abandonne  à  nouveau. Face  à Nello, Calavaggio  écarte  les  genoux de  Féa,  se 
penche, enfouit son visage, se relève, et se plaque, dardant, pointant, il mesure sa jouissance. La 
première caméra filme le visage de Féa, le ventre et le sexe de Nello. La seconde caméra filme le 
ventre de Féa et le sexe de Calavaggio. La troisième caméra filme l'ensemble, l'espace défini par 
les quatre coins du lit,  les  lanières,  les poignets et les chevilles bleuis de Féa. Le Patron gueule 
« plus que trente­deux minutes ». Il se lève, pose le boîtier de commande sur son fauteuil, tend les 
couteaux  à  Nello  et  à Calavaggio,  « au  travail,  je  vous  fais  confiance ! »  Le  Patron  sort  de  la 
chambre, défait la montre de son poignet, la serre dans sa main gauche, passe sous la vérandah, 
descend, fait quelques pas, se dirige de nouveau vers la villa voisine. Il vérifie si son revolver est 
toujours dans la poche de sa veste, le prend dans sa main droite, s'arrête, se retourne. On tue là­ 
haut, on massacre. Il verra tout à l'écran, plus tard. L'horreur, c'est pour plus tard. Il se dira même, 
ce  n'est  pas  vrai,  c'est  du  cinéma,  on  paiera  cher  pour  voir  ce  porno­là.  Le  Patron  regarde  sa 
montre,  trente et une minutes.  II  fait  quelques pas,  l'escalier  de  l'autre  vérandah,  la  porte de  la 
chambre est ouverte. Il remarque le tiroir de la table de nuit,  tiré, vidé, comme pour un vol. On 
est donc venu. Il se retourne, furieux, traverse le salon, ouvre la porte, sort, il ira jusqu’à l’hôtel, 
comptes à régler, simple vérification. Il a le temps. 

Nello tend un popper, « vas­y, Cala ! » Féa est égratignée, striée du bout des lames, le sang perle, 
elle  geint.  Sturdzi  s’accroupit  sous  la  fenêtre,  le  visage  contre  le  grillage,  il  reçoit  l’air  frais 
comme une gifle. Il entend les cris rauques de Féa, appels profonds, lointains. Il pense au Patron, 
ses coups de  téléphone,  ses mystères, et  là, cette manière de  foutre le camp au moment crucial. 
« Vas­y, Cala ! » Du sang, en couleur, pour la première fois, au cinéma, pour de vrai. Éclats de 
rire,  Calavaggio  coupe  une  oreille  de  Féa,  puis  l’autre,  il  les  jette  à  Sturdzi.  « C’est  pour  le 
Patron. Tu les mettras dans la poche de sa veste ! » 

Le préau,  le marbre,  les boutiques,  le Patron remet  le 5.35 dans  la poche  intérieure de sa veste, 
regarde sa montre, plus que vingt­deux minutes, une promenade, petit tour d'inspection, caméras 
automatiques, c'est merveilleux,  l'électronique, ça  fera même passer  le  yacht entre mille  récifs. 
Au bout du préau, une enseigne. Le Dancing. Un escalier. Le Patron descend, bedonnant, presque 
élégamment.  Moquette  rouge  et  plantes  vertes,  un  air  de  samba,  un  groom  martiniquais  qui 
soulève sa casquette en ouvrant la porte. Il y a de l'ambiance, des cotillons, golfeurs en goguette, 
couples  du  troisième  âge,  les  noces d'or  du monde  entier,  sacrés  riches qui  s'amusent  avec du 
papier­monnaie et du papier­crépon. « Une table, Sir ? » Le Patron ne répond pas, va droit vers le 
bar. Bob le voit. Le Patron fait signe à Billie et à Vercoff de ne pas bouger. « Champagne ! » Bob 
pose un verre sur le bar. « Non, des verres pour quatre. » Il tourne la tête en direction de Billie et 
de Vercoff, « nous nous sommes rencontrés, n'est­ce pas ? » Billie rougit. Fait un petit signe de la



tête, serre les poings, Vercoff regarde le comptoir. « II y a moins d'ambiance au bar que dans la 
salle. Que se passe­t­il ? » Le Patron a l'air d'un gnome, sous le bar. Bob verse le champagne dans 
les verres. Le Patron pose sur le comptoir une liasse de billets de vingt dollars, « trinquons ». II se 
met  presque  sur  la  pointe  des pieds pour  faire  glisser  la  liasse en direction de Bob.  Il  regarde 
Billie  et  Bob,  lève  son  verre,  « un  petit  supplément.  Vous  avez  été  formidables ».  Il  salue 
Vercoff,  « vous  aussi,  elle  vous  attend, elle  vous  appelle,  elle  voudrait  vous  revoir.  Seulement 
voilà,  elle ne sait pas  votre nom ». Le Patron vide  son verre d'un  trait,  le pose sur  le  bar, pot­ 
pourri musical, fin de la soirée, farandole et confettis, le chef d'orchestre présente les musiciens. 
Le Patron profite des applaudissements pour quitter le Dancing à pas menus, tête haute, sans se 
retourner. Vercoff se lève. Billie le retient. Bob empoche les billets, vide les verres de champagne 
dans l'évier et les casse, tête basse. Puis il se redresse, regarde Vercoff, regarde son frère et leur 
sourit amèrement, le sourire qui efface. Les boutiques, le marbre, le préau, « treize minutes ». Le 
Patron met la montre dans sa poche. Plus de temps à perdre, c'est le grand jeu. 

Sous la vérandah, plus que deux minutes. Le Patron essoufflé prend appui sur la rambarde, remet 
la montre à son poignet, sort son 5.35, se passe la main sur le front. Quatre­vingt­dix secondes. Il 
attend que les lumières s'éteignent. Que Calavaggio et Nello sortent, titubants, maculés de sang. 
Travail  fait.  Fille  dépecée,  sexe  et  meurtre.  Quinze  secondes.  Sept  secondes.  Petit  déclic  des 
caméras.  Bruits de voix. Calavaggio  sort  le  premier.  Le  Patron  grogne  « va  te  doucher ». Puis 
Nello, hébété. Le Patron cache  son arme. Nello s'approche, bras ballants, mains à plat, paumes 
tournées vers le Patron, doigts tendus, ensanglantés, « va te laver, toi aussi ». Bruit de douche. Le 
Patron relève son arme, menace Nello qui recule et entre dans la salle de bains. Sturdzi éteint les 
lumières.  Le  Patron  consulte  sa  montre.  Il  ne  reste  plus  que  trois  quarts  d'heure  pour  tout 
nettoyer,  ranger,  s'en  aller  et,  hop,  le  tour  sera  joué.  Le  Patron  regarde  la  plage,  le  large, 
furtivement. Il se retourne. Du bord de la vérandah, de ce poste, il ordonnera tout. A ce moment­ 
là,  les derniers clients quittent  le Dancing, une  taxi­girl  rentre  seule, elle  s'arrête devant le bar, 
regarde Bob, Billie et Vercoff, « un peu de romance ? » Elle hausse les épaules et s'en va. Billie 
retire les boutons de manchettes et les met dans sa poche. Il retourne les manches de sa chemise, 
passe derrière le bar et se sert un verre d'eau. Les musiciens s'en vont. Bob éteint les spots. Reste 
une petite lumière rouge, derrière le bar, Bob murmure « Raillac va enfin pouvoir dormir ». Billie 
aide son frère à essuyer  le comptoir. Vercoff classe  les pages et  les carnets de Raillac. Il  lit, au 
hasard, Mémoires ?  Des mémoires ? Rien à  voir avec les grands fonds de l’âme. Tout se fâche et 
tremble. J’ai fait mon temps. 

Nello et Calavaggio se tiennent devant la caisse trois étoiles. Le Patron, de son poste, commande 
« retirez les sacs. Attention à vos mains, prenez des serviettes, jetez vos cagoules dans la caisse. 
Toi, Nello, porte  les sacs sous  la vérandah, près du  trou. A poil, oui,  reste à poil, de quoi as­tu 
peur ?  Toi,  Cala,  décharge  les  caméras,  range  les  films  et  donne­moi  le  tout ».  « Et  la  fille, 
Patron ? »  « Après. »  Sturdzi  s'approche  du  Patron,  le  regarde  droit  dans  les  yeux,  une 
complicité ? Il en profite pour glisser quelque chose dans la poche du Patron. Les ordres sont les 
ordres. Nello fait des aller et retour sous la vérandah, chaque fois qu'il passe devant le Patron, le 
Patron  lance  « un  dernier  effort,  ça  te  donnera  des  couleurs ».  Calavaggio,  dans  la  chambre, 
dévisse les caméras, range les trépieds en fermant les yeux, « ouvre la fenêtre, Sturdzi ». Sturdzi 
revient, les mains dans le dos, se balance d'un pied sur l'autre, lentement. Il remue la tête, regard 
vague, il regarde tout, sauf le lit,  le plafond surtout, odeur de poppers, de sueur et de sang. « La 
fenêtre,  je  t'ai  dit. »  Calavaggio pose une  caméra  par  terre,  écarte  Sturdzi,  ouvre  la  fenêtre  en 
grand,  se  retourne,  prend  Sturdzi  par  le  bras,  lui  tend  un  couteau,  « tiens,  à  toi  de  couper  les



lanières ». Sturdzi  laisse  tomber  le  couteau par  terre.  « Patron ! »  Pas de  réponse. »Calavaggio 
sort  de  la chambre, nu,  le Patron  ricane,  « laisse Sturdzi  tranquille ». Calavaggio s'approche du 
Patron. « On pourrait tout de suite le... ? » « Les films, je t'ai dit. » 

Plantation  Inn,  deuxième  étage,  chambre  214,  la  chambre de  Vercoff.  Sur  une  table  basse,  le 
magnétophone et les bandes en piles bien ordonnées. Une valise ouverte. Billie veut passer sur la 
terrasse,  son  frère  l'en  empêche,  « on  va  te  voir,  c'est  pas  le  moment ».  Bob  ferme  la  porte 
coulissante,  tire  les  rideaux.  « Et  l'avion ? »  « On  l'entendra. »  Bob  branche  l'air  conditionné, 
retire  sa  chemise,  vent  froid,  « je  peux  prendre  une  douche ? »  Vercoff  fait  signe  que  oui.  Il 
regarde le lit, Billie, le magnétophone, la valise ouverte. Il ouvre le placard, prend trois chemises 
et les jette dans la valise. Billie fait signe à Vercoff de le laisser faire. Il reprend les chemises, les 
plie soigneusement et murmure « je n'ai pas l'habitude, mais parfois, en rêve, je fais ma valise. Je 
m'invente des tas de vêtements et des tas de voyages ». Bruit de la douche. Vercoff s'assoit dans 
un fauteuil, les mains sur les accoudoirs, visage renversé, impassible. « L'heure, Billie ? » « Trois 
heures  trente­cinq. »  « Et  le  jour  se  lève  à ? »  « Cinq heures et  des  poussières ! »  « L'avion ? » 
« A huit heures. Jamais en retard. » Bob sort de la salle de bains, « je prends quelle serviette ? » 
Bob  regarde  Billie.  « Tu  ne  te  douches  pas,  Billie ? »  Billie  fait  une  petite  moue,  « non,  je 
range ». Bob regarde Vercoff. « C'est la première fois que  je me douche en haut. » Bob se jette 
sur le lit, « vous permettez ? » Vercoff fait un petit signe de la main. 

Valise de cuir,  tous  les  films. Agenouillé devant le Patron, Calavaggio cale  les boîtes  avec des 
vêtements. Le Patron tend une clé. Calavaggio ferme la valise, rend la clé, se relève. Nello est là, 
il attend des ordres. « Les spots, allez, vite. » Sturdzi regarde le deux hommes ranger le matériel 
dans les caisses. « Jetez ça au fond du trou. Avec mes vêtements,  les vôtres, ceux de Sturdzi et 
ceux de  la  fille,  sans oublier  son sac,  et  tout  ce qu'il  y  a  dans  la  salle  de bains. »  « Même  les 
caméras ? » « Même les caméras, imbéciles. » Le Patron regarde sa montre et fait signe à Sturdzi 
d'aider  Nello  et  Calavaggio.  Sturdzi  met  les  mains  dans  ses  poches.  Nello  passe  devant  lui, 
« pauvre type ». Sturdzi  rit,  rire sans voix, début de nausée. Le Patron fait un tour d'inspection. 
De  la  penderie  de  sa  chambre,  il  tire  les  draps  propres,  les  couvertures,  le  dessus­de­lit  et  les 
oreillers du premier  jour.  Il  fait  signe à Sturdzi de  les prendre Nello  et Calavaggio  reviennent. 
« Rentrez votre colt, Patron. C'est pas gentil... » Le Patron tend l'arme en avant, comme pour rire, 
« roulez la fille dans le caoutchouc, refaites le lit au carré, comme à l'armée ». 

18. 

Féa, corps mutilé, quinze ans, draps roses devenus draps de sang. C'est donc cela le dedans d'une 
peau,  un  spectacle ?  Nello  et  Calavaggio  passent  de  chaque  côté  du  lit,  soulèvent  le  drap, 
recouvrent le corps et replient le caoutchouc à la tête et aux pieds. Ils  ferment les yeux, tous les 
deux. Le corps est devenu flaque, boule, paquet. Le caoutchouc crisse sous les doigts. Pas à pas, à 
deux,  il  faut  la  sortir,  la  porter  sous  la  vérandah  et  la  jeter  dans  le  trou.  Le  Patron  suit  ses 
hommes, ses gosses, ses amateurs, rien qu’un mauvais moment à passer. Quand le Patron arrive 
sous  la  vérandah, Nello  retire  le  caoutchouc. Le corps de  Féa glisse  au  fond du  trou. Nello  se 
retourne. Le Patron tire une fois sur lui, une fois sur Calavaggio, puis à nouveau sur Nello et sur 
Calavaggio. Nello et Calavaggio s'effondrent, près du trou mais hors du trou, comme s'ils avaient 
eu peur, dernier sursaut, de tomber sur le corps de Féa. Le Patron vide son 5.35 pour achever ses 
hommes. Il pousse les corps, du bout du pied, dans le trou, vêtements, matériel, caméras, cadavre 
de Féa et corps nus, un beau désordre sur lequel le Patron jette son arme. « Sturdzi, tu peux venir



maintenant. » Le Patron  regarde sa montre, sept minutes, un peu de  retard. Sturdzi apparaît. Le 
Patron  lui  fait  d'ouvrir  les  paquets.  « Vas­y,  répartis  bien,  vide  tout,  attention  à  tes  mains. » 
Grésillement, chaux vive. Sturdzi tient chaque paquet par le fond, détournant la tête, retenant sa 
respiration. Le Patron  recule,  « mets  tout,  je  te dis.  Il y  a de quoi  faire  disparaître un  régiment 
entier ». Second paquet. « Vite  fait bien  fait, pas vrai ? » Sturdzi éventre  le  troisième paquet,  le 
répand.  « Parfait. »  Le  Patron  ramasse  les  pelles,  en  tend  une  à  Sturdzi,  garde  l'autre, 
« maintenant, jette les sachets bleus ». Ils comblent le trou, comme un jeu. « T'es unique, Sturdzi, 
je te le dis. » « Oui, Patron. » « Et c'est fini. » « Oui, Patron. » Deux minutes de retard. Au bas de 
l'escalier de la vérandah, le Patron pose  la valise de films et  les deux pelles.  Il  remonte dans  la 
villa, comme avant. Il inspecte tout, comme avant. « Patron, c'est pas la peine, puisque... » « Tais­ 
toi,  Sturdzi. » Le Patron soulève un coussin du  sofa,  au milieu du salon, place un petit boîtier, 
branche la minuterie, une heure, « une merveille, Sturdzi, tu vas voir. Pas plus grand qu'une boîte 
d'allumettes et ça ferait sauter toutes les prisons du monde ». La vérandah. Un dernier regard vers 
le large, le pic, le golf, la nuit. « Mais Patron, pourquoi avoir refait le lit, pourquoi ? » « Tais­toi. 
Je  fais  les  choses  bien,  jusqu'au  bout.  Le  moindre  petit  bout  de  tissu,  ils  l'analyseront. » 
« Mais ? » « Ce sera un accident, c'est tout. » Le Patron descend en premier, fait signe à Sturdzi 
de prendre les pelles et la valise, « attends­moi plus bas... » Dans l'autre villa, même jeu, sous un 
coussin du  sofa,  il  branche  la minuterie,  cinquante­cinq minutes. Avec un peu de  chance,  tout 
sautera  en même  temps.  Le Patron  redescend,  passe  devant  les  fauteuils  blancs,  en  contrebas, 
redresse celui qui est  tombé et  le place  face à  l'autre. Puis  il  ramasse une chaussure,  la  rejette, 
regarde une dernière fois les deux villas. Il rejoint Sturdzi, « dépêchons­nous, ils attendent ». Ils ? 
Sartia  et  Giuseppe,  un  canot  pneumatique.  « Salut,  Patron,  salut,  Sturdzi. »  « Allez,  vite,  fais 
attention,  Sartia,  la  valise  n'est  pas  waterproof. »  Rires  des  hommes.  Sur  le  yacht,  démarrage 
immédiat,  tous  feux  éteints.  Le  Patron  regarde  le  tableau  de  pilotage  automatique.  Signaux 
lumineux, les récifs et, clairement indiqué, un itinéraire sinueux. Bientôt le large, les hauts­fonds. 
« On  peut  y  aller. »  Giuseppe  jette  les  pelles  par­dessus  bord.  « Pleins  gaz,  Sartia. »  Sturdzi 
s'approche du Patron, « on n'attend même pas ? » Le Patron s'allonge sur  une couchette,  la  tête 
sur la valise de films, il se caresse les mains, « non, Sturdzi, la fin c'est pour les autres, imagine, 
ce  sera  encore  plus  beau  si  tu  imagines.  Quand  ça  fera  boum,  on  sera  loin  d'ici ».  Le  Patron 
regarde sa montre. « On sera même dans un avion. » Giuseppe s'approche du Patron qui tend sa 
main  droite,  « avec  des  tenailles,  débrouille­toi,  tu  peux  me  faire  mal ».  Le  Patron  attend. 
Giuseppe va chercher la boîte à outils. Le yacht file droit vers San Cristobal, sillon, écume. « Toi, 
Sturdzi,  trouve du  coton et  de  l'alcool. » Le Patron  fait  le  point,  le  directeur  du  Plantation  Inn 
téléphonera à  la  police, Sandro  répondra « étouffez  l'histoire, ne prévenez personne,  ratissez  le 
tout et plantez de l'herbe ». Les rouquins ? Ils se feront pendre, et puis après ? Le journaliste ? Il a 
raté le reportage de sa vie, tant pis pour lui. « J'y vais, Patron ? » « Vas­y, petit, tu vas voir, l'or, 
ça se coupe comme du beurre. » Première bague,  l'index de  la main droite, coup de  tenaille,  la 
bague saute, le Patron fait la grimace, le sang coule un peu. « Pardon, Patron. » Sturdzi tend un 
coton  imbibé d'alcool.  « Non.  Les  autres,  coupe  les  autres,  tout  de  suite. On  nettoiera  après » 
Majeur, annulaire, petit doigt, les trois autres bagues sautent, une émeraude dessertie tombe par 
terre,  mains  ensanglantées,  Sturdzi  nettoie  le  sang,  tamponne  les  petites  plaies,  bande  le  tout. 
« Un vrai petit  infirmier, ce Sturdzi. » Le Patron se mord les lèvres, regard de fouine. Giuseppe 
ramasse les bagues et l'émeraude et les rend au Patron. Il regarde la valise, c'est la rançon ? « Le 
Patron  sourit. Giuseppe  ressemble  à  Calavaggio,  ressemble  à  Nello,  même personnage, même 
regard, mêmes questions quand il ne faut pas, de la graine à trous, un trou, chaux vive, et basta. 
« Pose pas  de questions, Giuseppe,  je  te  l'ai  dit  cent  fois. Tu ne sais  rien,  tu entends ? Rien. » 
Sturdzi  observe  le  Patron,  sourire  complice.  Sur  le  pont  du  yacht,  le  Patron,  main  droite  en



écharpe,  valise  entre  les  deux  jambes,  regarde  la  côte  de  San  Cristobal.  Comme  une  lueur  à 
l'horizon, un signe avant­coureur de l'aurore. Il regarde sa montre, cinq heures moins sept. Ça va 
exploser,  là­bas.  Dans  la  paume  de  sa main droite,  il  serre  les  bagues  coupées,  tièdes  encore, 
poignée de bijoux, il les jette dans la mer, mer sombre, opaque. « C'est fou ce qu'elle est calme. » 
« Tais­toi, Sturdzi. »  « Pardon, Patron. » « Tu me dis pardon maintenant ? » « Pardon, Patron. » 
« Sacré  Hongrois,  tu  les  as  eus ! »,  La  côte,  le  canot,  la  plage  et,  derrière  la  plage,  le  terrain 
d'aviation de  San Cristobal.  « Quel  jour  sommes­nous ? »  demande  le  Patron  en montant  dans 
l'avion.  Sartia  réfléchit  « vendredi ».  « Vendredi  quoi ? »  « Vendredi  3  février. »  « Quel  temps 
fait­il à New York ? » « Froid, très froid, Patron. Je vous ai apporté un manteau. » Sturdzi aide le 
Patron à boucler  sa  ceinture de  sécurité. Sartia  prend  les  commandes. Giuseppe s'écarte  sur  la 
piste, adresse un signe d'adieu. « De vraies vacances, pas vrai, Sturdzi ? C'est beau la mer quand 
même. » L'avion décolle. « Ça va flamber là­bas. » Le Patron serre la valise de films contre lui. Il 
fait  un  clin  d'oeil  à  Sturdzi,  le  regarde,  « boum ! »  comme  s'il  voulait  lui  faire  peur.  Sturdzi 
n'aime pas l'avion. Il a mal au coeur. Giuseppe, Sartia, Sandro, Sturdzi, et ainsi de suite, le Patron 
règne, caresse sa main endolorie, pense au succès du film. Il met sa main valide dans la poche de 
sa veste, deux petites choses douces, des oreilles de Féa. 

Cinq  heures  treize,  deux  explosions  coup  sur  coup. Billie  se  précipite  vers  la  fenêtre,  tire  les 
rideaux, ouvre  la baie. Vercoff  reste  assis. Bob gueule  « sors  pas, p'tit  frère ! » Billie baisse  la 
tête, s'adosse au mur. Sur la colline, deux grands brasiers, sonnerie d'alarme dans l'hôtel, bruit de 
voix des clients des chambres voisines, chacun sort sur les terrasses, en pyjama, enroulé dans une 
serviette ou en robe de chambre. On pointe du doigt la colline, on entend des « but Darling ... », 
« let  us  go »,  puis  des  «  it's  nothing... »  Le  temps,  ce matin­là,  passa  très  vite.  Billie  voulait 
partir, quitter l'île. Mais chaque fois qu'il regardait Bob, Bob lui disait de se taire, de rester avec 
lui, lui. Bob se rhabille, « je prendrais bien un café ». Vercoff décroche le téléphone, « trois cafés 
complets, oui, trois ». Vercoff ferme sa valise, met précautionneusement les bandes dans un sac 
avec  les carnets  et  les  lettres,  tout Raillac.  Il gardera  le sac  avec  lui, dans  l’avion. De retour  à 
paris,  l’éditeur  lui  dira »ça  s’est  bien  passé ?  Vous  êtes  content ? »  Vercoff  frémit.  Bob 
l’interroge  du  regard.  Vercoff  hausse  les  épaules,  comme  Billie  il  baisse  la  tête.  Café  noir. 
« Sucre ? » « Non, merci. » « Vous nous enverrez une carte postale de Paris ? Vous écrirez Bob 
et  Billie,  poitrine  Rios,  et  ça  arrivera. »  Vercoff  fait  signe  que  oui.  Bob  regarde  Billie,  puis 
Vercoff.  « Vous  savez  qu’il  va  devenir  champion  du  monde  de  golf ! »  Billie  rougit.  « C’est 
drôle,  un  rouquin  qui  rougit,  n’est­ce  pas ? »  Vercoff  entame  un  croissant,  le  repose  sur  le 
plateau, pas faim. « Et le livre, murmure Billie, vous nous enverrez le livre ? » Vercoff ne répond 
pas.  « Il  s’appellera  comment,  le  livre ? » Vercoff  regarde Billie,  « je  ne  sais pas. Tu proposes 
quoi ? » Billie regarde Bob, Bob lui pince la joue, « réponds ». Bruit de l’avion, trop tard. Billie 
se lève. Vercoff se sert une dernière tasse de café. Bob vérifie s’il a toujours la liasse de billets 
dans sa poche. Vercoff se  lève. Huit heures du matin,  le soleil, même soleil,  la  lumière, même 
lumière, le golf et ses jets d’eau, les premiers joueurs se préparent. Au sommet de la colline, deux 
panaches de fumée noire. Le portier explique à Vercoff « ce n’est rien, pas de victime, un double 
court­circuit, c’est  tout ». Vercoff  regarde le portier droit dans  les yeux, paie  la note. Le portier 
compte les travellers chèque. « L’avion repartira avec un peu de retard. Le fils de M. Raillac est 
là,  le  temps de préparer  son père. »  « Préparer ? »  « Oui,  ils emmènent  tout de suite  le corps. » 
Vercoff s’éloigne, tenant le sac de bandes contre lui. Bob l’attend avec le magnétophone. Billie 
porte  la  valise. Devant  l’avion  Vercoff  serre  la  main de Bob.  Puis  il  embrasse Billie,  pour  le 
plaisir. Une histoire de patins à roulettes, quand on rêve de faire le tour du monde. Vercoff monte 
dans l’avion. Il attend, le sac de bandes sur les genoux, précieusement. Jeep. Cercueil. C’est donc



lui,  le fils de Raillac. La cinquantaine, bedonnant, bon bourgeois, cravate noire de circonstance, 
le  geste  sûr.  Et  la  sœur  cadette,  où  est­elle ?  Pas  de  sœur.  Juste  un  fils.  Dans  l’avion,  deux 
passagers et Vercoff. Le pilote vient s’excuser, il n’y a pas assez de place dans la soute, on mettra 
le  cercueil  dans  l’allée,  entre  les  fauteuils.  Les  deux  passagers  s’étonnent,  discutent.  Le  pilote 
essaie  de  plaisanter.  « Le  vol  sera  court. »  On  charge  le  cercueil.  On  le  cale  dans  la  travée 
centrale.  Sur  la  piste,  le  directeur  du Plantation  Inn  serre  poliment  la main  du  fils  de Raillac. 
Billie et Bob font un dernier signe. Le fils de Raillac prend place, à l’avant. Il pose une main sur 
le  cercueil  de  son  père.  Décollage.  Vercoff  regarde  par  le  hublot,  l’île,  le  pic,  une  brume  de 
chaleur,  comme  un  miroitement  de  la  mer  et  de  l’écume,  un  éblouissement  du  soleil  et  l’île 
disparaît. Un sac de bandes, une valise de films et deux oreilles. C’est arrivé.


