Yves Navarre

Le souper des loups'

« Vous n'aurez pas de questions & me poser, toute ma vie j'ai répondu avant méme d'€tre
interrogé. Je vous connais a peine, et je me livre déja. Est-ce si facile de se livrer a des inconnus ?
Détendez-vous ! A la bonne heure, vous ne souriez plus, vous n'étes plus en visite, je connais ce
sourire, ma mere le qualifiait de charitable. Sur mes photos d'enfant, je ne souris déja plus, je me
méfie, j'attaque, j'observe, je n'attends plus rien des autres. Ma mémoire est la, tout enticre, dans
un regard d'enfant. Aprés, on livre des souvenirs, on ne délivre pas ce qui les trame. Il va donc
falloir que je vous dicte mes Mémoires, moi, le vieillard, le laissé-pour-compte de trois
Républiques, je ne vous attendais plus. Je vous attends depuis trop longtemps, soixante-treize ans,
j'ai fété mon anniversaire dimanche dernier. Cette année c'est tombé un dimanche. Je n'ai jamais
aimé ce jour-la. Je me suis dit, avec ce qu'il est convenu d'appeler une infinie tendresse, que
c'était mon dernier anniversaire. Le docteur McLiff m'a rendu visite en fin de journée. Il m'a dit,
mais enfin, Président, votre coeur tient le coup, que désirez-vous de plus ? Je lui ai répondu,
Docteur, je veux simplement vivre jusqu'a ma mortt. »

« Regardez la mer, elle est belle, trop bleue ? 1l fait orage, ici, chaque jour, a la méme heure,
I'heure du thé, je devrais dire Zea time. Les Anglais ont quitté l'ile, ils y ont laissé leurs manicres
et leur docteur. La mer se fache, et ces nuages on a l'impression qu'ils tombent du pic. Dans
quelques minutes il pleuvra. Nous nous réfugierons sous la vérandah’. Nous commencerons a
travailler. Le temps de brancher votre magnétophone, de faire des essais de voix, le temps de
défaire le noeud de votre cravate, d'ouvrir le col de votre chemise, les nuages s'effaceront et vous
n'aurez plus a vous inquiéter, pour l'enregistrement, du crépitement de la pluie sur le toit de la
villa. Un rayon de soleil, un arc-en-ciel sur le 7 du golf, 1a, en contrebas, vous verrez, je répondrai
a vos questions avant méme que vous les posiez. On n'écrit pas la vie de quelqu'un, on la tatonne.
Chaque étre humain est son unique lecteur. Vous n'aurez de moi que l'apparence des faits, jamais
leur transparence. Vous avez recu une goutte ? Ne soyez pas inquiet. Il faut attendre que les
nuages arrivent au-dessus de notre téte, s'arrétent en bordure de mer et se déchirent. C'est tout ce
que le pic sait faire. Un petit orage béte et tres violent, chaque jour. C'est son hobby. Un orage
pour que le coucher de soleil commence par un arc-en-ciel. Ici, c'est chaque jour le méme jour,
plus de saisons, il suffit de régler l'air conditionné, ni trop ni trop peu, d'un bout de l'année a
I’autre. Un soleil fixe, un orage a heure fixe, on a la mémoire fixe. Nerveux? Attendons les
premieres gouttes. C'est trés agréable d'arriver sous la vérandah un: peu mouillé. On se sent
criblé. Il y a trois ans, quand je suis arrivé ici, on m'a donné une villa prés du départ du 1, en
contrebas, trop pres du Club House, la nuit j'entendais 1'orchestre du Dancing, toujours le méme
programme de musique folklorique, un orage de rumbas pour golfeurs nostalgiques. De Ia

' Ce roman, a été publié pour la premiére fois dans Romans, un roman aux éditions Albin Michel, en 1988. Y ves
Navarre, grand lecteur d’ Albert Camus, s’est peut-étre inspiré de La chute pour le début du roman. Le Carnet de
bord d’Yves explique la genése de I’histoire, en partie tirée d’un fait réel tragique, paru dans le New York Times.
% Yves Navarre tient beaucoup & cette orthographe, respectée ici par I’éditeur.



vérandah de cette premiére villa, je ne pouvais voir que les golfeurs du 1, les golfeurs du départ,
leurs drives, quand ils se sentent encore regardés par ceux qui attendent leur tour. Je n'éprouvais
la aucune joie. Vous ne comprenez pas ? Un drive? Chaque parcours de golf a dix-huit trous.
Chaque trou est une épreuve. A vous l'expliquer, je cours le risque de vous faire croire que j’aime
ce jeu, que je lui préte une qualité philosophique. .Il n'en est rien. Chaque coup sur la balle doit
étre mesuré en fonction des obstacles et de la longueur a parcourir pour atteindre le green, ce
tapis d'herbe douce sur lequel on va faire rouler la balle une demicre fois afin de la faire tomber
dans un trou. Le premier coup, c'est le drive, le coup le plus long, le plus risqué. Je ne joue plus
depuis longtemps. Cela m'est interdit. Pourtant, je suis ici. Dans cette villa, en haut de la colline.
La plus a I'écart de toutes. D'ici je vois tout, le pic, la forét, le golf et la mer. J'ai attendu un an
que la locataire de cette villa meure. Elle, et sa meilleure amie qui louait la villa voisine, 1a, un
peu au-dessus. On attend toujours la mort des autres. Pas vrai ? Quatre kilométres de long, un
kilometre de large, un pic, une forét tropicale, un golf de dix trous, dix-huit pelouses, une dix-
neuviéme en béton pour que les avions puissent atterrir, et la mer, tout autour, quelques iles a
I'horizon, un geste large suffit, voila, je vous ai fait faire le tour du locataire. Le premier jour, on
se dit que c'est le paradis. Je suis venu ici comme on va au cimetiere, et c'est la féte des riches.
Combien de temps resterez-vous ? Huit jours, m'avez-vous écrit ? Quarante heures d'interviews ?
Quarante heures de bandes qui vous suffiront pour écrire ce livre que je signerai et que je n'aurai
fait que dicter. Vous avez encore recu une goutte ? Courage. C’est curieux, ne trouvez-vous pas,
cette chaleur qui monte de I'herbe comme pour appeler une pluie drue et tiede? Une douche, ce
sera comme une douche. Je n'aime pas les beaux mots. IIs font qu'on reconnait les visages. De ma
vie, je n'ai jamais reconnu personne. Si je vous dis cela d'emblée, c'est pour étre slir de ne pas
I'avoir oublié. Parce que vous ne m'enregistrez pas encore. L'important, c'est que je vous l'aie dit,
une fois, en postulat de tout le reste, j'ai trop aimé pour étre aimé, j'ai trop aimé les humains pour
prendre le temps d'aimer ceux qui m'entouraient. Cette pluie est douce pour qui sait la recevoir,
elle réanime, elle inonde, elle est la respiration quotidienne de ce lieu hors du temps ou, pour la
premiere fois, je ne me sens plus hors de moi. Tout cela, a le dire et a I'entendre, parait ciselé,
ambigu, je vous ai trop longtemps attendu. Je vous parle, sans vous laisser parler, de peur que
vous ne soyez pas qui j'attendais. Je n'ai jamais rencontré qui j'attendais. C'est le signe de ces
Mémoires que je vais brader. J'essaie d'imaginer votre arrivée ici. Votre impression d'exubérance.
Quel age avez-vous ? Quarante ans ? Un peu moins ? La moiti¢ de mon age ? J'ai un fils et une
fille qui ont a peu pres votre age. Ils ne me sont d'aucun secours. Je ne les ai d'ailleurs jamais
secourus. Vous saurez des choses sur moi, en repartant, rien que des choses. Ca pésera lourd, sur
vos genoux, ce sac plein de bobines, dans I'avion du retour. Pas dans la soute. Vous les garderez
avec vous. Ca vaudra des sous. Vous étes entré dans la villa. Toutes les portes étaient ouvertes.
Vous avez traversé le salon. Vous m'avez appelé, a voix basse d'abord, comme si j'étais venu
faire, ici, une sieste éternelle, puis a voix claire, pour vous donner le courage de passer sous la
vérandah. Vous m'avez apercu, assis, en contrebas, je vous ai fait signe, vous étes venu vous
asseoir dans ce fauteuil, en face de moi, dans ce fauteuil que je regardais depuis des heures,
depuis ? Ma montre s'est arrétée. J'ai oubli¢ de la remonter. Un instant, je vous prie de m'excuser.
Oui, c'est démodé¢, j'ai une montre qui ne se remonte pas toute seule. Ici, méme Billie, mon
caddie, possede une montre a quartz. C'est son frere Bob, le barman du Dancing, qui la lui a
offerte, un cadeau de frére, un gage d'amour. Ils sont deux, eux. Moi ? Je remonte ma montre tout
seul, ca fait un petit bruit qui me plait. Pour la premicre fois depuis trois ans, j'ai oublié¢ de le
faire. J'ai une excuse, je regardais le fauteuil sur lequel vous étes assis. Ce fauteuil me fascinait.
Je lui parlais, inquiet de savoir qui vous seriez, quel serait votre regard. On ne voit plus le pic, on
ne voit plus la mer. Dans quelques minutes 1'orage nous chassera. Nous devrons remonter vers la



villa. Sa vérandah, mon mirador, un pur lieu. La-haut, j'attends. Je fais mon apprentissage. Le
dernier. Coupé de tout, pour me couper de moi-méme. Vous ne riez pas ? Riez comme moi ! De
mauvais coeur. Le rire qui flanche, Votre poignée de main était énergique. Etouffante, n'est-ce
pas, cette bouffée de chaleur qui monte de 1'herbe, comme le corps d'une femme endormie, quand
elle se retourne, quand elle ne sait pas que vous la guettez, quand vous voudriez tant ne pas
'avoir épousée, quand vous lui avez reproché pendant quarante et un ans de mariage de ne vous
avoir dit ous qu'une fois dans sa vie. Ici, je peux vous dire des choses que je ne vous dirai plus la-
haut. Je leur parle, la-haut. Je parle a qui ne m'a jamais écouté. Je leur dis, vous n'avez rien
compris. J'aurais tant voulu étre aimé. Ici, je dis l'irrecevable, je me présente, je dis l'autre vérite,
la profonde, I'¢corchante, 'ambigué, celle qui mine tout du dedans. Qu'a-t-on déclaré chez
I'éditeur qui vous emploie et qui m'a convaincu de l'urgence de ces Mémoires? Ca fera cinquante
mille ? Tout désormais est quantifié. A vous parler maintenant, je crie au secours, je désire me
qualifier, un instant au moins, c'est tout. La pluie vous agace ? Rentrons, aidez-moi, je vous prie.
Oui, tenez-moi par le coude. Marchons lentement. C'est beaucoup vous demander. Vous étes déja
tout mouillé. La-haut, je vous le promets, je vous dirai l'essentiel ou, du moins, ce que vous
considérez comme l'essentiel. Nous travaillerons vite. Avec un peu de chance vous pourrez vous
offrir deux jours de vacances. Vous auriez pu vous installer dans la villa voisine. L'autre vieille
fille est morte il y a un mois. La villa est louée depuis deux jours par des cinéastes, m'a dit le
directeur de 1'hotel. Ne le fréquentez pas, celui-la. C'est un chauve, sinistre, qui n'aime que les
loups et les lapins, pas les humains. Vous verrez. Le soir, vous irez peut-étre danser. Vous n'étes
pas marié¢ ? Attention, I'herbe est glissante. Regardez-moi. Vous vous rendez compte, toute une
vie pour finir ici, au bord d'un golf, sur une ile dont je me demande si elle figure sur une carte.
Parfois, je réve que je me balade dans mon cerveau. C'est un paysage de montagnes grises. Je suis
seul. Une corde me guide du devant; du devant et du dedans, et plus j'escalade, cherchant
précautionneusement telle faille ou telle prise, plus il me semble que 1'altitude en toute chose n'est
jamais un record, qu'il me faudra grimper encore pour découvrir de maniere plus slire que je suis
peu, que je ne suis rien, de ces sentiments qui honorent un étre humain. Encore une fois, ce n'est
qu'un réve. Les réves ne veulent rien dire, ils déraillent. Pourtant, chaque jour, lorsqu'l faut
remonter du fauteuil a la vérandah, c'est comme dans le réve. Prenez le temps du temps, prenez le
temps de notre rencontre, s'il vous plait. C'est un travail pour vous? C'est une derniére chance
pour moi. Est-il possible de rencontrer quelqu'un, une fois au moins, dans une vie? Attaquez-
vous, ne m'attaquez pas. J'ai trop regu de coups pour en recevoir encore. Merci, vous pouvez me
lacher. Dés qu'il y a des marches, je sais me tenir debout, tout seul, ce qui est construit me
rassure, c'est mon co6té ingénieur, découvreur, promoteur de brevets, constructeur. Dans la villa, il
n'y a pas de miroirs. Je les ai fait retirer. La morte d'avant en avait fait mettre partout. Elle avait
besoin de se voir. Moi, je ne me vois plus. Trente-deux marches. Vous étes trempé ? J'ai préparé
une chemise séche. Peut-étre I'aviez-vous remarquée, a plat sur le sofa, en- traversant le salon? Je
pensais déja a vous. Les vieux excellent, parait-il, dans 1'art de trop prévoir. Certains pour ne plus
penser a rien. Moi, c'est le contraire. A ce moment de ma vie, je I'admets, je constate, constat
d'échec. Soixante-treize ans pour admettre que le désespoir est une dynamique. Mon dernier
souffle pour le dire, et puis bonsoir, bonsoir le Monde et ce qu'il est devenu. Bonsoir a celui que
je n'ai pas osé aimer, a celui que j'ai frolé. Sans oublier les autres, tous les autres, I'humanité. Ca
pése lourd, le reste, quand on veut faire un petit quelque chose de bien, un petit quelque chose de
mieux, ce petit quelque chose de plus juste qui déregle tout. La machine est puissante. On ne peut
plus l'arréter. Elle marche quand méme. J'appelle ma villa « Le Bord du Golf». C'est un peu
comme le bord du gouffre. Je regarde le fond. C'est profond. Merci de m'avoir €écouté. Tout peut



commencer. Regardez, tout ¢a, tout autour, on a le vertige, on voudrait se venger, on n'a que sa
peau, alors on fait avec ce qu'on a. »

Sous la vérandah, quatre fauteuils, de gros coussins d'un rouge fané, une table basse sans rien, pas
méme un cendrier, une revue, un foulard abandonné. Le mobilier est tourné vers l'extéricur. Un
sol de carrelage brun, pas de fleurs, pas de plantes vertes. Jack Vercoff défait le noeud de sa
cravate, déboutonne sa chemise et, du bout du doigt, la décolle de sa peau. Ses cheveux, plaqués
part la pluie, dégoulinent dans son cou. Curieux bonhomme que ce locataire de l'autre bout du
monde qu'il va devoir interroger, boulot pour du fric, pour combien? « Du calme, Vercoff,
compte tenu du fait que tu vas passer huit jours sous les tropiques, tous frais payés, on verra
quand tu reviendras. T’es au chdmage ? Prends ¢a pour une prime de bronzage ! T'as qu'a faire
parler le vieux, la nuit. Le reste du temps, a toi la plage, et les indigénes. Raillac ? Tu n'auras rien
a lui dire. De son vivant, il refusait toutes les interviews. Il doit le regretter. Il va rattraper le
temps perdu. Voila la liste des gens qu'il a connus en cinquante ans, un vrai panthéon, rien que
des papes en quéte d'actualité, des leaders d'opposition morts trop jeunes, des présidents de pays
en voie de développement, des magnats, des escrocs, des savants, les grands de ce monde,
comme on dit. » Vercoff cligne des yeux. Fatigué¢ ? Le voild encore en service commandé,
commande dérisoire. Tout cela lui a été dit, avant-hier, a Paris, chez 1'éditeur, il pleuvait aussi,
pluie grise, pluie grasse, pas comme ici. Raillac fait signe a Vercoff de prendre la chemise qui se
trouve sur le sofa du salon. C'est une vareuse de toile grége. Vercoff en a vu de semblables a la
Boutique du « Plantation Inn Hotel », en bas, au coeur du Club House. Sans doute 1'uniforme de
I'lle. Raillac se dirige vers sa chambre sans mot dire, polichinelle bedonnant, marchant a pas
lents, se balangant, téte basse, prenant appui sur les meubles. La aussi, dans le salon, des meubles,
mais pas d'objets, méme pas une photo dans un cadre d'argent, pas de lettre qui traine sur un
guéridon et, sur les murs, les marques des miroirs et des tableaux qui ont été retirés. A l'arrivée, le
portier du Plantation Inn a dit en souriant a Vercoff « journaliste ? Le vieux ? Il était donc si
important ? » Vercoff a simplement haussé les épaules. Un groom se tenait déja au garde-a-vous,
bagages a la main, derriere lui, grand service, chomage de luxe. Sur le chemin de sa chambre,
Vercoff avait pensé que tout cela lui cofiterait trés cher. Quand il avait vu sa chambre, dressing,
coin-salon, lit de star, une loggia sur laquelle, enfant, il aurait pu faire du patin a roulettes, il
s'était dit que ce voyage se terminerait mal, comme une solitude en creux, la doublure de tout,
quand on voit toutes les coutures. Le fait qu'il elit pensé « patin a roulettes » en voyant la terrasse
l'avait surpris. Son enfance ? Vercoff croyait I'avoir oubliée. Porte de Clignancourt. La zone. Les
patins a roulettes en caoutchouc, et ce chemin qu'il fallait faire pour aller dans les beaux quartiers,
que ses copains appelaient les mieux-quartiers, pour trouver des trottoirs en macadam, doux. A
Clignancourt, il n'y avait que des pavés ou des trottoirs de terre. « Oh, Vercoff, tu te casses la
gueule ? Comme d'habitude ? »

Raillac entra dans sa chambre. Vercoff se dit « vieux con », et il pensa, additif, « ... tu m'as eu ».
La porte refermée, Vercoff sourit. Ca le détendit. Il répéta, a voix basse, « tu m'as eu, vieux con,
avec tes salades ». Puis Vercoff se mordit les levres. Pourquoi parler comme un gosse? Ca faisait
deux fois dans la méme journée qu'il pensait a Clignancourt. Il retira sa chemise, enfila la vareuse
et, instinctivement, chercha un miroir, la chemise mouillée dans une main, la cravate dans l'autre,
il se sentait nul. Ou les poser? Tout était si propre, si bien rangé. « Ou bien non, mon petit Jack,
ici tout est rien. Rien ne vit. Le vieux a fait le grand nettoyage. Il n'est pas du genre a compenser
avec les objets. Ca fait trois fois que tu penses a Clignancourt, tu parles comme ce brocanteur des
Puces quand il te demandait d'aller lui acheter un sandwich. C'est pour m'sieur Stein, & marquer



sur son compte. A cette époque-1a, tu révais du monde entier. Tu ferais le tour du monde en
patins a roulettes. Les routes, elles, seraient toutes en macadam. Tu t'appelais Jacques a
Clignancourt. Apres, quand tu es devenu typo a Paris-Truc, le journal des concierges, tu as
préféré Jack, ca faisait plus rapide. Quatre fois, ca fait quatre fois que tu penses a ton enfance.
Tope 1a! Tu vas te casser la gueule. Encore une fois. Comme d'habitude. » Vercoff retire ses
chaussures, ses chaussettes, pose le tout dans l'entrée, par terre, avec la chemise et la cravate, en
boule. Il entend sa mére lui dire de ranger ses affaires. « Et de cinq ! C'est trop. » Il va droit vers
la vérandah. C'est comme l'odeur de l'herbe, I'enfance, elle vous monte a la téte. Prés d'un
fauteuil, la magnétophone et le sac de bandes vierges. Vercoff pose le magnéto sur la table basse,
retire la bandouliére, ouvre le capot, vérifie les piles; Parfait. Et ¢a crépite la-dessus. Vercoff
regarde la pluie dense, excessive. Il branche le micro, le pose sur la table basse, se releve et
s'étire. Que fait le vieux dans sa chambre? Du bord de la vérandah, rideau de pluie tombant du
toit, regard diagonal, Vercoff observe la villa voisine, 1égérement en retrait, a quinze, vingt
metres? « Une villa idem. Tac, six Clignancourt! Ta mére te disait de ne pas répéter idem en
machant ton chewing-gum. Au prix ou ils étaient, tu les faisais durer. De l'argent de poche tu n'en
gagnais que le samedi quand Stein ou ses voisins avaient faim. Tu regardais les clientes des
Puces, les dames chic, en quéte de pendules et de consoles. Tu riais quand Stein disait : c'est le
footing des bourgeoises, ou bien : celle-1a, son sac en croco va lui cofiter cher. » Vercoff ferme
les yeux. Il voudrait chasser ces images qu'il croyait effacées. Et tac, ¢a revient. Sept, le gott des
pates a la maison, plat unique, mal assaisonné, les fréres, les soeurs qui se chamaillent et lui, qui
ne dit rien, dans son coin, les baisers ¢tourdis de sa mere quand elle lui glissait a 1'oreille « toi,
Jacques, il faut que tu ailles loin, pour moi. Tu es 'ainé ». Vercoff baisse la téte et se penche, les
mains sur la rambarde. La pluie ne crépite plus autant. Tout se calme. Le soleil pointe a l'ouest et,
derriere les nuages, le pic se profile. Vercoff observe ses pieds nus sur le carrelage brun. Il remue
ses doigts de pieds. Il baisse la téte devant sa mere, il avale son chewing-gum en cachette. Sa
meére a connu Jacques, pas Jack. Elle a quitté la scéne avant, comme toutes les méres a plat
unique quand trop c'est trop, le genre méme d'histoires de zone qui faisaient pleurer les
concierges de Paris-Truc. La boucle est bouclée. Toutes ces maitresses, par la suite, toutes ces
copines d'un jour ou d'un mois, toutes ces femmes au restaurant qui te disaient « tu sales trop »,
ou bien « tu mets trop de ketchup ». « De journal en magazine, de magazine en hebdo, combien
de fois as-tu fait le tour du monde dans les salles de rédaction, a rewriter les autres, a pondre
l'article dont personne ne voulait ? Du macadam tout ¢a ? La grande vie ? Arréte de regarder tes
pieds, on t’a foutu a la porte de partout. Le chdmage est le seul employeur chez qui tu sois resté
longtemps. » Vercoff s'assoit dans un fauteuil, pose les pieds sur la table basse, prés du micro,
croise les bras. Un rayon de soleil et il ne pleut plus. La mer frémissante, le frisson de l'orage ?
Vercoff hausse les épaules, décroise les bras, se ronge les ongles, tac, huit fois, « Jacques, je ne
supporte pas ¢a ! » Un bruit de moteur. Vercoff se 1éve, s’assoit sur la rambarde de la vérandah,
coté est. Devant la villa voisine, une petite jeep du Plantation Inn, coiffée de toile a rayures roses
et blanches festonnée de pompons, vient de s'arréter devant la villa 7dem. « La villa de miss Ruth,
la copine de miss Vysé, elles s'aimaient, les vieilles, mais elles ne voulaient pas que ¢a se sache,
elles adoraient se battre, elles se tiraient dessus d'une villa a l'autre, avec des pistolets a plomb,
I'amour quoi ! Miss Ruth, une vraie Friulein’ d'avant-avant-guerre, a mis deux ans pour crever de
joie d'avoir vu sa Vysé de Lesbos mourir avant elle ! Jack ? Tu inventes ! Le portier I'a dit, mais
pas comme ¢a. Ne parle pas comme ¢a. Tac, neuf fois. Oui, Maman. Clignancourt, c'était bon. Tu
¢tais riche avec un pourboire pour un sandwich. Tu faisais le tour du monde en trois trottoirs, un
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vrai touriste, un touriste de l'intérieur, les vrais voyages sont 1a, on les en soi. Arréte, Jack, tu
parles comme Raillac. » Deux grooms descendent de la jeep rose bonbon. Ils déchargent
plusieurs caisses, inscriptions rouge sang. Care, Fragile, Up et Down. Précautionneusement les
grooms les déposent dans la villa, ferment la porte et repartent. Raillac sort de sa chambre.
Vercoff tourne la téte, descend de la rambarde. Raillac s'approche de la table basse. Vercoff le
rejoint. Raillac lui fait signe de prendre place, eau de Cologne, parfum de citron vert, le vieux
moulin a paroles s'est pomponné. Cheveux blancs, sandales blanches, il est vétu de blanc de la
téte aux pieds, foulard de lin dans I'échancrure d'une chemise de coton, un beau vieux propre et
net. Il s'est méme coiffé, raie bien dessinée, cheveux soyeux. Vercoff note, citron vert, lin, coton
et sandales de corde. Vercoff saisit le micro. « Trés bien, murmure Raillac, faisons seulement un
essai de voix et tout sera prét pour demain. Vous devez étre fatigué. Dix heures d'avion, quatre
escales, c'est long. Nous sommes loin de tout ici. » Raillac rit, « pas si loin que ¢a, vous verrez ».
Raillac respire profondément. « L'idée de passer des heures devant votre monstre, 1a, cette chose
que vous avez posce sur la table n'est pas sans me déplaire. Ma foi, je suis un inconnu qui n'a eu
que des amis connus. » Vercoff branche le magnétophone, tend le micro vers Raillac, « dites
quelque chose, s'il vous plait, n'importe quoi ... » Raillac murmure « vous voyez, je rougis ».
«Plus fort, s'il vous plait. » « Vous voyez, je rougis ! » « Trés bien. » Vercoff arréte la bande.
Retour arriére. Ecoute. « Vous voyez, je rougis. Vous voyez, je rougis ! » Raillac regarde la mer,
le large, le couchant, il tourne la téte, il voudrait se cacher. Les yeux lui piquent, une larme, c'est
tout. Vercoff a fait semblant de ne rien voir. Bonsoir.

2.

Miami, 2713 Ocean Boulevard, Admiral Residence, huitieme ¢étage, appartement 818. Nello sort
de la salle de bains. Il claque la porte en sifflotant, resserre la serviette autour de ses hanches. Il
aime marcher pieds nus sur la moquette, le grand jeu. II passe dans le salon, bouscule un fauteuil
pour s'amuser, s'approche du bar, jette le verre dans lequel il a bu un whisky avant de prendre un
bain. Le verre se casse dans la paniére, prés du bureau couvert de cartes Welcome at the Admiral
Residence, To-day’s Program, Laundry Service, encore un hotel dans lequel il n'aura fait que
passer. Sous quel nom déja? Deux glacons, triple ration de whisky dans un verre propre,
aseptised, annonce le papier d'emballage. A 1'Admiral Residence tout est aseptisé. « Tant mieux,
pense Nello, je vivrai plus vieux ou je créverai carrément d'un virus, mais jamais bé&tement,
jamais lentement. » Nello regarde la porte entrouverte de la chambre. La fille chantonne. Un air
de chez elle ? Une chanson mexicaine ? Un tango ? Féa, la fille s'appelle Féa. Dans sa langue, ca
veut dire laide, pourtant, elle est sacrément belle. Nello boit une gorgée de whisky, s'inspecte du
regard dans le miroir au-dessus du bar. Il retrousse ses lévres. Quelles dents ! Ca plait aux
femmes, des dents comme c¢a. Et tous les poils sur sa poitrine, les sourcils qui se rejoignent,
jalousie ? Nello s'admire. Apres tout, autrefois, a San Lorenzo, chez lui, en Italie, c'est ainsi qu'on
choisissait les chevaux, les dents et le crin. C'est bien pourquoi Féa est tombée dans le panneau.
Féa l'appelle, « Nello ? Has salido del bafio ? » Nello ne répond pas, se fait des grimaces, boit
deux gorgées de whisky, fait tinter les glacons dans le verre et, les yeux dans les yeux, le visage
contre le miroir, se fronce les sourcils, se plisse le front, se tire la langue. Nello veut des rides.
Nello veut se vieillir, ¢a lui donnerait un air de patron. « Quel age as-tu, Nello ? » « Trente-six !
« Il ment et se donne dix ans de plus. Si on se moque de lui, il sort un couteau. Pour rire, mais il
le sort, clic, il aime le petit bruit de la lame qui se met a pointer et qui luit. « Nello ? » La voix de
cette fille, c'est du velours. Il faudra aussi enregistrer sa voix. Ca vendra, et quand on fait un film,
c'est pour le vendre. Tout désormais est a prendre ou a prendre, plus d'alternative, le Patron I'a dit.



Féa ouvre la porte de la chambre. Elle se tient 1a, bien droite, plantée sur une jambe, l'autre jambe
légerement repliée, pudeur de star, comme dans un film. Féa répéte « Nello » du bout des Ievres,
une douceur. Nello vide le verre de whisky d'un trait, le jette dans la paniere, méme bruit de verre
casseé. « Por qué haces esto? » « Ca m'amuse ! » Nello s'approche de Féa, prend son visage a deux
mains, «je n'aime pas ce qui est sale, compris ? » Il embrasse Féa, « alors, vraiment, tu ne
comprends rien quand je te parle ? » Féa fait signe que non, se met sur la pointe des pieds, pose
son front sur le menton de Nello, comme pour se faire pardonner. Nello souffle sur la chevelure
brune de Féa, regarde la chambre, le lit, une valise grande ouverte sur le lit. Il repousse Féa, la
tient devant lui, a bout de bras, «tu ne vas pas emporter tout ¢a, un sac, c¢a suffit, tu
comprends ? » Nello entre dans la chambre, s'approche du lit et, vétement apres vétement, vide la
valise, « ¢a ? C'est pas la peine ! Ca non plus ! Qu'est-ce que c'est tout ¢a ? Ton trousseau ? Tu ne
vas pas a un mariage ». Nello regarde Féa, le coup des dents et du crin. « Entiendes ? » C'est la
seule chose qu'il sache dire en espagnol. Et quand Nello essaye de lui parler en italien, Féa
comprend encore moins. « T as qu'a lui parler comme a Milan, en articulant », avait suggéré le
Patron au téléphone « Rien a faire. C'est un mur. » Nello regarde Féa, « t'es un mur, tu sais ? »
Féa baisse les yeux et vient s'agenouiller auprés du lit. Nello ferme la valise vide. « On va tout
t'acheter la-bas. Todo ! Entiendes ? C'est comme ¢a pour les stars. » Nello regarde Féa, lui tend la
main, l'aide a se relever. « Star, tu comprends, star ? » Féa se mordille les lévres. « Fais pas ca,
c'est mauvais pour la bouche, faut que tu sois impeccable. Le Patron a l'oeil ! » « El Patron ? »
« Dino, le producteur. N'aie pas peur avec lui c'est un copain. » Féa fait un signe de téte, négatif,
gentiment. « C'est pas possible ! » Nello la pousse sur le lit, s'allonge a coté d'elle. « Producteur !
Amigo ! » Féa fait signe que oui. Nello rit. Un rire pour plaire, autant en profiter, il arrache la
serviette de bain, pousse la valise vide qui tombe par terre et, du bout du doigt, caresse le front de
Féa, le nez, la bouche, le menton, le cou, le buste, le ventre, un arrét, I''index dans le nombril.
« Ca m'a colité cher le passeport pour que tu aies au moins vingt ans. Comprends pas ? Aucune
importance. Les stars au début, ¢a se vieillit, aprés ¢a se rattrape. ». Nello retire son doigt, roule
sur Féa. La nuit est tombée. Nello secoue Féa, saute du lit, allume la lampe de chevet, « dépéche-
toi ». Il se retourne. « Presto, on est en retard, le Patron n'aime pas c¢a. » Féa se leve. Nello lui
tend une robe de satin rouge. « Ne mets rien en dessous. Non, ne te coiffe pas. Ce n'est pas la
peine. C'est pas son genre. » Nello s'habille. Il a trouvé la fille deux jours plus tot, & Pasadena,
dans une boite de nuit, le Rey Chico. Quel dge a cette fille? Quinze ans? Quand le Patron a
téléphoné de Washington D.C., Nello a dit « si elle a seize berges, c'est depuis hier. Tu verrais ¢a,
une taille, on en fait le tour a deux mains, des seins, de vrais oreillers ! » Le Patron n'est jamais
content, ou bien il fait semblant. « Excité ? » Nello riait. « Ben oui, quoi, la merveille, marché
conclu, son mec la céde pour rien. En plus, elle réve de faire du cinéma, et tu sais, cinéma, c'est le
méme mot dans toutes les langues. » Silence et, quand le Patron se tait, le Patron réfléchit, il vaut
mieux se taire aussi. L'oreille collée a 1'écouteur, Nello guettait la respiration de Dino-le-Grand,
Dino-les-Bagues, un bruit de briquet, deux, trois bouffées d'un cigare qu'on allume, le temps
d'une décision, « O.K., on le fait. Je m'occupe du lieu. Arrange-toi. Pour la fille, plein crédit.
Equipe réduite. Deux opérateurs. On verra sur place pour les partenaires. Enfin, ceux du début.
Pour le reste, on improvisera. Pour l'idée, toujours d'accord ? » « Oui. » « Plus fort, jeunot ! »
« Oui, Patron ! » «Je te préfére avec une voix comme ¢a. Je te cablerai l'endroit ou l'on se
retrouvera. » Fin de communication. En raccrochant, Nello aurait voulu casser le téléphone, de
joie.



Nello, costumé, cravaté, s'approche de Féa. Il l'embrasse sur le front, lui met les mains sur les
hanches, « je t'avais dit, rien en dessous ». Il se baisse, glisse ses mains sous la robe, tire le slip,
« allez, princesse, souleve tes pieds ». Nello jette le slip sur l'oreiller, pince la joue de Féa, «le
Patron aime ¢a. A table, sous la table, il est du genre farfouilleur. C'est tout ce qui lui reste. Le
bras et ce qu'il y a au bout du bras. Pour titiller. Heureusement que tu ne comprends pas ». Féa et
Nello passent dans le salon, une gorgée de whisky a la bouteille. Féa sort un atomiseur de son
sac. « Non, pas de parfum, nature ! » Il prend 1'atomiseur, le jette dans la paniére, « entiendes ? »
Dans l'ascenseur. « Faudra t'acheter de nouvelles chaussures. Tu n'as pas le vertige, avec des
talons comme ca ? » Nello les pointe du doigt, « c'était bon pour le Rey Chico, plus maintenant ».
Féa prend Nello par le bras, amoureusement. « Attends, j'oubliais », il prend deux alliances dans
la poche de son veston, en glisse une au doigt de Féa, met la sienne. « Main droite ? Main
gauche? C'est la bonne main ? j’espére ? » Féa fait un signe amusé. L'ascenseur s'arréte. Les
portes métalliques s'ouvrent. Brouhaha du hall de I'Admiral Residence. Ils traversent le hall, bras
dessus bras dessous comme deux amoureux en voyage de noces. Bodas de sangre. Noces de
sang ?

Effectivement, grogne le Patron, il machonne son cigare, il en fume trois par jour, il n'a pas
encore allumé son cigare du soir, il attend, il observe. Le spectacle du Sunnyside Club a
commencé. La salle est plongée dans une demi-obscurité, lumiéres frélantes, faisceaux
caressants. Les présentations se passent sur un fond de blues langoureux. Un crooner roucoule en
scene. Nello pense « tant mieux, il y a de 'ambiance ». Féa se tient droite, face a la table. Le
Patron, énorme, majestueux, encadré de Sturdzi et Calavaggio, regarde Nello, « dis-lui de se
tourner ». Nello prend Féa par le bras et lui fait faire un demi-tour. « Encore. De profil. »
Exécution. Nello embrasse Féa dans le cou et murmure « molto bene, entiendes ? » « Nello, je ne
t'ai pas dit de I'embrasser. » Sturdzi et Calavaggio rient. « Taisez-vous, vous, les fous. A quoi
jouez-vous ? Aux gangsters ? » Le Patron pousse Sturdzi, « laisse ta place a la sefiorita ». Sturdzi
se leve, garde-a-vous ridicule. Féa s'assoit a c6t¢ du Patron qui lui baise la main. Dino-le-
Dinosaure, faisant un baisemain a une demoiselle, en se penchant a peine, du bout des lévres,
Nello n'avait jamais vu ¢a, une délicatesse de monstre. Calavaggio adresse an clin d'oeil a Nello.
Sturdzi baisse les yeux. « Qu'attendez-vous ? Appelez le maitre d'hétel. » Nello, assis de trois
quarts, un coude sur la table, jambes croisées, essaie de se donner une contenance. Sturdzi reste
debout, bras croisés. Il n'ose pas regarder Féa. Il ne faut pas facher le Patron. Calavaggio se tient
a 1'écart, derricre le Patron qui se tourne péniblement vers Féa, trouvant mal son axe entre le
dossier de la banquette et la table. Le Patron reléve le genou de sa jambe droite. Féa veut
s'écarter. Le Patron la retient. Nello fait semblant de regarder le spectacle. Le maitre d'hotel
attend la commande. Le Patron pose ses mains sur les cuisses de Féa, Féa regarde le maitre
d'hotel, puis Nello. «N'aie pas peur, petite», murmure le Patron. Fin de chanson,
applaudissements, lumicre, le Patron se tourne vers le maitre d'hdtel qui fait une courbette.
« Vous voila, vous ! Le grand jeu ! » Vers une heure du matin, liqueurs, fruits déguisés, le Patron
exige qu'on change la nappe, nappe propre, un rituel. Il va falloir parler. Calavaggio allume son
briquet, le tend devant le cigare du Patron qui tire une bouffée, puis deux, voluptueusement en
fermant les yeux, gravement. Nello bombe le torse. Le Patron rouvre les yeux, comme en sursaut,
regarde Féa, ses hommes, retire sa main droite du dessous de la table, éclate de rire. « Je vous fais
peur ? » Bouffée de cigare, triple menton, une tache de sauce sur la cravate, « allons, Sturdzi,
invite la sefiorita a danser. Montre-lui comment on s'y prend, en Hongrie ». Sturdzi tend la main a
Féa. Féa se leve. Fait glisser le bas de sa robe et la lisse sur ses cuisses, a la fois génée et amuseée.
Calavaggio et Nello font semblant de regarder ailleurs. Le Patron pose son cigare dans un



cendrier puis, les mains sur la table, a plat, regarde ses bagues, ses doigts, gonflés, bagues
prisonniéres, cette peau fine, préte a se fissurer, a ne plus contenir. Il murmure « ce sera mon
dernier coup et ce sera le plus beau ». Ni Calavaggio ni Nello ne I'ont entendu. Le Patron releve
la téte, joint les mains, doigts crois€s, pouces vers le haut, « j'aime pas cette banquette, dit-il a
Nello, elle colle, va me chercher des coussins. J'ai beaucoup de choses a vous expliquer,
bambini ». Le Patron en pacha, Calavaggio tend a nouveau son briquet, le Patron rallume son
cigare. « Moi, mon petit Calavaggio, je .n'ai jamais allumé le cigare de qui que ce soit. » Bouff¢e.
Une gorgée de liqueur. « Et moi, mon petit Nello, je n'ai jamais croisé les jambes devant un boss.
Le torse comme ¢a, le coude sur la table, a quoi joues-tu, a I'nomme d'affaires, tu n'es rien, mon
petit, rien. Alors rangez vos briquets, asseyez-vous normalement, et si Sturdzi revient de la piste
de danse avec la merveille, faites-lui signe de remettre c¢a. J'ai trop de choses a vous dire. Ou
plutot trop de choses a vous apprendre. Pas de temps a perdre si vous voulez que le film soit le
film. Compris ? » « Oui, Patron ! » « Oui, Patron ! » Trois heures du matin. Il n'y a plus qu'un
couple sur la piste de danse, Féa et Sturdzi. « Quiero volver al Hotel. » « Chut... », murmure
Sturdzi. « Por favor. » « Senza favore, sefiorita. » « Pour le reste, murmure le Patron, dites-vous
que vous n'étes que des copieurs, de pauvres types qui se contentent de copier ce qui s'est fait, qui
n'ont pas encore compris que pour faire des affaires il fallait créer ce qui allait se copier. Je ne
veux plus voir vos costumes, vos cravates. L'idée de ce film, c'est mon idée. C'est ce qui va se
faire et c'est ce qui va se vendre. Savez-vous ce qu'est un désir ? » « Oui, Patron. » « Oui,
Patron. » « Non, un désir, bande de rigolos, bande de copies conformes, c'est dans l'air, ¢a se
hume. C'est comme un frisson. Faut savoir d'ou ¢a va venir. Et quand on le sait, on gagne. Un
désir, ¢a se flaire, ¢a s'attrape et ¢a s'exploite. Encore faut-il savoir chasser ces papillons-la,
savoir écouter le vent, d'ou il vient, quelle force il a. Poverino Nello, tu parles toujours de San
Lorenzo, mais t'as jamais foutu les pieds la-bas, ton pere était trop béte, trop €élégant, pour faire
assez d'argent, et vous envoyer, toi et tes fréres, dans ton village de laches, respirer le bon air,
celui qui dit tout, qui enseigne tout. Oui, je dis enseigne, et pas apprend. C'est un vent enseignant,
le vent de chez nous. Et apres ? A nous I'Amérique ! Tout ce qui s'y fait et s'y trame ! Il suffit
d'étre 1a, comme des chiens de chasse. A l'arrét, pour mieux bondir, saisir leurs désirs, pas les
désirs passés, rien que les désirs a venir. Et c'est ¢a, notre film. Appelez le maitre d'hotel. » Nello
se retourne, fait un signe. Le Patron sort son portefeuille, le pose sur la table, « dites-vous que j'ai
toujours eu les mains propres. Les seuls coupables sont ceux qui achéteront notre marchandise ».
Le Patron donne un coup de poing sur la table. Le maitre d'hotel présente la note. Le Patron la
tend a Calavaggio. « Dis-moi combien. Je n'aime pas les petits chiffres, sors ta loupe. Qu'avez-
vous ? Vous prenez tout au sérieux ? Ce n'est pas tragique. C'est comme une féte, la dernicre féte,
pour tout le monde.» Calavaggio et Nello aident le Patron a se relever, écartent la table,
courbettes des serveurs. Le Patron fait signe a Sturdzi de revenir avec la fille, « pas de gaffe,
Sturdzi n'est pas au courant ». Le Patron, debout, débordant, pantelant, les bras le long du corps,
le ventre en avant, les jambes écartées pour tenir debout, attend Féa, bonsoir, sefiorita. A demain.
Hasta mafana ». Le Patron s'approche de Nello. « Rendez-vous tout a I'heure, huit heures trente
précises, a l'aéroport. Le bout du voyage? C'est toujours une surprise. » Appartement §18. Nello
ferme la porte a double tour. Féa retire ses chaussures, Nello retire sa cravate. « Bravo ! » Féa se
masse les pieds, recroquevillée sur elle-méme, dans l'entrée. « Qu'est-ce que tu as ? » Féa fait une
petite grimace en souriant. « No me gusta bailar. » « No te gusta quoi ? » « Bailar®. » Nello
hausse les épaules en retirant sa chemise. « De toutes les fagcons, ¢a ne sert a rien de parler. Pour
ce que nous avons a faire. » « Que dices ? » « Rien. Je t'attends. « Nello s'allonge, nu, sur le sofa.

* Je n’aime pas danser.



Féa se reléve, se dirige vers le bureau, pose ses chaussures dorées dessus. « Dans la paniére, s'il te
plait ! » « Pero ? » « Il n'y a pas de pero, allez, paniere ! » Exécution. Féa recule d'un pas, se
caresse les bras, baisse les yeux. Quiero volver a Pasadena.’» « Pasadena ? » Nello se léve,
s'approche de Féa, la déshabille. La robe tombe par terre. « Nous allons faire un beau voyage,
amor, tu vas voir. C'est toujours comme ¢a, au début. » Il I'embrasse. « Entiendes ? » Les pieds
dans le satin. Robe rouge piétinée.

3.

« Cher n'importe qui, mais cher quelqu'un. Je n'ai pas écrit de lettres depuis que je suis arrivé
dans l'ile d'Ocho Rios, exception faite du courrier quotidien par lequel je reégle, de loin,
I'administration de mes biens. Tu le devines, je te tutoie, je ne sais méme pas qui tu es, j'ai besoin
de ce signe pour te parler, j'écris surtout & ma banque, aux veuves ou aux veufs quand ils croient
devoir m'informer de la fatale nouvelle de leur vie et s'adressent a tout hasard a mon ancien
domicile parisien. J'ai pourtant essayé de disparaitre, d'effacer. J'ai vendu ce que je n'ai pas
donné, conservant ce capital considérable qui me protége aujourd'hui, ici. Il m'arrive également
de recevoir des invitations a des vernissages d'expositions de tableaux. Jeanne s'ennuyait. Je
feignais de ne pas m'en douter. Aussi couchait-elle notre nom et notre adresse sur les registres des
galeries d'art afin de recevoir du courrier quand, depuis longtemps, elle n'en recevait plus. Me
voila a parler d'elle. L'ai-je isolée ? Désormais, elle m'isole. Je ne saurai jamais écrire de lettres,
revoir mon €criture me surprend, elle n'a pas changé, longtemps je fus le seul a pouvoir me relire,
j'arréte, je reprends. Pardon. » Feuillet arraché. Raillac observe le magnétophone. A quoi ¢a sert
de livrer des Mémoires, de dire qui, quoi et quand, et de ne garder que le plus croustillant ? « 28
janvier. Le jour se leve. Ocho Rios est une ile perdue. Cher ami que je n'ai pas su avoir.
L'essentiel, d'emblée, c'est difficile et dangereux. J'ai pleuré ce soir. J'avais oubli¢ cette sensation,
je laissais cela aux autres, leurs larmes provoquaient mon mépris. Hier, je ne sais pas ce qui s'est
passé, les yeux qui piquent, une larme qui coule, une seule, briilante, une larme qui fait sa trace
sur la joue, et lI'impression qu'elle creuse la peau. Vercoff est parti sans que je lui dise bonsoir,
pas méme un signe de la main, je n'ai pas bougg¢, je regardais le couchant, je m'y réfugiais, je ne
l'ai jamais vu si coloré. Brusquement, tout était clair, aussi tranchant dans les tons vifs du
couchant que dans les ombres de foréts et de granits. Pour la premicre fois, j'ai accueilli la nuit
avec joie quand je l'ai toujours attendue avec effroi. Je me suis endormi dans ce fauteuil, ’air de
cette nuit pour seul drap, sans médicament. Je n'ai volontairement pas pris la pilule blanche, en
bas du casier journalier, a droite, la derni¢re de la journée, celle que je dois avaler avec un verre
d'eau sucrée, le seul sucre qui me soit autorisé. Le docteur McLiff fait bien les choses. Tout m'est
quotidiennement préparé. Chaque matin, Billie me livre la boite du jour, avec le petit déjeuner.
Hier, je me suis endormi seul, sans pilule, pour une larme, pour un coucher surprenant, peut-étre
aussi parce que le magnétophone est 1a, devant moi, miroir menagant de mes souvenirs. Le livre
de mes Mémoires ne sera qu'imposture, au golit de leur jour, sacrifiant a la mode de leurs
scandales. » Raillac réfléchit. Page blanche. Il veut s'appliquer. « Cher ami que j'aurais pu avoir.
On n'a pas un ami. On est 1'ami de quelqu'un. On nait 'ami de quelqu'un. Quand on écrit, on
s'écrit. Le jour se Ieéve. Je n'ai pas bougé de la nuit. Le papier a lettres était 1a, devant moi, dans le
tiroir de la table basse. Je n'ai eu qu'a tendre le bras. Le silence du magnétophone impose. En
m'écrivant, je voudrais pouvoir apprendre a m'écouter, en me relisant, découvrir ce qui s'est cassé
en moi, ou, quand et comment. Cher toi, le retraité d'Ocho Rios. Vercoff te posera des questions

5 J’aimerais retourner a4 Pasadena.



sur ceux-la, puissants, que tu as connus et qui comme toi étaient seuls. Ils avaient le pouvoir, un
nom dans I'Histoire, c'est tout, Alors que I'Histoire se tramait sans eux, ils signaient,
cautionnaient. Tout se modifiait hors d'eux, malgré eux. Tout juste pouvaient-ils corriger quand
l'actualité, pour la forme, se laissait encore pétrir et modeler. Si peu dans le fond. Ceux-1a que tu
as rencontrés t'ont tout dit quand, demiére confidence, tu leur posais la question de 1'espoir, mais
il y avait dé¢ja, a la poser, dans ta voix, une marque, un rien d'arrété, pas de réponse. Vous vous
taisiez. Vous observiez ce que d'autres appellent, dans les cérémonies officielles, une minute de
silence, une minute pour honorer ce que vous n'étiez pas devenus. Immobilisés que vous étiez par
ce que vous aviez congu, condamnation a perpétuité, les humains désormais inspirent du présent,
expirent du passé. » Raillac arrache le feuillet, au suivant, un jeu, et puis non, cette fois, il
réfléchit, il écrit, ce ne sera pas une lettre mais un texte pour lui et lui seul. Le soleil pointe a
Il'horizon, ce sera bientot I'heure des jets d'eau sur les greens du golf ton heure, ton spectacle,
celui du matin, quand tu voudrais tout recommencer, tout rebatir. Entre un avis de crédit de ta
caisse de retraite, et un relevé de bangue, tu as trouvé il y a deux mois la lettre d'un éditeur,
déférente. Tu as répondu. Tu as accepté. Pourquoi t'étre éloigné de tout pour revenir en termes
de souvenirs te signaler auprés de ceux que tu as dérangés? Officiellement, on célébrait en toi
« l'humaniste distingué ». Comme une salutation. Ou bien, celui-la, a8 qui tu demandais
instamment de te définir et qui, mal a l'aise, avait opté pour « un humaniste perdu au vingtiéme
siécle ». La lettre de I'éditeur était flatteuse. Bien sur, tu n'étais pas dupe. Tu as toujours eu cette
violence. Pourtant, tu as accepté la venue de l'émissaire, contrat signé, promesses mirobolantes
précisant bien qu'd la sortie du livre tu ne te déplacerais pas, que tu resterais ld, dans ton ile, que
d'ailleurs I'avion ne t'était pas recommandé, quasiment interdit. Tu es ici comme pour habiter ta
tombe avant de t'y coucher, un aprés-midi, une nuit, par hasard, au moment ou tu t'y attendras le
plus. Ce moment-Id, tu l'attends tout le temps. Le soleil se détache de I'horizon, au coin de la villa
voisine. Qui est coupable de ton échec ? Il n'y a que des coupables par omission, non-lieu pour le
monde entier, pas de preuves, tout juste des présomptions, écris, Henri, si ¢a te 1ait du bien : ta
volonté te vouait 4 I'échec. Cet échec, tu ne l'admets que maintenant. Ce désir, foujours devancé,
qui a guidé ta vie, voild qu'il t'ensevelit. La nature sera belle, au moins, 4 Ocho Rios, pour ce
dernier croche-pied, dictée, dictature du magnétophone, tu vas pouvoir t'épancher sans souci des
ratures, nature opulente, luxuriante, excessive, fascinante, tous les adjectifs que tu barrais dans
tes compositions frangaises parce qu'ils étaient trop vrais. Offie-toi une autre feuille. La
derniere. Souviens-toi, les lettres officielles. A Monsieur Henri Raillac. Président-Directeur
général du Consortium national de Recherches, Président honoraire du Conseil international
permanent de la Recherche scientifiqgue, Ancien éleéve de [ 'Ecole, diplomé de, Commandeur de,
Cher, Cher amu, Trés cher confére et ami. Raillac déchire et recommence. Encore une fois.
Réfléchis. Souviens-toi.

Te souviens-tu des orties ? Il y en avait au fond du jardin, 4 Saint-Pardonf. Des massifs
qu'enfant tu te plaisais a8 franchir, jambes nues, en culotte courte, sans que les orties te piquent.
Le secret ? Tu respirais profondément, trés fort, a t'en crever les poumons, et tu retenais ta
respiration. Lentement tu traversais le massil. Les orties te caressaient les jambes. Nez bouché,
bouche crispée, tu avangais. Aprés le massit, c'était la plaine ; 4 perte de vue, l'autre coté du
jardin, la fin de rien et le début de fout, comme un appel. Sorti du massit, en plein soleil, tu
retenais encore ta respiration jusqua ne plus pouvoir te contenir. Puis de nouveau tu respirais,
tu caressais tes jambes, tu n'avais pas été piqué. Te souviens-tu de cette histoire, de ce jeu de

® Voir Le Petit galopin de nos corps et Drummond (tiré également de Romans un roman)



solitaire ? Admets-le aujourd’hui, tu l'as joué toute ta vie. Franchir le massif'sans prendre garde
d ce qui pigue et marque, sans remarqguer quoi que ce Soit, qui que ce soit, tous ceux-ld qui
t'entouraient et que tu n'as pas voulu aimer, retenant ta respiration. Soixante-treize ans pour en
arriver 1d. A la sortie du massif, tu ne peux pas te tromper, ce sera la vérandah. Et gu'est-ce que
ca prouvera ? Il n'y a rien 4 prouver. Il aurait fallu sarréter d'inventer. Des chercheurs comme
toi, il y en a eu des milliers. Chaque découverte ne pouvait que t'émerveiller. Tout ¢a pour en
finir 14. Le coup des orties. Et, de 'autre coté, un paysage sans fin. Comme un appel. Le dernier.
Le tien.

Raillac jette le bloc de papier sur la table basse, recapuchonne le stylo, se penche et le range dans
le tiroir. Il ramasse les lettres, ses lettres, son dernier courrier. Il pense dernier par dérision. Il
provoque qui ne doit pas venir s'installer avec lui dans la villa, le dernier invité, le sournois, celui
qui ne dit rien et qui ne veut pas qu'on lui parle, la mort déguisée en golfeur, un golfeur comme
un autre, quelqu'un d'anodin qui ferait son travail, sans joie, sans peine, le visage lisse et sans
regard. La mort en passant par la. Depuis le temps qu'il I'attend. Vous ne pouvez pas vous
tromper, I'avant-derniére villa, en haut de la colline, a gauche, c6té coeur. Raillac range les lettres
une a une, proprement, au carré, les pliant d'abord en deux, puis en quatre. Il en fait une pile et la
glisse dans la poche de son pantalon. Il s'y prendra a trois fois pour se relever, quitter le fauteuil
dans lequel il s'est assoupi une nuit durant; comme si le fauteuil avait voulu le retenir, comme si
le fauteuil était complice du visiteur a venir. Raillac s'approche de la rambarde. Il prend appui,
reléve la téte et respire intensément, comme avant les orties. Il regarde la villa voisine. Fenétres
ouvertes. Les nouveaux locataires vont arriver. Une femme de ménage, une mamadou noire,
secoue un tapis du haut de la vérandah. Elle n'a pas vu Raillac. Raillac ne bronche pas. Il ne veut
pas étre surpris. La femme de ménage rentre dans la villa. Raillac respire, fait trois pas, saisit la
rampe. Il descendra les trente-deux marches lentement, haissant I'engourdissement de son corps,
mesurant chacun de ses pas pour ne rien heurter et se heurter, guettant au plus profond de lui-
méme le rythme sourd des battements de son coeur, s'imaginant 1'imminence. Il n'a pas pris, hier
soir, son calmant avec de I'eau sucrée, petit golit écoeurant d'avant le coucher. Cette nuit, il 1'a
passée dans le fauteuil avec pour seul réve 1'image fixe d'une femme, dans 1'ombre, le regardant,
mi-meére mi-€pouse, rivale d'elle-méme, cette femme qui était deux l'observait, et rien de ses traits
qui puisse indiquer s'il s'agissait clairement de 1'une ou de 'autre. Aprés les marches, I'herbe et les
parfums du matin, fugaces, qui enivrent. Raillac avance a petits pas vers les fauteuils. Il s'installe
dans celui qu'occupait Vercoff, toumé vers le pic et le golf. Voici le 7 dans son entier, une
fraction du 8, le départ du 14, deux bunkers du 11, et le green du 6. Vu d'en haut, soleil dans le
dos, c'est le grand moment de la journée. Comme chaque matin, Raillac remonte sa montre. Six
heures moins cing, l'heure de l'arrosage. Raillac attend, scrute I'herbe drue du parcours, I'herbe
rase du fair-way, l'herbe sombre des greens, leurs petits fanions claquant au vent, l'herbe
déchiquetée des départs, cette herbe pour un jeu, un jeu avec soi-méme, le dernier de tous les jeux
quand on a compris qu'on ne peut plus désormais se mesurer qu'avec soi. Raillac attend six
heures : cinquante jets d'eau se mettent ensemble en fonctionnement, sous ses yeux. Raillac
s'émerveille, comme chaque jour, un jour qui jaillit.

4.
Féa fait semblant de dormir. Recroquevillée sur elle-méme, les bras croisés sur la poitrine, les

mains pelotonnées sous le menton, elle niche sa téte a hauteur de la hanche droite de Nello, elle
se sent a l'abri, nue et protégée de tout regard. Nello, draps écartés, sur le dos, mains derriére la



nuque, sifflote pour ne pas s'assoupir, avec le Patron l'heure c'est I'heure. Féa se mouille les levres
et s'embrasse furtivement les doigts. On entend le tic-tac de la pendule encastrée dans la table de
nuit, clavier que Féa a observé la veille, en entrant dans la chambre. Féa, fascinée, en avait
caress¢ les boutons, sans appuyer, comme si elle avait voulu, pour le premier grand voyage de sa
vie, commander tout a la fois. Elle avait souri en cachette, dréle d'aventure, qui est Nello ? Celui
qu'elle attend? C’est béte d'attendre. Féa se mouille les lévres a nouveau, se mord un doigt,
gentiment d'abord, puis tres fort, elle arréte, sans bouger elle regarde la marque, les petits creux
de ses dents dans la peau. Elle faisait ¢a, enfant, avec sa poupée, son unique jouet, baigneur en
celluloid auquel il manquait un bras. Serena, la voisine, le lui avait offert le jour du quatrieme
petit frére en lui disant « tiens, ¢a te distraira ». Féa, en observant son doigt, revoit le joujou et la
maison de planches, derriére la gare de triage de Pasadena, contre le troisiéme pilier, sous
I'autoroute panaméricaine, cet endroit-1a, son lieu, son enfance, elle, I'ainée, et quatre garcons
apres. Au-dessus de la téte on entendait le monde entier aller du nord au sud, du sud au nord,
vrombissement des quinze-tonnes, bouclés, cadenassés, réfrigérés, bruit de fusée des voitures de
tourisme, glissement a peine modulé qui en appelait inlassablement un autre, de jour comme de
nuit, brisé parfois par le rugissement des grands transports internationaux. On passait, on ne
s'arrétait pas. L'autoroute s'envolait au-dessus de la ville, 1'évitait. Dans la maison de planches, il
n'y avait qu'une piece et des trous dans le toit pour voir le jour se lever, le ciel s'éclaircir. Dans un
coin de la picce, le lit des parents, trés haut. Et les enfants par terre, sur des nattes, alignés ou
enlacés, qu'il fallait un a un prendre dans ses bras, en bonne grande soeur, quand un réve secouait
tel ou tel, tous taillés sur le modele du pere. Pour que maman, aussi, n'ait pas a se lever, maman,
la-haut, sous la couverture, prisonniere, le pere qui ne voulait que des fils, et toi, Féa, qu'il avait
appelée Féa, la vilaine ! justement parce qu'il ne voulait pas une premiere mais un premier, la
revanche d'en haut, quand on a le privilege du matelas.Tu te tins toujours a distance de lui. L'as-tu
regardé une fois, vraiment, droit dans les yeux, plus qu'un instant furtif, quand il te donnait I'ordre
d'aller jouer dehors avec tes petits fréres ? Au début, tu ne comprends pas les maladies de
maman, ce ventre qui gonfle, jamais a la méme époque, ces malaises qui durent des mois, puis
plus de maman pendant quelques jours. Le pere achete alors une nouvelle natte et ainsi de suite.
Jusqu'a ce que maman, au quatrieme, t'explique et te dise « maintenant, il va falloir que tu
m'aides ». C'est a cette époque-1a que tu as commencé a écouter la rumeur furieuse de 'autoroute.
C'est a cette époque-la que Serena a commencé a s'intéresser a toi. Mords-toi les doigts, mouille-
toi les levres, suce ton pouce, comme autrefois, au petit jour, épuisée d'avoir veillé les petits pour
qu'ils laissent papa-maman dormir. Dormir ? Cette rumeur-1a, aussi, tu I'écoutais. Les soupirs d'en
haut. Des années de soupirs se font écho. C'était comme a I'école, une autre école, apprendre a
¢couter. Serena, la vieille fille, la bruja, sorciére, avait une maison pour elle toute seule. On la
respectait dans le quartier. On la craignait. Elle avait souffert, disait-on, enfant. On l'avait
enfermée, longtemps, ou ? Serena chez qui tu te réfugiais quand tes fréres et leurs copains se
liguaient contre toi, « on va tuer la Reine de la Jungle », comme dans un de leurs illustrés, tu te
souviens ? Leurs cris ? Le jeu guerrier consistait a te plaquer au sol en te tirant les cheveux.
Serena, elle, avait des brosses douces et des peignes pas en plastique. Serena te coiffait, comme
sa fille. Serena te mettait des rubans dans les cheveux, les dénouait quand il te fallait rentrer chez
toi, quand ta mere, de la maison d'en face, t'appelait, « je te défends d'aller chez elle », a chaque
fois tu avais droit a une gifle. C'est comme ¢a qu'on devient belle. Jusqu'au jour ou tes fréres ont
arraché l'autre bras et les deux jambes de ton baigneur. Tu as décidé d'enterrer ton enfant loin de
la maison, a ce lieu des faubourgs ou les arbustes recommencent a avoir des feuilles, ou les
enfants ne détruisent plus en jouant. Trop loin? La, dans le sable, tu t'es agenouillée pour faire un
trou. Quand tu t'es relevée, un homme était debout, devant toi. Il t'a souri. Il a caressé tes



cheveux. Tu n'as pas compris pourquoi il te plaquait contre lui, la boucle de sa ceinture contre ton
front. Quand tu es arrivée chez Serena, toute rouge, a bout de souffle, Serena s'est assise sur une
chaise, elle I'a longuement regardée suffoquer, elle t'a prise dans ses bras et elle a murmuré « ce
n'est rien, Féita». Il y avait quelque chose d'heureux dans sa voix. Désormais, pour elle, tu
existais, « ne bouge pas ». Serena a disparu, puis elle est revenue, quelques minutes plus tard, un
coq a la main. Elle le tenait par les pattes, « déshabille-toi ». Tu t'es déshabillée. « Va chercher la
bassine. » Tu es allée chercher la bassine. « Assieds-toi, pose la bassine sur tes genoux. » Tu
faisais tout ce que Serena te disait de faire, joues brilantes, larmes séches sur les joues, un drole
de gott dans la bouche, I'empreinte des mains de 'homme dans tes cheveux. Serena a brandi le
coq au-dessus de la bassine. De l'autre main, avec une hachette, elle lui a coupé le cou, corps
gigotant, se vidant de son sang, bassine rouge. Serena riait aux éclats, «tu es une grande
désormais. N'aie pas peur, c'est pour toi, ¢a te protégera ». Le sang, goutte a goutte, puis plus
rien. Serena a posé la hachette sur une table, le coq dans I'évier, elle a ramassé la téte, 1’a plongée
dans la bassine et a commencé a badigeonner ton visage, « laisse-toi faire ». Le sang, sur, tes
levres, «léve-toi ». Serena a couvert ton corps de signes étranges: deux taches vives sur la
poitrine, « c'est pour qu'ils poussent, tes mignons, & voir ta maman ils seront bien ronds ». Tu
revois Serena, radieuse, comme amusée, elle tremble un peu, son regard t'échappe, elle prononce
des mots que tu n'as jamais entendus, sa voix devient rauque, elle badigeonne ton ventre et tes
cuisses et cet endroit, plus bas, sur lequel elle crache. Puis elle se tourne, tend le front, en défi,
vers le lieu de I'enterrement du baigneur, brandit la téte du coq et menace I'homme, e/ hombre, el
macho. Serena se prostre enfin, a tes pieds, riant, sanglotant, comme une femme a 1'église quand
quelqu'un vient de mourir. Tout cela est plaisant. Ta maman, de l'autre c6t¢ du chemin, ne se
doute de rien. Tu es la, debout, sang séché, relique, vénérée. Serena se reléve. Elle t'assoit dans
I'évier. Elle te nettoie, précautionneusement. Le sang passe sur des chiffons qu'elle jette. Serena
redevient douce, murmurante. Tu ne comprends toujours pas ce qu'elle te dit. C'est la fin de
I'aprés-midi. Ta maman ne tardera bas a t'appeler. Tu te rhabilles. Serena se contente de
t'embrasser sur le front, te coiffant avec ses doigts comme pour chasser I'empreinte des mains de
I'homme. Serena murmure «tu es pure maintenant, tu n'appartiens qu'a toi-méme. N'oublie
jamais que tu as besoin de toi ».

Nello te regarde, tu le sens, tu te caches, tu enterres un souvenir qui vient a peine de renaitre, c'est
ton baigneur, cass¢, et tu l'aimes méme s'il lui manque tout. Nello est 1a. Comme tous les
hommes, il attend que tu te releves pour te toucher. « Ton corps, Féita, il faut que tu aies au
moins ¢a pour te défendre », chaque jour Serena t'expliquera ce qu'elle a compris de la vie. Ta
mere un jour te giflera, tu lui rendras sa gifle, jamais plus elle ne te parlera. Jusqu'au jour de tes
treize ans ou ton peére traversera le chemin et parlera longuement avec Serena. Le lendemain,
Serena t'emménera, la mere ne dira rien, elle vient de te vendre. Ces choses-la n'arrivent que dans
la vie. Retire les doigts de ta bouche. Un établissement dans le centre de la ville. Une maison en
pierre avec un perron, des volets clos aux fenétres. Tu es restée dix-sept mois, enfermée, au
premier étage. Vous aviez toutes entre treize et quinze ans. Serena venait te rendre visite une fois
par semaine. Madame Isabel, la patronne, lui donnait de l'argent pour tes parents. Tu étais
heureuse. Tu avais un lit, avec un matelas. Il y avait la télévision. Des revues a profusion. De
quoi faire le tour du monde en cinq chambres, un couloir et un salon d'attente. Hollywood, on ne
parlait que de Hollywood quand on changeait de robe, « Féa, tu devrais te maquiller comme
ca!» Tu oublies des détails trés importants, I'eau chaude au robinet, les bains mousse, l'intérét
qu'on te porte. « C'est toi la nouvelle ? » Puis Madame Isabel t'a cédée a Javier, le propriétaire du
Rey Chico. Elle t'a embrassée sur le front, le jour du départ, «t'es une vraie petite femme,



maintenant, profites-en ». De la maison de planches a la maison de pierre, tu avais fait le chemin
a pied, cette fois, en bas du perron, il y avait une voiture, une Buick, toute propre, comme toi, et
un homme au volant. Tu n'as jamais su le nom de la rue ou tu es restée pendant des mois et des
mois. Le jour de sortie, avec les filles du Rey Chico, tu n'avais de cesse de scruter les maisons.
Tu cherchais le perron. Elles, en revanche, poussaient des cris en regardant les vitrines.
L'autoroute, ou était-elle ? Au Rey Chico aussi, tu vivais enfermée. Le jour de sortie, c'était la
récompense, le jour du lieu et de la référence, tu aurais voulu revoir les volets, sonner a la porte,
entendre la petite sonnerie égrillarde, surprendre Madame Isabel, savoir tout de la premicre étape.
Tu te mords les doigts? Tu les embrasses? Nello bouge. 1l se retourne pour regarder I'heure, son
sexe est la, tout prés de ta bouche. Tu fermes les yeux, tu vois sang, sang de coq, tu entends
Serena, ses mots fous que tu n'as jamais retrouvés dans un roman-photo. Ce que tu vis se passe
toujours en dehors des photos que tu vois, entre les légendes que tu lis afin de savoir qui aime
qui, qui trahit qui, savoir surtout qui est jaloux. Ce sentiment, tu ne le connais pas. Ou bien l'as-tu
découvert hier ? Sturdzi te faisait danser, a bout de bras, comme s'il avait peur de te serrer contre
lui. Sturdzi dansait comme un automate, rythmant tout, et toi loin de lui, sa main droite sur ta
hanche, sa main gauche serrant a peine la tienne comme s'il avait peur d'étre surpris. Nello, assis
a la table du Patron, au fond du Sunnyside, te regardait furtivement, de loin, regard-poignard,
c'est ¢a, la jalousie ? Tu viens enfin de vivre le dedans d'une photo de roman-photo. Nello se
penche, pose une main sur ton épaule, « presto, Féa ». Féa roule sur le dos en méme temps qu'une
maison de planches, un cou de coq, un perron et un tabouret de bar du Rey Chico, son inventaire,
toute sa vie, pour un sentiment, qui sait, le premier ? Nello ? Tu ne le comprends pas? Il ne te
comprend pas? Tant mieux pour le sentiment, tu ne le vivras que mieux. Féa se léve, attrape un
drap, l'arrache du lit et 1'enroule autour d'elle. Elle se sentait nue, brusquement, avec l'autre, son
autre, le ravisseur de son roman-photo. « Pourquoi me regardes-tu ainsi ? » Nello ferme les yeux,
serre les poings, boutonne sa chemise, lentement, tournant-le dos a Féa, face a la baie, I'océan a
perte de vue, un voyage pour rien ? Peut-on encore acheter quelqu'un, l'emmener, lui parler de
film et d'avenir, d'avion, de soleil et de plage ? Devant Féa, Nello ferme les yeux et ne 1'admet
pas. C'est du travail, du boulot pour le Patron, le Patron lui aussi a un Patron, et ainsi de suite
jusqu'a ce qu'il n'y ait plus personne d'identifiable, avec un visage, un corps, une silhouette, des
mains, qui est a la téte de tout cela ? Nello releve le col de la chemise, ferme le demier bouton,
fait glisser la cravate et la noue. Il la dénoue, la jette par terre, trop chic. Il ne faut plus facher le
Patron. Nello se retourne. Féa, robe bleu pali, foulard noué autour de la téte, lunettes de soleil,
debout au bout du lit, regarde ses vétements, par terre, autour d'elle. Nello les ramasse, les jette en
vrac dans la valise, un paquet du tout, valise fermée. Dans le couloir de 'Admiral Residence, une
porte de lingerie est ouverte, Nello pose la valise a l'intérieur, ferme la porte, se dirige vers Féa,
I'embrasse dans le cou, appelle l'ascenseur, « tu auras tout ! Tutto per te ! » Féa sourit. « Todo
para mi? » « Tu fais des progres. On va se comprendre. » Dans le taxi qui les conduit a
I'aéroport, Féa écoute le bruit des pneus sur la chaussée, bruit lisse, glissant, voluptueux. Elle
imagine des piliers, partout, sous la route, et un passé de planches, de nattes et de trous dans le
toit, rais de lumicre quand le pére va se lever et gronder, « Iéve-toi, Féa », tu viens a peine, enfin,
de t'assoupir, ivre des soupirs d'en haut. Allons, efface, oublie. Nello pince la joue de Féa,
«pourquoi me regardes-tu ainsi ? » Féa baisse les yeux. Voyageurs sans bagages, destination
inconnue, baiser renversé sur la banquette arricre du taxi. Le chauffeur regarde dans le
rétroviseur. « Lune de miel ? » Nello lui fait signe de se taire. Dans le sac @ main de Féa, il n'y a
que trois photos d'elle, des copies de celles que Nello a fait faire pour le passeport, un poudrier,
une brosse a cheveux, un certificat sanitaire, une paire de boucles d'oreilles, une petite chaine
plaqué or et deux cent vingt dollars, en coupures de dix, dans la poche intérieure. C'est tout ce qui



te reste, Féa, le sac, la robe, une paire de trotteurs blancs que tu mettais les jours de sortie, un
foulard et les lunettes de soleil. Tu oubliais Nello. Il a un attaché-case, lui, qu'il ferme a clé. Avec
ton passeport dedans. Tu regardes Nello, tu retires tes lunettes de soleil, tu poses la té€te contre
son épaule et tu murmures « he olvidado todo ». Tu crois que tu as tout oublié. Regard oblique de
Nello, « qu'est-ce que tu dis ? » Nello hausse les épaules. L'entrée de 1'aéroport. Nello te fait signe
de remettre les lunettes. Dans 1'aéroport, Nello te tient par le bras, robe d'été, bras nus, Nello te
fait mal. Nello te fait toujours mal, par peur, c'est un faible. C'est ce que tu as choisi, non, tu as
¢té choisie. Ce qui se passe entre toi et lui, pour une fois, est autre chose qu'une simple visite,
bonjour, bonsoir, au suivant, trois années de ta vie. Tu dois avoir oublié, alors oublie. La, sur le
marbre qui dalle le hall, luxe, on glisse, tout est lisse. Pourtant tout le monde a mal, en surface, ¢a
se voit, le monde attend, un frisson, ne serait-ce qu'un, c'est comme ¢a hors de Pasadena, le
monde souffre, en dedans, profondément. Il suffit d'échanger un regard au hasard. Partout. Ne
serait-ce qu'un regard. Arrives-tu trop tard ? Hollywood régne-t-il encore ? Tout le monde joue ?
C'est le grand film ? Du cinéma permanent depuis cinquante ans ? Tu te moques de toi ? Guichet
8, Nello te lache, tu-te caresses le bras, tu auras un bleu, il faut attendre le Patron, Sturdzi et
Calavaggio. Pour toi, tout commence, c'est le grand rdle et, réve facile, en attendant, derricre tes
lunettes noires, tu te vois avec 1'Oscar, les flashes, les applaudissements, les journalistes. Pour
leur répondre, il te faut inventer une enfance. Nello aurait dii y penser. Non, tu choisis de dire la
vérité. Comme Marilyn. Comme elle, tu vas commencer par te montrer nue. Non, pas dans un
calendrier, dans un film. Au golt du jour. Tu diras tout, comme elle, mais tu ne finiras pas
comme elle. Tu te méfieras. De quoi ? De qui ? Voici le Patron entouré de ses gardes. Les quatre
hommes se parlent. Ils te tiennent a 1'écart. Nello de temps en temps te regarde. Sturdzi ne t'a
méme pas saluée. Le Patron se contente d'un petit signe de la main, main blanche, courte et
potelée, pointue, main qui se glisse et s'insere. Calavaggio te demande ou sont tes bagages.
« Nada? » Tu répetes « nada » gentiment. Rien. Tu n'emportes rien. Le marbre efface tout, méme
les pas. Ils te font signe. Tu passes la douane devant eux, comme une dame, ¢a y est !

5.

On trimbale toujours avec soi les cadavres d'amours dégus. On réve d'en faire un livre. L'idée
amuse Vercoff. Le roman s'intitulerait Es-tu rentrée les levres douces ? Vercoff réfléchit,
dodeline de la téte, sourit, un sourire que Vercoff s'adresse a lui-méme, comme d'habitude, pour
balayer cette petite impression de solitude de quand on a envie de boire sec le whisky que 'on
vient de payer cher, Dancing. Trois couples a la dérive, un orchestre qui somnole, le jour va se
lever, bientdt 'heure de la fermeture. Deux taxi-girls dansent, en fermant les yeux, a pas rythmés,
langoureux, encastrées 1'une dans l'autre, comme si elles voulaient mourir ensemble au cas ou I'ile
sombrerait, basculerait d'un coup sous le poids du pic qui brusquement se mettrait a osciller de
droite, de gauche, balancier. Vercoff hausse les épaules. Il aime les catastrophes. Surtout quand il
a un peu bu. Une des entraineuses s'est approchée de lui en début de soirée. Il lui a dit « non
merci » gentiment. « Méme pas un petit verre ? J'aime les Francais.» Il a répété «non »
sechement. La fille a fait un signe de la main a ses camarades, le signe « celui-1a, pas la peine »,
et Vercoff, du haut de son tabouret, au coin du bar, adossé au mur, un coude sur le comptoir, col
de chemise ouvert, s'est contenté de regarder le spectacle du Dancing presque vide, en pensant au
roman qu'il aurait pu écrire, sur le moment, quand il était encore temps, quand Edith était partie.
Elles sont toutes parties, 1'une apres l'autre. Il a chassé Edith. I les a toutes flanquées a la porte,
I'une apres l'autre, toujours la méme histoire, qui chasse l'autre dans ces cas-1a? Edith avait
vraiment les Iévres douces. Elles avaient toutes les l1évres douces. Comime le temps passe, c'est le



titre, il n'y a pas a hésiter. Ce whisky sec, tu ne le supportes pas. Ces femmes, tes femmes,
connues, étreintes, ces €checs, puis Edith, encore un échec. A chaque fois, sitdt la porte refermée,
tu essayais de respirer, c'était la méme crispation, tu ne pouvais méme pas te dire un mot pour
donner libre cours a ta colére, pendant les heures dites de rupture, tu t'étais contenu et, calme,
parlant & mi-voix pour que chacune d'entre elles t'‘€coute mieux, tu avais un a un analysé les
temps passés ensemble, le temps partagé, a deux. Que désirais-tu qu'elles ne désiraient pas ? Le
barman s'approche de Vercoff, « my name is Bob », dit-il en tendant la main. Vercoff ne bouge
pas, le regarde vaguement. Le barman répéte « my narne is Bob » en haussant l1égérement les
sourcils, maniere de s'excuser de dire « pardon je vous avais pris pour quelqu'un de seul ». Au
fond de lui-méme, Vercoff, voyageur au magnéto, collectionneur d'amours bris¢s, se dit « oui, je
suis seul ». Il mord le bord du verre et se répete « je suis seul, je veux rester seul ». Il regarde
Bob, rouquin, visage enticrement taché de rousseurs et se dit « je suis vache, il est moche, pense
au roman, il te mine ». Vercoff regarde Bob, « je suis content de vous connaitre », un effort pour
rien, désabusé. Premicre phrase de ce roman vrai, essaie, Vercoff, écris-la dans ta téte, Or fu es
partie au moment ou tout s'ajustait entre nous, c'est injuste, tu ne trouves pas ? Et pour ['un. Et
pour lautre. Si tu reviens, 4 quoi bon ? On ne va pas se faire des croche-pieds tous les quinze
Jours. Es-tu rentrée les levres douces? Une gorgée de whisky. Vercoff serre les dents, la boucle
est bouclée, au bout de quelques lignes il explique déja le titre. Ce serait pourtant tellement beau
de commencer le texte d'une vie par Or..., comme si quelque chose s'était passée avant qu'on ne
pourrait jamais restituer. Or..., ce trésor de ce qui ne sera jamais dit, ce que Raillac, de son c6té,
gardera aussi pour lui, ’ame devient hésitante quand elle croit devoir se livrer, coupante si elle ne
veut pas admettre qu'en se livrant elle ne se délivrera pas. Tout désormais est reportage. A
vendre. En solde. Bradé. Prévu. Conditionné. Empaqueté pour un plaisir sans suite, une lecture
sans effort. Vercoff voudrait effacer ce qu'il vient de penser, recommencer de zéro, effacer la
bande, gorgée de whisky. Couverture Es-fu rentrée les lévres douces ? Roman. Jacques Vercoff.
Jacques, plus Jack. Exergue en page 3, pour Edith que jaurais tant voulu appeler Rachel. Son
vrai nom. Pas possible, elle se reconnaitrait tout de suite. Elle, la derni¢re en date, la plus
importante, celle avec qui, enfin ¢a y était, un partage un vrai, et puis tu n'as jamais osé l'appeler
Rachel en I'éveillant, Rachel en lui caressant le lobe de l'oreille, Rachel en téte de lettre, quand tu
partais en reportage. Non, il fallait I'appeler Edith. Evidemment, en exergue, tu pourrais
transposer, pour Martine que j'aurais tant voulu appeler Sarah. Son vrai nom. Mais ce ne serait
déja plus elle, Rachel, c'était le nom de ses lévres. Un prénom qui se fendille un peu, pulpeux, un
peu rugueux, attendant le baiser du soir, quand vous vous retrouviez, quand elle savait encore
t'attendre, quand elle n'avait pas encore peur de s'étre attachée, Rachel, son vrai nom, une
blessure. Rien ne se transpose en toi, Vercoff, roman mort-né¢, comme tes amours. Autre début,
d'emblée, Nous avions simplement la possibilité d'exister 'un par l'autre. Cette dépendance était
liberté. Quand tu l'auras compris, tu rencontreras quelgu'un, comme ftoi aujourd'hui, qui ne
comprendra pas. Et ainsi de suite. Non, mon petit Jack, si tu veux étre Jacques le romancier, dis-
toi qu'on ne fait pas du vrai avec du vrai, précise, reprends la premiere phrase, Nous avions
simplement la possibilité d'exister 1 ’un par l'autre. Chacun fait son sillon en l'autre et ne l'achéve
pas. Cette dépendance est liberté. Le jour ou tu l'auras compris, tu rencontreras quelgqu’un,
comme toi aujourd'hui, qui ne comprendra pas. Et ainsi de suite. Bravo, et pas merci. Rachel est
1a, en toi, tapie, une gosse, tu es enceinte, Vercoff. L'orchestre s'arréte de jouer. Les taxi-girls
ramassent leur sac et leur foulard. L'une d'elles s'étire et baille. Bob éteint une a une toutes les
lumieres de la piste. Un client s'est endormi sur une banquette, Bob va le réveiller. Une des deux
filles crie « adios ». Elles sortent ensemble, luisances de leurs robes de satin. Vercoff vide son
verre, le pose sur le bar. Bob revient, ferme la caisse a clé. Vercoff descend du tabouret, titube un



peu. Sa main glisse sur le bar. Un rebord comme une rampe, soutien, il se retient, ¢ca pese lourd,
Rachel, en dedans, c'est comme le pic qui ferait sombrer I'lle si jamais, secousse, balancier ? Bob
regarde Vercoff. , Petit signe d'adieu, « see you ».

Hors du Dancing, plein jour, a gauche le Club House, la boutique Golf, a droite 1'hotel Plantation
Inn et, en demi-cercle autour du départ du 1, reliant le tout, un large préau dallé de marbre, des
portiques de bois saisis de lianes arborescentes, entrelacs de tiges, de feuilles et de fleurs dont on
sent qu'elles viennent a peine de s'ouvrir a la rosée. C'est beau a en palir, et vomir, alcool sec, la
téte contre le mur, Vercoff, minable, les oreilles bourdonnantes, la bouche grande ouverte vers le
bas, on nettoiera. A cette heure-1a, personne pour le regarder. Il se sent coupable. Comment faire
sortir Rachel de lui ? Vercoff se redresse, remet les pans de sa chemise dans son pantalon, défait
sa ceinture d'un cran, se tourne vers le golf, le 1. A ce moment précis, tous les jets d'eau
s'¢lancent vers le ciel, virevoltent, serpentins de pluie, fontaines artificielles, grandes eaux, une
fraicheur remonte en lui. Il se dirige vers la pelouse, crachote deux, trois fois, pour chasser le
golit Acre qui imbibe sa bouche. Il respire profondément. Il se sent mieux. Désir fou. Roman
impossible. Un banc, il s'assoit, croise les bras. Comme Bob, derriére son bar. Cette fois il
s'observe. Il s'observe écrivant pour rire ce qu'il n'écrira jamais. Premicre page, Chére Rachel. La
dynamique de toute relation, quand elle est vraie, reléve de perpétuels déréglements. Je répéte, la
dynamique de foute compagnie, pour ne pas dire amour, ce mot que tu n'aimes pas et qui n'est,
semble-t-il, aimé que de lui, quand elle est vivante, reléve de perpétuels déréglements. Je ne dis
pas cela par expérience, mais par intuition. Tout s'est déréglé entre nous, alors que, petit a petit,
tout se réglait. Encore, en ce cas de réglements progressifs, faut-il que jamais rien ne se fige, le
monde s'est pétrifi¢ 4 force de jalouser les désirs des autres. Nous sommes coupables d'avoir
vécu quelques mois a nier cela. Vercoff ferme les yeux, heureux, libéré, mirage. Il réfléchit, il
écrit en pensant et il efface en méme temps, J'ar beaucoup appris depuis quelques mois. Un
partage de territoire. Des sourires et des rires. Des élans. Des enthousiasmes. Méme des
ruptures. Et surtout, surtout, une présence. Vercoff se sent impuissant, impossible, premiére page
du roman qu'il n'écrira pas, du roman comme une lettre, ou finit la lettre, ol commence le roman,
c'est toujours au secours, pour tout le monde. La suite, je fe demande de comprendre la méfiance
masquée d'humour, tant I'humour sauvait notre mise en commun, des premiers jours de notre
compagnie. Quand je soulignais ton dge, quinze ans de moins, et le mien, quinze ans de plus,
comprends mon désespoir offensif face 4 un espoir dont tu cherches la définition. Ni homme ni
femme, nous devions étre ensemble, encastrés, jusque dans nos regards et nos attentes. Nous
nous désirions de fiont. Tu es partie, Edith, tu as laissé Rachel en moi. Vercoff ouvre les yeux,
fin de paragraphe. Il voudrait parler de 1'état de confusion, de ce moment d'arrachement quand,
attachés, deux €tres veulent se détacher, deux €tres ensemble, un jeu et, pour enjeu, la vie quand
tout creve. Vercoff ferme les yeux a nouveau, petit vent du matin, I'lle embaume. La nuit, javais
réglé ma respiration sur la tienne. Sans doute me diras-tu que tu avais réglé ta respiration sur la
mienne. En cela il est insupportable que tu m'aies abandonné, sur ce qui fiit notre territoire, me
livrant aux nuits pendant lesquelles le seul fait de mallonger m'empéche de respirer puisque tu
n'es plus Ia. Voild que, commengant a peine, en pensée, ce qui devrait étre notre roman, le roman
de tout le monde, le roman de deux, je trouve une autre phrase d'entame : je commence
seulement 4 respirer quand le jour se Iéve. Tout du jour me détruit puisque tout du jour nous
sépare. Nous vivions la vie et la ville. Tout de la nuit nous réajustait. Il fallait continuellement
que je me régle sur toi, gue tu te régles sur moi. Méme les respirations de nos sommeils étaient
des étreintes. C'est trop beau, me diras-tu, c'était beaucoup moins bien que ¢a. Pourtant, nous
n'avions qu'un sommeil, se réglant continuellement, un seul. Bruit de ’eau sur les pelouses,



frisson, un bruit de toupies, vagues de senteurs qui brassent 1’air. Poursuivre ? Je te demande
seulement de faire l'inventaire des joies, et surtout de ne pas forcer les chagrins et les griefs, de
ne pas parler comme on parle dans ces cas-la. Laisse ce réle a Edith, éveille Rachel en toi, cette
Rachel qui est au plus profond de moi, comme je me tiens en toi depuis des mois, nous sonunes
pére et mere, chacun, deux couples qui se mélent. Combien de f0is a-t-il suffi que nous nous
regardions pour l'admettre? Etait-ce 3 ce point insupportable d'étre a la fois l'un et l'autre,
quand tout, de notre temps, nous dit en termes de théorie, de pratique, de mode et de publicité,
d'avoir quelgu’un a coté de soi, davoir quelgu'un dans sa vie et de prendre son autonomie, sa
liberté. N'invente rien, Rachel, étoufle Edith, raie-la comme je raie Jack en écrivant Jacques,
nous ferons le tour du monde sur mes patins 4 roulettes, 'un dans la peau de l'autre, et nous ne
saurons plus qui est l'un et qui est l'autre, nous serons un. Nous ne saurons jamais lequel sera le
voyageur clandestin de l'autre. C'est trop beau ? Je fais du beau ? Nous en fabriguions ensemble
et nous n'étions pas faussaires. Or... Vercoff ouvre les yeux, les referme, calmement, sans se
crisper, la rupture est évidente, il est 1a, a Ocho Rios. La veille, quand il s'est allongé sur le lit,
dans sa chambre, aprés le diner, instantanément il a senti que, dans cette ile, comme a Paris, il ne
respirerait pas, une Rachel, ¢ca coupe le souffle. Alors il a entendu la voix dure et chantante,
grave, de Raillac parler du Dancing. Et il est descendu. Achever ? Le roman devient lettre. Je te
demande de temps en temps de me faire signe, de me dire, tiens, j'ai envie de te voir, j'al besoin
de te parler. Non pas pour aviver une blessure mais pour que nous ne portions pas le mort-né de
l'autre, en nous, fardeau, risque de notre aventure dont je tavais sans doute parlé trop tot, tout
de suite, dés le premier jour de notre rencontre et sans aucun doute avec trop d'humour pour que
cela résonne au méme degré de menace. Je te demande de me faire signe, non pas pour
entretenir une blessure, mais pour veiller a ce que nous ne considérions jamais le temps de notre
compagnie comme un temps de méprise, mais comme un temps ou nous avons, ensemble, fiélé
une belle évidence. L'inapercu des couples, c'est qu'ils ne font plus qu'un et qu'on ne le voit pas.
Soleil caressant. Dancing, un gotit acre qui remonte a la bouche, croupes luisantes, culs de satin
des taxi-girls des tropiques. Comment écrire un roman dans un polar ? Vercoff, le journaliste de
Paris-Trucmuche se croit romancier ? Pourtant, une évidence, celle de deux étres qui s'habillent
I'un de l'autre jusque dans leurs soupirs et leurs regards pour ne plus jamais pouvoir se détacher.
Cette fois, ce n'est plus qu'un jeu, sans suite, rien ne va plus, je crois tavoir traitée en humain. Je
le crois. Je me suis vu en toi comme je te porte en moi. Tu me [l'as dit chague fois que, d’une
Jouissance de nos corps réunis, nous couronnions ce qui était déja jouissance de par nos
présences. Si Edith croise Jack, dans ce qu'il est convenu d'appeler la vie, ou I4, ou ailleurs,
qu'ils se parlent. Bonjour ? Bonjour ! Ce n'est pas bon de fiiir ce que ['on porte en soi d'inacheve,
quand tout, pour la forme, parle d'achévement. Je t'embrasse. Mes bons baisers d'Ocho Rios ou
tu mas suivi, supplément de bagages. J'aurais pris n'importe quel travail pour ne pas accepter
cette fuite. Tu es ld, en moi, assise sur ce banc, regarde, c'est beau, un goll c'est tout mouillé,
comme nous aprés lamour, ¢a nous faisait rire, je t'entends rire. C'est insupportable. Reste le
désir. J'ai une belle chambre. Tu viens ? Pour une fois que nous descendons dans un hotel de
luxe. On monte ? Un petit avion dans le ciel, de nouveaux clients, je voudrais bien voir leurs
gueules. Tu sais, Rachel, fin de mon roman, chaque fo1s que je vois un étre humain, un sac de
peau, fragile, beau ou moche, n'importe quel dge et quel sexe, ¢ca me bouleverse. Je me dis, il est
peut-étre deux, comme moi. Il est ensemble, comme moi. Et ainsi de suite. Méme Raillac. Tu vois,
Je n'écris plus . je raconte. En quelgues pages, et je suis redevenu journaliste. Le petit avion s'est
posé derricre les arbres, Ia-bas. Regarde, Rachel [ls arrivent trés (0t ces gens-Ia, ou bien n'est-
ce que le courrier, les vivres. Trop de récifs, il n'y a que l'avion pour cette ile et ce pic. Voila que
tu t'es endormie. Tu me fais moins mal. Avant toi, Rachel, les femmes n'avaient pour moi qu'un



prénom, une surface. Ma jouissance ne durait que l'instant de nos étreintes. Avec toi, lévres
gercées que je rendais douces, salive d'un baiser, jai joui tout le temps, je jouis. Vercoff rouvre
les yeux, roman révé effacé, romance, matin mouill¢, jouissance, montons, Rachel, nous avons
rendez-vous avec Raillac, dans deux heures.

6.

« Chaque page, murmure Raillac, devrait étre une solitude écartée.» « Pardon ? » « Rien,
branchez votre magnétophone. Par quoi désirez-vous commencer ? » « Votre plus belle
rencontre, Président. » « Président? » Raillac éclate de rire. Engoncé dans son fauteuil, les mains
a plat sur les accoudoirs, comme cassé, prét a se lever et a bondir, et pourtant plaqué 1a,
prisonnier, complice du jeu, Raillac observe sur la table basse, prés du magnétophone, la petite
boite de pilules, les casiers indiquant les heures de chaque prise, les pilules multicolores. Pas de
médicament ce matin, une volonté, non point celle de ne plus dépendre des régulateurs de toutes
sortes, hypos, antis, paras, mais celle de se retrouver face a lui-méme, sans masque, pour une
ultime saisie. Raillac fronce les sourcils, « ma plus belle rencontre ? » « Exact, Président. »
Vercoff branche le magnétophone, fait glisser le micro sur la table basse, écarte la boite de
pilules, la bande tourne, Raillac regarde la mer, se penche un peu, défait un bouton de sa chemise,
neuf heures sept. Vercoff tire un papier de sa poche, le déplie, lit & voix haute, Léon Blum,
novembre 1935, Pie XII, juin 1940, en haut de liste, Maritain étudiant, bas de liste, Gandhi,
septembre 1944. Raillac reléve la téte, regarde Vercoff et dit a voix basse « tous morts ». « Parlez
plus fort, Président. » « Ils sont tous morts ! » Vercoff retient un sourire, se détend et prend place
dans son fauteuil, face a Raillac. Le vieux se concentre, le Président, le foutu, le sac de peau qui
craque, le bonhomme qui va devoir parler, chaque mot comme un dernier battement de coeur,
récupération, Vercoff, tu fais de la récupération. Le vieux va-t-il plonger ? « Pourquoi ceux-1a, au
hasard de votre liste ? On vous a documenté. Qui sait encore, qui a pris note de tout cela ?
Pourquoi pas les autres noms ? La liste compléte, me la liriez-vous ? 1l va sans doute falloir,
pendant quelques jours, que j'organise mes gourmandises pour éveiller celle, potentielle, des
lecteurs de Mémoires. Je ne me fais pas d'illusions. Je ne dis méme pas mes lecteurs. Vous voulez
ma peau ? » Raillac regarde le golf, se tourne un peu en direction du pic, «je voudrais dire
I'essentiel, en beauté, or vous n'attendez que des détails piquants. Je voudrais dire des choses
espérantes, alors que la poussiére des mots n'est que désespoir ». Vercoff fait semblant de relire la
liste, « alors, Yves Nat? Vous avez bien mené de front vos études d'ingénieur et celles du
Conservatoire de piano ? » « Je 1'avais oublié. Pourtant je jouais bien. Debussy, La Cathédrale
engloutie. » Raillac baisse les yeux, « cela ne dura que le temps étourdissant de mes études.
L'ingénieur s'est vite mari€. Il a fermé le piano a clé. Jeanne était si jeune. Dix-huit ans. J'avais
mieux connu ses soeurs ainées. Je l'avais entrevue souvent, petite fille en robe blanche, suivant
furtivement sa mére, timide mais regardante, le regard droit, adressant, demandant, le regard net
de cette derniere enfant d'une famille que ma mére considérait comme rivale parce que riche. Ne
vous y trompez pas, nous n'étions tous que des petits-bourgeois de province, de ces petits rentiers
qui ont creusé Suez et Panama. L'honneur était sauf en ce qui me concemnait, fils unique, petit-fils
d'un Francois-Joseph Raillac déporté¢ a Cayenne pour avoir sonné le glas le jour du plébiscite de
Napoléon III, je n'ai jamais connu ce grand-pére mythique. Il est mort la-bas ». Raillac regarde la
mer, le large, « parfois, lorsqu'un jour net se leve, lorsque les brumes de chaleur s'estompent, je
me plais a dessiner 13, a I'horizon de I'ouest, base imaginaire du pic poitrine Rios, le rivage de
Cayenne ou dort, enseveli dans une fosse commune, celui dont je suis le bulbe du bulbe et qui
m'a conduit a la folie des espoirs et des honnétetés. Toute ma vie j'ai sonné des glas espérants. J'ai



décu ceux que j'ai rencontrés et ceux que j'ai rencontré m’ont dégu ». Rire de Raillac. Vercoff
hausse amicalement les épaules et fait signe a Raillac de continuer. « Je viens de vous dévoiler le
pourquoi de cette vérandah, le pourquoi de ce mirador et, qui sait, le pourquoi de cet exil, a
chacun ses rivages, un pourquoi entre mille, comme si les désirs étaient qualifiables et les
situations parfaitement explicables. Cette ile peut paraitre artificielle, pourtant elle existe. Ses
pelouses ont été importées, comme la tache, l'insulte de tout ce qui a été construit, les musiques,
les boissons, les prostituées, le luxe, le bruit des avions qui y atterrissent. Cela, en fait, n’a rien
changé au rythme des jours, a la fierté¢ du roc, au frémissement d'une végétation qui, a l'abri des
récifs, s'est toujours moquée de notre Histoire, de la maniére dont nous 1’avons fagonnée et de la
maniere dont désormais elle nous fagonne, je devrais dire dont elle nous plaque au sol. » Vercoff,
mains jointes devant la bouche, le regard rivé sur le magnétophone, écoute vaguement, attend que
le vieux ait fini de révasser. « Des rencontres importantes, il n'y en eut pas. Des rencontres
décevantes, il n'y eut que ¢a. Le terme de déception ne me satisfait méme pas. Il est moral, quand
la réalité fut brutale. Et Jeanne, ma Jeanne, mon erreur, ma femme, ma proie, son silence, son
dévouement exaspérant, sa beauté modeste, sa présence sans ambition, cette maniére qu'elle a eue
de me suivre plus de quarante ans, sans rien dire, admettant qu'elle devait se taire si je voulais
réussir ce que je désirais, tout cela est ambigu, je le sais. Je ne I'admets qu'aujourd'hui. Je n'ai
désiré Jeanne que pour son effacement. Je ne lui ai €€ invariablement fidéle, comme elle m'était
fidele, que parce qu'elle avait admis cette dépendance, la pire des violences, une violence que je
n'ose pas appeler sacrifice, sans laquelle je n'aurais pas pu me donner a fond a mes recherches, a
mes découvertes et au vain espoir d'imposer ce mieux-vivre qu'elles auraient pu générer, la
reprise de justice qu'elles auraient pu provoquer. Je prenais la parole partout, tribunes, colloques,
congres, dans le vide. Ceux-la de la morale et de l'utopie avaient renoncé a toute incidence
effective de leur pensée. Ils étaient la bonne conscience du désastre. Et désastre n'est pas un vain
mot. Je suis ici dans un fauteuil de privilégié avec la paradoxale tendresse du spectateur témoin
de la fin dramatique d'un film. Boum ! » Raillac vient de souligner le mot boum, doigts tendus
vers le ciel s'ouvrant brusquement, découvrant la paume de la main, « vous enregistrez ? »
Vercoff fait signe que oui. Raillac joint ses mains, croise les doigts, comme un geste de priére, il
réfléchit, hausse un peu les épaules, « ¢a ne sert a rien ce que je viens de dire. C'est irrecevable
tant cela sonne évident. Il va me falloir plonger, sacrifier au principe délateur, ouvrir tous les
dossiers qui m'ont associ¢ a des morts. Raisonnons. Comment me livrer, tout de suite ? Regardez-
moi. J'ai besoin de votre regard quand je vous parle. Je vous sens faible, aujourd'hui. Nous allons
faire un travail de salauds, vous le savez ? » Raillac regarde la table, le micro, puis la boite de
pilules. « Je vous préviens, plus de médicaments depuis hier. J'en créverai, tant mieux. Le fait de
ne plus en prendre pour dormir, m'abrutir, me calmer, révélera tous les négatifs de ma mémoire,
pour ces Mémoires de malheur. Dans mon pays, j'ai connu trois Républiques, quarante-deux
gouvernements, des centaines de ministres, tous les mémes, le méme ¢élevage d'insectes, le méme
golit du pouvoir pour le pouvoir. Dans les autres pays, j'ai tout vu, tout sondé. Quand parfois il y
avait €écoute, ce n'était encore pas celle de la conscience mais celle de la bonne conscience.
J'arrivais toujours trop tard. Je me suis trompé de siécle. Il n'y a plus de place pour les poétes,
disait mon pére. Il n'y a plus de place pour les intégres non plus, nulle part. Riez, rions, tout s'était
déja cristallisé¢ dans la destruction, avant moi. Et ceux qui, comme moi, y ont cru, malgré tout,
sont arrivés trop tard. J'ai soif. » Raillac pointe du doigt Vercoff. « C'est ce que j'ai dit de plus
juste depuis que je vous parle, j'ai toujours eu soif ! Quand j'ai quitté notre pays, peu apres la
mort de Jeanne, sur le chemin de l'aéroport j'ai vu dix fois, douze fois la méme affiche pour un



soda. Il y avait écrit en grand, sur fond de canyons et de jeunes gens en blue-jeans, soif
d'aujourd’hui’. Personne ne m'accompagnait. »Vercoff se 1éve, arréte le magnétophone. Raillac
lui montre la direction de la kitchenette. Raillac regarde le micro, cris d'oiseaux, bruit de balle, un
golfeur vient de driver au départ du 8, Raillac respire profondément. Vercoff revient avec un
verre d'eau, le tend a Raillac. Vercoff veut parler. Raillac l'interrompt, « votre silence me juge.
C'est insupportable. Je n'aurais jamais dii accepter. Notre époque n'a plus de mémoire, méme plus
celle de la veille. Seulement voila, vous étes 1a ». Trois gorgées d'eau. Raillac scrute Vercoff,
«j'en sais des choses, sur vous, votre regard est double, vous n'étes pas seul a m'écouter. Qui
d'autre que vous est en vous ? Une Jeanne ? Comme moi ? Aussi ? » Vercoff ne répond pas.
Raillac pose le verre d'eau sur la table basse. Chaque matin Billie vient a sept heures et demie
avec une jeep. Billie est mon caddie. C'est le frére de Bob, le barman. Bob lui a dit que ce matin
il avait été obligé de nettoyer par terre a la sortie du Dancing. Vous aviez eu soif, aussi, cette
nuit ? Chaque matin Billie m'emmene faire le tour du golf; les dix-huit trous. Une balade. Comme
la balade d'un fou, dans une clinique huppée, on le met sur un chariot, on lui fait faire le tour d'un
massif de géraniums en lui expliquant qu'on I'emmene en Chine, et il le croit. Moi j'y crois.
Quand je veux jouer, je demande a Billie de jouer a ma place. Une belle approche du green, a
vingt, trente métres, avec un fer 8 ? J’explique a Billie le mouvement, Je lui enseigne ce que je
n'ai jamais trés bien appris. Je fais jouer mon caddie. Je me donne bonne conscience. Je fais mon
voyage en Chine. Et quand Bob se couche, Billie se léve. Ils n'ont qu'un lit, dans: un clapier, ils
signent des contrats de six mois, renouvelables, et ne prennent pas de vacances pour faire des
¢conomies d'avion. Ils sont 13, tous les deux, depuis mon arrivée. Ce sont mes amis. Les amis que
je n'ai jamais eus. J'ai peur de les perdre. Vous avez un drole de regard, Vercoff. C'est de votre
faute si je vous ai parlé de Jeanne. » Raillac se penche, secoue la boite de pilules en clignant des
yeux, un peu comme un enfant qui n'arrive pas a cligner d'un seul oeil, « bientdt la fin, sans ces
milligrammes d'anti-mort ». Raillac regarde le magnétophone, « on va commencer par Léon
Blum ». Neuf heures cinquante-sept. « Un mot encore, Vercoff. C'est Bob qui a nettoyé. Vous lui
donnerez un petit quelque chose ? 1l nettoie. »

Deux jeeps s'arrétent devant la villa voisine. Vercoff se l1¢ve. Raillac se penche pour mieux voir.
«IlIs sont nombreux », dit Vercoff en mettant les mains dans les poches de son pantalon,
s'appuyant a la rambarde de la vérandah. « Je vous en prie, ne les regardez pas. » Vercoff regagne
son fauteuil, s'assoit, croise les bras, les décroise, joint les mains, les pose a plat sur ses genoux et
se décide ? D'un geste bref il remet en marche le magnétophone. Raillac parle a mi-voix. Vercoff
n'écoute plus. Cette fille descendant de la jeep, une actrice ? Quelle actrice ? Quel film ? Courbé,
cassé, tendu, Raillac reprend son discours. Il commence a se maitriser, il se guide. Vercoff pense
qu'il n'y a plus qu'a le laisser parler. Lancer un mot de la liste de temps en temps, c'est tout. Une
fille descend d'une jeep, ses genoux, l'envie de crier de loin, comme tu as la peau douce, les
lévres de Rachel. Le vieux parle, « de rencontre en rencontre, d'année en année, j'avais 1'espoir
grandissant de tout modifier. Je n'ai pu qu'admettre que la violence faisait la loi et le commerce,
occupant tout, partout, investissant, prenant tout de court. Je me suis rendu compte que je n'étais
immuablement que le contrepoint d'atrocités, et incident en rien. Le pouvoir et l'invention, pour
agir, ne pouvaient que détruire. Tout se précipitait au point de violence absolue ou 1'étre humain
ne serait plus ni €étre ni humain. J'ai peur, Vercoff, du degré absolu de violence. Je ne veux pas en
étre le spectateur ». Raillac regarde Vercoff. Vercoff ne 1'écoute plus. Fin de bande. La bobine
tourne a vide. « Posez-moi des questions, Vercoff, je vous en prie. »

7 Mise en italique.



7.

«Ca vous plait ?» Le Patron, mains sur les hanches, ventre en avant, se sent maitre et
propriétaire de ceux qui le suivent et du paysage qui lui fait face. Il se dirige vers la vérandah, fait
signe a Féa de ne pas bouger. Nello, Calavaggio et Sturdzi restent a l'arriere, pres des caisses,
Care, Fragile, Up et Down. lls entendent les petites jeeps s'éloigner. Sturdzi referme la porte de
la villa. Tous regardent Dino-dinosaure, de dos, grommelant, les mains comme des hamegons
accrochés a la ceinture de son pantalon. Veut-il, ainsi, se redonner une taille ? Féa se retourne,
interroge Nello du regard, Nello lui fait signe de ne rien dire. Le Patron se retourne, « alors, les
enfants, vous ne dites rien ? » « C'est le paradis », murmure Nello. « C'est tout ce que tu trouves a
dire ? » Calavaggio adresse un clin d'oeil a Sturdzi qui se penche vers les caisses, « au travail ! ».
En cinquante-cinq ans, le Patron est seulement revenu deux fois en Sicile. A chaque fois en
grande pompe, Dodge aidant, pour le conduire de 'aéroport de Palerme au village natal, Dodge
noire de location, aux vitres fumées, avec chauffeur botté, casquetté. La seconde fois, le Patron
s'était dit que cet apparat mortuaire n'était pas sans secretement lui plaire, voire le satisfaire dans
I'idée qu'il se faisait de sa raison d'étre sur terre, ce trognon de pomme, expression favorite, dont
1l faudrait, ultime famine, croquer les pépins. Et lui, le marchand de désirs a venir, serait toujours
1a pour récupérer, jusqu'a la derniere faim. Le Patron se souvient d'avoir ri aux éclats en débattant
de cela, seul a seul, sur la banquette arriére de la Dodge seigneuriale, conduit, d'avance satisfait
de l'ovation qu'on lui réserverait, accueil prévu, payé, organisé, banderoles, musiciens, vin a
volonté, vénération de sa poitrine dont il est la reproduction exacte, tout en rondeurs. Ce rire le
suit partout. Il est I'étalon de tous ses gestes, tous ses mots, toutes ses décisions et ses trahisons,
«sans trahison, pas de justice ». Combien de fois la poitrine a-t-elle pu le lui répéter ? A
I'approche du village, le Patron ordonnait au chauffeur de ralentir. Il baissait la vitre. Les enfants
¢taient 13, en éclaireurs, au bord de la route. Le Patron ouvrait alors un sac plein de monnaie
américaine et leur jetait des picces. Les enfants criaient de joie, jeu, cris, retour, « c'est tout un art
de se battre pour un sou »>. Quand le Patron parle, il jette des pieces. Pour répondre au Patron, il
faut ramasser. Le Patron s'approche de Féa, « va sur la plage, tu ne seras jamais assez bronzée, je
te veux comme un pruneau ». Il se tourne vers Nello, « explique-lui, occupe-toi d'elle, remonte-la
pour le déjeuner, pas avant ». Le Patron pince gentiment la joue de Féa, « amor de mi vida ». Féa
baisse les yeux. Le Patron la pousse dans les bras de Nello, « vous étes fiancés, oui ou non, pour
le meilleur et pour le meilleur ? » Il rit.

« Les jours, a coups de serpe », le Patron se parle seul, face au large, il aime ca, il fait le point, ¢a
le rassure. Ce temps qu'il a vécu, ceux-la qu'il a connus, ces nuits meurtriéres et ces jours
fringant, Dallas, Chicago, New York City, le grand triangle mafioso, ces patrons dont il n'a
jamais vu les visages et ceux, rampants, ambitieux, qui sont morts pour une ambition, au coin
d'une rue, au coin d'une nuit, n'importe comment et surtout sans aucune explication. Le Patron,
lui, a sauvé sa peau, sac immense dans lequel il ne se sent méme plus flotter. Il a fait le plein de
chair, de chair ordinaire. Le Patron chantonne en regardant Calavaggio et Sturdzi ouvrir les
caisses, un air de la-bas, 1'air préféré de la poitrine, un truc de 7osca, et le héros c'est la victime,
ne vous trompez pas, c'est Scarpia, « du calme, les petits ». Calavaggio et Sturdzi défont les
caisses, planche par planche: avec délicatesse. Le Patron ricane, « le matériel, c'est important,
surtout ce coup-la ». Sturdzi regarde le Patron, étonné. « Eh bien, oui, toi, le Hongrois, ce sera le
plus beau film qu'on jamais fait. » Calavaggio hausse les épaules, « comme d'habitude, Patron ».
« Oui, comme d'habitude, mon petit Cala. La seule chose qu'on te demandera, c'est de bien tenir



la caméra. » Le Patron se dirige vers les chambres. Celle de droite, en facade, grand lit, chambre
d'amour, ce sera pour la princesse et Nello, I’amour rend les femmes encore plus belles. Dans
l'autre chambre, co6té pic, le Patron inspecte son lit, décroche le téléphone sur la table de nuit.
Tonalité ? Il raccroche, puis il branche I'air conditionné, 'arréte, respire profondément, se mouille
les levres, comme Féa dans l'avion, quand elle n'osait pas regarder par le hublot. 1l sort de la
chambre, « la caisse marquée de trois étoiles, vous ne 1'ouvrez pas tout de suite. Vous la rangez
l1a ». Il se retourne, entre les deux chambres la salle de bains, il fait claquer la porte, « posez-la
sous le lavabo. En attendant ». Sturdzi se penche, Calavaggio adresse un sourire complice au
Patron, pauvre Sturdzi, l'idiot de l'histoire, méme pas au courant. Le Patron fait signe a
Calavaggio d'aider Sturdzi a pousser la caisse T7rois étoiles, « et toutes ces portes, vous les
enlevez, plus de portes, vous me verrez dormir, je vous verrai dormir, et surtout nous la verrons
dans son bain, tous ensemble, pas vrai ? » Calavaggio n'aime pas que le Patron parle ainsi, le ton
copain, le ton mesquin, le signe d'un drame qui se trame. Il aide Sturdzi a pousser la caisse dans
la salle de bains. Le Patron s'éponge le front, qu'il créve ! « A quoi penses-tu, Cala ? » « C'est
lourd, Patron ! » Le Patron s'écarte, recule, se retourne, la vérandah, le large, la vue. Il s'approche
de la rambarde, se penche. Il voit la maison voisine, identique, légerement en contrebas. Il voit 1a
deux personnes, deux hommes, assis face a face, une table basse, un magnéto, tant mieux. Il faut
toujours avoir des voisins. C'est curieux de tout, les voisins, et finalement ¢a protege. Le Patron a
toujours travaillé de cette fagon, ni trop loin ni trop pres des autres, 1a seulement le malheur passe
inapercu. Le Patron se dit qu'il a su rester ordinaire en toute situation, toute sa vie, de la sa
réussite, rien a l'arraché, tout ni vu ni connu, sans avoir l'air de se passionner ou, plus grave
encore, de s'inquiéter. Des voisins, parfait.

Nello remonte de la plage. Féa n'a pas de maillot. « Qu'elle se baigne nue. » Féa ne sait pas nager.
« Apprends-lui. » « Avec les flotteurs qu'elle a », murmure Sturdzi en retirant la porte de la salle
de bains de ses gonds. « Tais-toi, le Hongrois, quoi d'autre ? ». « Un drap de bain, Patron. » Le
ballet des gangsters, Calavaggio jette une serviette dans les bras de Nello. « Tout doux, petit ! ».
Sturdzi se coince les doigts en posant la porte contre le mur. Nello regarde le Patron, « c'est pas
tout ». « Alors dis. » « Elle pleure. » Le Patron éclate de rire. Nello part en courant. « Du calme,
petit. » Ces mecs-la sont foutus, le Patron ne peut dire d'eux que mec, rien, roulure, doublure, les
doublures d'un réle qu'ils ne joueront jamais, trop pressés qu'ils sont de jouer le grand role tout de
suite. Le haut de l'affiche, le Patron n'y a jamais pensé, le Patron n'a jamais levé les yeux, il a
toujours regardé droit devant lui, se contentant de faire ce qu'il avait a faire, allant de Dallas a
Chicago, de Chicago a New York City, de New York City a Dallas, pour les autres d'abord, et
tres vite pour lui, afin de découvrir le sacro-saint secret des patrons que 1'on ne voit jamais, qui
s'inventent des noms, et qui pourtant sont la. Ce sont eux. Ils disent toujours qu'il y a quelqu'un
au-dessus d'eux. IIs font semblant de trembler. Mais ce sont eux. Le Patron sourit lorsque ses
hommes l'appellent « Patron ». Ils croient le flatter, le traitent en intermédiaire, cette fois
pourtant, petits mecs, le top du top des patrons est 1a, avec vous, et vous ne le savez méme pas,
vous ne le saurez jamais. Sacré coup de dés ! Le Patron se retoume, « cachez les portes sous la
vérandah ! » Des films sur la Mafia, le Patron en a vus de nombreux, pour le plaisir, pour se voir
en film. A chaque fois, il était décu. Il se plaisait méme a penser qu'il était humili¢. Ces visions
de sa vie, de son milieu, de ses violences étaient fausses, trop belles pour étre vraies, trop vives
pour étre brutales. L'action, pour plaire, attirer la foule des spectateurs a laquelle il se mélait tant
par curiosité que par défi, n'était pas a I'image banale de la réalit¢ de sa vie. La mythologie du
film imposait un rythme trépidant, et ces écrans jonchés de cadavres le faisaient sourire dans
I'ombre des salles, lui, le vrai, dans tous ces films, il manquait I'odeur, la sueur, le guet qui parfois



dure des heures, il manquait la poitrine qui inspire et motive, la poitrine qui dit dans la téte de son
fils les mots fous qu'il faut dire pour qu'il presse sur la détente comme sur un tube de dentifrice.
Dans tous ces films il manquait 'ordinaire, la petite vie quand on se perd dans la foule des villes,
quand on n'a plus que le domicile fixe de son errance, quand on posseéde pour tout bagage le fric
qui dort dans un coffre de banque et les mandats qu'on envoie au pays, rien d'autre, sueur et pure
perte. On grossit, on devient moche, mais on régne. Et cette terre d'Amérique est celle du fric qui
coule a flots, comme le sang, quand on devance le désir a venir, quand on le voit grandir a vue
d'oeil comme un abcés, quand on incise a temps, donnant au temps qui passe le signe qu'il attend,
I'image qui le délivrera de son obsession, porno, Dino-le-Patron, roi de la Porno, et sur le terrain-
la, la Porno n'ira jamais assez loin. Il faut étre sicilien pour savoir a quel point ce lieu est
sacrilége, vas-y, Dino ! Tu pues des bras, tu pues de partout, tu as beau te parfumer, tu traines sur
ta peau l'odeur des autres, celle de leurs désirs a venir, Pas de piédestal, tu es ordinaire. Tu
regardes Calavaggio ? Foutu, il y croit ! Sturdzi ? Foutu, il y croit! Et Nello, qu’il tire son coup,
et puis salut les petits mecs, aux suivants. Ce cinoche-1a a ceci de bien qu'il grossit les rangs des
postulants. « Vous voulez faire comme si ? » « Oui, Patron ! » « Alors suivez-moi ! » Le Patron
¢clate de rire. Calavaggio et Sturdzi le regardent, ¢tonnés. Le Patron se caresse les mains, les
bagues, une bague a chaque doigt, méme aux majeurs. Il caresse les pierres, diamant, émeraude,
pierre de lune, une vraie bijouterie. Une a une, il essaie de les retirer, elles se sont serties dans sa
peau, il faudrait lui couper les mains pour voler le magot. Va-et-vient de Sturdzi et de Calavaggio
qui ont déposer les portes sous la vérandah. Foutoir du salon, caisses éventrées, spots, trépieds,
socle de caméra, le matériel habituel, au grand complet, cadavres d'acier, un rien de terriblement
désordonné qui porte malheur. Le Patron fait signe a Calavaggio de lui apporter un fauteuil,
s'installe. Entre les barreaux de la rambarde, il observe le couple étrange, ces deux hommes qui
sous l'autre vérandah semblent se parler sans bouger, « et rangez tout ! » Calavaggio s'est presque
mis au garde-a-vous. Le Patron hausse les épaules. Ferme les yeux. Des enfants s'accrochent a la
Dodge funéraire. Il jette des sous, rien que des sous, il recrute, « jamais deux sans trois, Dino, tu
reviendras la-bas ! » Cigare. Le premier de la journée. Sturdzi s'approche, briquet a la main,
flamme, bouffée. « Merci. J'aime bien les maniéres de ta Hongrie. Cassez les caisses, on n'en aura
pas besoin pour le retour. » Le Patron, cette fois, rit fort, au plus profond de lui-méme, le rire
ordinaire, le vrai, celui qui décape du dedans, le rire qui rape et qui fait du bien, le rire des vraies
réussites, pas cinoche du tout. C'est ¢a, cinoche, c'est le mot. Seconde bouffée de cigare. Le
Patron scrute les voisins. « Qu'est-ce qu'il a, le Patron ? » demande Calavaggio. Sturdzi crache
par terre, « ¢ca doit €tre un gros coup ». « Tu crois ? » « Et la caisse dans la salle de bains, c'est
pour quoi ? » « Je ne sais pas », puis « on verra ». Dans la chambre de Féa, Calavaggio et Sturdzi
défont le lit, plient les draps, les taies, les couvertures. Calavaggio ouvre une valise, autres draps,
draps roses, « c'est mieux pour la couleur, va falloir soigner tes éclairages, mon petit Sturdzi ».
Au fond de la valise, une alaise grande comme un dessus-de-lit. Calavaggio et Sturdzi la déplient.
« Une précaution », murmure Calavaggio. Ils refont le lit avec les draps roses, leurs draps. « C'est
beau. » « Tais-toi. » « Beau comme un ring. » « Tais-toi, je te dis ! » « On filmera tout de suite ?
Aujourd'hui ? » « Les raccords, oui. Le Patron I’a dit. »

Nello s'agenouille dans le sable, face a Féa, se penche vers elle. Elle croit qu'il va 'embrasser.
Non, Nello léche les larmes de Féa, matou amoureux, puis se déshabille, boxer-short futtr fruttien
coton imprimé, a braguette frontale découvrant son sexe. Nello se sent ridicule, il se sait pale,
cachet d’aspirine avec partout sur le corps, devant et derriere, de la téte aux pieds, cette forét de
poils sombres, bouclés, torsadés, usés a hauteur des mollets par le drap des pantalons. A cause de
la paleur et du poil, Nello sent qu'il lui est interdit de vivre cette scéne comme il aurait voulu la



vivre, idyllique, moment sublime de 7ant qu'il y aura des hommes deux corps enlacés sur la
greve. Il a vu le film cing ou six fois, il se roulait dans le drap de I'écran. Il se contente de tendre
la main a Féa, de l'aider a se relever en lui faisant signe de ne pas s'inquiéter de sa nudité, il la
prend dans ses bras, jeune mariée, et, titubant dans le sable, cogné par le soleil ascendant, la porte
jusqu'a la mer pour petit a petit s'immerger avec elle, la sentant crispée, enveloppante, incapable
de lui faire l'aveu qu'elle n'avait jamais vu la mer et que c'était son premier bain dans les vagues.
Féa golte cette eau, le sel.

Midi. Allongés cote a cote, sur le ventre, les bras le long du corps, les visages tournés 1'un vers
l'autre, se regardant, Nello veut parler a Féa, lui dire la vérité, quelque chose comme fus /le
camp, Féa, je suis un salaud, c'est pas une histoire pour tor. Nello masque son désarroi. Ce qu'il
lit d'émerveillé dans le regard de Féa 1'accule a lui-méme. Nello se sent plaqué au sol. Il sent qu'il
ne se relévera pas de cette aventure, il le sait, il voudrait en rire. C'est a chaque fois le méme
sentiment, pourtant, aujourd'hui, 1i'mpression est poignante, Nello se sent saisi, on ne le lache
plus, et pourquoi Féa le regarde-t-elle si fixement ? Au plus profond de son regard, sombre, il y a
une question qu'elle ne peut pas formuler. Sur ses joues, des traces de sel séché. 1l voudrait
sourire. Il ne peut plus. Le regard de Féa est fixe, direct, un regard vrillant, Nello se retourne,
plein soleil, ébloui, il met les mains sur ses yeux. C'est le regard de Féa qu'il voudrait effacer d'un
geste, « rentrons. Le Patron nous attend ». Le Patron agite nerveusement un petit éventail de
paille tressée. Calavaggio, torse nu, et Sturdzi, un chiffon noué sur la téte, de grosses lunettes
noires sur le bout du nez, attendent, eux aussi, a distance. On vient d'apporter le déjeuner. Sturdzi
s'approche, dispose les plats, les assiettes et les verres sur la table basse. Féa et Nello arrivent en
courant. « Vous avez bien joué ? demande le Patron, j'espére que vous avez gardé des forces pour
ce soir. » « Ce soir ? » murmure Nello. « Pas de temps a perdre. Trois, quatre jours, ¢a suffira.
J'ai d'autres affaires, tu sais. » Dessert, des mangues. Le Patron regarde Féa découvrir le gott d'un
fruit. Féa demande quelque chose, a voix basse, trop douce peut-étre. Sturdzi se penche, lui fait
répéter ce qu'elle vient de dire, regarde Nello, puis le Patron. « Elle veut savoir si c'est vrai qu'on
va lui acheter des robes. » Le Patron allume le second cigare de la journée. « Café ? » Calavaggio
fait le service. Beau torse, il crane. Il met en valeur ses biceps, contracte ses abdominaux, le
Patron sourit. Sturdzi somnole dans un fauteuil. Les mains a plat sur le sol, la téte engoncée dans
les épaules, les yeux dans le vague, Nello pense au regard de Féa sur la plage, quand elle posait la
question muette qui demande tout, la question alarmante, ou l'on va, ce que I'on fait, ce que l'on
est et pourquoi, trop de pourquoi a la fois, question désemparée, dernier recours des victimes mal
armées sur lesquelles on tire, tac, en plein coeur ou en plein front. Le type ou la fille meurt, les
yeux grands ouverts. Avec une question dedans. Sans réponse. « Oh, Nello, tu réves ! » Le Patron
ouvre son portefeuille, tire une liasse de billets de cent dollars, regarde Féa, puis Nello, « tiens, va
lui acheter des robes, tout ce qu'elle veut ». Il répete « tout ! » Sturdzi traduit « todo ! » Féa se
réjouit, elle a quinze ans.

8.

Oreiller de crin, taie de coton rugueux, odeur de la fibre, parfum acre et appelant, Bob en dormant
s'y méle. C'est ainsi que chaque matin, a I'heure ou il rentre dans la chambre, ou il se douche
apres avoir réveillé son frere Billie, Billie comme les filles, t'es une fille, p'tit frére, a cette heure
du grand relais, quand I'un se Iéve et l'autre se couche, Bob retrouve 'odeur fraternelle. Elle est
1a, sur le lit, dans l'oreiller que Billie tapote. Il faut ouvrir le vasistas, aérer un peu, tendre le drap,
remonter le réveil. Bob pousse alors son frére sous la douche, coupe I'eau chaude, jet d'eau glacé,



Billie se laisse faire, son frére le savonne, cheveux, fessier, pieds, tout, « jamais, tu entends,
jamais ». Ce jamais s'applique a I'odeur des deux rouquins, fleur de leur peau, suc de leurs pores,
identité flottante, trainante, halos de leurs corps. Quand Bob était petit, sa mére aussi le flanquait
sous la douche chaque matin en lui répétant « jamais, jamais ». Elle décapait son fils comme son
fils décape son frere. « A 1’eau froide, expliquait-elle, cette odeur-la ne part qu'a ’eau froide,
quand la peau se raffermit, et, si tu ne sens pas, tu seras beau, comme les autres, tu auras tout ce
que tu veux.» Lieu de naissance : New York. Robert Vogelstrom, 26 ans, barman. Dit Bob.
Thomas Vogelstrom, 16 ans. Caddie. Surnommé Billie par son grand fiére, en souvenir de
I'époque ou, chaque soir, il descendait du West Side au Village dans ces boites de travestis ou I'on
se farde en écoutant la Holiday cuver son blues le plus langoureux, miracle d'un disque rayé.
Papa Vogelstrom ? Disparu. Maman Vogelstrom ? « Elle est allée au .supermarché, on l'attend
toujours. » « T'es con, Thomas », lancaient ses camarades de rue en le renversant sur le trottoir.
Thomas rentrait chez lui. Le grand frére était toujours en train de se maquiller, dans la chambre
de maman, devant la coiffeuse de maman, avec le matériel de maman. Thomas voulait parler.
« Pose pas de questions, Billie, grandis. »

Trois heures de 1'aprés-midi, sous-sol du Plantation Inn, au bout du couloir, 'avant-derniére porte
a gauche, leur chambre, une planque. Ils ont déja renouvelé le contrat quatre fois. Un bon
caddie ? Un bon barman ? Pas un seul jour de vacances en deux ans. Mais, pour eux, c'est tous les
jours dimanche. Bob se cramponne a l'oreiller, se cambre, se retourne, plonge la téte la premicre
dans le coton, heurtant le crin, Billie est 1a, son odeur identique et pourtant autre, un brin plus
douce, un peu plus jeune, pas vrai, p'tit frére ? Le réve est simple, souvenir a peine falsifié par les
heurts et les glissements progressifs du songe, un fait du passé épinglé a l'oreiller par une odeur
du présent, précise, une odeur qui grandit, une odeur que l'on chasse et qui revient, comme une
empreinte digitale. Cette odeur fixe, réve que Bob retrouve souvent, parle du seul moment de
tendresse qu'il ait jamais vécu, partagé. Un beau réve, comme un album de photos toujours ouvert
a la page préférée, la page parlante. Bob n'aimait pas se travestir. Il le faisait pour se sentir autre
dans la ville. Il le faisait pour, du haut de ses talons hauts, se croire aussi grand que les gratte-ciel.
Parfois méme, en riant, il affirmait que d'un doigt il pourrait tous les faire tomber. On le
surnommait Queen Kong. Cela dura le temps que I'on met a se faire a 1'idée du départ d'une mére,
confort aidant, un mandat arrivant chaque semaine, régulierement, d'ici ou de la. La maman
voyageait. Une a une, Bob usa, déchira toutes les robes qu'elle avait laissées, bagarres de fin de
soirée, viols simulés dans les terrains vagues, prés des docks, avec les Cuirettes, les Durs, enfin
c'est ce qu'ils disaient. Sous la robe, la rouquine avait un corps dhomme, un vrai, made in
Sweden, muscles de fer d'importation suédoise, et, parfois, K.O. dans les flaques. Queen Kong
gagnait aux jeux violents de la nuit. En dormant, Bob frappe I'oreiller a en perdre le souffle. Il se
réveille, haletant, appelant Billie. Billie travaille. C'est le meilleur des caddies. Les bourgeois de
Boston et de Philadelphie se le disputent. « Vous allez a poitrine Rios ? Exigez Billie ! Il retrouve
toutes les balles. Et, si vous I'écoutez, il est meilleur qu'un professeur. » Un beau réve. Mais
comment parler d'un réve, toujours le méme, recommencé, fidele a un événement du passé ? Bob
s'entraine a se laisser entrainer par lui tout en le guidant. Sa plus grande inquiétude, chaque
matin, quand il se couche, au moment ou Billie I'embrasse sur le front, c'est de retrouver la
bobine du film, le scénario inachevé, pour mieux recommencer, cerner, sonder, projeter. Réve de
cuir, rien que du cuir, des blousons, des pantalons de cuir, des chaines, peu de lumiéres, des
ombres. On mesure l'approche des autres aux crissements des peaux, aux raclements des gorges
quand on va cracher une gorgée de biére ou un mégot. On se signale dans l'ombre par la lueur
d'une cigarette, par le reflet d'un néon clignotant sur un embléme métallique agrafé a 1'épaule ou



dans le dos du blouson. On se guette. On devient noir comme la nuit noire. On joue et on y croit.
Bardé de cuir, Bob est passé dans l'autre clan, dans l'autre clan on se déguise également mais en
silence, autrement, plus de bibi mais une casquette, plus de mousseline mais un rempart de cuir si
possible rid¢, égratigné, plus ca fait usagé plus ¢a fait vrai Bien sir, le dernier soir, quand Bob a
quitté le Tivoli Club en offrant ses robes a ses copines, quand il a avoué qu'il était devenu
Cuirette, les copines ont hurlé de rire et Queen Kong, traitresse, s'est sauvée sous une pluie de
houppettes, de fleurs en satin et de trotteurs en strass. Réve, action, projection, le voici & nouveau
dans son réve, Cuirette en diable, cherchant les autres, d'autres fréres a défaut de petites soeurs,
de délicates du rimmel, d'excessives de la perle de culture. Bob revoit cela, tant de trésors de
pacotille abandonnés pour 1’autre déguisement, le violent. Billie avait treize ans. Il n'avait pas
compris pourquoi son frére brusquement avait changé de bord. « C'est le méme bord, imbécile.
Ce sont les mémes, de chaque c6té. T'es trop jeune. Tais-toi. » Et, quand Bob avait vendu la
chambre a coucher de sa mére, avec l'armoire trois glaces, la coiffeuse, le tabouret et les sept
cadres ovales fagon Marquise, il avait simplement dit a son petit frére « ¢a fera de la place. De
toutes les facons, elle ne reviendra pas ». Puis il avait frappé Billie pour rire, et fort, & coups
redoublés, « je veux une chambre nue. Sans rien. Le sol et les murs. Rien que du dur ». Comédie.
Cuir. Le réve : Congres sado-maso d'Aspiho Beach, une plage a deux cents kilométres au sud de
New York. A défaut de moto, Bob a pris le train, en tenue bien entendu. La féte a lieu dans une
usine désaffectée, biere a volonté pendant trois jours. Point de chute ? Un sympathisant, un nom,
une adresse. Bob se présente, un vieux truc lui ouvre la porte, un truc a perruque, bras nus
couverts de bleus. Méme pas « comment tu t'appelles ? »., seulement «la chambre est Ia.
Attends-moi, je me prépare ». La chambre ? Un matelas par terre, une radio-réveille-matin et, sur
le matelas, un nounours, un vrai, pelé, a hauteur d'oreiller. C'était donc tout ce qu'il avait, le truc
dans sa vie ? Un joujou ? Un rescapé du berceau ? Le truc appelle Bob, fin prét, en grande tenue,
presque beau avec tout ce cuir et sa perruque bien en place, « maso, toi aussi ? » Bob répond oui.
« Qu'est-ce que tu fais dans la vie ? » « Rien, et toi ? » « Rien. » En répondant rien, le truc a
regardé affectueusement le nounours, Bob a eu peur, pour la premiére fois, une peur du dedans, la
peur du vide. « On y va. Tes le bienvenu, tu sais. », Dans l'usine désaffectée, il fait froid. Ils sont
la par centaines, armée en garnison, la braguette facile ou menagante, tu touches ? Je te cogne !
Devant l'usine, des motos, insectes chromés tournés vers l'entrée, préts a l'attaque eux aussi. Dans
l'usine, projection de films, hamburgers, tonneaux de bicre, poppers, acide, mini-spectacles de
tortures, lumiéres rouges, coups de fouet, cris ou rires, cris étouffés et rires brutaux, une premiére
nuit qui n'en finit pas. « Tu rentres avec moi ? » « Non, je reste. » Adieu au sympathisant. Pour
I'amour d'un nounours. La perruque de travers, le truc rentre chez lui. Bob restera la, trois jours et
trois nuits, observant; rampant, participant, s'enroulant dans des couvertures avec trois, quatre
autres mecs, dormant une heure parfois. Des jours sombres, comme des nuits, et cette usine,
abandonnée, oubli¢e. La dernicre nuit, il se met a pleuvoir, l'usine n'a pas de toit, tout devient
boue, flaques, bourbier, odeur de cuir mouillé, personne ne part, chacun se dit « faut aller
jusqu’au bout ». On attend une surprise. Tout le monde se rassemble. La pluie mome devient
cinglante, tout parait encore plus beau, plus excitant. Le corps meurtri, dolore, couvert de coups,
Bob trouve la force d'aller de I'un a l'autre, mendiant une respiration de Popper. Mais c'est
donnant-donnant. Tu respires ? Je te frappe ! La pluie cogne aussi, drue, elle vire a la gréle, les
mecs s'abritent sous des couvertures, hébétés, camés. Dans la poche intérieure de son blouson,
Bob vérifie sans cesse que son billet de retour a New York ne lui a pas été volé. Trois jours sans
douche. Les mecs tapent sur lui dés qu'il s'approche d'eux, « tu pues ! », « dis que tu pues ! »
« Oui, je pue.» Bob veut tenir le coup jusqu'a ce que le dernier jour se léve. Brusquement,
dernier acte, dernier soir, il hume tout, le mouillé, la boue, la drogue, les relents de biere. Il



cherche un regard, quelqu'un. Comme le mec a perruque, rien. Il se traine dans un coin, un mec
se tient adossé au mur, seul, qui regarde le ciel a travers la charpente et prend la pluie en pleine
gueule. Tres lentement, Bob s'approche de lui, redoutant le geste qui le repousserait, non, le type
ne bronche pas. Bob se colle contre lui. C'est un grand mec, fort, un géant. Et, le front contre
I'épaule du type, Bob se met a sangloter. Trois jours ? Trois nuits ? Les uniformes, les coups et
les tortures a genoux, les hamburgers, toujours les mémes, la biére ameére, alors, le front sur le
cuir du blouson, Bob se creuse un nid, un nid profond, poussant, et le geste, enfin : il sent sur sa
nuque la main du géant, main caressante, tapotante. Il entend une voix, « je te comprends ». Bob
reste longtemps ainsi, pleurant, il n'avait jamais pleuré. Tout devenait beau, le chemin parcouru,
le premier pan de sa vie, pour en arriver la, Aspiho Beach. Le jour se leve. Le géant se dérobe,
laissant Bob le front contre le mur. Bruits de motos, vacarme d'enfer. Bob attend longtemps que
tout le monde soit parti. Lundi matin, premier train. Il a envie de revoir Billie. Ni Queen Kong ni
Cuirette, c'est fini, il n'y a plus que Billie, foutre le camp avec Billie, n'importe ou, n'importe quel
job, mais partir avec lui. Et l'aimer. Question d'oreiller. Le voir grandir. Question de désir.
Poitrine Rios. Contrat signé.

Le réve, c'est du cuir sur du crin, le souvenir d'un geste caressant, tapotant, I'empreinte d'une
main sur la nuque. Ca cogne dans la téte de Bob comme dans un tambour. Le réve, toujours le
méme, commence dans les plumes et finit dans la boue, se travestit de femme en macho pour
s'achever 1a, la téte dans l'oreiller, cherchant I'odeur du p'tit frére, pas petit du tout, du p'tit frére
qu'il faut savonner, qui aime de plus en plus qu'on le savonne et que ¢a mousse, du p'tit frére qui
laisse des taches sur le drap, du p'tit frére qui attend qu'on le prenne tres fort, qu'on le casse
comme un jouet. Le réveille-matin sonne, et c'est trois heures de 1'aprés-midi. Bob se retourne, il
a joui, son ventre est resté¢ collé au drap. Il a fallu qu'il se détache sans arracher ses poils,
doucement, en riant. Les réves sont fous, ils coulent, faudrait jamais les raconter.

Quinze heures sept. Ce jour-1a, a cette heure-la, a poitrine Rios, toutes les pendules de voyage, les
horloges et les montres s'arrétent, phénomene qui serait passé€ inapercu si chacun des employés et
des touristes de I'1le ne s'en était soucié, s'interrogeant sur les causes de I'événement, inventant
des raisons logiques, taisant les irraisons liées aux superstitions de chacun. Pourtant force fut de
constater que le temps marqué, quantifié par des mécanismes d'horlogerie de toutes sortes, s'était
arrété a cette heure-l1a, stoppant les rouages, éveillant en chaque étre humain un sentiment de
péril, proche de celui de dérive, la dérive appelant la chute. Inconsciemment, a s'interroger sur ce
brusque arrét de ce qui définit le temps, chacun tournait son regard vers le pic et le large. L'ile
parut soudain abandonnée, dangereusement immobile. Le temps marqué des horloges ne reliait-il
pas ce lieu au reste du monde ? N'amarrait-il pas poitrine Rios ? A cette heure-l1a, Bob a beau
remonter le réveille-matin, le secouer, en ausculter les rouages, le petit tic-tac ne se remet pas en
marche, les aiguilles sont paralysées. Il en conclut que l'instrument est détraqué. Mais, quand il
veut passer sous la douche, au moment ou il actionne simultanément les robinets d'eau chaude et
d'eau froide, il entend un gargouillis de tuyauterie. L'eau, pourtant si abondante a poitrine Rios,
ne coulerait-elle plus ? Bob ne relie pas ce fait a I'arrét du réveille-matin, mais un sentiment le
saisit, d'urgence et de danger. L'lle brusquement se signale doublement, gommant le temps,
refusant le baptéme de la douche. Or Bob doit comme chaque jour remplacer la vendeuse de la
boutique Sport du Plantation Inn, de quinze heures trente a dix-neuf heures; ponctuellement. Sans
avoir pris de douche, avec l'odeur de ses réves et, sur son ventre, la tache séchée de sa jouissance,
il frotte avec un gant de crin. Des petites pellicules de peau morte s'accrochent en boule aux poils
torsadés. Il faudrait I'eau, le savon, la glissade du corps sous le jet de I'eau, mais plus d'eau, plus



de temps, il se contente de hausser les épaules, ce n'est qu’un double hasard. Il va déjeuner en
vitesse. En passant il demande l'heure au portier de 1'hotel, « nous ne savons plus, regarde le
soleil, par rapport au pic ». Le portier est en train de rédiger une pancarte. Ne nous demandez plus
l'heure, s'il vous plait. La direction de I'hotel fait le nécessaire.

A cette heure-la, Vercoff change la bande du magnétophone. Le vieux parle depuis le matin, sans
se lasser, a voix sourde, lentement, trés distinctement, racontant sans chronologie telle et telle
rencontre avec une précision de graveur, une netteté de photographe de classes de lycée, une
¢conomie de mots que Vercoff se plait a analyser en écoutant vaguement. Mémoires ou
Mémorial ? Peut-étre viennent-ils de faire en un jour le travail de deux, ou de trois, les bobines
s'empilent déja sur la table, tout juste ont-ils partagé le repas de midi. Raillac manquait d'appétit,
son discours le hantait. Etait-il guidé ou guidait-il ? Vercoff s'interroge. Méme en mangeant,
Vercoff avait laissé le magnétophone faire son travail. Pendant une heure au moins, apres chaque
bouchée, chaque gorgée, les aveux du vieux étaient devenus par instants ¢tourdis, levant certaines
ambiguités d'aveux précédents, tout cela se recoupait parfaitement. En changeant de bande,
Vercoff se réjouit a chaque fois de manicére gourmande, 1'éditeur sera content, les transcripteurs et
les négres qui s'occuperont du fagonnement du texte définitif trouveront 12 une mine d'or,
tellement formulée et frappante. Il faudra seulement remplacer les silences par des virgules, les
hausses de ton par des points d'exclamation. Vercoff met en place la septieme bande de la
journée, appuie sur le bouton de marche, rien ne s'enclenche. Il appuie a plusieurs reprises. La
bande ne tourne plus, « l'appareil est peut-€tre fatigué ». Raillac se penche un peu, fait semblant
de s'intéresser a la panne, « c'est dommage, j’avais encore des tas de choses a vous dire. Je me
sens en forme. Ragaillardi méme. Tout est si clair sans les médicaments ». Il secoue la boite de
pilules, petit bruit désordonné. « D'ailleurs, dit Vercoff en portant sa montre a l'oreille, il se fait
tard et... » Vercoff regarde sa montre, «elle s'est arrétée ». Raillac regarde la sienne. « Trois
heures sept minutes, ce n'est pas possible. » Raillac remonte sa montre. Vercoff vérifie les piles
du magnétophone, s'obstine a le mettre en marche, «inexplicable ». « Vous plaisantez, tout
s'explique. » La voix de Raillac s'est faite plus claire pour dire cela. Vercoff comprend que le
travail de la journée est achevé. Il prend congé de Raillac. Raillac, seul, secoue sa montre, il 1'a
remontée au maximum, peut-&tre vient-il de la bloquer. Bracelet défait, il la tient comme un objet
précieux. Il se sent trahi, abandonné. Il entend brusquement, rythme de sa mémoire, un fracas
mélé de tintements cristallins qui lui rappelle les pendules de son enfance, 1'horloge du palier, le
cartel du Salon, chez sa mére, aussi bien que les tic-tac électriques des heures de bureau,
immenses carambolages de sons graves ou aigus, trébuchant, se chevauchant, avec pour basse le
son profond d'un glas. Il se l1éve. Les nuages commencent a envelopper le pic. Des rais de soleil,
obliques, balaient majestucusement les pelouses du golf. La mer se met a frémir. Raillac passe
dans sa chambre. Sur la table de nuit, la pendulette marque la méme heure, quinze heures zéro
sept. Raillac s'allonge sur le lit, ferme les yeux, s'efforce de ne pas se poser de questions. Le
souvenir de Jeanne serpente en lui, Jeanne est 1a, demanderesse. Trop tard. Raillac voudrait
pouvoir lui tendre la main et lui dire « viens, allons nous promener, nous ne nous sommes jamais
promenés ensemble. Nous marcherons cote a cote. Tu n'auras plus a me suivre » Raillac s'interdit
des questions logiques concernant cet arrét du temps, retrouve Jeanne en lui, s'¢loignant, derniére
vision d'un €tre cher qui n’en finit pas de le quitter. Il restera 1a, couché, avec elle, jusqu'a ce que
le temps, avide, revienne. Apres l'orage, qui sait ?

Parcours de golf. Le 11. Billie tire deux chariots a la fois. Il a pour clients un couple d'Anglais
imperturbables, deux vieux secs, bronzés du genre Retraite & Golf a longueur d'année, des



habitués poitrine Rios. Eux aussi retiennent Billie en retenant leur chambre. Billie sait tout d'eux
et de leur manicre de jouer, plus besoin de demander le club qu'il faut sortir du sac pour le coup a
venir, Billie le sait déja, il tend le club, sans mot dire, et ses clients prennent le club sans un
regard, c'est normal, un bon caddie sait tout. A l'approche du green, la vieille dame s'inquicte.
Elle montre a son mari le pic, les nuages qui se forment et, se tournant vers Billie, lui demande
s'ils auront le temps d'achever le parcours avant la pluie. Billie est fier. Il va pouvoir montrer sa
montre a quartz. Il lache les chariots, tend son poignet en avant, appuie sur le bouton de la
montre, le petit écran s'allume 00.00. La dame attend la réponse. Billie rougit, bredouille un mot,
réagit, puis, d'une voix claire, affirme qu'ils ont le temps et que de toutes les fagons, au 16, il y a
un abri. Ouf, shsz, la montre est cassée. Le monsieur demande a son épouse de s'écarter. Une
approche de green au fer 6, a quarante metres, c'est normal a cet age-la Mouvement ascendant, le
monsieur tape la balle droit, net. Et, instantanément, la balle explose, se défait en l'air en une
multitude de fibrilles de caoutchouc. La dame retient un cri qu'elle déguise en sourire quand son
mari la regarde étonné, remarquant que cela ne lui était jamais arrivé. Billie tend une nouvelle
balle. Le monsieur la met en place. Billie serre tres fort sa montre, étrangle son poignet gauche
comme s'il voulait que le sang ne circule plus. Le monsieur tape sur la seconde balle. Elle éclate.
Le couple se regarde. Ils ne sourient plus. Ils voudraient interroger Billie qui va ramasser les
fibrilles. Ils se ravisent. Troisiéme essai. Troisiéme balle qui claque sous le coup du club, se
défaisant en lianes qui retombent mollement prés de 1'écorce de la balle. Le monsieur dit d'une
voix mi-sucrée mi-fachée « vraiment chérie, je n'ai jamais vu ¢a ». Quatriéme essai avec une
balle appartenant a la dame, la balle éclate. Quatre balles. Comme l'heure, 00.00. Billie esquisse
un sourire. Le couple croit qu'il se moque d'eux. Billie rougit. « Rentrons », dit le monsieur.
« C'est agacant », dit son épouse. Billie, de retour au Club House, nettoie précautionneusement
les clubs de ses clients. Les autres caddies ne font que parler de 1'événement, pas d'heure, plus
d'heure, « mais si je te dis, regarde », tous se montrent leur montre. « Et toi, Billie ? » « Elle
marche. » « Pas possible. Fais voir. » « Elle marche, je vous dis. » Il repousse les autres. Tout
vient de s'arréter et le captive, il se réjouit a 1'idée de la douche, a 1'idée de la chambre, a 1'idée de
Bob le frottant comme un enfant. Demain, quand Bob le savonnera, il se retournera, face a son
frére, il en bande déja, pour un petit brin de temps suspendu, un temps partagé. « A quoi penses-
tu, Billie, te fache pas, montre-la ta montre ! » « Non. »

Le Patron s'est endormi. Calavaggio observe la villa voisine, la table basse, les fauteuils
abandonnés, le magnétophone et les piles de bandes. Il se retourne. Nello lui fait signe de se taire.
Féa veut entrer dans sa chambre. Sturdzi la retient par le coude. Nello se 1éve, se dirige vers eux,
¢carte Sturdzi et embrasse Féa dans le cou. L'argent a la main, il entraine Féa. Calavaggio, le
doigt pointé vers le ciel, leur fait signe qu'il va pleuvoir. Ils sortent. Le Patron s'éveille. Regarde
la table, puis Calavaggio et Sturdzi. « Ils sont partis ? » « Oui, Patron. » « Quelle heure est-il ? »
« Eh bien, Patron, justement... » Les trois hommes rient, le temps qui s'arréte, ¢a ne peut pas
arriver, une blague, c'est une blague. Calavaggio aide le Patron a se relever. « Allez vous
promener, vous aussi. Laissez-moi. » Seul dans la villa, le Patron entre dans sa chambre, s'assoit
sur le lit, regarde le téléphone longuement comme s'il avait peur de quelque chose, d'un autre
é¢vénement. Pourtant c'est simple, il suffit de téléphoner au portier du Plantation Inn, de lui
demander l'heure, une autre montre, n'importe quoi, mais l'heure. Le Patron décroche le
téléphone, pas de tonalité. Il essaie de nouveau, rien. Il s'allonge sur le lit. Il entend son coeur
battre sourdement et de plus en plus rapidement. Il respire profondément, défait les boutons de sa
chemise, dégrafe sa ceinture, il faut attendre, question de temps, de temps ? Il voudrait se mordre
les Iévres, mais comment se mordre vraiment les leévres quand on n'a plus que de fausses dents ?



On ne sent plus rien, on ne se fait plus mal comme avant, dents mortes dans la bouche d'un
vivant. Le Patron porte les mains a son visage. Pourquoi a-t-il fait retirer la porte de sa chambre ?
On pourrait le voir, lui, le Patron, haletant comme un moribond. Pour une histoire d'aiguilles
fixes et de téléphone qui ne répond plus, gouttes de pluie, c'est I'orage, le Patron tourne la téte,
regarde la fenétre, la montagne, les arbres, arbres fous en rangs serrés, le regardant, lui, le
menagant, lui, « c'est la chaleur, mon vieux Dino, tu n'as qu'a dormir un peu ». Quinze heures
zéro sept.

Il pleut, Nello et Féa arrivent en courant et s'abritent sous le préau. Féa, criblée de pluie, regarde
sa robe, la décolle de sa peau et de sa poitrine, elle rit, elle n'a plus que ce bout de chiffon tout
mouillé. Nello serre les billets dans la poche de son pantalon. Sous le préau, il y a les clients du
Plantation Inn, les golfeurs, des amoureux en voyage de noces, un Martiniquais qui balaie le
marbre du dallage, indifférent, sans jamais lever la téte. Nello tient Féa contre lui, il attend, il
observe, les humains sont 1a, regardent la pluie. Il les entend parler du temps en riant, « what time
1s it ? » « Stop it ! » Nello entraine Féa vers la Boutique. Il la tient fortement contre lui, il a peur
qu'on la devine, nue, sous sa robe, et il veut, par ce geste, dire qu'elle est a lui, elle, la femme,
comme les pelouses du golf quand elles deviennent douces, a la frange de la plage, l1a ou, ce
matin, ils se sont longtemps regardés, un lieu tout en rondeurs, en douceurs, lieu qui se plisse,
lieu pulpeux, Nello et Féa frolent les autres couples. Ils regardent I'orage du jour, un orage qui
redonnera I'heure ? Une heure ? Dix-sept heures ? Féa sort de la cabine d'essayage dans une robe
de coton blanc. « Elle vous va bien », dit Bob. Féa fait signe qu'elle la gardera sur elle. Nello,
assis dans un fauteuil, jambes écartées, les poings sur les genoux, regarde Féa avec fierté. Féa
choisit une autre robe. Nello lui fait signe de la prendre. Un chemisier ? Méme geste. Une paire
d'espadrilles ? Sourire blas¢ de Nello, « tout, Féa », dit-il a voix haute pour que le vendeur soit
¢épaté, « todo, entiendes ? » Bob ne sait plus qui il doit regarder, la fille qui achéte ou 'homme
brun aux sourcils qui se rejoignent, cicatrice au menton, 1'air faussement détaché, rien a voir avec
des clients ordinaires. Bob se dit « beau comme un camionneur ». Bob regarde les jambes
¢cartées de Nello, Nello croise les jambes. Féa s'est enfermée depuis quelques minutes dans la
cabine d'essayage. « Ca va ? » Elle ne répond pas, « Féa ? » Nello se leve, tire le rideau de la
cabine, Féa, nue, se regarde dans le miroir, « tu ne m'entendais pas ? » Féa fait signe que non,
petit hochement de téte, bras croisé€s sur la poitrine, mains posées sur ses épaules, comme si elle
avait froid, elle s'observe, puis elle regarde Nello. Le méme regard que sur la plage. Féa, bras
ballants, sort du magasin, robe blanche, toute neuve, et le marbre du préau comme le marbre de
'aéroport de Miami, pierre lisse sur laquelle les humains glissent. Hors de Pasadena, il y a tant de
marbre. Nello, les bras chargés de paquets, sort a son tour. Bob retient la porte, « merci, Sir ».
Nello hausse les épaules et s'approche de Féa. Un seul des clients de 'hdtel, un seul des passants
du préau se retourne, les regarde, observe Féa, puis Nello, le regard vague, presque a 1'abandon,
c'est Vercoff. Il sourit a Féa, a Nello. Les mains dans les poches, il se tourne vers le paysage et,
d'un mouvement de téte, leur montre la pluie, I'orage, « nous sommes voisins ? Je travaille la-
haut, moi aussi ». Présentations. Faux noms. Nello ment. Un journaliste, en plus, il ne manquait
que ¢a, le Patron a dit de ne parler a personne, « viens, Féa, rentrons ». « Et 1a.pluie ? » « Nous
l'aimons. » Féa devance Nello, absente. Elle pense que la robe est trop belle, comment
I'expliquer, a qui le dire, ou es-tu, pourquoi et avec qui, ou vas-tu, ou conduit ce marbre ? Le seul
type qui t'ait regardée, c'est le Martiniquais. Il balayait, quand tu es passée pres de lui il a
légerement relevé la téte, il t'a effleurée du regard, qu'a-t-il voulu te dire? Tu marches. Nello te
suit. Nello te cache et se cache. Pourquoi ? Au bout du préau, Nello te pousse. Vous remonterez a
pied, sous la pluie, la robe neuve, elle aussi, sera toute mouillée.



Vercoff regarde le couple s'¢loigner, présentations interrompues. Il reste 1a, planté, dégu. A qui
parler ? Il regarde le magasin. Bob est toujours sur le pas de la porte. Bob lui sourit. Vercoff se
retourne, disparait, il remonte dans sa chambre, il attendra I'heure du diner. L'heure ? Quinze
heures sept, ce jour-1a, a poitrine Rios, 1'lle du pic et des huit fleuves, 1'lle longtemps oubliée qui
voudrait revenir a l'oubli, 11le investie sur laquelle les humains ont construit pour leur plaisir un
golf, oubliant tout désir, qui sait, oui, ce jour-la, a cette heure-1a, dans cette ile-1a, peut-étre le
temps s'est-il arrété. Sans doute, au large des récifs, dans les monts a l'envers des fonds marins, la
terre s'était-clle entrouverte, fissurée, la terre avait-eclle tremblé, comme un avertissement? Les
marins des iles voisines diront « la mer, ce jour-1a, frissonna étrangement, il y eut des vagues de
fond, des remous inhabituels. Les vagues semblaient s'écarter au large de I'ile poitrine Rios en un
grand cercle, comme si la secousse, le tremblement des profondeurs avait cemé 1'ile et son pic ».
Le temps s'était arrété, le temps tic-tac, le temps horloger. Les marins préciseront « de nouveaux
récifs ont apparu, d'autres connus, répertoriés, ont disparu. L'approche de l'ile, par la mer, était
redevenue hasardeuse. On ne pourra jamais mettre cette le sur une carte. Les vagues de fond ont
entrainé des milliers de poissons morts vers le large. Ce fut, la nuit de ce jour-la, une immense
couronne d'argent qui allait en s'élargissant, tout autour, vers ailleurs ». Dans l'ile, peu apres
l'orage, le portier retira la pancarte, les horloges s'étaient remises en marche. Tout rentra dans
I'ordre, dans le temps, le temps touristes, le temps employés. Il n'y eut qu'a remettre les horloges a
I'heure, remettre les aiguilles au départ, comme pour une course, la course de tout le monde. Les
relations téléphoniques avec l'extérieur reprirent. On s'enquit de l'heure exacte sans donner
d'explication. L’Institut de sismologie de Bogota téléphona au directeur du Plantation Inn pour
savoir « si la secousse avait été ressentie dans 1'lle ». Le directeur se tut une fraction de seconde,
puis répéta « une secousse ? » Dans sa chambre, Vercoff sanglote sur son lit, bétement, parce que
cela lui fait du bien, parce que cela ne lui arrive jamais. En lui, Rachel se tord pour le blesser, on
porte toujours en soi le corps vivant d'un amour. Dans sa chambre, Raillac appelle Jeanne,
«Jeanne ! », comme si muette, prématurément vieillie, rongée de mélancolie, refermée sur elle-
méme, usée par des années de domination et de partage révé, comme si elle était 1a, proche,
attendant 'appel de son époux, préte a l'aider. On porte toujours en soi le corps souffrant d'un
amour qui n'en finit pas de se tramer. Dans sa chambre, le Patron reprend peu a peu son souffle,
guette le retour de ses acolytes, pense au corps de Féa, ce qu'il en fera, et pourquoi. Rien a voir
avec de la mauvaise conscience, une douleur du dedans, une douleur a mater d'emblée, au risque
de ne plus étre patron, cynique, ordinaire et cynique. Le Patron retire 1'oreiller. Téte a plat, sur le
drap, nuque cambrée, il chasse en lui I'image du film a venir. Il respire profondément, conjure les
mauvaises pensées. On porte toujours en soi la peau de quelqu'un, une meére hurlante qui chasse
les intruses, « va de l'avant, ne t'arréte pas. Quand tu reviendras pour la troisi¢éme fois ce sera le
triomphe, tu n'auras méme plus a payer un comité d'accueil, tu auras une voiture en or massif ».
On porte toujours en soi le corps d'une mere. Le Patron entend du bruit. Les voila. Il se leve.
Nello et Féa se tiennent debout sur le pas de la porte de la chambre. Féa est belle, mouillée, dans
sa robe blanche. « Eh bien, Nello, ouvre les paquets, que je voie. »

Billie attend que Bob sorte du magasin, « je veux prendre une douche avec toi ». « Qu'est-ce qui
t'arrive ? » « Je veux une douche, maintenant. » « Il n'y a plus d'eau. » « Il y en aura. » Billie
découvre son poignet, actionne le bouton de sa montre. L'heure exacte 79.0/. Sous la douche,
face a face, pour la premiére fois, frére contre frére, Bob ne domine plus Billie, Billie caresse son
frére comme son frére 1'a caressé sous prétexte de mere, premiére étreinte, joindre les mains, se
saisir, s'effleurer puis se briser dans les bras I'un de l'autre sous le jet d'eau froide, 1'un prend



I’autre, et l'autre prend 1'un. Ils n'ont de cesse de découvrir tant leurs ressemblances que leurs
dissemblances. On fait toujours I'amour avec son frére, sa peau, la méme peau, de la méme poche
et de la méme eau. Apres 'amour, Bob tend une serviette a son frére et lui dit « je ne sais pas ce
qui s'est pass¢ aujourd’hui. Je sais seulement que je t'attendais depuis longtemps ». Billie
murmure « moi aussi ».

9.

Deux villas voisines, au sommet d'une colline, un pic qui sombre dans la nuit, un golf gorgé de
pluie, le silence creux des couloirs du Plantation Inn, un préau désert, les boutiques ont éteint
leurs lumiéres, ce soir les clients dinent tot et se parlent peu. Personne n'ose dire l'angoisse du
jour. Chacun se sent abandonné a lui-méme. Tout a repris son cours mais le monde a été stoppé,
vibration profonde, arrét du mécanisme des distractions, du mensonge des diversions, du plaisir
des conforts et des assurances. Face a I'événement du jour, nul ne peut traiter avec ironie, tous se
taisent. Deux villas voisines au sommet d'une colline, un vieux et un Patron, paquets de peau
avec supplément de bagages-souvenirs, et deux freres, en bas, en sous-sol, s'offrant la mutualité
de leurs corps, pour un étourdissement, sondant I'un, sondant 1’autre afin de retrouver la chaleur
du dedans, la chaleur d'avant la mise au monde, la grande sortie, la t€te en premicre, vers la
lumiére, avant de découvrir quoi, le monde ? Billie 1’a dit 4 Bob afin d'exprimer sa joie d'étre
parti avec lui pour poitrine Rios, « New York avait des dents ! » Ou finit le reportage, ou
commence le roman ? Toutes les villes ont des dents. Leurs habitants n'y font que parler, parler.
La parole prime tout, parole de surface, jouante, défiante, si peu confiante. Les gens ne parlent
plus de ce qui les anime, seuls comptent les idées et les calculs. Tout le monde ironise. Bob et
Billie, une étreinte comme un pic, debout, sous la douche.

L'analyse des faits survenus a poitrine Rios le dernier jour de janvier de cette année-la pourrait
donner lieu a d'innombrables interprétations. Chacun en eut sa propre vision, chacun ressentit a sa
maniére l'urgence d'un silence, le besoin de se taire et de se terrer. Pourtant, ce qui ne fut que
frisson, tremblement de hauts-fonds pour les marins, doit étre répercuté en termes de clameur des
profondeurs, d'expression d'un désaccord profond, d'une irritation trop longtemps contenue.
Pauvres humains, masqués, ironiques, logiques en tout, il fallait donc que la Terre s'ébroue,
ravisse I'heure des montres, I'eau des douches, la tonalité d'un téléphone pour qu'ils se jettent dans
les bras de leurs victimes intérieures, pour qu'ils se réfugient dans ceux d'un grand frere. Et
Vercoff piege Rachel en lui, réve de la maquiller d'écriture, couché, sur son lit, se mordant les
doigts comme Paris, autre ville, 1'a toujours mordu, tenu entre ses dents. Rachel bouge en lui,
furieuse, prisonniere, qu'elle file ! Jamais personne ne vit avec personne, jamais personne ne
pourra respirer en qui que ce soit, avec qui que ce soit. Laisse-la, rends-la, banale, a la vie qui vit
et qui va, courant a sa perte. Raillac, lui, voudrait retrouver Jeanne, I'emmener se promener, jouer
avec elle au golf, pas comme avant, quand il exigeait qu’elle joue derriere lui, a une distance de
balle, pour ne pas le géner, qu'elle le suive, qu'elle mesure son coup sur la distance qui les
séparait. D'autres joueurs la talonnaient et I'accusaient de ne pas jouer assez vite. Lui, Raillac,
seul, allait de I'avant. Raillac réentend le tic-tac de sa montre avec contentement, le tic-tac n'est
pourtant plus le méme qu'avant, il dit, je fais tic et je fais tac, mais a rebours. Raillac s'amuse de
l'idée. Pas de médicaments, le petit bruit n'est plus le méme. Vers vingt heures on est venu servir
le diner, a domicile. Vers vingt et une heures on est venu desservir le diner, a domicile. Cette
villa, qu'est-elle sinon une ultime salle d'attente un peu plus confortable que les autres ? Raillac
cherche Jeanne, instinctivement, autour de lui. Il voudrait qu'elle soit la, a nouveau, qu'elle parle,



qu'elle se remette a parler quand dans les derniers mois de sa vie, obstinée, elle avait opté pour un
silence total, accusation. Raillac appelle Jeanne, « Jeanne ». Villa vide. Le golf, brusquement, lui
semble profond, et la mer, au large, sans fond, nuit sans lune, rien que la lumiére de la villa
voisine et le temps a rebours. « Jeanne. » Pouvoir enfin lui parler. Lui dire les mots simples qui
font du beau, du bien, du bon. « Jeanne. » Raillac place son fauteuil prés de la rambarde. Il
observe la villa voisine, les allées et venues des locataires. Il s'accroche a cette lumieére tel a un
phare, dans la nuit noire, comme si le large voulait I'emporter, lui éviter le spectacle voisin, lui
offrir la majesté d'une immensit¢ sans heurts et d'un horizon net. C'est le sortir des buissons
d'orties de Saint-Pardom. Raillac hoche la téte, il reste la, fasciné. Il se plait a imaginer Jeanne
revenant, s'approchant lentement de lui, dans son dos. Elle se penche, met les mains sur ses yeux
et murmure « couvre-toi. N'attrape pas froid ». Des milliers de poissons morts dérivent vers le
large. Les chalutiers les ramassent par nasses enti¢res. Les marins de San Cristobal, de la
Dominique, méme ceux d'Anton Islands sont la. Les poissons, ¢a vit, ¢a créve comme les
humains. Il suffit que ¢ca bouge un peu, au fond. La péche miraculeuse fera 1'objet d'un petit
article dans le Morning News de Kingstown a la Jamaique. Un marin interviewé avouera « si ¢a
pouvait arriver tous les jours ». Au bar du Dancing, le premier verre que Bob prend entre ses
mains lui échappe et se brise. « Ca porte bonheur », gueule une taxi-girl. . « Ca porte malheur »,
pense Bob en ramassant les débris. Billie, seul, va se promener sur le golf, le 11, a I'endroit ou les
balles ont éclaté. Il veut interroger le lieu, le paysage, I'herbe, comprendre. Il taira 1'histoire. Ses
clients, en revanche, adresseront une lettre & Go/f & country qui sera publiée dans le courrier des
lecteurs avec pour titre Balles explosives. Billie, assis dans l'herbe du fair-way, tape le sol de ses
poings, puis rampe, retrouve les fibrilles de caoutchouc qu'il se met & machonner en riant, « t'es
fou, Billie, rentre ». Mais ses coups portés a la terre eurent une réponse et se répercutérent jusque
dans les nouveaux fonds marins, modifiés. La nature pose des questions grondantes, tremblantes,
auxquelles des humains, parfois, répondent sans le savoir. Billie frappe jusqu'a ne plus sentir ses
doigts. Message entendu. Bob regarde la piste de danse. Ce soir, les filles se déchainent. Elles se
bousculent, rient aux éclats, font des facéties obscénes, réclament des cha-cha-chas pour danser
comme autrefois quand, petites filles, elles apprenaient a faire comme les grandes, pour devenir
tres vite tres grandes et séduire a leur tour. Elles dansent entre elles. Ce soir, au Dancing, il n'y a
pas un seul couple, pas un client solitaire, il n’y a que 1'orchestre, les filles et Bob, tout se passe
en famille. Bob en profite pour ranger le bar, nettoyer les bouteilles, les aligner sur les étageres.
Bob se dit « je range ? Je change ». Une fille vient I’inviter a se joindre au groupe, sur la piste de
danse. « J'aime pas ¢a», répond Bob. « Qui aimes-tu ? » Bob se contente de sourire. La fille
murmure « pédé ! » Bob hausse les épaules. Les mains a plat sur les bras du fauteuil, Raillac voit
passer l'ombre d'une femme étrangement belle et nue, sous la vérandah de la villa voisine. La
vision fugitive éveillé en lui un sentiment enseveli depuis le temps de son adolescence: le guet. 1l
passera la nuit a guetter. Il ne veut pas savoir, comprendre, il veut voir, c'est tout. Tres vite, il se
rend compte qu'il retient sa respiration. Il sourit, se calme, respire profondément. Vercoff entre
dans le Dancing. Personne, tant mieux. Il va droit vers le bar, regarde Bob, « désolé pour hier ».
Vercoff regarde la piste, « elles s'amusent ? » Bob fait semblant de ne pas avoir entendu. « Il n'y
avait personne a la salle a manger ce soir. » Regard latéral de Bob. Vercoff baisse les yeux, cale
ses pieds sur les montants du tabouret, reléve la téte, « un double whisky, Bob, s'il vous plait ».
Bob pose un verre sur le comptoir, devant Vercoff, bruit net, « merci ». Bob, bras croisés, va
s'asseoir pres du tiroir-caisse. Il observe l'orchestre, les filles, le jeu d'éclairages glissants,
caressants, programmés, lumieres rouges, bleues, jaunes, vertes, qui, par faisceaux,
inlassablement, balaient la salle selon le méme rythme de courbes et d'intensités, le programme
dure un peu plus de deux minutes, puis le méme jeu recommence. Bob compte un, deux, trois,



quatre cycles de lumieres. Il reste immobile, absorbé par la salle, pendant plus d'un quart d'heure.
Il regarde Vercoff. Le verre est resté sur le comptoir, Vercoff n'a pas bu. Vercoff le regarde,
« c'est toujours comme ¢a, toute l'année, ici ? » Bob se Iéve, s'approche de Vercoff, sourit en
remettant de la glace dans le verre de whisky, « en fait, non » murmure-t-il.

Billie, allongé sur le ventre, les mains a plat, plaquant l'herbe, le visage tourné, l'oreille gauche
contre terre, écoute la rumeur profonde du dedans, le silence meuble de ce qui est terre, puis roc,
puis feu, dit-on, le silence vibrant de la Terre. Il a tapé, on lui répond, il n'y a que des gosses pour
y croire. Billie essaie vainement de serrer la Terre dans ses bras, il voudrait tout calmer, en lui et
en elle, il se sent solidaire, troublé, frére, en corps a corps. Un vent frisant se léve, glissant sur
I'herbe du golf, une exhalaison, un soupir. Collé au sol, saoulé, Billie a un instant I'impression
que la Terre tourne entre ses doigts comme un corps qui cherche a offrir des prises, comme un
frére qui se cambre et se donne apres avoir pourfendu. Minuit. Le portier du Plantation Inn cede
la place au veilleur de nuit. En passant pres du bureau du directeur, il voit de la lumiére. 1l frappe
a la porte, entre. Les pieds sur le rebord de la fenétre, renversé dans son fauteuil, le directeur lui
fait signe d'approcher, « c'est incroyable », marmonne-t-il. Le directeur fait rouler son fauteuil,
reprend place derriere son bureau, « demain, nous rouvrirons le restaurant, a la Réserve, les
loups, ¢a distraira la clientéle aprés ce qui s'est passé aujourd’hui. Demain matin, donnez des
ordres, les loups a la diete ! » Minuit. L'orchestre arréte de jouer. Les filles continuent de danser,
sans musique. « Pour une fois qu'on avait envie. », Bob coupe la lumiere. Vercoff descend du
tabouret, paie le whisky qu'il n'a pas bu, Bob lui rend la monnaie. Dans I'hotel désert, Vercoft
arpente les couloirs en comptant ses pas, deux pas sur chaque dalle de marbre. Devant la porte de
sa chambre il hésite, fait demi-tour. Il ira dormir sur la plage, en contrebas de la villa de Raillac.
Sous-sol. Couloir. Avant-derniere porte a gauche, Bob ouvre la porte, pousse son freére devant lui,
«d'ou viens-tu ? » Billie ne répond pas, il se déshabille en pliant ses affaires avec soin, s'allonge
sur le lit, « viens ! » Lit étroit. Bob et Billie, I'un contre l'autre. Bob arrache le drap de dessus,
jette l'oreiller par terre, « ne bouge pas, p'tit-frere ». Puis a 'oreille, trés gentiment cette fois, il lui
demande a nouveau « ou étais-tu ? » « Je me promenais. » « Ou ? » « Sur le golf. » « Seul ? »
«Non. » « Avec qui ? » « Devine. » « T’as joui, ¢a se voit. » « Oui. » « Avec qui ? » « Sur la
terre. » Billie embrasse Bob pour I'empécher de poser une autre question. Minuit. Les horloges,
les montres et les pendules de I'ile font tic-tac. Raillac remonte sa montre, comme chaque jour a
midi. Toute une vie, sans jamais avoir vécu la nuit ? Toute une vie tournée vers le jour et ses
abus, ses mensonges et ses actions. Abandonné a lui-méme, complice de I'ombre, Raillac fait de
nuit le geste qu'il accomplit ponctuellement de jour : il vient d'entrer en lui-méme, enfin. Il fait le
guet des autres et de lui. Raillac tousse. Plus de médicaments, la mort fait un pas en avant.
Minuit. Entrez, et vous verrez.

Sturdzi avoue « je ne vois pas ce que ce film aura de différent des autres ». Calavaggio charge
une caméra. Sturdzi déméle des fils électriques. « Tu ne réponds pas ? » Le Patron 1’a dit, Sturdzi
est le seul a ne pas savoir. Calavaggio répond « contente-toi de bien préparer les éclairages », il
regarde Sturdzi, clin d'oeil, « ce sera la surprise ». Dans la chambre, le Patron trone dans un
fauteuil, lunettes de soleil, il ne supporte pas les lumicres vives des spots, il caresse le dernier
cigare de la journée, celui qu'il allumera quand les prises de vues seront terminées. Nue, cheveux
défaits, Féa est allongée sur le lit. Drap rose, pas de couverture, pas d'oreiller, un autel, Féa se
recroqueville sur elle-méme, elle ferme les yeux, essaie d'oublier les regards, de ne plus penser a
Nello qui vient de se lever, nu lui aussi, bandant, sexe brun, fléche oblique. Féa attend en fermant
les yeux que Sturdzi mette en place de nouveaux éclairages. Nello tourne en rond dans la



chambre en se frottant le sexe avec une créme parfumée. Féa attend que le. Patron parle, et dise
«on tourne » comme pour un grand film, sifence on tourne ! Féa, genou contre genou, cuisse
contre cuisse, se courbe sur elle-méme, joint les mains sur ses lévres. « Je le mets ou, Patron ? »
Sturdzi vient d'entrer avec un autre spot. Nello branche 1'air conditionné au froid maximum. Le
Patron s'éponge le front, place le cigare dans la poche de sa chemisette, « 1a, au coin du lit, a
I'oblique, il y avait trop d'ombres, je veux que ce soit trés net ». « Comme d'habitude, Patron. »
« Non, Sturdzi, cette fois, c’est le génie. » Calavaggio pose la caméra sur la table de la vérandah.
Il va dans la salle de bains, se cogne a la caisse, sous le lavabo, « shit ! », se penche et s'asperge
le visage d'eau froide. On l'appelle. « Cala ? Dépéche-toi. » Calavaggio revient avec la caméra.
Le Patron lui donne le signal, pouce tendu vers le haut, vas-y ! Sturdzi modifie 1égerement la
position de chaque spot, lumiéres convergentes sur Féa, collines et creux, réglage de 1'éclairage
latéral, frisant, et le tour est joué. « T’es un chef, Sturdzi », murmure Calavaggio en faisant le
point avec la caméra, a genoux sur le rebord du lit, se rapprochant, puis s'éloignant du ventre de
Féa. Le Patron Iéve la main, claque dans ses doigts. Nello, debout devant la fenétre, se retourne.
« A toi, don Juan, comme tout a I'heure, du chien s'il te plait, c'était bien. Et n'oublie pas qu'on
filme. Respecte la distance, fais les choses comme pour de vrai, mais pas trop pres, faut qu'on
puisse voir et cadrer. » Nello sourit, regarde le Patron, fait un geste étrange, mains a plat, a
hauteur du cou, comme si on lui tranchait la téte. Le Patron éclate de rire. « Evidemment, on te
coupera au montage, on ne te verra pas, t'en fais pas. » Le Patron prend Sturdzi et Calavaggio a
témoin, « si tu crois qu’on a envie de la montrer, ta gueule. Les gens n'acheteront pas le film pour
toi ». Nello lache son sexe, s'essuic les mains a une serviette. Sturdzi défait le col de sa chemise.
Agenouillé sur le lit, assis sur ses talons, Calavaggio cale la caméra contre son épaule, place ’oeil
droit® dans le viseur. Nello se glisse sur le drap, s'allonge contre Féa, l'attire de dos, contre lui,
I'embrasse dans le cou, elle se retourne, les yeux fermés. « Ca ne fait rien, ce n'est pas ¢a qu'on
filme, vas-y, petit ! » Nello embrasse Féa sur la bouche, I'¢treint, puis glisse une main sous les
reins de Féa, la souléve de force, Calavaggio se penche, zoom avant sur le sexe de Féa l'orée, le
mont, la lIévre, « bouge pas. Encore un peu. Souléve-la. Qu'elle s'écarte ! Voila. ». Calavaggio se
redresse. Nello, délicatement, repose Féa sur le drap et, prenant appui sur ses bras, bascule au-
dessus d'elle. Féa ferme toujours les yeux. Nello voudrait 'appeler, lui dire, regarde, regarde-moi.
A son tour, il ferme les yeux. La Créme astringente pique la peau, briile le sexe, €rection assurée,
Nello ne sent plus son sexe ni méme le désir simple qui l'aurait conduit vers Féa, a ce lieu
d'échange, ce coin d'elle-méme étonnamment doux, comme si personne encore n'y avait touché,
comme si c'était la premicre fois, et pour l'un et pour l'autre. Une peau pour une peau, un corps
pour un corps, les autres regardent, c'est du boulot. Leurs regards convergent comme les lumicres
des spots, ponctualité au lieu de cette rencontre, gros plans, plans de raccord pour le montage, pas
besoin d'étre bronzé, a ces endroits-1a on ne bronze pas, on s'ajuste, on s'encastre, la peau se fait
fine, muqueuse, pulpeuse, sensible. Nello sent son sexe comme un sabre plongé en lui. Il ferme
les yeux parce que Féa ferme les siens, concordance d'un désir, ou absence de tout? « Alors, don
Juan, fonce, de l'action ! » Nello, arqué, écarte les genoux de Féa et plonge en elle. Féa recule un
peu, glisse sur le drap auquel elle essaie de s'agripper. « Parfait, pas d'ombres. » Calavaggio
zoome en avant. « Cadre serré, Cala, pas de blagues, hein ? » Calavaggio murmure oui, gorge
serrée, un ous ¢touffé. Sexe plongeant, allant, modifiant les plis des lévres, crevant la forét,
fossette autour de l'orée, sexe s'écartant comme retenu, doucement aspiré, glissant hors du
réceptacle. Calavaggio filme en accéléré, « un ralenti sur un accéléré, ce sera formidable ». Il se
mord les levres puis les mouille du bout de la langue. « Sors un peu a chaque fois ! » Le Patron
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s'est penché en avant, il voit la scéne du bout du lit, de face, le cul de Nello et de Féa, le delta, le
point de source, « mieux que ¢a, dés que tu sors, un petit moment d'hésitation, et puis tu remets
ca. » «Je vais jouir » souffle Nello. « Alors sors carrément, don Juan ! » Le Patron a gueulé. 1l
rit, se frotte les mains, sa manicre de faire I'amour. Pause. Sturdzi éteint les spots. « On va cramer
ici. » Nello s'allonge sur le dos, enlace Féa de son bras droit, la plaque contre lui comme pour la
protéger. Les jambes de Féa se rassemblent pudiquement, une ombre étrange s'installe dans la
chambre, fraicheur. « Si on ouvrait la fenétre ? » demande le Patron en défaisant sa ceinture. « Ce
serait pire, Patron. » Assis sur le lit, la caméra posée sur les cuisses, Calavaggio regarde Féa, la
chute de son dos, ses cheveux, long silence au terme duquel Nello se reléve, bondit debout, sur le
lit, se frappe la poitrine, « ¢a y est, on peut recommencer ». Nello a peur du Patron, peur de son
regard, peur des bagues, peur du cigare. Nello a peur aussi de lui-méme, de la part de désir vrai et
de la part de simulation, peur des mensonges qui en lui, depuis quelques jours, se font une place
minante, dévorante; « On y val!» Nello se sent pris au pi¢ge. Sturdzi rebranche les spots,
rapproche la lumiére latérale, « cette fois, tu léches, ca te calmera, don Juan ». Calavaggio se
remet en place, « prét ? » Le Patron crie « on tourne ». Nello replie la jambe droite de Féa,
'écarte, plaque la jambe gauche, se penche vers le ventre palpitant, le nombril qu'il embrasse,
qu'il contoune et redessine de sa langue pour brusquement descendre vers le bas, promenade, le
haut de la téte tourné vers la caméra, langue tendue. « Cambre-la. » Nello glisse une main sous le
fessier de Féa. « Vas-y. Parfait. » La, Nello se sent a 1'abri de tout, de nouveau chez lui, de retour
au tout début de tout. Il ferme les yeux a s'en crever les yeux, il se contracte, tire la langue et la
fait glisser dans le désordre de poils et de peau douce. « Continue. » Brusquement, plus de
bobine, déclic de la caméra, Calavaggio se Iéve, « merde, c'était beau ». Odeur de fibre cramée,
Sturdzi retire le spot latéral, tapote le drap, « et en plus, ca commengait a flamber ». « Ca va pour
ce soir. On arréte. » Le Patron se leve, regarde Féa, poupée aux yeux clos, Nello qui fixe le
plafond, « allez vous promener, si vous voulez. On fera les jouissances demain soir ».

Calavaggio va vers la vérandah, caméra a la main, la pose sur la table basse, I'ouvre, retire la
bobine et la place dans une boite en métal. Premier soir, trois bobines, soixante minutes de gros
plans cadrés serré-serré, une mine d'or pour le montage, les raccords. Le plus important reste a
faire, des idées, trouver des idées, des plans de jour, des lumiéres, inventer des situations. Les
pornos sont tous les mémes, mais celui-ci sera unique. Calavaggio sourit, releve la téte, regarde la
nuit. Le Patron a eu une bonne idée, « pour ce chef-d'oeuvre, on prendra tous les risques;
extérieurs, action, lumiere du jour. J'en ai marre des blockhaus et des tournages a la sauvette. Ce
sera la cachette, mais au grand jour ». Calavaggio souvient de 1'expression grand jour, du regard
d'enfant du Patron quand il a dit ¢a, comme un émerveillement. Le Patron avait ajouté « et puis
tout le monde prendra I’air ». Calavaggio scrute la mer, immense, apparemment endormie,
indifférente. Il veut fermer la valise contenant la caméra, il va se pencher quand, regard oblique,
il voit la villa voisine, sa vérandah et, sous la vérandah, une ombre sombre sur silhouette noire de
la rambarde et des piliers, quelqu'un. Quelqu'un d'endormi ? Quelqu'un d'indifférent ? Calavaggio
ramasse les bandes. « Patron ? » Le Patron s'approche. « Qu'est-ce qui te prend ? » « Il y a
quelqu'un. » Le Patron noue la ceinture de son peignoir. Calavaggio pointe du doigt la villa
voisine. Le Patron se penche. Sturdzi s'approche discrétement. Nello apparait, une serviette
enroulée autour des hanches. Puis Féa, derri¢re lui, enveloppée dans un drap. « Il ne bouge pas. »
« Tais-toi ! » Le Patron fait signe aux autres de se cacher. Il s'approche de la rambarde, saisit le
haut de la rampe, descend lentement l'escalier, fixant 'ombre moins sombre du guetteur. Pieds
nus dans l'herbe, a petits pas, le Patron fait semblant d'aller vers la plage, oblique vers la villa
voisine, s'en approche, s'arréte devant l'autre vérandah. L'ombre moins sombre ne bouge pas.



« Ho ! » Silence. « Hey, you ! » Silence. « Hello ! » Silence. Le Patron remonte vers la villa, sans
se retourner, caresse de nouveau la rampe, téte baissée, mesurant son pas, & chaque marche,
péniblement. Calavaggio, Sturdzi, Nello et Féa l'attendent, en retrait, dans le salon. Le Patron
passe devant eux, « vraiment, de qui avez-vous peur ? » Le Patron rentre dans sa chambre,
s'allonge sur le lit et fait signe aux autres de disparaitre. Sturdzi et Calavaggio déplient le canapé-
lit. « Tu te rends compte, murmure Calavaggio, dormir avec toi, alors que Nello va dormir avec
elle. » « Si on allait au Dancing », répond Sturdzi. « D'accord. En route. » Silencieusement, Nello
entrailne Féa vers la vérandah. Ils glissent dans la nuit, escalier, pieds nus dans I'herbe, ils
descendent vers la mer, les yeux grands ouverts, main dans la main, comme des enfants. Ils
voudraient jouer. Oublier les spots, les convergences de lumiéres et de regards, leur jouissance
retenue, l'absurdité de leur rencontre, tout ce qui les sépare. Ils voudraient oublier le hasard du
Rey Chico, I'enlévement dérisoire, les promesses et les petits espoirs, le jeu, entre eux, mensonge,
un creux de tout. ls reviennent a I'endroit ou, le matin, ils se sont échangé un regard fixe, trop-
plein de questions pour en poser une seule. Ce méme regard que Féa allait jeter, plus tard, dans la
cabine d’essayage du magasin. Un regard-tourbillon, avant la chute, quand on ne peut plus
s’accrocher a rien, rien.

Les yeux mi-clos, Raillac a tout vu. Les lumicres s’allumant, s’éteignant, s’allumant a nouveau,
la fille, belle, nue, s’¢tirant face au large, avant que commence 1’étrange ballet d’ombres, les
allées et venues des hommes et celui-1a, grand et mince, en fin d’acte nocturne, pointant un doigt
dans sa direction, cet autre, bedonnant, mal fagoté dans son peignoir, feignant de se promener,
s’approchant de son territoire, le fixant longuement, I’appelant, « Ho!», « Hey, you!»,
« Hello ! », repartant comme si de rien n’était. Puis ce couple descendant vers la mer, deux
hommes de I'autre coté de la villa, faisant démarrer la jeep, et le silence a nouveau. Une lumiére
reste allumée dans la chambre ou tout a eu lieu. Raillac se 1éve, glisse dans I’ombre, se dirige vers
sa chambre, referme précautionneusement la porte derriere lui, hésite avant d’allumer sa lumiere
de chevet, appel, condamnation ? Il prend une feuille de papier, le crayon du téléphone et note //
ne me reste plus, pour toute joie, que des efiiois. En cela tous pensérent que j’étais romantique,
sentiment de dernier acte tragique. Mais ici, 4 Ocho Rios, au bord du golf; au bord de fout, tout
me crie que c’est bien la derniére scéne du dernier acte, actus tragicus. Raillac jette la feuille sur
son lit, sa villa est cernée, il se sent enfin en danger, tout est proche et quelqu’un se rapproche.
Demain, il fera le tour du golf avec Billie, comme chaque jour. Demain, il parlera a Vercoff,
demain comme aujourd’hui, et ainsi de suite, jusqu’a quand ? Il se plait a penser que ’herbe est
enfin douce, que la terre, d¢ja, lui prépare une petite place, sans fleurs, ni couronnes, ni cercueil,
une pleine terre, question de poussiere, le plus vite possible. Il est né, il est passé, il est reparti. 1l
n’a fait que fréler les €tres et une vérité. Jeanne ne peut pas revenir. Raillac imagine son épitaphe,
je reviendrar, L’idée I’amuse et Pendort, une ¢pitaphe dans I’herbe. Est-ce possible ?

Calavaggio tape sur la porte d’entrée du Dancing, « ¢’est fou, qu’est-ce que c’est que cet endroit,
un asile de vieillards ? » « Arréte ! » Sturdzi prend Calavaggio par le bras. « Viens ! » « Il y a des
filles, c’est sir. » « Viens, rentrons ! C’est fermé ». Calavaggio sort un couteau a cran d’arrét,
appuie sur le déclic, plante la lame dans le bois de la porte. « T’es fou, viens ! » Vercoff s’assoit
par terre, adossé€ a un tronc de palmier, les pieds nus dans le sable naissant de la plage, a cet
endroit ou la forét finit, ou la plage commence, a ce lieu ou arbres, feuillages, fleurs et lianes
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protégent encore des regards. La nuit regarde'’, tout regarde, de cet endroit, Vercoff observe la
mer, cette manicre qu’elle a de lécher la plage, de venir et revenir a 1’assaut du sable, d’écumer,
salive salée, inlassable plongée, comme si elle voulait fendre la terre et y plonger. Puis Vercoff
les voit, couple courant sur la plage, nus, s’aspergeant d’eau, se poussant dans la mer, se relevant
et se poussant a nouveau, sans un éclat de voix ou de rire, sans rien dire, ils ne disent rien, ils ont
peur I’in de ’autre. Vercoff les reconnait, ce sont eux, c’est elle, elle, le matin, ses genoux, elle,
I’aprés-midi, robe blanche, neuve, elle, poupée, si jeune, avec ses leévres peintes, rouge vif, 1evres
de sang. Le couple s’assoit, s’allonge, s’enlace, si prés de la mer et des vagues que Vercoff
imagine 1’écume se mélant a leur jeu. Vercoff se reléve. Debout, il voit mieux. Comme s’il y
¢tait. Comme si Rachel était 1a, bras tendus vers lui, disant « viens, ne dis plus rien, viens ». A
haute voix, Vercoff vient de répéter ce que Rachel lui a dit tant et tant de fois quand, jaloux de
tout, ou peut-&tre jaloux de leur intimité, de leur accord, il boudait un peu, jeu de male, faux
male, il ne savait plus approcher Rachel, tant il la désirait. Vercoff tombe a genoux dans le sable.
Il rit. Rachel vient de bouger en lui. A deux mains, Vercoff prend des poignées de sable qu’il
laisse couler, le temps passe et le bruit des vagues s’y méle. Excédé. Vercoff glisse derriere les
arbres, longe la plage, il veut mieux les voir, il veut les voir, de partout, deviner, imaginer,
plonger dans la chevelure brune de Rachel, la nuit, abandonnée, autre drap, autre oreiller. On
aime toujours un corps, un seul. Avec les suivants, on fait semblant.

Le Patron dort. Ses bagues finiront bien un jour par lui couper les doigts. Le patron ronfle et se
gonfle, en dormant, chaque jour un petit peu plus. Le Patron ne reviendra jamais au village. Trop
tard, trop d’affaires, trop de risques. Ce qu’il vient d’entreprendre n’est plus ordinaire. Tout en lui
se sertit.

Raillac réve, une histoire absurde : il se sent pris dans une bande, enroulé, étranglé. 1l se sauve
dans le désordre intérieur d’un magnétophone, il se voit tout petit, dan une gigantesque usine
silencieuse, ronronnement des bandes qui tournent, tournent Calavaggio et Sturdzi reviennent par
la plage, pieds dans lI'écume, chaussures a la main, pantalons retroussés. Ils surprennent le couple,
Nello et Féa. « Ca marche, vous deux. Vous faites des heures supplémentaires. » « Laisse-les ! »
Sturdzi prend le chemin de la villa, sans s'arréter. Calavaggio fait le tour du couple; plusieurs
fois, en ricanant, Nello couvrant, cachant le corps de Féa, « pas possible, vous dormez ? Gardez
des forces pour demain ». Vercoff se cache derriére un palmier. A 1'approche de Sturdzi, il rampe
derriere un buisson, se terre. Sturdzi attend Calavaggio a I'orée du bois. « J'ai entendu un bruit, tu
sais, par la ! » Calavaggio imite le Patron, « vraiment, de qui as-tu peur ? » Ils s'¢loignent. Bruit
du vent, un vent neuf qui se heurterait pour la premiere fois a un obstacle, poitrine Rios, doigt de
I'océan.

10.

Neuf heures du matin. Vercoff vient d'arriver. « Réjouissez-vous. Pour les Mémoires, j'ai trouvé
le ton. » Raillac secoue la boite de pilules. Vercoff se penche et regarde la villa voisine. Personne.
Raillac, bras nus, porte un trou-trou, curieux gilet de peau, style congés payés, « ce n'est pas
beau, .mais c'est agréable. Désormais nous sommes entre nous ». Raillac se met a tousser, tire un
mouchoir de sa poche, essuie sa bouche. Vercoff s'enfonce dans un fauteuil, la nuque sur le
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dossier, I’air faussement détaché, « vous ne prenez vraiment plus de médicaments ? » « Je regois
les petites boites, mais je ne fais que les regarder. Je ne suis pas surveillé. Le docteur McLiff
s'occupe surtout des loups. » Raillac prend place dans son fauteuil, cale un coussin dans son dos.
« Les loups et mon trou-trou, voila de quoi nous empécher de commencer a travailler tout de
suite sans parler des nouveaux voisins. » Vercoff tourne la téte en direction de l'autre villa « Pas
la peine. Ils sont partis trés tot, ce matin. Avant que Billie vienne me chercher pour la promenade,
pendant la féerie des eaux. » Vercoff tire un paquet de cigarettes de la poche de son pantalon.
Raillac le regarde, surpris, « vous fumez ? » « Normalement non, aujourd'hui oui. Pour le geste. »
Vercoff décroise les jambes, croise les bras, se tient droit, « on croit partir seul et on part a
deux ». « Qui vous tourmente ? » Vercoff regarde longuement Raillac. Il ne répond pas. Raillac
prend Dlair indifférent. « Les loups, cher Vercoff, sont la passion du directeur de cet hotel. Les
loups sont a acheter, on peut les voir, parqués, la-haut, un terrain de plusieurs dizaines d'hectares,
une forét a l'ombre du pic. Les loups aiment cette sylve et cette ombre. Il y a un double grillage
autour du parc dit naturel, le tour est joué¢, on a méme grillagé une jeep de I'hotel pour que le
directeur et le docteur McLiff puissent aller rendre visite a leurs bétes. Et, bien a 1'abri, ils leur
envoient des petites fléchettes empoisonnées de médicaments de toutes sortes, contre la rage,
contre le typhus, ou bien encore des vitamines quand la chaleur les affaiblit. Ca cofte cher, les
loups. Surtout quand on veut sauver une race. Il faut les nourrir, alors on les montre. De temps en
temps, le restaurant de la Réserve ouvre ses portes. On dine 1a, comme dans un wagon de chemin
de fer, vingt petites tables contre un double grillage. Au menu, homard, champagne, joueurs de
marimbas, et loups, le souper des loups. Billie m'a prévenu. On n'a pas nourri les loups ce matin.
La Réserve ouvrira ses portes ce soir. C'est le show, j'ai retenu deux places. Je vous invite a diner
avec moi. Voila pour les loups. » Raillac montre le gilet de peau, « passons au trou-trou. Comme
son nom l'indique, c'est un sous-vétement plein de petits trous, pour que la peau respire, des trous
dans la fibre comme des trous dans la peau, un sous-vétement qui a des pores ». Raillac décroise
les jambes, croise les bras, comme Vercoff, face a face, « c'est terriblement démodé. Pourtant
j'étais beau, avec, a trente ans, dans les vestiaires des clubs de tennis, aprés le match, double
mixte avec Jeanne. J'aurais pu tordre ces sous-vé€tements comme des serpilliéres. Je transpirais
beaucoup quand je jouais avec elle, je ne la laissais pas jouer, toutes les balles étaient pour moi et,
quand nous perdions, c'était de sa faute. Jeanne, c'est beau, un tourment, c'est bon, ca fleure les
remords, ca flirte avec la mauvaise conscience, ¢a cherche une justification, c'est comme un
vertige quand tout est classé€, répertorié, quand on se retrouve seul sur le quai d'une gare, avec des
valises trop lourdes et personne pour vous accueillir, le train qui vous a amené fait marche arriére
en gringcant, vous entendez le crissement des grilles de la gare. On ferme les guichets, les
lumiéres, un employé vient vous demander de circuler, je suis plein de gares désaffectées. Et,
partout ou je vais, je ne sais pas arriver, je ne sais plus repartir. Je viens de vous raconter mon
réve de la nuit derniére, le réve harcelant, toujours des gares et des trains. Ca fait vieux jeu.
Comme le trou-trou ». Raillac s'essuie les lévres avec son mouchoir. Il va tousser, il se retient, se
racle la gorge, sourit de travers, sourit mieux, « c'est dur de réapprendre a sourire ». Il fait une
boule de son mouchoir et le tient dans les paumes de ses mains, repliant ses doigts lentement,
presque solennellement, « parmi les médicaments, il y en a un qui m'asseéche les bronches et la
gorge, une pilule pour que le systéme respiratoire soit sec et reste sec dans ce pays humide. Je ne
la prends plus. A nouveau je fabrique des glaires et des morves, je me salis du dedans, sale et
vrai, net, tel quel, afin de mieux vous parler ». Raillac tousse et crache, « pardon ».

« Vous croyez que je joue la comédie, je n'ai jamais pu. Aussi n'ai-je jamais ét¢ entendu, n'ai-je
jamais convaincu. J'arrivais sans masque, de front, j'arrachais les masques et je faisais front,



rencontres inutiles. Dans mon sillon, je n'ai jamais laissé a Jeanne le temps de maquiller quoi que
ce soit, le temps d'étre spontanée, le temps de me procurer des joies. Je ne pouvais que la blamer
de ne pas étre au front, avant moi, avec moi, quand d'un pas trop grand, propriétaire, je la
distancgais pour mieux I'humilier. M'en voudriez-vous de vous dire que c'était ma manicre de
I'aimer ? » Raillac regarde le magnétophone, « vous auriez dii enregistrer cela, Vercoff. Les
Mémoires ne supportent-elles pas les aveux ? Oui, Jeanne a passé sa vie a m'acheter des trou-
trous. Savez-vous que les professionnels de la maille les appellent vétements de contact? Ce
contact-1a, Jeanne en avait la charge. Elle craignait ce détail et veillait a ce que je ne manque
jamais de trou-trou sec, de trou-trou propre. Grotesque ? » Raillac regarde sa montre, le
magnétophone. Vercoff se tourne vers la villa voisine. « Et ceux-la ? Ne dites rien, ne me
racontez rien, j'ai ma version, vous avez la votre, a chacun son histoire. Peut-étre en parlerons-
nous face aux loups, ce soir. Disons seulement que cette villa désormais nous fascine. Nous
avons en commun une fascination, comme un étau dans lequel je me place volontairement. Serrez
a fond d'un co6té, serrez a fond de l'autre, mon dernier soupir sera un demier rire, un grand rire
pour surtout ne plus rien dire. » Neuf heures treize, « branchez votre monstre, au travail ».

Ce que l'on sait de l'autre, si peu, par touches, touchers et regards, on ne sait rien en fait, on
devine. Nello s'inquicte, « alors, je serai le seul mec du film ? » Le Patron sourit, « il y a Cala. On
va voir». Féa dans les lianes, couronnée de fleurs, une clairiére a l'extrémité nord de I'ile.
Calavaggio est torse nu. Nello le pointe du doigt, « je ne veux pas qu'il la touche ». « Du calme,
Nello, comment veux-tu qu'il soit a la fois derriere et devant la caméra ? » Féa, allongée sur la
terre rouge, rouge vif, rouge sang. « C'est fou, cette terre, on pourrait en faire du fard a joues. »
Sturdzi place des fleurs dans la chevelure de Féa. « Il la caresse, Patron. » « Qu'est-ce qui te
prend, Nello ? Va te promener. Va surveiller le coin. Si des gens viennent, on ne sait jamais, dis-
leur que nous tournons un film publicitaire pour une eau de toilette, ou pour des maillots de bain
transparents. » Calavaggio arme la caméra. Il fait semblant de n'avoir rien entendu. Sturdzi
dispose des palmes, tout autour du corps de Féa. « Pas trop, Sturdzi, qu'on voie la terre. » Féa
regarde Nello qui s'en va, mains dans les poches, donnant des coups de pied dans des mottes de
terre séche, cris d'oiseaux, soleil ascendant, Féa ferme les yeux. Le Patron prend place dans le
fauteuil que Nello a porté jusque-la, « on tourne, pas de temps a perdre. Non, Sturdzi, tu te crois a
la Féte-Dieu ? Trop de fleurs dans les cheveux, retire des palmes, je veux voir la terre. Et toi,
Cala, cadre la poupée et la terre. Maintenant, montre-lui comment elle doit attendre, qu'elle
remue un peu de partout, qu'elle se trémousse, griffe la terre avec ses doigts autour d'elle.
Montre-lui, Sturdzi, ce qu'il faut faire ». Sturdzi s'allonge a co6té de Féa, simule, joue a la star. Féa
le regarde faire. « Compris ? » lui demande le Patron. Féa fait signe que oui. « Alors, on tourne. »
Ce que l'on sait de l'autre, si peu, par hasard, pour un mot étourdi, un aveu, est fugitif. « Ce sera
formidable pour le générique, murmure le Patron, une fille qui se tord par terre, qui attend. » On
tourne. Féa joue mal. « Arréte, Cala, on gache de la pellicule. » Le Patron se léve, s'approche de
Féa, la chevauche et, au-dessus d'elle, effectue une étrange danse du ventre en criant « comme c¢a,
Féa ! Comme ¢a ! » Il revient a sa place, s'assoit, tape dans ses mains, « on recommence ». Bruit
de la caméra. Sturdzi sur la pointe des pieds passe derrieére Calavaggio, s'approche du fauteuil du
Patron et prend place par terre, a ses pieds en tailleur. Le Patron sourit, il se sent pacha, « c'est
mou ! » Le Patron donne un coup de pied a Sturdzi, « va la gifler2. Sturdzi se léve. « C'est un
ordre. » Sturdzi ne bronche pas. Le Patron bondit, balangant son ventre, pantalon tombant, feston
sous le ventre, mains pointues. Calavaggio s'arréte de filmer. Le Patron saisit Féa par la nuque et
la gifle. Féa regarde Calavaggio et Sturdzi. Ils font semblant de n'avoir rien vu. Regard en
contrebas, Nello, elle voudrait I'appeler. Le Patron prend Féa par le menton, « un peu d'action,



por favor ». Il I'embrasse sur le bout du nez et la force a s'allonger. Ce que I'on sait de 'autre, si
peu, on cherche des portes, il n'y a que de fausses portes, ou bien des entrées d'artistes, pas de
sorties. « Il faut que ce soit beau et banal, au début, comme un autre porno. » Le Patron gueule
«il faut que ce soit superbe parce qu'elle est superbe, et puis aprés, happy end, notre Happy
End ! » Le Patron se gratte l'oreille, fait un geste vague a Calavaggio qui se remet a filmer. Le
corps de Féa glisse lentement, serpent, sur la terre rouge. Elle essaie de se cramponner a la terre.
Elle laisse la trace de ses mains, empreintes, trainées, sillons, celle aussi de ses doigts, lignes et
caresses, celle enfin de ses ongles, souffrance ou quoi, elle joue, enfin. Sturdzi se tient a distance.
Il n'a pas exécuté 1'ordre. Calavaggio se rapproche de Féa en disant « c'est beau ». Le Patron se
léve, « basta, passons a un autre plan ». Ce que les autres savent, chacun donne ce qu'il veut bien
donner, bal masqué, salut, bonsoir, on ne s'est jamais vraiment connus puisqu'on ne s'est jamais
vraiment reconnus, on n'aime jamais que la peau ? Nello revient. Le Patron lui fait signe de porter
le fauteuil. Sturdzi tend un peignoir a Féa. Calavaggio recharge la caméra. On ne sait jamais, en
cherchant, en marchant, faire un plan génial, au hasard. Le Patron prend les devants. Il choisira
un nouvel endroit. Féa le suit, serrant contre elle 1'éponge du peignoir, comme si elle avait froid.
Elle accorde son pas au pas lent du Patron. Elle baisse la téte. Nello voudrait qu'elle se retourne,
qu'elle le regarde, il met le fauteuil sur sa téte pour s'abriter du soleil. Sturdzi suit avec le
matériel, deux valises, vétements, films, beauty-case. Calavaggio ferme la marche. Une caravane
se perd dans la forét. Arrét. Un séquoia gigantesque, branches basses. « Qu'elle grimpe ! » Le
Patron est content, « comme la reine de la jungle. On flanquera de la musique classique l1a-dessus,
un flonflon génial et toi, Cala, filme de dessous, qu'on la voie bien fendue ». Nello se souvient de
I'odeur de sciure et de vin aigre du Rey Chico le soir ou il a rencontré Féa pour la premicre fois. Il
revoit les ongles sales du propriétaire quand il a acheté Féa, sa fagon d'annoncer la nouvelle a Fia,
« tu, pars, c'est lui ». C'est tout ce que le type avait dit en empochant une liasse de billets de cent
dollars. Il y a combien de jours ? Treize ? Et, en treize jours, que sait-elle de toi, Nello ? Devine-
t-elle ce que tu veux faire d'elle ? Nello pose le siege par terre. Le Patron prend place. Dans
I'arbre, Sturdzi lache la main de Féa et saute. Féa a le vertige. Deux meétres, trois metres du sol.
« Ecarte tes jambes. Prends appui sur une autre branche, il faudrait un interprete. » Calavaggio,
couché par terre, filme a la verticale. Féa, hésitante, passe d'une branche a l'autre. « Mieux que
ca, gracieuse, nom de Dieu ! » Le Patron se tourne vers Nello, « a toi, déshabille-toi. On va filmer
la rencontre, la-haut ». Le Patron fait signe a Nello de s'approcher, improvise, ce n'est pas grave,
ce qui compte c'est le Happy End. Décontracte-toi, fils, pas le moment de flancher, je te jure
qu'on te coupera le visage au montage, on fera le nécessaire. La vedette, c'est elle ». Nello est
fier, le Patron vient de l'appeler « fils ». Féa, mains froides sur 1'écorce lisse de l'arbre, essaie de
ne pas penser au vide. Sous l'arbre, couché, les mains derriére la nuque, la caméra posée sur son
ventre, Calavaggio l'observe. Elle le sent, regard pointu, sourire aux lévres. Le Patron gueule
«vas-y, Tarzan ! » Plus le Patron essaie d'étre drole, plus les silences se creusent, plus les
minutes de tournage paraissent longues, impression de mauvais réve qui amuse Calavaggio.
«T’as fait combien de minutes, ce matin, Cala? » « Sept, Patron. » « Pas assez, la gomme
maintenant. » Onze heures du matin. Dans I'arbre. Nello s'approche de Féa. Il fait semblant de se
cacher. Elle fait semblant de ne pas le voir. « Pour une fois qu'elle comprend. » Ronronnement de
la caméra, Nello saisit Féa par la taille, Féa glisse, Nello la rattrape, Féa a poussé un cri, un vrai
cri. « Parfait, continuez.» Nello embrasse Féa. « Dis-lui de te repousser. Arréte, Cala. »
Pasadena, la maison de bois, la poupée sans jambes et sans bras, les caresses de Serena, le parfum
de Madame Isabel, Féa, I'instant de la chute, a revu tout cela en un éclair. Elle essaie de sourire a
Nello qui tente de lui expliquer ce qu'il faut faire. Elle s'agrippe a lui, elle a peur de tomber. « Ca
y est ? » « Ca y est, Patron. » « Vas-y Cala. De toutes les fagons, il n'y a que la derniére scéne qui



compte. » Cliquetis de caméra, Féa essaie de repousser Nello, en fait elle le tient, le griffe, ne
lache prise que pour mieux le reprendre. « Continuez ! » Féa fait semblant de céder, se colle a
Nello, ferme les yeux, oublie le vide. Nello lui mord 1'épaule. « Plus fort. » Le Patron se mouille
les lévres, la main derriére la nuque, le visage tourné vers le ciel, le soleil 1'éblouit, « c'est
comment, Cala ? » « Extra, Patron, extra ! » On ne sait jamais rien de l'autre, on ne sait que la
peau, I'écran des regards, un geste étourdi, c'est tout. « Fais des choses vraies, Nello, invente. »
Nello embrasse Féa dans l'oreille et lui dit « je t'en sortirai ! » Féa ne comprend pas, vertige, plus
de jambes et plus de bras, comme la poupée de Pasadena.

11.

Midi. Les deux vérandahs. Sous l'une, Raillac remonte sa montre, Vercoff arréte le
magnétophone, change de bande, on vient d'apporter le déjeuner. Sous l'autre, le Patron allume le
premier cigare de la journée, Calavaggio enfile une chemise pour le repas, Féa porte un maillot
de bain deux-picces, a fleurs, avec inscriptions, Tahiti, Mykonos, Saint-Tropez, Miami, coup de
sonnette, on livre le déjeuner, plateaux, glaciere portative, rituel, tout un attirail de fausse
argenterie fagon Grand Siccle, courbettes des serveurs du Plantation Inn. Le Patron leur donne un
billet de vingt dollars. Nello s'est caché¢ dans la salle de bains. Sturdzi est enfermé dans les
toilettes depuis plus d'un quart d'heure. « Musique », le Patron claque dans ses doigts, Calavaggio
va chercher un transistor dans la chambre de Féa, rumba, « on a bien travaillé ». Féa s'agenouille
devant le fauteuil du Patron. Elle dispose les assiettes sur la table basse. Le Patron lui caresse le
dos. Longue bouffée de cigare, « j’aurais.di attendre la fin du repas pour fumer cet engin-la.
Mais je n'ai jamais attendu la fin de quoi que ce soit». Le Patron observe la villa voisine,
« qu'est-ce qu'ils font ? » « Ils nous regardent, dit Raillac a Vercoff, ne vous retournez pas. J’ai la
bonne place. Je I'ai toujours eue. Je n'en ai jamais profité. » Raillac boit une gorgée d'eau. Vercoft
pose couteau et fourchette de chaque c6té de son assiette, poulet aux bananes, salade de haricots
rouges, tranches d'ananas frais. « Vous ne mangez rien, Président ? » « Non, je n'ai pas envie. Il
devait aussi y avoir une pilule pour la faim. » Raillac toussote, regarde furtivement l'autre
vérandah. « Et Sturdzi ? » Le Patron regarde Nello, « va voir ! » Nello se léve, traverse le salon,
mains sur les hanches, sur la pointe des pieds. Il frappe a la porte des toilettes, « Sturdzi ? » 1l
tape, essaie d'ouvrir, tu réponds, oui ou non ? » Il cogne la porte, donne des coups d'épaule.
Calavaggio se 1éve a son tour, se jette sur Nello, « du calme ». Le Patron sourit a Féa, Féa s'essuie
les levres avec une serviette brodée « Plantation Inn », traces de rouge a lévres. Calavaggio fait
signe a Nello de se taire. Ils se tiennent immobiles devant la porte des toilettes, petit bruit de
loquet, Sturdzi sort, calme, distant, hautain, le regard fixe, ailleurs. Nello prend Sturdzi par le
bras et le force a retirer la main de sa poche. Dans la main, une petite boite fermée par un
caoutchouc, le matériel a piqlires. Sturdzi ne se défend pas, hébété. Nello le lache, son bras
retombe, Sturdzi pose la boite de métal sur I'accoudoir du canapé, se dirige vers la vérandah,
prend place a table, adresse un clin d'oeil a Féa, essaie de sourire au Patron, le Patron fixe le
large. Nello revient, « manquait plus que ¢a ». Il s'assoit a c6té de Sturdzi, lui sert a boire, « tu
entends ? » Sturdzi n'entend plus, il plane. Féa se penche, le sert, poulet aux bananes, méme
menu.

Raillac repousse son assiette, « ce matin, pour le petit déjeuner, Billie était en retard. Il avait
d'abord servi ceux d'a co6té. Il me I'a raconté. C'est comme si la villa, a l'intérieur, était dévastée,
plus de portes, du matériel de cinéma partout, une fille chouette, a dit Billie, chouette ! et un
vieux tres gros, tres blanc, plein de bagues. Billie m'a dit avoir rougi parce que la fille était nue.



En arrivant chez moi il avait encore les oreilles cramoisies. Au moment de partir, le vieux 1’a
rappelé, pour le pourboire, et pour lui demander s'il voulait gagner de 1'argent. Billie n'a pas su
répondre. Il a rougi de plus belle. Le vieux lui a demandé de revenir ce soir, a cinq heures, avec
son frére, s'il voulait. C'est tout. » Raillac saisit une fourchette, tend le bras et pique la cuisse de
poulet, «ca me donne faim ». Il regarde la villa voisine, « ne vous retournez surtout pas
maintenant, le vieux nous observe ! » Le Patron reprend son cigare. Sturdzi, lointain, absent, n'a
plus le réflexe du briquet. Calavaggio n'a pas eu le temps de tendre le sien. Le Patron rallume son
cigare tout seul. Nello, assis par terre, un genou replié, les bras croisés sur la jambe, téte basse,
n'ose pas regarder Féa. Il pense au contrat, au film, a la suite, a la fin. Il hausse les épaules sans
méme s'en rendre compte. Féa s'allonge sur le carrelage, elle étouffe, le carrelage est frais, le
maillot la serre trop. Elle mesure le temps passé et le chemin parcouru, elle se perd en distances
et en émotions. Elle confond tout, elle voudrait vivre, elle se dit « quiero vivir». Le Patron,
debout, franchement tourné vers la villa voisine, observe les deux hommes. L'un des deux,
majestueux dans sa posture, clownesque dans ce gilet de peau tendu sur son buste comme un filet
trop fin prét a éclater. L'autre, de dos, courbé, servile, ou bien pensant, comme figé. Le Patron
attend un regard du vieux, comme ¢a, pour avoir le plaisir d'adresser un geste de courtoisie, un
geste de voisin. Raillac se sert une tranche d'ananas. Sa fourchette tombe par terre. Vercoff se
léve et se penche pour la ramasser. En se relevant, il regarde la villa voisine. On lui adresse un
petit signe. Vercoff veut répondre, Raillac le retient, c'est lui qui répond d'un geste large de la
main. « Inoffensifs. » Le Patron se retourne, Féa s'est assoupie, Nello la regarde, 1'air sombre,
« souris, toi au moins, tu vas avoir du renfort ». Calavaggio aide Sturdzi a se relever, Sturdzi le
repousse mollement, « ¢a va étre bath pour les éclairages ! » Le Patron se tourne de nouveau vers
la villa, les deux hommes ont disparu. Raillac rapproche les fauteuils du salon, gros fauteuils
gainés de tissu brun, fauteuils profonds, parfaits pour la conversation, « le paysage en moins,
I'intimité en plus, posez le magnétophone par terre, 1a, donnez-moi le micro ». Raillac se cale
dans le fauteuil, pose le micro sur l'accoudoir. « Prét ? » Nello et Féa descendent a la plage. Le
Patron entre dans la chambre de Féa, s'allonge sur le lit, sur le ventre, le nez contre le drap rose, il
fait semblant de dormir, mains a plat. Il guette un parfum, une odeur, une trace, un souvenir de
chevelure tourmentée. Il ferme les yeux, pleins spots, a lui de jouer, comme autrefois, torturant
un corps pour satisfaire le sien. Pour cela, torpeur, le Patron s'invente un autre sexe, brun,
plongeant, exagéré, celui de Nello. Calavaggio s'occupe de Sturdzi. Il le promene en contrebas de
la villa. Ils marchent tous deux en bordure du golf. Billie passe devant eux, tirant les chariots du
couple anglais. Billie leur fait un petit signe. Une manicre de « a tout a 'heure ». Sturdzi répete a
« ... Veux pas », « ... veux pas ». Calavaggio se poste devant Sturdzi, l'arréte, « qu'est-ce qui te
prend ? » « ... veux pas », marmonne Sturdzi en écartant Calavaggio de son passage. Calavaggio
saisit Sturdzi, le secoue, « parle, quoi, qu'est-ce que tu sais, qu'est-ce que tu ne veux pas ? »
Sturdzi murmure « laisse-moi, je suis bien comme ¢a ». Il se met a baver. Calavaggio le lache.
Sturdzi tombe par terre, évanoui. Calavaggio l'abandonne. « Débrouille-toi ! » Quatorze heures
trente. Les deux vérandahs. Sous l'une et l'autre, deux repas abandonnés, les serveurs viennent
nettoyer, desservir. De la chambre de Féa, le Patron leur fait signe, a merci r. Du fond du fauteuil
brun, Raillac observe, attend qu'ils repartent pour reprendre son discours, souvenirs, archives,
«vous savez, Vercoff, c’est incroyable que je me souvienne de tout. A quoi bon dénoncer les
dénonciateurs ? »

« Mille dollars ? » Pour les deux ? » « Non, chacun. » « T'es fou ? » Billie retient son frére a la
porte d'entrée du magasin. « Ecoute, p'tit frére ... », « je ne suis plus ton p'tit frere. Quand j'ai
parlé de toi, quand j'ai dit que tu travaillais ici en fin d'aprés-midi, un des producteurs a souri en



disant, oui il est pas mal ». « Il y a combien de producteurs dans ton histoire ? » « Je ne sais pas,
ils le sont tous. » « Combien d'acteurs ? » « Une seule actrice. » « Et nous ? » « Ben, on verra. »
Billie ferme la porte du magasin, «allez, viens. Deux mille dollars ». « Qu'est-ce qu'on en
fera ? » « On voyagera. » « Quand ? » « Quand on pourra. » En route premicres gouttes de pluie,
Billie devance son fiére. Bob rigole. Héliotropes, azalées, buissons de cactées, albizzias,
frangipaniers en fleurs, « et quel genre de film c'est ? » Bob presse le pas, rejoint Billie, le prend
par la taille, « réponds ». « Tout tourne autour de la fille... » « Dis-le. » « C'est peut-€tre une
publicité. » Bob se détache de son frere, Billie le prend par la main, « t'es fou ». Bob leve la téte,
deux villas, en haut de la colline. La pluie devient de plus en plus criblante. Billie et Bob se
mettent a courir en riant, c'est a celui des deux qui arrivera le premier. Billie entre sans frapper, a
bout de souffle, trempé, Bob, derriére lui, « c'est mon fiére ». Nello, torse nu, regarde le Patron.
« On vous attendait. Tout est prét. » Billie serre la main de tout le monde. La fille sort de la salle
de bains, nue, le visage maquillé, les sourcils et les cils trés dessinés, les leévres d'un rouge
tranchant. Billie hésite, lui tend la main. Féa, amusée, se penche vers Billie et I'embrasse sur les
deux joues. « C'est un acompte », dit le Patron en riant. Il fait signe a Bob, « venez ». A l'écart,
sous la vérandah, marché conclu a voix basse, le Patron pose sur la table deux liasses de billets de
vingt dollars, « vous pouvez compter, si vous voulez ». Bob fait signe que non. « Alors préparez-
vous. » Dehors des nuages épais, frolant le sol, la pluie darde, crevant les nuages, une bouffée de
chaleur monte de I'herbe, odeur trainante de lianes et de fleurs mouillées. Tout, autour de la villa
du haut, semble vouloir cacher ce qui va se passer. Deux fréres et une femme. « Tu sens ? » dit
Calavaggio a Nello. « Quoi ? » « Leurs peaux. » Nello renifle. « Le cinéma n'a pas d'odeur, vieux
chnoque. » Sturdzi, absent, planant, un mouchoir a la main, de 1'autre main place les spots. Loin
du lit, loin des draps, il voit des flammes, partout, tout en feu, toute la Terre, une grosse boule. Le
Patron le saisit par la nuque, « il faut que tu tiennes jusqu'au bout ». Sturdzi regarde vaguement
les autres, Féa, a genoux sur le lit, Bob et Billie, debout derriére elle, les mains croisées sur leur
sexe, Nello, craneur adossé au mur derricre le fauteuil du Patron et Calavaggio mettant en place
un nouvel objectif sur la caméra Sturdzi allume les spots. Féa caresse la joue de Billie, « como te
llamas ? » Billie sourit. « Elle te demande ton nom », dit Calavaggio en faisant un test-lumiere.
«Billie. » « Qué edad tienes ? » « Elle te demande quel age tu as.» « Seize ans.» « Elle ne
comprend pas, montre avec tes mains. » Billie reléve ses mains, fait dix avec ses dix doigts, puis
six. Calavaggio rigole, «ils ont le méme age ». Billie remet les deux mains sur son sexe. Féa
saisit Billie par les poignets, se Iéve et se colle a lui. Calavaggio crie « ne bougez pas, on va
commencer a filmer comme c¢a. D'accord, Patron ?» « D'accord!» Féa regarde Nello
furtivement, Nello baisse les yeux, se penche vers le Patron «et leur gueule au montage ? »
« Tant pis pour eux. » Bruit de caméra. Féa embrasse Billie. Billie, étonné, regarde latéralement,
la caméra, son frére, la porte, l'extérieur. « Continue, Cala, c'est drole. » Le Patron caresse, une a
une, ses bagues, « vas-y, petit, t'es bien ! » Féa prend la téte de Billie a deux mains, embrasse
Billie sur le front, sur les paupieres, puis sur le bout du nez, délicatement sur les leévres, pour
finalement lui mordiller le menton. Billie essaie de se dégager. Bob sourit. Nello observe Bob.
Féa embrasse Billie sur les Ievres. « Zoome, Cala, zoome ! ! » Calavaggio se rapproche en faisant
tourner l'objectif, gros plan sur les lévres de Féa et celles de Billie, baiser non partagé. « Parfait. »
Sturdzi coupe les lumieres. Calavaggio regarde la caméra. « Presque une bobine. Ce sera
marrant. » Billie dit « je m'en vais ». Personne ne I'entend, Féa l'entraine sur le lit, le Patron fait
signe a Nello de s'approcher, « la créme, on en aura besoin, le petit a peur. Et des poppers. 11 faut
qu'ils se déchainent, nos rouquins ». Nello se reléve, « la créme, les poppers et un mouchoir
imbibé d’eau de Cologne, ces gosses puent ». Nello sort de la chambre. En passant, il pousse Bob
sur le lit Calavaggio revient, cameéra réarmée. « On y va ? » Lumieres. Sturdzi ne bronche pas, il



parle seul. « Lumiéres, Sturdzi ! Tu réves ? » Sturdzi exécute, machinalement, pleins feux. Féa
s'allonge entre Billie et Bob. Bob regarde Billie. Billie regarde la porte. « Faites quelque chose ! »
Féa se redresse, regarde le Patron, cherche Nello, puis fixe Calavaggio, droit dans la caméra, elle
rit, fait une grimace, rit de nouveau, elle ne sait plus quoi, qui, ou ? Elle ne veut plus savoir,
comme dans son réve des jours de fievre, elle se sent poussée sans bras et sans jambes glissant
sur l'autoroute panaméricaine, toboggan. « Vas-y' Féa ! » Féa embrasse Bob, puis Billie, les force
a se courber sur son ventre. Bob et Billie, le nez dans les cuisses de Féa, ne bronchent pas. « Mais
c'est un dépucelage, un double dépucelage. » Le Patron se Iéve, « arréte, Cala! ». Nello revient.
Le Patron prend le mouchoir et le respire en fermant les yeux. « Donne la créeme a Féa. Qu'elle
fasse le nécessaire, les poppers, c'est plus tard. » Pleins feux, on attend. « N'éteins pas, Sturdzi,
faut que ¢a chauffe. Méme si on doit en crever. » Bruit de la pluie sur le toit de la villa, battante,
obstinée. Le Patron se tourne vers Nello. « T'as fermé la porte? » « Oui, Patron. » « Alors, va voir
si les voisins sont a nouveau sous la vérandah. Et reste la-bas, tu génes la petite. » Les poppers
dans la main droite, le mouchoir parfumé dans la main gauche, planté au bout du lit, le Patron
observe Féa trempant deux doigts dans le pot de créme, forcant Bob a s'allonger, massant sa
verge. Bob, étonné, mains derriére la nuque, regarde son sexe se durcir, se lever. « Bravo, a
I'autre. » Billie se laisse faire, regarde Féa, se mord les 1évres, « ¢a pique ». Féa, accroupie, les
tient des deux mains, se redresse, face a la caméra, sourit, rit, un rire sans regard. Féa, bien droite,
seins fermes et tendus, d'un coup de t€te rejette sa chevelure en arriére. « Cala, t'arréte surtout
pas. » Le Patron s'assoit, content, l1ache le mouchoir par terre, place précieusement les poppers
entre les paumes de ses mains. Personne sous la vérandah de la villa voisine, ils sont 1a, Nello le
sent, l'orage se calme. De temps en temps Nello entend la voix du Patron, acidulée. Comment
fait-on pour devenir patron ? Sturdzi pose le front sur la vitre de la fenétre : il se revoit dans
l'avion, le nez collé au hublot, guettant d'en haut I'lle dont il ne saura le nom qu'en signant d'un
pseudonyme la fiche de I'hotel, une ile sans police, loin de tout. Sturdzi se cogne le front a la vitre
: I'lle n'existe pas, mirage? Sturdzi se sent gommé de tout. Il joue avec sa mémoire, répete a voix
basse pour que le Patron surtout n'entende pas, « une chose est certaine, une seule chose est
certaine ». Il rit, « ... c'est la souffrance ». Sturdzi se retourne, le sexe de Bob est taché de rouge a
lévres, Féa se penche sur celui de Billie, Bob caresse le dos de Féa, le Patron dit « parfait ». Deux
corps allongés et, entre les deux, Féa butine. Calavaggio s'approche, recule, se contorsionne, 1'oeil
rivé a l'objectif. De temps en temps Féa leve les yeux vers la porte. Brusquement, comme un fou,
Sturdzi léve les bras, se met a rire, éclate, des mots comme des crachats, sanglots de joie, et dit
indistinctement « déca... », «souffr... », le Patron appelle Nello et lui fait signe d'empoigner
Sturdzi. Sturdzi, le bras tendu vers le lit, sans se débattre, se laisse emporter, chose, objet.
« Pourquoi t'es-tu arrété, Cala? Ils ont de beaux regards tous les trois, on les aurait filmés
surpris. » Le Patron ramasse le mouchoir parfumé, hausse les épaules, se calme, « change de
bobine. Méme si celle-1a n'est pas terminée. On va faire le grand jeu ». Billie regarde le Patron.
« N'aie pas peur, toi, tout va tres bien se passer. » Le Patron se leve, Calavaggio recharge la
caméra. « Tu me diras quand tu seras prét. » Bob a vu dans la main du Patron les gélules jaunes,
des poppers, les meilleurs, des Vaporole Amyl Nitrite de la Burroughs Welcome C° Research
Triangle Park N.C. 1l se souvient du nom, de l'adresse, comme d'un amour fatal. Bob se redresse,
tend la main, le Patron sourit, lui donne une gélule, « bon point pour toi ». Calavaggio fait un
essai de caméra. Bob se penche vers Billie. « Respire fort ! » Bob casse la gélule sous les narines
de Billie qui respire un grand coup, tousse, porte la main a sa gorge. Tres vite le Patron casse une
autre gélule sous les narines de Féa, « respire ! », puis en donne une troisiéme a Bob, et Bob la
casse si pres de son nez, si passionnément, respirant a fond, que le Patron se redresse, ravi,
s'écarte, s'adosse au mur, repoussant son fauteuil. Tout se déglingue. En 1’espace de quelques



secondes, les trois corps, vertiges, sont devenus comme scindé€s, solidaires, chutant ensemble.
« L'image ? » « Géniale, Patron ! » Fia, Bob et Billie se frottent désespérément les uns aux autres.
Le Patron observe surtout les langues, cette maniére stupéfiante que les humains, sous I'effet des
poppers, ont de se lécher, partout, comme des chiens, mieux que des chiens, pour la peau devenue
territoire supréme. « Tu peux y aller, Cala, il ne se rendent plus compte de rien. » Calavaggio se
penche, gros plans, trés gros plans. Au moment ou Billie entre dans Féa, le visage de Bob
apparait, l1a, en dessous, pour voir, toucher la main du frére. Calavaggio se reléve, debout sur le
lit, .filme en plongée, « chouette, Patron, chouette ». Le Patron glisse sur le mur, s'approche de la
porte. Il veut respirer un peu. Billie prend Féa, Bob se plaque sur Billie, il ne manquait plus que
¢a, apres tout, du bon boulot. Quelques minutes plus tard, interruption. Billie a joui. II s'allonge
sur le ventre, le front dans les mains, comme pour se cacher. Féa le caresse, elle a peur. Le Patron
leur fait signe d'attendre. Nello revient avec une boite de poppers. Calavaggio recharge la caméra.
« On remet ¢a ? » Il tend une gélule a Bob, une autre a Féa. Billie sanglote, Bob sourit, le Patron
se penche et jette une poignée de gélules, dix, douze sur le lit « C'est trop, Patron. ». « Ils les
ramasseront quand ils sentiront que ¢a redescendra. Prét ? » « Prét, Patron. » « Alors, on tourne.
Cassez vos poppers, les petits ! ». Dans la téte de Bob, tout redevient plume, paillette, cuir, tout
caresse et tout crisse. Féa se cambre, s'écarte et crie. Billie, le visage couvert de larmes, se jette
sur Bob, sur Féa, glisse vers le sexe de son fiére, le guide, I’aide a plonger, tout tourne, s'enroule,
se noue.

Chemin du retour, macadam mouillé, odeur d'herbe gorgée, odeur forte, lavée, lambeaux de
nuages, début de coucher de soleil. Billie titube, les mains dans les poches de son pantalon. Il a
dés billets plein sa main gauche. Bob le devance, s'arréte, « ca va ? » Billie baisse les yeux. Bob
répete « dis-moi que ¢a va ». Billie sourit, regard échangé. Dans la poche de la chemisette de
Bob, d'autres billets, a chacun sa part. il y a aussi une petite boite de poppers, cadeau du Patron,
juste avant de partir. « Ca te faisait quoi, Billie, dis-moi » « Je ne sentais plus rien. A part 13, un
grand feu, la créme, quoi ! Dans ma téte tout tournait, c'était fou, j'entrais entier, tout entier, tu
entends ? Quand j'étais dedans, au fond, je me suis senti comme avalé. » Bob pose un bras sur
I'épaule de son frére, regarde a gauche la mer, a droite le pic, et ’hotel en contrebas. Il force
Billie a marcher plus lentement, comme s'il allait dire quelque chose d'important. La main de Bob
glisse sur I’épaule, saisit la nuque de Billie. La voix de Bob se casse, « moi, ¢ca me faisait comme
une usine désaffectée, un grand hangar, avec un toit troué, comme ici, chaque jour, a I'heure de
I'orage ». « Quelle usine ? » Billie se détache de Bob, ou Bob de Billie. Ils se dirigent vers 'hotel,
cote a cote, une petite distance, comme une prudence, pour ne pas en dire trop. Le Patron prend
son bain, il appelle Nello, « dis @ Féa que je l'invite a souper en téte a téte avec moi ». Nello se
mord les joues, du dedans, trés fort. « Eh bien oui, c'est une récompense, pour elle et pour moi:
Nous avons bien travaillé. »

12.

Neuf heures d'enregistrement en deux jours. Dans le salon, le regard tourné vers la vérandah,
Raillac observe la fin de l'orage. La pluie, goutte a goutte, tombe du toit. Il scrute I'horizon qui se
déploie, chassant les derni¢res brumes. Le temps pour Raillac est devenu durée, rapide et lente a
la fois, durée lancinante, dernier temps fasciné, dernier temps en tous lieux du passé et du
présenta un der des ders, le demier de tous ses temps durant, allant, pour le demier rendez-vous,
enfin ! Raillac regarde Vercoff qui ferme le capot du magnétophone, inscrit des numéros sur
chaque bande, sur chacune des boites, souvenirs prisonniers, souvenirs violés, ou bien vendus,



Raillac ne sait plus, un désarroi qui n'est pas sans éveiller en lui une tendresse, celle des
confidences, des vraies. A l'heure de l'arc-en-ciel, a I'heure du soleil tombant, Raillac, mains
jointes, murmure « pourquoi ces mémoires-cimetiére ? Ecoutez, Vercoff, tout ce que j'ai fait de
bien dans ma vie, je l'ai fait sans m'en rendre compte. Dans ces Mémoires, on ne trouvera qu'un
homme de volonté qui n'a jamais voulu admettre l'incapacité¢ des humains, désormais, a ne plus
pouvoir entreprendre quoi que ce soit ensemble. Les mots me cognent & vous le dire, ce n'est pas
de la rancoeur, c'est un cri, qui ne fait pas de bruit, un cri en travers de tout. Restez avec moi
encore un instant, je vous prie. Les fauteuils de notre premicre rencontre nous attendent. En
prenant le fauteuil que vous occupiez, et vous, le mien, je vous placerai face a la villa voisine, et
le guet reprendra. Vous pourrez m'écouter et surveiller en méme temps, vous en crevez d'envie.
Aprés, je vous libérerai. Vous irez vous préparer pour le souper des loups ». Raillac se léve, se
racle la gorge, toussote, « mes mouchoirs, c'est comme les trou-trous, je suis fidele aux vieilles
fibres, comment peut-on se moucher dans des papiers a jeter ? Il y.avait des dizaines de
mouchoirs dans mes bagages quand je suis arrivé. Ils auront attendu deux ans que je ne prenne
plus de médicaments. Je les retrouve tendrement. Chaque mouchoir est brodé a mes initiales. Un
travail de Jeanne. Elle brodait et, moi, je refaisais le monde ». Raillac se dirige vers l'escalier.
Vercoff, obligé, le suit. La pelouse, en contrebas, face a face dans les fauteuils, roles inversés,
Raillac rit en s'asseyant, « chaque fois que je prononce le nom de Jeanne, j'ai I'impression de vous
faire frémir du dedans. Un étre vous habite, vous aussi ? Fous que nous sommes d'aimer ce qui
n'existe plus quand nous n'avons pas su partager quand tout existait ». Raillac glisse sa main
gauche sous le trou-trou et la plaque a hauteur du coeur, « je ne fus courageux que par étourderie.
A rencontrer ceux dont vous voulez que je parle, je n'ai fait, lachement, que mesurer la lacheté de
tous ceux qui ont eu encore le pouvoir d'inspirer, de corriger, d'enrayer le mouvement de chute
qui nous conduit moi, ici, et vous, la. Entre nous, pas de partage, un échange de bons procédés,
peut-€tre un brin de sympathie, parce que quelqu'un gigote en vous comme Jeanne gigote en moi.
Vous n'aimez pas le verbe gigoter ? Moi non plus. Il est trop clair et, dans une certaine mesure,
pornographique ». Vercoff sourit. « Comme le film qu'ils tournent a c6té ? » Raillac baisse les
yeux, « comme les Mémoires que je vous dicte ». Raillac se redresse, « que voyez-vous, a
coté ? » « Il y a un homme penché, les coudes sur les genoux. Il rampe vers la vérandah, il est
chauve, il bave, il s'essuie la bouche, il a du mal a se relever, le front en sang. Il s'essuie a la fois
la bouche et le front. Il se releve. Il se tient droit, les mains sur la rampe de l'escalier qui méne a
la vérandah. » « Quel homme ? » « Un de ceux qui ont tourné autour du couple, sur la plage, la
nuit derniere, je vous l'ai dit. Un autre, celui qui est passé le premier pres de moi, celui que j'ai vu
devant le magasin, avec la fille, hier aprés-midi, vient. Il 'aide a monter I'escalier. » Raillac se
léve, « rentrons, j'ai froid. C'est le trou-trou. Passé une certaine heure, ce vétement n'a plus de
contact ». L'escalier, Raillac compte les marches, a rebours, « comme le temps », pense-t-il, il ne
le dit pas a Vercoff. Sous la vérandah, Raillac prend Vercoff par le poignet, « je vous impose une
agonie, c'est pour cela que j'ai signé, et tout se passe tres bien. Je vous demande seulement de
tenir le coup jusqu'au bout ». « Président ! » « Ne protestez pas. Savez-vous quelle est la pire
torture en Amérique du Sud en ce moment ? Le bruit, Vercoff, le bruit, on nourrit, on désaltére,
on bichonne les prisonniers, mais on les entoure de bruit, jour et nuit, nuit et jour jusqu'a ce qu'ils
deviennent fous ou jusqu’a ce qu'ils disent ce qu'ils ne veulent pas dire. Le bruit du monde, aussi,
m'assourdit jour et nuit, me laisse pantelant et de plus en plus a I'écoute. Le bruit du monde est
devenu vacarme, foire, guerre. Comment le dire pour étre une fois au moins entendu ? » Raillac
lache la main de Vercoff, fait quelques pas vers la porte de sa chambre, se retourne, « vous vivez
mon suicide, nous allons méme ce soir le célébrer. Je vous demande d'avoir de l'appétit, je vous
préviens, j'en aurai. Ce qui se passe dans l'autre villa m'intrigue, m'insulte. Je voudrais pouvoir



encore me lever, crier : arrétez ! » Sur le pas de la porte de sa chambre, « partez vite, Vercoff,
faites-vous beau. A la vitesse ot nous allons, nous aurons fini dans deux jours. Ce sera presque
un souper d'adieu, et c'est tant mieux. Un peu comme une course contre la montre ». Raillac retire
son trou-trou, « trempé¢, il a fait son travail de trou-trou, il a épongé ». Raillac, peau tombante,
buste ridé, ventre tendu, « il ne faudrait jamais voir un vieillard nu. Comment imaginer que ce
corps a ¢été jeune, beau, désiré. Ces muscles-la furent dessinés ? J'étais sportif, cela vous
amuse ? » Vercoff, bras croisés, prend un air patient. Raillac jette le trou-trou sur le lit, « vous
pouvez sourire maintenant, les vrais sourires sont graves ». Raillac défait la ceinture de son
pantalon, ouvre la braguette, le pantalon tombe, flasque, sur ses pieds. Raillac se penche pour le
retirer, « partez vite, Vercoff, je ne sais plus tres bien ce que je dis ». Vercoff sort de la chambre,
se retourne et glisse a voix basse « a tout a 1'heure, Henri ». « A tout a I'heure, J acques. »

«J'ai cru que tu n'arriverais jamais. » Raillac, smoking blanc, cheveux laqués, gominés,
impeccable, s'approche de Billie, pull-over col roulé, jean, pieds nus, « tu as les yeux battus ».
Billie fait une petite moue. « Tu t'es vu ? » Billie baisse les yeux, ouvre la porte de la villa,
Raillac passe devant en lui pingcant la joue, « avoue que tu fais tout pour que je te pose quelques
questions ». Raillac se dirige vers la jeep. Billie aide Raillac a prendre place a droite, devant. Puis
il contourne la voiture et s'assoit au volant. « C'était comment, 'autre villa ? » Billie fait signe
que rien. « Un grand moment de ta vie ? » Billie se mord les lévres. « C'était bon, quoi ? » Billie
fait démarrer la jeep, desserre le frein. « Tu as raison, nous sommes un peu en retard. Les loups
n'attendent pas.» Dix heures du soir, nuit noire, Raillac regarde la veste de son smoking, le
pantalon assorti, les vernis blancs, comme neufs, sans ride, étrangement pointus, les chaussettes
blanches, fines, bien tendues au-dessus du mollet. Le col de la chemise I'étrangle un peu, il remet
en place le noeud. Les jeeps de I'le ne peuvent pas rouler a plus de quarante a I'heure. Billie sait
qu'avec le vieux il faut rouler encore moins vite. Ocho Rios le paradis du golf et des pictons,
Raillac, tout de blanc vétu, se sent en deuil, seule la nuit est vivante, éclatante, avec ses jeux
d'ombres, ses zones grises, sombres, bleutées ou franchement d'encre, ici la forét, 1a le pic, et le
ciel, allure lente de la jeep d'opérette avec son toit de toile, ses franges, ses pompons. Il y avait
des franges et aussi des plumes aux quatre c6tés du fourgon mortuaire qui conduisait Jeanne a ce
qu'il est convenu d'appeler sa derniere demeure. Raillac regarde droit devant lui. La jeep roule de
maniére feutrée sur le macadam. Faisceaux lumineux des phares. Des promeneurs du soir ? 1l faut
ralentir, s'arréter presque, attendre qu'ils se retournent, qu'ils fassent signe de passer. C'est la
courtoisie poitrine Rios. Raillac ferme les yeux. Le fourgon, aussi, ce jour-la, roulait lentement,
comme si le chauffeur, employé¢ des Pompes finébres Souillal S.A., avait voulu forcer chacun des
membres de la famille a se poser des questions sur la défunte, sa vie, sa trace. « Vous étes des
proches ? » avait demandé un croque-mort a Raillac alors qu'il entrait dans le fourgon, autocar a
plumes noires, couvert de couronnes multicolores, le rouge dominait, des roses rouges et
beaucoup de feuillages pour faire beau, et riche, « non, je suis 1'époux ». Raillac caresse ses
boutons de manchettes comme s'il voulait les remettre en place. Il se tourne vers Billie, tire, les
manches de sa veste, montre les boutons a Billie, « c'est ma femme qui me les a offerts ». Billie
regarde Raillac, étonné. « IIs sont beaux, Sir. » Raillac les retire, les tient dans la paume de sa
main gauche. « Tiens, c'est pour toi. » « Mais, Sir ? » « Tu m'appelles Sir, maintenant ? Prends-
les. Et un jour, vends-les. » Raillac glisse les boutons dans la poche du jean de Billie, « ne
m'appelle plus Sir ». « Merci, monsieur. » « Méme pas Monsieur, ne dis rien. Rien. Bonjour. Au
revoir. Merci. C'est tout. Méme plus merci. » Billie ralentit devant le Plantation Inn, la route
longe le préau, le Meeting Point, le Club House. En passant devant le magasin, Billie fait signe a
Bob qui éteint les lumiéres. « Il était avec toi, lui aussi ? » « Oui. » La route coupe le parcours



entre le 2 et le 3, longe le 3, puis s'écarte, remonte vers la forét, glisse entre les flamboyants et les
arbousiers, route ascendante, on approche du pic, une fraicheur et une lourdeur a la fois. Raillac
reléve le col de son smoking, il se sent déguisé, agréablement masqué. « Les autres y vont »
murmure Billie. « Quels autres ? » « Vos voisins. Elle. Et le vieux. Je les ai croisés en venant
vous chercher. Un boy de la réception les conduisait. » Elle devant. Et lui derriére. II était drole.
Il se cramponnait aux fauteuils de devant. » Billie tourne la téte vers Raillac, « il est chic, lui
aussi, ce soir ». La route redescend un peu, serpente; Un pont de bois, une chute d'eau, ruisseau,
torrent ? Ils appellent ¢a un fleuve dans I'ile aux huit fleuves. Puis c'est la nuit. « Vous savez, dit
Billie, le regard rivé sur la route, je ne revendrai pas les boutons de manchettes, on m'accuserait
de les avoir volés. » Une lumicre a un détour de route, un fléchage, La Réserve, une allée bordée
de seringas, un parking et des jeeps bien alignées. Billie s'arréte devant l'entrée du restaurant,
saute, fait le tour, aide Raillac a descendre, remet en place le col de son smoking. « Merci,
Billie. » « Vous m'avez dit qu'il ne fallait plus dire merci. » Billie regarde Raillac droit dans les
yeux. Raillac pince la joue de Billie et lui tend la main. Billie, amusé, lui tend la sienne. Ils se
serrent la main. Pour rire. « Tu m'attends ? » « Evidemment, un ami, c'est toujours en train
d'attendre. » « D'ou sors-tu ¢a ? » « Je viens d'y penser. » Billie se sauve en courant, mains dans
les poches pour ne pas perdre le cadeau. II se dirige vers la forét, longe la double haie de fil de fer
barbelé. Il remonte vers le pic, saute de pierre en pierre, trébuche sur une motte de terre, se
reléve, continue, il veut arriver au point de guet, au pied du pic, pour voir le restaurant en
plongée. Il sera la-haut quand tout s'illuminera. Il guettera les lumicres. Il écoutera le vent se
heurter au roc, le vent de la nuit, le vent nettoyant, venu de loin, le vent glissant entre toutes les
iles, le vent net qui vient de loin se cogner la. Billie guettera les loups, parqués, attendant leur
repas. Billie, essoufflé, s'assoit a son poste préféré. Il vient 13, souvent, seul, la nuit, mais, ce soir,
tout est différent. Billie se sent grand. Il ferme les yeux, domine tout. Il est le pic. Les vents du
monde entier viennent lui dire «t’es le nouveau ? » Ils s'enroulent autour de lui, le décoiffent,
vent sans exhalaisons de fleurs, vrai vent d'ailleurs, vent plongeant qui vous pousse tout entier
dans quelque chose, dans la chose, le lieu, la caverne premiére, le vent dans la téte, un vent fou,
popper. Peur. Et puis plongée. On se sent comme aspiré dans l'oreiller premier, douces chairs,
réves pulpeux. On se sent pris de tous cotés et surtout du dedans, dans le dedans, refuge, pour un
vent en gélule, on fait craquer et ¢a tourbillonne, le sang monte a la téte, tout pourrait éclater, on
ne sait plus, tout devient doux, beau, aimable, léchable. Billie ferme les yeux. Faux vents et vents
vrais, plongées, il sait d'ou il vient, il sait désormais ou il va. Il cassera en deux le corps de Bob
pour mieux le guider, chute a deux. Les loups sont 14, dans 1'obscurité. Ils guettent les lumiéres du
restaurant. Ils sentent que tout a l'heure, brusquement, tout s'illuminera sur la pelouse, en
contrebas. Et 1a, projecteurs convergents, il y aura un tas de viande. Leur repas. Billie écoute le
vent. Le vent vrai qui grandit, caresse le pic, le raidit et jouit.

13.

La Réserve, curieux restaurant biscornu, wagon légérement courbe, comme pour enserrer 1'aire du
spectacle a venir. Le long, et contre le grillage, vingt tables. Sur chaque table, une petite lampe a
¢clairage intime, un bouquet de fleurs, un menu géant posé a la verticale, comme un paravent,
fauteuils club, moquette au sol et sur le mur opposé au grillage, décor calfeutré, on parle a voix
basse, souper chic. « Vous étes attendu. » Le maitre d'hotel conduit Raillac a sa table. Raillac tire
sur les manches de son smoking, dissimule les poignets de sa chemise, plus de boutons de
manchettes, une perfection en moins dans sa tenue, ce n'est pas sans lui plaire. Vercoff se léve,
regard rond de Vercoff, Raillac se rend compte de la présence de la fille et du vieux a la table



voisine. Il prend place. Le maitre d'hotel fait glisser le fauteuil. Raillac s'assoit, déplie d'un méme
geste la serviette sur ses genoux, pose les coudes sur la table, joint les mains, croise les doigts,
pose les levres sur ses pouces, regarde Vercoff, « asseyez-vous, qu'y a-t-il d'extraordinaire ? J'ai
toujours préfére les drames derriere moi. Je leur tourne le dos ». De sa place, Vercoff, costume de
flanelle, cravate bleu foncé, chemise blanche au col élimé, voit Raillac, face a lui, la fille, de dos,
ses épaules nues, et, face a la fille, quand il se penche pour servir un peu de vin, le visage du
vieux. Va-et-vient des serveurs, le maitre d'hdtel attend la commande. « Billie est parti en
courant, comme s'il avait un rendez-vous galant. Il a disparu dans la forét. » A voix basse,
« pourquoi avons-nous peur, Vercoff, de qui, de quoi, de nous ? » Raillac regarde le maitre
d'hotel, puis Vercoff, « vous permettez ? Je vais commander pour nous deux, je connais la carte
par coeur. Et mon coeur dicte ». Commande, le maitre d'hotel repart, Raillac a l'air ravi, «j’ai
toujours choisi pour Jeanne aussi. Je ne lui ai jamais laissé le temps de dire je veux, ou bien, j'ai
envie ». Le Patron observe la table voisine, il voudrait entendre. Il regarde Féa, il voudrait
pouvoir lui parler. Distrait, il boit trop vite, renverse un peu de vin sur sa serviette, fait signe a un
serveur, demande une serviette propre. « Et Rachel, avez-vous jamais su ce qu'elle désirait
vraiment ? » Raillac se penche, « lui parliez-vous ? Avez-vous obtenu d'elle une confidence, une
seule, une vraie, ou l'avez-vous toujours interrompue a ce moment ou vous sentiez que la parole
allait étre sienne ? » Vercoff saisit un morceau de pain, fait une boulette de mie en regardant sa
main, jette la boulette par terre, essuie les miettes, attend, regarde Raillac et, derriére Raillac, la
fille, sa nuque, ses cheveux relevés en un chignon simple, courbe et bombé, comme ses épaules,
nues. Le Patron regarde Vercoff, Vercoff baisse les yeux. « Il vous regarde ? demande Raillac,
alors parlez-moi, parlez, dites n'importe quoi. Ou est Rachel, en ce moment ? Pourquoi, comment
cela est-il arrivé ? » Vercoff se tait. On apporte l'entrée, avocat au crabe. Le sommelier débouche
une bouteille de champagne, cérémonieusement. « Tout désormais est mouroir, partout»,
murmure Raillac. Vercoff ne I'entend pas. A voix plus claire, « je déteste le champagne. C'est du
vent qui pique. Des bulles enrobées d'eau. J'accepte. Pour le bouchon, la mousse, comme un
premier amour quand on jouit trop vite, sans contrdler. Et, le verre plein, on peut trinquer. »
Raillac 1éve son verre. Vercoff prend le sien, le léve. « Buvons aux loups qui nous guettent du
dehors. Et a tous les loups qui se guettent, ici, dedans. » Le Patron est fier, Féa a fait une entrée
remarquée, Féa est a sa table, Féa ne dit rien, Féa est belle et elle est avec lui. Elle se tient bien
droit. Elle sait se tenir a table. Elle sait essuyer ses Iévres délicatement, boire a petites gorgées,
sourire gentiment pour faire croire a une intimité. Elle est la chose, 1'objet idéal, et elle ne sait
pas, elle ne sait rien, elle saura tout trop tard, une carricére filgurante, star du treizieme sous-sol
du septieme art, le Patron s'amuse a inventorier différents titres d'articles tapageurs, pour se
distraire, pour oublier qu'elle est 1a, terriblement 1a, et qu'elle ne sait rien, rien de la fin de son
histoire. Happy end, fin, fini, foutu, la belle idée, 1'idée fixe de ces jours, Féa l'interroge du
regard. Il prend la bouteille de champagne, veut remplir le verre de Féa. D'un geste de la main,
Féa couvre le verre, regard gentil, gracieux. Le Patron verse le champagne quand méme, asperge
la main de Féa. Féa retire sa main, l'essuic a sa serviette, rit en surveillant la table voisine, des
taches sur la nappe, une petite mousse, une multitude de bulles qui éclatent. Le Patron léve son
verre. Féa leve le sien. Le Patron tend son verre. Ils trinquent. Féa boit, obligée. « C'est la grande
vie ! Entiendes ? Heureuse ? » Féa ne comprend pas. Elle pose son verre. Le Patron le remplit de
nouveau. Féa baisse les yeux. Elle a froid. Elle caresse ses épaules, bras croisés sur la poitrine.

Vercoff voit les mains de Féa se poser sur ses épaules, caresser, plaquer, se tenir 1a, suspendues.
Raillac se penche, « que se passe-t-il ? » Vercoff ne répond pas. Tout s'est passé tres vite. Un
serveur apporte un chéle et le pose sur les épaules de Féa. Vercoff s'est senti caressé, pour un



geste, a distance, surpris. « Dites-moi ! » Vercoff veut répondre, mais les lumicres du plafond
s'éteignent, ne restent plus allumées que les petites lampes, sur chaque table. Tout le monde se
tait. Une brise souffle de derriére les grillages. Le maitre d'hotel, un micro a la main, annonce
d'une voix suave que «le grand spectacle va commencer, un spectacle unique au monde, une
exclusivit¢ du Plantation Inn Hotel, les loups, voici les loups ! » Une dizaine de projecteurs
s’allument d'un seul coup. Faisceaux concentriques. De l'autre coté du second grillage, plus haut
que le toit du restaurant, un vaste pré remonte vers la forét et le pic. La forét s'arréte net, comme
tranchée, sombre, presque noire. L'herbe illuminée est d'un vert profond, uniforme. Raillac
s'essuie les lévres, « regardez bien, c'est notre histoire a tous, toujours la méme histoire, tout le
temps, ¢a marche, et on boit du champagne en regardant, un peu de champagne ? » Une jeep
blindée roule entre les deux grillages, le directeur est au volant. Quand la jeep passe devant les
tables, quelques clients applaudissent, coup de frein, stop, le directeur descend, ouvre une porte,
extrait un sac en plastique du siege arricre de la voiture, le tire, le traine, pénetre dans l'aire
illuminée et, a dix métres du grillage, face a la porte, retourne le sac, kilos de viande crue, os,
déchets, filets entiers, un tas de chair glisse, tombe. Le directeur tend le sac vide, a bout de bras,
attendant qu'il s'égoutte, puis le roule en boule, revient vers le grillage, téte baissée, inquiet ou
bien cérémonieux, mesurant son pas. Il referme la porte derriére lui, chaine, cadenas, remonte
dans la jeep, marche arriére, silence, lumicres, tas de bidoche. Les serveurs retirent assiettes et
¢corces d'avocat, remplissent les verres. Les clients tournent 1égérement leur fauteuil vers le
territoire illuminé. On éteint les petites lampes. Seul Raillac est resté face a son assiette, les mains
a plat sur la table, assis bien droit, il fixe Vercoff, « regardez bien l'orée du bois ». Une nuit, un
écran noir, puis, brusquement, des lueurs phosphorescentes. « Ils s'approchent, ils nous regardent.
C'est le plus beau moment. » Raillac toussote, « en fait ils n'y voient rien, ils sont myopes, ils ne
voient qu'a l'odeur ». On entend « chut » a une autre table. Raillac sourit, se penche, « il faut faire
semblant d'y croire ». Les loups sortent du bois, gueule basse, lentement, s'écartant les uns des
autres, formant un front, et, se dirigeant lentement, vers le bas, s'arrétent de temps en temps,
baissent leurs oreilles, les relevent, guettant, traqués, inquiets. Assis face au grillage, les mains
sur les bras du fauteuil, Vercoff compte les loups, huit. Rachel n'aimait pas ce chiffre-1a, « c'est
celui de la mort ». Vercoff ferme les yeux comme s'il voulait chasser le souvenir de cet aveu, puis
il les ouvre a nouveau, toumne la téte, regarde Féa, comme lui face au grillage. Il la voit de profil.
Tout se passe trés vite. Féa se sent regardée et regarde Vercoff. Le Patron n'a rien vu. Il allume un
cigare. Regard échangé. Les loups se tiennent a 1'écart du tas de viande. Petit a petit, 'un derriére
l'autre, ils forment un cercle et toumnent autour de l'appat. Raillac se penche, Vercoff tend
l'oreille, « il y a sept males et une femelle, la femelle a le poil ras. C'est important, sinon vous ne
comprendrez rien ». Bouffées majestueuses, le Patron fume son cigare, regarde Féa puis la table
voisine. Il observe Raillac, 1¢gérement de dos, courbé, et Vercoff, de profil. Il se demande jusqu'a
quel point on peut prendre des risques, au milieu de tous. Il se tourne a nouveau, regarde le
spectacle, tas de viande. Il attrape son verre et le vide. Les loups rodent autour de 1'appat, aucun
d'eux ne s'en approche. La gueule tournée vers le centre du cercle, ils tournent, de plus en plus
lentement, manege, étrange ballet. Peu a peu le cercle se rétrécit, ils se rapprochent les uns des
autres, flairant le sol, regards obliques, rivés sur le tas. Vercoff en profite pour regarder Féa,
immobile, et le Patron, nerveux, qui écrase son cigare dans le cendrier. Vercoff et le Patron,
regards croisés, salutations polies. Les serveurs se tiennent au garde-a-vous pres des tables, haie
d'honneur. Le fait qu'ils s'arrétent tous, a ce moment précis, de circuler, de desservir, de verser le
champagne, indique que quelque chose va se passer, spectacle grillagé, minuté, organisé. Le
silence parle de peur. Cercle de trois metres de diametre, les loups s'immobilisent, se terrent face
au tas, seule la louve reste debout, flaire, hume, se tend de I'avant. Brusquement elle bondit. Alors



seulement les loups se jettent sur la viande : elle a donné le signal. « Bravo ! » bruits de voix,
applaudissements mélés aux grognements des loups. Le maitre d’hétel reprend le micro. « Merci,
merci, comme vous avez pu le constater, Mesdames et Messieurs, seule la louve peut donner le
signal, honneur aux dames ! » On entend des « oh ! », des « ah ! » a chaque table, et méme des
rires, lumiéres, service, second plat, le plat principal. Deux musiciens et une chanteuse en
costume antillais font irruption, musique, chanson, a nouveau des applaudissements. Puis chacun
reprend sa place, face a sa table, s'extasie, trinque. Tous sauf Vercoff, Raillac, Féa et le Patron,
tables voisines : ils veulent voir la suite du spectacle. Les loups se jettent sur la louve, lui
arrachent ce qu'elle essaie d'emporter, un loup la couvre en lui mordant I'échine, les projecteurs
extérieurs s'éteignent. « Mais ? » dit Vercoff. Clin d'oeil de Raillac, « a partir de maintenant, il
vaut mieux ne pas regarder, on fait de la musique, on crie plus fort que les loups ». Dans 1'ombre,
derricre les grillages, on devine la bagarre, le combat, les morsures. « Homard ? » Vercoff fait
signe que non. « Ne soyez pas ridicule, la fé€te continue, dinez. » Vercoff remet son fauteuil face a
la table, se sert. « C'est la féte, la fe€te de tous les jours partout, tout le temps. » Raillac se sert a
son tour, « alors dévorons, de chaque c6té du grillage c'est la curée ». Insouciance, rires, éclats de
voix apres le drame, le Patron s'assoit a nouveau face a son assiette. Féa ne bouge pas, fascinée.
Vercoff 1'observe. « Féa ? » De profil elle ferme les yeux, puis les ouvre, lentement. Elle se
tourne vers le Patron, téte baissée. Un serveur présente le plat de homard. Elle fait signe qu'elle
ne veut plus manger, un geste sans grace, presque vif. « Ce n'est pas grave, dit le Patron, tu vas
voir. » Vercoff et Raillac ont entendu ce n'est pas grave, le ton amusé du vieux pour ponctuer le
mot grave. Voir quoi ? Le Patron se sert, fait signe au maitre d'hotel d'échanger son assiette avec
celle de Féa, se sert a nouveau. Le sommelier débouche une seconde bouteille de champagne. Le
Patron regarde Féa, « mange, c'est un ordre ». Féa écoute la rumeur qui surgit de 'ombre, les
grognements de derricre les grillages. Elle prend la fourchette, le couteau, léve 1égérement la téte,
ne voit que les bagues du Patron, ces mains fines, ces doigts pointus et courts qui le premier soir,
sous la table, s’étaient glissés en elle: Elle entend brusquement des bruits, tous les bruits, les
rumeurs de sa vie. Elle entend le bruit de la porte de la chambre, chez Madame Isabel, le bruit de
la porte qui s'ouvre. Elle regarde le plafond, allongée sur le lit. Elle attend. Et le bruit de la porte
qui se referme, le méme bruit. Elle regarde le plafond, allongée sur le lit. Elle attend. Il n'y a pour
elle jamais eu d'avant ni d'apres, de surprise ou de rupture. Tout est uniforme, interchangeable,
méme le regard de Nello, regard lisse. C'est elle la proie. On attend d'elle un signal. Elle pose la
fourchette et le couteau. « Mange, Féa ! » Elle se Ieve. « Féa ! » Elle ne regarde plus le Patron.
Elle a senti un regard, dans son dos, qui I'a aidée a se redresser, a croiser le chale sur sa poitrine, a
pivoter et @ marcher. Le Patron ne dit plus rien, il se Iéve, Féa a entendu une coupe de champagne
se briser sur l'assiette, bruit cristallin. La, dans 1'ombre, ¢a grogne encore. Dans le restaurant, tout
est rutilant, on se divertit. Féa regarde droit devant elle. Elle longe les tables en répétant
«mierda! Mierda!» Aux tables, on s'interroge, « qu'a-t-elle dit ? » «Je vous expliquerai,
chérie. » Le Patron la suit, bedonnant, essayant vainement de fermer la veste de son smoking. « Il
faut excuser ma femme, elle ne se sent pas bien », explique-t-il aux serveurs et au maitre d'hotel
qui ouvre la porte. Féa s'arréte devant les jeeps au moment ou Billie sort du bois, mains dans les
poches. Le spectacle est fini. 1l revient, il a promis d'attendre Raillac. Féa court vers Billie, se
jette dans ses bras. Billie la soutient, puis la tient a bout de bras. Qui appeler ? Le Patron sort.
« Féa ! » Féa se détache de Billie et part en courant dans le bois. < »Rattrape-la, petit ! » Billie ne
bouge pas. Le Patron monte dans une jeep, essaie de la faire démarrer, une fois, deux fois. Elle
démarre, il tire le noeud de son smoking, arrache le bouton du col, appuie a fond sur
'accélérateur, grotesque, la jeep passe lentement devant Billie. Billie a tout le temps de se
moquer du Patron. Mais elle ? Elle ? La fille ? Un objet, comme toi, Billie, le méme objet, et tu



n'as pas bougé, tu n'as rien fait pour elle, chacun pour soi. Apres tout, tu ne la connais pas. Tu te
cherches déja des excuses, et pour cause. Tu caresses les boutons de manchettes, un bouton dans
chaque poche de ton pantalon, un bouton pour chaque main. Fini, oublié, affaire classée. Vercoff
se leve de table, « je veux rentrer. Pardonnez-moi ». Raillac opine, « je vous comprends, faites.
Moi je reste, j'aime bien faire les choses jusqu'au bout. Aprés tout, c'est mon diner d'adieu ».
Raillac tend la main a Vercoff. « Non. Ne dites rien. Laissez-moi au moins ¢a. J'ai pris un rendez-
vous ferme. Je l'ai pris. A demain. Ca aussi, je le ferai jusqu'au bout. Filez, je suis sir que la fille
vous attend.» Vercoff quitte le restaurant précipitamment, murmure, commentaires, on se
retourne pour voir Raillac seul, abandonné. Hurlements de la louve. Rires. Les conversations
reprennent. Comme avant.

14.

4 février; notes a classer pour un texte, qui sait, poitrine Rios, roman, par Jacques Vercoff,
romancier. Je sors du restaurant. Je fais signe 4 Billie de ne pas bouger de la jeep. Je me dirige
vers la nuit, la route, je veux respirer. Je suis loup, guettant, déchiquetant, hurlant. Comment
trouver les mots injustes qui semblent justes, les mots trébuchants qui paraissent vaillants, afin
d'exprimer de maniére épatante les événements de ces quelques jours passés a poitrine Rios et
leur secret ? En tirerai-je un livre ? Un livre sur la maniére dont nous fagonnons tout. Tout
drame est provoqué par nos désirs 4 venir. Nous sommes méme d attendre ce qui est passé,
soufirances et joies, c'est la méme chose, nous ne [’admettons jamais. Je marche. Sitot dans la
nuit de la forét, je ralentis, je hume, respire, renifle l'odeur des troncs, des lianes et des feuilles,
l'odeur de I'humus et du roc, le blanc du vent du large, le parfum léger du silence, mes sens se
mélent. Je me mets a cracher le gotit du champagne. Je cligne des yeux pour effacer la vision du
homard, sa couleur, celle des légumes d'accompagnement, annoncés Jardiniére Picasso sur le
menu. Je tousse, crache, je me fiotte, les yeux, je défais le noeud de ma cravate, je choisis de ne
plus marcher sur ’asphalte, mais en bordure, sur la terre et la pierre, pour entendre mon vrai
pas. Je mamuse 4 trainer des pieds. Mon pas. Entendre mon pas. Cela, brusquement, devient une
urgence. Les confidences de Raillac, ces histoires enregistrées que nom allons triturer, parer,
tout cela est son pas, feutré, mortel, un pas de colporteur de malheur, un pas lassé, léger, de
n'‘avoir jamais rencontré qui que ce soit. J'avais, tout a I'heure, besoin d'entendre mon pas, j'en
aurais arraché les semelles de mes souliers. Je pesais lourd. Nous étions dieux’" dans mes
chaussures. Rachel riait, chaussures de garcon pour ses pieds doux, c'est fou, je l'ai pensé. Un
bruit dans les feuillages. Je me retourne, personne. Je marréte. Je regarde la route, le pont, la
chute d'eau. Au bruit de I'eau se méle un autre bruit, glissant, prés de moi, le long de la route,
bruit fiiyant, une ombre sort de l'ombre, C'est elle, ses mains, je regarde d'abord ses mains, c'est
la premiére fois que je la vois de face, elle s approche, sarréte. « Por favor...» Elle a peur de
rester sur la route. Je la saisis par le coude et nous nous cachons en contrebas. Ld, elle et moi,
face d face, j'ai touché son coude, c'est fout, son coude. Elle veut me dire, « gracias », je
n'entends pas le mot en entier, il s'étrangle dans sa gorge. Je lui fais signe de me suivre. Nous
rentrons par la forét, cachés, moi devant, elle me suivant. De temps en temps je me retourne. Je
la regarde, elle me sourit, rien de tragique, elle ne sait pas ou je I'emmene, et moi pourgquoi je
l'emmeéne. Ecrire pour l'irrecevable, je le note. Cela m'aidera a surmonter ma peur de tout livrer.
Ecrire l'irréversible et contre toute attente. La chambre, ma chambre, elle, debout, dans ma
chambre. Elle a retiré ses chaussures quand nous sommes arrivés sous le préau. Sans doute

" Peut-étre plutdt deux.



voulait-elle marcher pieds nus sur le marbre. Je prends ses chaussures, je les pose par terre. Elle
retire son chéle, je le plie 4 coté des chaussures, chambre étoufiante, j'ai coupé l'air conditionné
avant de partir pour le restaurant, je veux le remettre en marche, elle me fait signe que non,
retire sa robe, nue. Un corps de quinze ans. Je recule. Non par peur ni par pudeur, par désir
profond peut-étre, je recule, je passe sur la terrasse. D'un geste je lui fais comprendre que la
chambre est a elle. Elle s'allonge sur le lit. Elle me regarde longuement. Et, moi, je me tiens loin.
Elle s'endort. Allongée sur le coté droit, le visage tourné vers moi, creux de ses hanches, plis de
ses levres, pieds menus rangés, cote 4 cote, jumeaux. Il est minuit. J’ai eu besoin de regarder
Il'heure, comme si le temps nous était compté. L'ile, la vraie, c'est elle, plage, forét, atoll ou ['on
se noie, récifs. Je le pense. Je le note. Est-il possible d'oublier gque I'on écrit quand on écrit ? Je
ferme la porte a clé. Jai besoin d'étre nu mor aussi, non pour rejoindre mais pour observer. Je
me déshabille, je plie mes vétements aussi précautionneusement que les siens. Puis je m'assois
sur la terrasse, face 4 elle, guettant son souffle, un soupir, un frisson, un tremblement, mesurant
a quel point le désir n'est pas ponctuel, mais envahit tout, jusqua l'espace d'une chambre, son
volume, ses meubles. Tout est devenu solidaire d'une rencontre, « por favor... », « gracias », le
contact d’un coude quand il faut se cacher en contrebas, buissons a épines, robe déchirée,
égratignures sur le dessus de mes mains quand jécartais une branche, la forét voulait-elle nous
garder ? Que disait-elle, la forét ? Les heures. J oublie les heures. Je viens de retirer ma montre
pour étre totalement nu. La lumiére, petit d petit, chasse la nuit. Raillac, aveugle, n'a jamais levé
la lumiére, créé le jour, poussé le soleil au zénith. Il y faut la force du désir, I'illusion du partage.
Raillac, 4 pas feutrés, assourdis, torturé, aveuglé, n'a rencontré gue des aveugles. Je me moqgue
de son suicide, comme de ses derniers trou-trous. Ce golf est comme une bouteille en plastigue,
imputrescible, qui vire au brun, la mer ne l'engloutira jamais, ouverte et sans message. La nature
aura le dernier mot, fous que nous sommes de tout détruire de ce qui nous fait exister. Elle, le
Jour se leve, le jour la caresse. Je la regarde. Elle dort. Souviens-toi, Rachel, de ce que je t'ai dit,
«le jour ou tu comprendras, tu rencontreras quelgu'un, comme toi aujourd’hui, gqui ne
comprendra pas. Et ainsi de suite ». Chaque rencontre, quand elle est vraie, est neuve, novation,
création. Il importe de le murmurer quand, désormazis, seuls les murmures sont entendus. Je ne
saurai jamais le prénom de cette fille, nom avons fait l'amour, ensemble, sans méme nous étre
touchés, elle dort parce que je I'observe.

Elle vient de partir. Quand elle s'est réveillée, plein jour, un peu avant sept heures, il y a
quelgues minutes, son regard, confiant, plein, m'a délivré de tout. Elle s'est levée, elle a remis sa
robe, elle a enfilé ses chaussures, elle a empoigné le chile, elle a reculé de quelgques pas, elle a
tourné la clé dans la serrure et elle est partie, vite, laissant la porte entrouverte. Je la vois gravir
la colline, caressant les fleurs en bordure du chemun. Elle revient ld-haut et, brusquement, les jets
d'eau, la féerie, comme pour la saluer, le golfjaillissant pour elle et elle uniquement. Chacun va
d sa perte, d sa maniére. Il n'y a de gloire en rien, solitude en tout. Elle caresse les fleurs sans les
cueillir. De dos, au restaurant, ses mains sur ses épaules, elle avait fiord. Une louve dans La
Réserve léche ses plaies, applaudissements, le directeur de I'hotel doit étre content. Je vais me
coucher 1 ou elle était couchée. Je dormurai une heure. Ou bien non, les yeux grands ouverts,
J'essaierai de me voir comme elle m'a vu. Dés qu'elle a disparu, en haut de la colline, j'ai pris ce
papier a lettres du Plantation Inn. Et j'ai noté. Cela. 1l est toujours trop tard pour tout.

La suspicion et la distance de ceux qui me sont proches me sont une soufirance plus grande
encore que celle des absents. Raillac ne reconnait pas son écriture. Elle est devenue ronde, quand
toute sa vie nul que lui-méme ne put jamais la déchiffrer. Elle est devenue lisible, quand ce qu'il



écrit ne l'est plus, confus, ambigu, & son image, c'est le mirage, le dernier. Il a écrit cela, comme
un enfant, veillant a la ponctuation, a la majuscule en début de phrase. Tout est devenu
terriblement visible, presque risible, premier temps d'un grand bye bye attendu depuis longtemps.
Raillac relit, assis sur le lit, il s'est mis a écrire, a s'écrire. Sur le rebord de la table de chevet, un
papier a lettres du Plantation Inn. Il pose le stylo, souleve la, feuille, la tient a deux mains, objet
précieux, et s'allonge. A peine s'est-il remis a parler, depuis quelques jours, qu'on ne veut déja
plus I'écouter. Il se tient a la feuille sur laquelle il vient d'écrire comme a un pan de la chemise de
Vercoff, pour le retenir au moment le plus confident, et, le retenant, recueillir un peu de
l'attention du monde. Raillac, allongé, n'entend plus battre son coeur. Raillac, allongé, voudrait
tater son pouls, mais il a peur de ne pas sentir les pulsations qui, d'ordinaire, le rassurent quand,
secoué d'un réve, il s'éveille seul, brusquement, proie de I'ombre de la villa et de sa nuit, habillée
de souvenirs, Jeanne, ombre glissante. Ce matin n'est plus ordinaire. La veille il a soupé seul. Il a
attendu que le restaurant se vide. Il est parti le dernier. Billie I'a raccompagné. Raillac est 1a,
maintenant, sur le lit, sur le ring, il ferme les yeux, il voit le magnétophone, la bande qui tourne,
tourne, et sa voix qui semble s'enrouler, piégée. Qui a jamais écouté qui ? Peut-Etre, parfois, dans
le silence des pages, dans la clandestinité d'une lecture, quand l'autre n'est la que par la
procuration des mots imprimés, sagement alignés, calibrés, nettoyés de tout défaut. Peut-Etre 1a, a
ce stade doublement solitaire, la jouissance de I'un rejoint-elle celle du lecteur. Raillac oriente la
lumiére de la lampe de chevet sur la feuille. Za suspicion et la distance de ceux qui me sont
proches me sont une soufirance plus grande encore que celle des absents. A retrouver les mots,
ronds, presque enfantins dans leur nettet¢, Raillac tressaille. Un battement de coeur trébuchant ?
Il respire profondément, laisse tomber la feuille sur le lit, observe le plafond, ferme a nouveau les
yeux, le magnétophone est 1a, dans sa téte, souverain. Raillac transpire, il tousse, il ne veut plus
voir le plafond, carré. Le coeur lui monte a la gorge. Alors il se redresse en bordure du lit. 1l lui
arrive quelque chose qu'il n'a jamais vécu, comme une distance entre lui et lui, comme si la
feuille et son texte 1'avaient forcé a se détacher de lui-méme. Il se sent vide, vidé. Gomme si le
fait d’étre allongé 1’avait écorché, béte, abattoir. C'était beau, Saint-Pardom, a I'automne quand
les ampélopsis qui recouvraient la maison devenaient rouges, maison de sang, c'est ce qu'il voit,
la maison rouge. Et, dans la maison, une mere qui attend, une mére qui dicte 'amour, la réussite,
la méfiance. Une mere qui régit, et le pere, pocte qui se cache dans son bureau et gomme tous ses
vers, toute une poésie gommée. C'était donc cela, la maison rouge, cette tache ? Raillac, jambes
ballantes, cassé sur son ventre, en équilibre sur le rebord du lit, ne voit plus devant lui que la
tache rouge de Saint-Pardom. Et le cri de sa meére, « je vais faire faucher les orties ». « Non,
Maman, non ! » Petit a petit, Raillac se met a écouter son coeur, le battement sourd et profond, la
vibration du dedans, minime, précipitée. De tout son étre il s'écoute battre, il veut se guider. Il se
redresse un peu plus, buste droit, les mains agrippées au rebord du lit, prenant appui des deux
pieds sur le sol. II inspire, lentement, expire consciencieusement. La maison rouge de l'automne
disparait, tache fixe devant ses yeux. Il revient 1a, dans la chambre, au rythme de son coeur,
heureux, fou, victorieux, comme si une fois encore il venait de donner une preuve de saisie. Plus
tard, calme a nouveau, penché sur la table de chevet, Raillac écrit sur une autre feuille, Jeanne,
toute neuve, pour la premicre fois, dans mes bras, tout enticre, toufe 4 moi, si jeune, Jeanne,
premiére image qui n'allait jamais me quitter. Je n'‘aurai donc connu, dans I'élan de nos corps,
qu'une Jeanne fixe, celle du premier jour, intacte, mon sillon, elle, jeune fille comme une petite
fille, celle qui se cachait toujours derriere ses soeurs ainées. Celle qui ne baissait jamais les yeux
quand on la regardait. Celle qui aurait voulu s'émerveiller de tout, partout, partageant tout. J'ai
boudé cela, comme un mauvais sort quand on pique une photo avec une épingle. Et me voild
distant de moi-méme, m’observant en train de calligraphier ce prénom qui fiit le croc de ma vie,



Jeanne, qu'elle s'éveille au moins le temps de lui dire par ces lignes pourquoi, comment, pendant
ce temps passé ensemble je n'ai aimé d'elle que l'Image, le lieu soyeux, profond, juvénile,
m'acharnant a le prendre et m'y réfugier, pour une image, cette image, nous n'‘avons donc jamais
vécu ensemble, respiré ensemble ou partagé quoi que ce soit. Or I'Tmage se décolle de moi. Je
m'éloigne. Je redeviens Henri, seul, devant la maison rouge de l'autommne, interrogeant la fagade,
imaginant a quel coin de la maison se tient mon pere, silencieux, taciturne, a quel endroit de la
maison ma mere s'est assise pour broder ou faire les comptes, compter sur l'avenir de son fils. Je
fus, plus tard, devant Jeanne comme devant Saint-Pardom, je blessais, je la couvrais de mon
sang. Et Jeanne me fit ces enfants que ni I'un ni l'autre n'avions désirés. Je n’écris pas, je grifie,
Jje tranche, la plume de ce stylo comme un scalpel. Jeanne ne fiut pour moi qu'une legcon
d'anatomie, toujours la méme, jamais apprise, mensongere, puisque, le temps passant, je fermais
les yeux pour revenir toujours a I'image premiére du pli de la petite fille, les orties étaient douces
au bas de son ventre, je ne suis donc jamais arrivé de lautre coté du buisson, j'ai retenu ma
respiration toute ma vie. Comment ['écrire ? Dans le tiroir, un stock de papier a lettres. Palpitant
comme ragaillardi par ce qu'il vient d'écrire, Raillac pose le stylo sur la table de chevet. La
derni¢re feuille tombe par terre, 'il se leve, prend appui sur le mur comme s'il avait peur de
chavirer, fait quelques pas, jambes lourdes, ne sent plus ses pieds, son coeur se met a battre fort,
trop vite. Il veut de 1'eau. Sentir de I'eau sur ses mains, son visage. Il vient de trouver des mots,
les mots, seul a seul. Il s'est dit une vérité. Un début. Il sort de la chambre, « Jeanne ? » 1l se
dirige vers la vérandah'?, s'arréte, palpitations, sueurs froides, « Jeanne ? » Précipitation. Il fait
quelques pas vers la table basse, pose ses mains a tatons sur le dossier d'un fauteuil, « Jeanne ? »
Il se dirige vers la vérandah, s'arréte, palpitations, fraicheur, il s'approche de la rambarde, respire
longuement. Il lui faut de nouveau calmer son coeur, le saisir, se ressaisir, appeler en pure perte,
«je t'en supplie, Jeanne ».

Sitét le matin, Raillac reprend conscience, couché de tout son long sur le carrelage, le visage
entre deux barreaux de la rambarde, tourné vers le large. Il ne sent aucune douleur, aucune
tension. Son coeur bat normalement Il se dit «je suis encore la ». Puis il attend longtemps,
couché, immobile, dans la position ou la chute 1'a abandonné & un coma comme a un sommeil. Il
se sent profondément heureux. Il accueille la lumicre du levant, le. frémissement du matin,
I'impatience de I'herbe avant les jets d'eau, ce petit souffle de la mer qui vient de si loin, quand les
vents glissaient sur 1’'unique colline pour s'engouffrer dans 1'unique lieu, soyeux, elle, sa petite
fille pour toujours, poupée, objet. Alors il se releve pour étre debout quand, de toutes parts, le
golf jaillira, pour éclater de rire, peut-étre, a ce moment-la. Un jour commence. Le dernier.
Raillac le sait. Il en jouit. Cette jouissance le tient debout.

Sous la vérandah de la villa voisine, quatre hommes debout semblent, attendre quelqu'un. Raillac
leur adresse un geste courtois de la main. Pas de réponse. Il esquisse un autre geste, sa main
retombe, explosion des jets d'eau, c'est beau. Une fois encore, tout se passe a coté. Raillac le sait.
Il ne se sent plus concerné; oeil pour oeil, dent pour dent, je t'échange une image contre une
image. Pour un peu il irait parler a ces voisins mystérieux. En bon voisin. La fille revient. Raillac
se penche et observe. La fille attend, hésite, puis rentre dans la villa voisine. Les hommes
disparaissent de la vérandah. L'un d'eux réapparait, le plus beau. Il tient la fille par le poignet, lui
tord le bras, la force a se mettre a genoux devant le Patron. Les autres reviennent, eux aussi, mais
a distance, autour du couple. L'homme frappe la fille, sur la téte, dans les cheveux, sur le crane,

12 Rétablissement du 4 manquant dans 1’original.



comme s'il voulait a la fois la punir et 1'épargner. Raillac observe la scéne a découvert. Ces coups
donnés, il les a donnés. Ces coups regus, Jeanne les a regus. C'est toujours la méme histoire. La
porte de la villa s'ouvre, Raillac se retourne, Vercoff fait irruption, essoufflé, beaucoup de visites
pour un matin, si tot, bien avant Billie, a I'heure de la féerie. Raillac fait signe a Vercoff de ne pas
bouger, « ne vous montrez pas ». «Ils vont la tuer. » « Calmez-vous.» «Je n'ai fait que la
regarder, murmure Vercoff, elle a dormi chez moi. Je la regardais. Je la gardais. » Raillac pointe
du doigt le magnétophone, « c'est cela qu'il faudrait dire, jeter, évacuer une fois pour toutes. Le
reste n'a strictement aucune importance. Ce que vous avez fait, ce que j'ai fait, nos Mémoires,
tous les Mémoires du monde ne feront que créer un peu plus de confusion, un peu plus de
distraction, un peu plus de scandale quand le vrai scandale est 1a, les loups et la louve, un seul et
unique repas, une revanche a coups de crocs ». Raillac regarde la villa voisine. Le vieux a bagues
saisit le bras de 'homme et I'empéche de frapper la fille. Il aide la fille a se relever. « Vous étes
pale. » Vercoff parle a mi-voix, la téte dans les mains, comme s'il posait sa téte dans les mains de
Rachel pour lui demander pardon des coups, le dernier soir, le demier jour, celui de la rupture. 11
voulait affirmer une supériorité, quelle supériorité¢ ? Vercoff regarde Raillac, appuie fortement les
mains sur son visage et fait glisser ses doigts sur son front, ses yeux, ses joues, sa bouche,
grimace, comme s'il voulait arracher un masque ? Vercoff murmure « nous ne vivons que de
proies ». Raillac s'approche de lui, pose une main sur son épaule, « c'est de ma faute, Vercoff, j'ai
voulu m'inventer une mort douce. Mais on ne peut plus mourir doucement, nulle part ». Il regarde
le golf. « Méme dans un paradis, un faux, un beau. Ce golf est notre proie et se venge. » Raillac
retire sa main, « comment le dire autrement ? Chaque mot est un piege quand on lui donne un
sens ! » Dans la salle de bains, Raillac se brosse les dents. Vercoff se 1éve, s'approche de la
rambarde, regard oblique, plus personne sous la vérandah de la villa voisine. IlIs sont dans la
chambre. Que font-ils dans la chambre ? Une jeep. Billie. Il livre les petits déjeuners. Vercoff
I'observe. Il veut ouvrir la porte de l'autre villa. Elle est fermée de l'intérieur. 1l frappe, attend,
sonne, Vercoff entend le ding-dong inhabituel, citadin. Une ombre fréle la vérandah, puis une
seconde. La porte s'entrouvre. Vercoff ne voit pas les visages des deux hommes, bras tendus
seulement, prisonniers, geodle. Un premier plateau. Va-et-vient vers la jeep. Billie fait passer un
second plateau. La porte claque. Billie met les mains dans les poches, fait un tour trés large
autour de la jeep, coup d'oeil furtif par la fenétre du salon. Quand Billie entre avec le plateau de
Raillac, Vercoff va droit vers lui, « as-tu vu quelque chose ? » Billie ne répond pas. Raillac sort
de la salle de bains en peignoir blanc, il fait signe a Billie de parler. « Elle est dans la chambre,
couchée, attachée. Je I'ai juste entrevue. » Café noir, sans sucre, Billie et Vercoff se sont assis a
droite et a gauche de Raillac, Raillac régne de nouveau, voix anodine, « pourquoi baissez-vous
les yeux, tous les deux ? C'est un jour comme un autre, toujours aussi beau. Nous allons faire le
tour du golf, ensemble, tous les trois, n'est-ce pas, Vercoff ? » Raillac secoue la boite de pilules et
la tend a Vercoff, « tenez, je vous les donne, un souvenir, une carte d'invitation pour le plus beau
bal de la vie, en noir et blanc ». Vercoff boit dans la tasse de Raillac. Raillac tend une biscotte
beurrée a Billie. « Tiens, mange. Prends des forces. » Huit heures du matin, fin de la féerie, odeur
du golf gorgé d'eau. Raillac s'habille, « partons ». Billie et Vercoff restent assis, se regardent
comme s'ils se concertaient, puis baissent les yeux de nouveau. Raillac insiste, « n'y pensons plus.
Nous n'avons rien vu. Nous ne savons rien. Comme tout le monde. Ce n'est qu'une histoire entre
nous et nous. Nous imaginons, c'est tout». Raillac baisse les, yeux. Le magnétophone est
branché, « mais ... » « J'enregistre tout a partir de maintenant, Président. » Raillac sort de la villa,
prend place dans la jeep. Il attend que Billie et Vercoff le rejoignent. Billie s'installe au volant. 11
murmure « si je prévenais ». « Non, petit, laisse. » Raillac se tourne, « il n'y a plus rien a faire



pour les autres, ¢ca ne sert a rien. Promenons-nous ». Raillac toussote, « le monde entier fait
semblant ? Faisons semblant ! »

15.

Féa écartelée, poignets et chevilles liés aux quatre montants du lit. Le Patron s'approche d'elle,
regard fuyant, « c'est pour rire, c'est pour le film ! » Féa comprend seulement film, mot magique,
mot clé, le mot qui conduit de la sciure d'un Rey Chico aux draps roses du Plantation Inn. La-bas,
la sciure était propre, les draps aujourd'hui, trop doux, sont sales. « Calme-toi. On va tout mettre
en place. Et puis on va te filmer. » Les gifles de Nello étaient de vraies gifles, les coups a
I'abdomen aussi. Et la robe déchirée quand Nello I’a forcée a se mettre a genoux, la tenant par les
cheveux, comme s'il voulait lui arracher d'un seul coup la peau du corps ? Féa se souvient d'avoir
vu, de la maison de Serena, un automobiliste bless¢ qui du haut du viaduc se penchait en agitant
un mouchoir maculé de sang. Il bavait en appelant au secours. Serena avait pris Féa par la main et
l'avait conduite dans la maison, refermant lentement la porte pour lui glisser a I’oreille « tu n'as,
rien vu, tu entends, rien ». Elle avait ajouté a mi-voix «la mort des autres n'a aucune
importance ». Ces mots, Féa en fait brusquement l'inventaire, mani¢re d'itinéraire, fin de
parcours, elle a peur. « Calme-toi, guapa, bonita. » Le Patron lui caresse le ventre. « T'es encore
plus belle attachée. Et c'est pour rire. » Main fouinante, bagues tiedes, « sois patiente. On ne veut
pas te perdre, tu comprends ? Il faut attendre jusqu'a ce soir ». Sturdzi entre dans la chambre,
indifférent. Le Patron fait ce qu'il veut avec Féa, normal, c'est a lui. Sturdzi sent brusquement que
la Terre tombe. La Terre, cette boule, tombe dans I'univers. Il sourit, se sourit, s'accroche au
rideau, branche un spot, il pense que cette grande scéne de la chute doit étre parfaitement
éclairée. Les éclairages, en mati¢re d'art, c'est l'essentiel, la parure et le frisson. Il manque de
tomber, vertige, le grand vertige, la Terre tombe, rien ne la retient plus. Et qui I'a décrochée ? Qui
a coupé le fil ? Piqlire ? Ou est la petite boite ? Ou l'ont-ils cachée ? T'as eu la dose, c'est encore
bon. T’es enfant quand, dans les prés, au bord du Danube, tu jetais des pierres aux chiens de la
ferme pour qu'ils te laissent seul. Et seul, allongé dans I'herbe, les mains croisées derriere la
nuque, tu révais des étoiles et te posais les questions qu'on ne se pose qu'a cet age-la. Tu
t'agenouilles pres de la fenétre, le front posé sur l'appareil qui conditionne l'air et le rend
faussement frais, cet air comme de I'eau. Tu viens de retrouver un souvenir, une sensation, I'herbe
de Krovic sentait bon. Elle te saoulait de son odeur, tantét parfum, tantét senteur; se mélant au
golt acre de la nuit. Les chiens de la ferme aboyaient a distance, signalant le petit maitre qui
fuirait un jour pour de bon, laissant un peu de peau sur du fil de fer barbelé, des cicatrices pour
épater les femmes fatales du Nouveau Monde, les putes en robe de taffetas. La robe de Féa a fait
un si joli bruit quand elle s'est déchirée, un bruit crissant, comme quand on croque du coton
hydrophile. A Krovic, tu te sentais étoile regardant les étoiles. Qui t'avait dit que, la-bas, a des
millions de kilométres de vide, a des milliers d'années-lumiére dont tu ne sauras jamais ce
qu'elles sont par rapport a tes années, des €tres vivaient, se parlaient et avaient peut-&tre tout fait
mieux que nous ? Quelque chose te disait que tu n'étais que le vivant d'une étoile morte, la
poussicre d'une boule qui n'émettait méme plus de lumiére, la Terre finirait, un jour, excédée, par
faire quelque chose d'inattendu, cette Terre, ronde, merveilleusement ronde, était destinée a
rouler hors d'une trajectoire trop bien dessinée sur tes livres de classe. Combien de nuits as-tu
passé a attendre le moment de la grande chute, les bras en croix, cloué au sol, prét a I'envol ? Tu
te détacherais de I'herbe. Tu planerais a n'en plus finir. Tu te saoulerais d'espace. La petite boite
de métal, la seringue, la neige, c'est désormais du bonheur pour retrouver cette petite sensation, le
grand réve d'avant les barbelés, d'avant 1'Occident, puis 1'Amérique. Tout ¢a pour redevenir



enfant, capable de vertige. Quand tu es camé¢, méme l'herbe du golf se met a sentir comme 'herbe
de Krovic. T'es 1a, le front contre la grille d'aération, haletant. Calavaggio se penche, caméra a la
main, « ¢a ne va pas ? » Sturdzi se reléve. « Le vieux veut qu'on fasse des gros plans sur sa
main. » Sturdzi se retourne, éclairages, réglages. Assis sur le rebord du lit, main pointue, allante
et venante, le visage penché sur le ventre de Féa, le Patron fait I’amour a sa fagon. Calavaggio
arme la caméra. Le Patron s'inquiéte, « pas de blague, Cala, rien que des gros plans ! » Il regarde
Féa, « tu sens mes bagues ? » Coup profond. Féa pousse un cri. Le Patron rit. Féa crie. Elle
appelle Nello. Il n'est pas dans la chambre. Calavaggio filme. Le Patron parle. On ne comprend
plus ce qu'il dit. La Terre tourne dans la téte de Sturdzi, elle va tomber, une pierre dans l'univers,
elle tombe, Sturdzi s'évanouit, comme a Krovic. « Qu'est-ce que je fais, Patron ? » « Filme,
filme. » Féa veut appeler Nello une seconde fois. Elle ouvre les yeux, tend les bras, reléve la téte,
regarde le Patron, son bras droit, et observe cette main qui entre en elle. Féa ne peut plus appeler.
Ce n'est plus un film, plus un jeu, elle crie, crache au visage du Patron. « Tout doux, tout doux »,
le Patron plonge sa main brusquement, hurlement. Nello souriait en se regardant dans le miroir,
au-dessus du lavabo de la salle de bains, quand Féa 1'a appelé, la premiere fois. Il souriait parce
que Féa l'appelait. Elle vient de crier ? Il ne sourit plus. Demier acte. Il faut s'en foutre. Nello
urine dans le lavabo. Il fait couler I'eau, se regarde a nouveau dans le miroir, grimace, redevient
sérieux. Sexe pendant, puis sexe bandant, Nello se regarde, ¢a le fait bander. On l'appelle ? Ca se
durcit du c6té du bas. Nello se regarde 1égerement du profil gauche, du profil droit, il prend son
sexe a deux mains, elle a crié, elle, la belle. Gros plan, main visqueuse, main retirée, le Patron
embrasse le ventre de Féa, Calavaggio arréte de filmer, « c'est bon, Patron ». La main du Patron
glisse sur le drap, s'essuie. Calavaggio enjambe Sturdzi, éteint les spots, allume les lumicres de
chevet. Féa le supplie du regard. Il lui répond par une petite moue des lévres. Au moment ou il
passe dans le salon, Calavaggio surprend Nello dans la salle de bains, « t'as pas honte ». Il ouvre
la caméra, place la bobine dans une boite hermétique et inscrit dessus Troisieme jour. Gros plan
main/bagues. Nello sort de la salle de bains en relevant son pantalon. « Tu fais ¢a tout seul,
maintenant ? » Nello regarde furtivement la chambre, le lit, 1a lumiére douce des chevets, le corps
de Féa, crucifié, et le Patron, ravi, épuisé, allongé sur le rebord du lit. Nello va sous la vérandah,
observe la villa en contrebas, obliquement. Attention, voila la petite jeep, le gosse, le vieux et le
type du magasin, « prépare les plateaux, Cala ! » « Quoi ? » « Les plateaux, je te dis, le gosse va
venir les reprendre. » Nello et Calavaggio se bousculent, prennent les plateaux du petit déjeuner
et vont les poser devant la porte de la villa qu'ils referment a clé. Ils se regardent tels des enfants
qui ont eu peur. Calavaggio marmonne « qu'est-ce qui te prend ? » Nello tire les rideaux du salon,
coté porte d'entrée. « Je n'aime pas les curieux. » « Quoi ? » « Le gosse, je te dis. » Calavaggio
regarde en direction de la chambre. Nello se retourne. Le Patron est la, sur le pas de la porte,
mains dans le dos. Le Patron fait signe a Nello de prendre sa place dans la chambre, voix grave,
« donne-lui a boire, dis-lui des choses douces, elle va en avoir besoin ». Le Patron s'approche de
la rambarde. Il se caresse les mains, il tourne le dos a Calavaggio, « toi, Cala, ramasse Sturdzi,
flanque-le sous la douche, fais-lui du bouche-a-bouche, n'importe quoi mais on va en avoir besoin
pour les éclairages. Prépare ce qui te reste de film. On filmera ce soir, on partira demain ».
«Mais ? » Le Patron fait signe a Calavaggio de se taire, un signe de la main gauche. Il cache sa
main droite, devant lui, contre lui, il la caresse. « Et la caisse, Cala, sors la caisse de la salle de
bains. On en aura aussi besoin. » Calavaggio traine Sturdzi hors de la chambre. Sturdzi reprend
conscience et se met a chantonner. Calavaggio le gifle, le saisit par les épaules, le reléve et le
secoue. Sturdzi murmure « on tombe ». « Qu'est-ce qu'il dit ? » « Il dit qu'on tombe, Patron ! »
« La douche, nom de Dieu ! » Dieu ? Le village ? Une femme en noir ? La poitrine ! Les enfants
de la-bas se feraient écraser par la Dodge si la Dodge ne roulait pas lentement. Le fric roule par



picces, sur la chaussée, et toi, enfant, tu aurais ramassé n'importe quoi pourvu que ¢a brille, tu ne
reviendras jamais au village, tu ne retireras jamais tes bagues. Regarde le large, c'est beau, c'est
pur, c'est tout ce que les gens aiment quand ils ne veulent pas voir la vie telle qu'elle est. Tu ne
reviendras jamais au village, jamais. Et ces petits mecs autour de toi, qui ne savent méme pas ce
qui les attend. Quant a Féa, dommage, hommage. Et les deux types de la villa d'a c6té ? Tiens, ils
s'installent en contrebas, ils vont se parler dehors. Deux fauteuils blancs, un magnétophone,
confidences dans I'herbe. Comme si quelqu'un, encore, avait quelque chose a dire, on a pourtant
tout dit de tout, partout. Comment surprendre ? Tu vas surprendre, toi, le Patron. Il fallait une
idée, tu l'as eue. Tu la réaliseras ce soir, ton film, ton idée de film. Apres ce film, il n'y aura plus
rien a dire. Apres ce film, honneur au Patron, il n'y aura plus rien a créer. La mort de l'art. Le
Patron va dans la salle de bains. Calavaggio vient de sortir la caisse, « ne l'ouvre pas, pas
encore ». Sturdzi cherche sa petite boite de métal, souléve les coussins au sofa et des fauteuils,
ouvre les placards. Calavaggio s'assoit sur la caisse, les coudes sur les genoux, 1’air dompteur, il
se moque de lui, « cherche, cherche, le Hongrois, quand tu brileras, je te le dirai ». Dans la
chambre, Nello s'est assis sur le rebord du lit, sagement, mains a plat sur les cuisses. Féa le
regarde. Il serre les machoires, ¢a lui fait un creux aux joues et lui donne un air déterminé, la fille
comprendra. Féa I'appelle « Nello ? » Nello ferme les yeux, il efface le tableau noir, c'est tout ce
qu'il savait faire, a I'école. Le Patron se lave les mains, téte baissée. Il ne veut pas croiser son
regard dans le miroir. Il fait glisser le savon, frotte, surtout la main droite. Les bagues ne veulent
pas glisser. Elles sont scellées. Les bagues deviendront preuves. Faudra-t-il détruire le plan ?
Pour une fois qu'il est acteur! Le Patron chasse les idées de sa téte, frotte, frotte, qui sait ? On
retirera les bagues, avec des tenailles s'il le faut.

Retour de promenade. Billie trouve les plateaux du petit déjeuner devant la porte de la villa. Un a
un, il les place a l'arriere de la jeep. La cafeticre se renverse sur une tasse et la casse, pain croqué,
beurre fondu, pots de confiture auxquels on n'a pas gotité, ils n'ont fait que boire le thé et le café.
IIs n'ont méme pas touché au lait. Second plateau, un petit mot, demandant a la femme de ménage
de ne pas venir de la journée, c'est mal écrit, Billie déchiffre en bas de page 4 cause du fournage.
En redescendant vers I'hotel, Billie ne sent plus rien, ni la chaleur du soleil Ni le petit vent vif du
matin. Neuf heures et quart. Instinctivement il a regardé sa montre, comme s'il avait eu peur que
le temps, une fois encore, ne s'arrétat. Il n'entend plus le bruit du moteur de la jeep, il écoute son
coeur, comme si on lui tapait la té€te a coups répétes, pour le tuer, pour tuer. Il dépose les plateaux
a la cuisine de I'hotel. «Il y a une tasse cassée.» «C'est eux.» «T’es slr?» « Va leur
demander ! » A l'intendance, il remet le petit mot pour la femme de chambre. « Qu'est-ce que t'as,
ce matin ? » Billie rougit. « Réponds. » Au Club House, le caddie-master annonce a Billie qu'un
Australien 1'a retenu, a onze heures, « va te reposer, tu as vu la téte que tu as et douche-toi fort,
c'est un nouveau client ». Sous-sol, couloir de bunker, lumi¢re au néon, avant-derni¢re porte a
gauche. Billie entre dans la chambre sans faire de bruit, ramasse les serviettes mouillées,
piétinées en boule au bas de la douche, il les plie, nettoie le lavabo, range les tubes, les flacons et
les brosses a dents. Il a envie de mettre de 1'ordre. Puis il se déshabille et va s'asseoir au bout du
lit. Bob dort sur le ventre, visage tourné vers le mur, bras le long du corps, il réve. De temps en
temps de petites crispations agitent ses mains, les doigts se replient un peu. Billie observe son
frére, l'autre corps, cette peau, comme sa peau, et ces taches partout, cette rousseur des pieds a la
téte, champ de fleurs, vu du haut du ciel quand on s'envole pour réver. Il observe le corps de son
frére, ces courbes, ces creux, cette maniére que le corps a de se fendre. Bob bouge, écarte le
genou gauche, frole Billie, s'éveille, ouvre un oeil, puis deux, il grogne. Billie glisse entre, le mur
et son frére, de coté. A voix basse, « et si les billets étaient faux ? » Billie caresse le dos de son



frére, I'épaule qu'il embrasse délicatement, qu'il mord brusquement. Bob s'écarte, «tu me
réveilles pour me dire ¢a ? » « Oui, c'est important. » « Tu ne travailles pas ? » « Dans une
heure. » « Alors dors ! » « Je ne peux pas. » « Pourquoi ? » « Si les billets étaient faux ? » Bob se
redresse, s'assoit sur le lit. Billie s'allonge, les mains derriére la nuque, il regarde son ventre, le
ventre de son fiere, tous deux bandant, tout de suite, pour un éveil. « Comment veux-tu qu'on
dorme ensemble ? » Deux fréres. Deux bretteurs. Et 1a. Ou le corps se fend, tout commence, pour
I’un et pour l'autre. Tour a tour, chacun est la proie de l'autre. « A quoi penses-tu, Billie ? »
« Pourquoi as-tu attendu si longtemps ? » « Je n'attendais pas, je te guettais. « Bob sourit en
caressant les sourcils de son frere. » « Et puis, il y avait l'oreiller. » « Quoi ? » «Je volais tous tes
réves. » « T'es fou.» «Non, c'est vrai, l'oreiller était mon point de guet. » « Si on partait ? »
Billie I’a dit avec trop d'aplomb. Bob le serre contre sa poitrine. D'une voix plus douce, « il faut
partir, Bob ». Bob ne répond pas. Billie écoute battre le coeur de .son frere, « tu ne réponds
pas ? » Bob souleve Billie, se retourne et se colle contre lui, saisissant ses poignets, les plaquant
sur le drap au-dessus de sa téte, « c'est ce qu'ils font avec la fille ». « T'as peur ? » Bob embrasse
son frére pour ne pas répondre, rai de soleil par la lucarne, chaleur forte, pas d'air conditionné
chez les employés, la douche, le lit, la moiteur et deux corps comme une seule boule de sueur.
« Arréte, Bob. » « Arréte de dire arréte. » Billie donne un coup de poing a Bob, dégage son bras
droit. Bob saisit Billie par les cheveux. Billie dégage son autre main, frappe Bob en plein visage,
coup pour coup, ils se battent, a qui des deux sera le plus violent, morsures, petit golit de sang que
I’on échange en s'embrassant, le méme sang. Puis Billie se reléve, se cogne au rebord du lit, se
masse le tibia, « je vais €tre en retard ». Il se douche en vitesse, s'essuie, s'habille. « J'ai peur,
Bob. » « De quoi ? » « La-haut. » « Quoi, la-haut ? » « La fille, foutue. » « Quoi foutue ? » « Je
l'ai revue. » « Veux pas savoir... » Bob s’allonge a plat ventre sur le lit, serrant 1'oreiller contre
son visage, « laisse-moi dormir ». Billie sort, Bob s'endort. Au bout du couloir, la mort. Billie
voudrait revenir dans la chambre, parler a Bob, lui dire que c'est grave, essayer de lui expliquer,
mais il baisse la téte, met les mains dans les poches de son pantalon, traverse le couloir,
lentement, gravit I'escalier quatre a quatre. Il veut respirer, dehors. Le coeur, parfois, fait un bruit
assourdissant, comme s'il allait éclater. Plume et cuir, Bob réve. IL écarte les plumes et le cuir, il
pose son visage sur le ventre de son fiere, sa peau. Il pense foutfu, pure perte, roue libre,
abandon. L'oreiller, comme le corps de Billie, dit tout, sauf l'essentiel. Il invite, il guide, il
caresse, il distrait c'est tout.

L’Australien ne dit pas un mot. Grand, sec, chauve, il devance Billie d'un pas nerveux. Billie,
derriere lui, tire le chariot. Il réve du jour ou un joueur aura l'idée de faire le parcours a l'envers.
Commencer par le 18, puis le 17, et ainsi de suite. Il faudrait faire au moins sept ou huit
kilometres de plus mais tout changerait, jusqu'a la logique des obstacles. L'Australien est comme
les autres. Il aime la régle et I'observe. Billie le suit. Il faut jouer le jeu. Fer 6 ? Fer 6 ! Bois 3 ?
Bois 3 ! L'Australien vient de faire le par moins un. Méme pas, « bravo, Sir ». L'Australien veut
un caddie silencieux. Et le pic, au-dessus du parcours, poignarde 1’ile. Arme blanche. Un vent se
léve, franges d'écume sur la mer, la mer jouit, elle aussi.

16.

«... Or, je me suis rendu compte que tout était devenu spectacle. » Vercoff interrompt Raillac,
« changement de bobine, désolé ». Vercoff se penche sur le magnétophone, retour arricre, la
seconde bande de la journée est terminée, il faut rembobiner. Raillac 1éve la téte. Villa voisine ?
Personne sous la vérandah. Sa villa ? Personne non plus. Pourquoi Vercoff et lui sont-ils venus la,



en contrebas, comme au premier jour, cette fois pour travailler ? Arrét. Vercoff retire la seconde
bande, la range dans une boite, numérote la boite, prend une bande vierge, la met en place, geste
habituel, répété, une complicité, mise en marche. Vercoff fait signe a Raillac de parler mais
Raillac scrute la villa voisine. Vercoff se penche, « c'est prét. Voulez-vous que je répéte ce que
vous disiez ? » « Non, Vercoff, je sais tres bien. Tout est devenu spectacle, tout est fringale
d'événements, tout est devenu proie spectaculaire. Je n'ai pas connu d'organisation mondiale de
défense de quoi que ce soit qui n'ait jou¢ en fait le jeu du spectateur. Logiquement, il fallait agir,
quand, pratiquement, pour des raisons de show-business historique, ces organisations ne faisaient
qu'observer le monde courir a4 sa perte, ne font que ¢a, ne feront que ca. L'inadmissible est
désormais permis, une escalade pour une chute. La preuve ? Vous &tes 1a ! Ils sont 1a, a coté, avec
cette fille. » Raillac se tait, porte la main a sa gorge, éternue, « s'il vous plait, pouvez-vous aller
me chercher un chapeau et un trou-trou sec, dans le placard de ma chambre en haut ». Raillac
ferme les yeux, « il devait aussi y avoir une pilule pour supporter le soleil ». Vercoff se I1¢ve.
Raillac pointe du doigt le magnétophone comme un aveugle, « vous oubliez d'arréter votre engin
de malheur ». « Parlez en mon absence. Ce sera la surprise @ mon retour en France, quand je
réécouterai le tout. » Raillac, seul, face au magnétophone. Une douleur a la nuque, comme une
profonde piqiire, ses doigts picotent, ses jambes s'engourdissent, il essaie de se pencher, de
bouger. Il se sent calé, rivé au fauteuil. La bande du magnétophone tourne, avide. Ce mouvement
impassible le rejette, ou bien Raillac le pense-t-il pour excuser son malaise, ce sentiment
d'extréme fragilité qui, depuis trois jours, n'a fait que s'amplifier, donnant a chacun de ses regards
une acuité dérisoire, a chacun de ses mots un poids insupportable. Raillac se sent li¢ a lui-méme
par des ambiguités de plus en plus cinglantes. Vercoff a disparu dans la villa. Sans doute en
profite-t-il pour se désaltérer. Raillac rouvre les yeux, regarde le magnétophone, « écoutez,
Vercoff, laissez-moi m'égarer, nul n'a plus le droit de dire les vérités et les dérisions du monde et
des humains, nul n'a plus le droit d'affronter. Ma vie durant, j'ai voulu prouver le contraire. J’y ai
cru. Nous vivons désormais le plus fantastique numéro de cirque jamais vu, tout se casse la
gueule. Il n'y a que les faux sages et les savants en tous genres pour prétendre le contraire, ceux-
la ne sont que de minables voyageurs de commerce. Méme les idées sont devenues inutiles,
futiles. J'ai voulu sauver le monde a ma maniere, inspirer, créer. On ne produit plus : on
reproduit. On ne crée plus : on recrée. Tout se détruit ». Raillac mouille ses levres, lévres seches,
langue seéche, gorge contractée, il tousse, crachat, il se mouille les leévres avec son crachat, il se
sent regardé par le magnétophone, regard fixe, les deux bandes sous le capot de plastique, des
yeux grands ouverts, effarés. « C'est drole, drole pas drole, ¢ca me fait du bien de parler seul, face
a cet instrument. J'ai peur que vous reveniez trop vite. C'est une course de vitesse. Il est important
que je vous dise en quelques mots le désarroi qui m'oppresse. Tout ce que je vous ai raconté est
vrai. Trop, peut-€tre. Or le témoignage n'est probant qu'é¢lagué. J'ai croiseé, frolé, je n'ai jamais
rencontré. Mon discours s'est tenu entre moi et moi. Mon unique amour, Jeanne, ne fut, a cette
image, qu'une affaire entre moi et moi, un désir fixe pour un amour fixe, un espoir fixe pour une
image fixe. Qui, désormais, peut atteindre la conscience de quelqu'un ? Nous ne nous serons pas
rencontrés. Tout est spectacle, vous face a moi, moi face a vous, et nous deux face a l'autre villa,
le regard de cette fille hier, les loups, tout. » Raillac regarde la villa, Vercoff vient d'entrer dans
sa chambre, pas de temps a perdre, il faut dire, dire ce qui n'a pas encore été dit. « Le corps n'est
qu'un sac, tout y est en vrac, chairs et souvenirs. Ma vie durant, en parlant aux autres je n'ai parlé
qu'a moi-méme. Tout est resté¢ dans le sac. Je n'ai jamais su user de I'humour pour convaincre et
du pouvoir pour imposer. Méme ceux qui, au plus profond d’eux-mémes, ¢taient en accord avec
moi n'oserent jamais partager l'intégrité de .mes propositions alors que tout est sauvable, une
justice en possible, un partage, un apaisement. Il y a de quoi sourire, le sourire de Paris, l'ironie,



le langage des capitales. Souriez, comme je souris au fond de moi-méme, habitué que je suis de
n'avoir jamais truqué pour enthousiasmer. Apres tout, je n'ai €t¢ qu'un ambassadeur du malheur,
un arracheur de masques qui n'arrachait pas les masques. Mes rencontres n'ont d'importance que
dans la forme et 'anecdote. Jamais dans le fond. Il n'y en a pas eu. Le fond, pour moi, ne fut que
soliloque. » Vercoff réapparait sous la vérandah, chapeau et trou-trou a la main. « Mon repli dans
cette ile est suspect, il ne fait pas vrai. Cette ile est irréelle. Existe-t-elle ? Rien de tout cela n'est
vrai, pourtant tout est véridique. Et ¢a, dans votre livre, celui que vous signerez de mon nom,
vous ne le direz pas. Vous ne conserverez de ce que j'ai dit, que la surface des €vénements
rapportés. Ce n'est pas bien de rapporter, disait ma maitresse d'école. J’avais quatre ans. J'ai suivi
son conseil. J’ai toujours vécu avec ma mort, pour vivre. Maintenant j'abandonne, Jeanne
m'attend. L'hypocrisie est devenue le fait supréme, partout, en toute chose, en tout lieu et en tout
esprit; Nous sommes perdus, Vercoff ! Que ces Mémoires, la surface de ce que je vous ai dicté,
disent la lacheté des puissants et le conditionnement des faibles. Nous avons tout désiré, trop
désiré, notre anéantissement se fera par ce qui se crée et se créera pour assainir cet exces de désir.
La aussi, dans cette villa a c6té, je suis stir. Dans mes discours, j'ai souvent cit¢ Mozart, il a dit
quand on veut modifier la société, il faut vivre en son sein. J'y ai cru, oui; Et... » Raillac baisse la
téte, se cramponne aux bras du fauteuil, blanc, puis se casse en deux et tombe de front, par terre.
Vercoff court vers lui, lache le chapeau et le trou-trou. « Président ! » Il reléve Raillac, bouscule
le fauteuil qui se renverse, allonge Raillac, sur I'herbe, met une main sur son front. Une petite
bave sort des lévres de Raillac, vent vif. Vercoff prend le pouls de Raillac, rien. Vercoff se
reléve, regarde le golf, personne. Il regarde la villa voisine, personne. Il court, revient dans la
chambre de Raillac, décroche le téléphone, « le docteur McLiff, s'il vous plait, c'est urgent ».
« Un instant, je vous prie. » C'est beau, I'herbe, c'est tendre et odorant, c'est coupant, c'est la peau
de la terre, on s'y roule, on s'y place, on s'y ensevelit en dormant. Un fauteuil blanc, bousculé,
renvers¢, un autre, toujours en place, regardant et, entre les deux, une épaule plus haute que
I'autre, le menton coincé sur le cou, les yeux grands ouverts face au ciel de midi, le corps de
Raillac, le vent emporte le chapeau, déplie le trou-trou qui se met a rouler comme un chiffon. En
basculant de son fauteuil, Raillac a perdu une chaussure. Une chaussure vide dans I'herbe. Cris
d'oiseaux, fracas subit, midi et une minute, instantané de l'accident, le magnétophone tourne,
tourne. Il enregistre le bruit du vent, les cris des oiseaux, la rumeur lointaine de la mer, tout ce
qui, dans I'fle, vit et frémit, tout ce qui, autour de 1'le, cerne et converge, horizon d'écume, ciel
profondément bleu. La bande tourne, tourne. Le docteur McLiff a simplement dit « j'arrive ».
Aprés avoir raccroché, Vercoff se donne des coups de poing dans la paume de chaque main,
alternativement. Il ne veut pas revenir prés de Raillac, le voir, s'agenouiller, le toucher. C'est un
boulot de docteur. Vercoff fait les comptes, «y aura-t-il assez de bandes pour fabriquer un
livre ? » Tout de suite la question, le fric, le boulot. Et si Edith revient, tu lui claqueras la porte au
nez en lui disant « Rachel est morte », ou bien « téléphone-moi hier comme convenu ». Jeanne
aussi est morte. Le radoteur est mort. Un vrai reportage. Vercoff se 1éve, traverse le salon, ouvre
la porte de la villa, plein soleil, il se sent agréablement ébloui. Raillac est mort. Vercoff pense
« eh bien oui, quoi, il est mort. Et nous sommes tous de trop sur cette ile. Tant qu'on y est, nous
sommes tous de trop sur cette Terre. Pour ce que nous en faisons, de la Terre. Le tour est joué,
fous le camp, Jacques. Redeviens Jack, vite fait bien fait. Ne pose plus de problémes et vas-y,
oeilleres et tout le tralala ! L'important, c'est que la chute soit douce ». Une jeep. Le docteur
McLiff, bronz¢, filiforme, lunettes de myope en or massif, sacoche en croco, chaussures
blanches, les chaussures de la mort, croque-mort, présentations, « par ici, docteur. »



Minuit, dancing, animation, la Direction organise une « roulette russe ». Apres le diner, les
clients de 1'hdtel ont été conviés a venir jouer. Un grand cercle dessiné sur la piste de danse, treize
petites cages numérotées de un a quatorze, le treize porte malheur, et, au centre de la piste,
enrubanné, enfermé dans une cage plus grande, un gros lapin blanc surnommé Poly Luck. Le
maitre d'hotel, en smoking lamé or, micro a la main, imite Bob Hope en se déplagant de table en
table, prenant des paris, « Poly Luck n'a pas mangé depuis trois jours ! », « Poly Luck va vous
faire gagner ! », « Trois fois, Poly Luck va vous faire gagner trois fois, une fois pour les
carottes », rires dans la salle, « une deuxiéme fois pour des feuilles de chou sans bébé », rires
redoublés, « et une troisieéme fois, avec, avec ? Ce sera la surprise. En avant pour les carottes ».
Le directeur surveille, de l'entrée du Dancing. Il observe la salle, la piste de danse, les clients, le
batteur de l'orchestre qui ponctue chacune des annonces du maitre d'hotel. Puis il regarde le bar,
les rangées de verres dans lesquels Bob place des glacons, verse du whisky et du champagne.
Trois des serveurs du restaurant font la salle, en tenant haut les plateaux au-dessus dg leur téte,
c'est la féte pour tout le monde. Le directeur a décidé d'organiser cette roulette russe peu apres
I'annonce de la mort de Raillac, une affaire entre lui et lui, comme pour gommer une mauvaise
impression. Cela fait neuf ans qu'il dirige 1'hotel, neuf ans que 1'hotel existe, le golf, la liaison
avion avec Kingstown, neuf ans qu'il est arrivé avec les sept loups et sa louve. Raillac est le
premier mort de I'ile. Que faire ? Un cercueil plombé ? Demain le fils de Raillac arrivera par le
premier avion. Le télex mentionnait Moi, et peut-étre ma soeur cadette. Le directeur a regardé
dans un dictionnaire ce que signifiait cadette, cadet. Il s'est arrété a la définition, sans importance.
En attendant, le docteur McLiff a conseillé¢ de transporter le corps de Raillac dans la salle des
congélateurs. Raillac git sur la table du boucher de 'hdtel, entouré de boeufs écorchés, suspendus
entiers. Cette salle souterraine est a 1'aplomb de la piste de danse. Le directeur sourit et se dit
« mais personne ne le sait ... » Il regarde de nouveau le bar. Vercoff vient de prendre place sur un
tabouret, il serre la main de Bob. «Et maintenant, Poly Darling, a toi les carottes. »
Applaudissements. Le maitre d'hotel souleve la cage, libere le lapin qui sautille vers 'orchestre,
s'arréte, coup de cymbales. Le lapin bondit en sens opposé, protestations amusées d'un Yankee.
Poly Luck, effrayé, aveuglé par les lumicres convergentes, revient au centre, devant sa cage, se
tapit, gueule basse, essaie en se secouant de se délivrer du ruban rose, éclats de rire, le maitre
d'hétel le pousse un peu, nouvelles protestations. Puis, par séries de trois petits bonds, Poly Luck
se dirige vers le bord de la piste de danse, c6té bar, vers la cage numéro sept, hésitation, il attrape
la carotte, nouveau coup de cymbales, applaudissements. Le maitre d'hdtel attrape Poly Luck, lui
retire la carotte, le remet en place, au centre, sous la cage. Les clients se I¢évent en tendant leurs
billets. Rumba. « Bravo, Mesdames et Messieurs, sans oublier les demoiselles, les messieurs-
dames et les dames-messieurs, comme dirait mon cousin de Harlem. » Rires. Bob applaudit
quand l'audience applaudit, Bob rit quand les clients rient, il excelle dans l'art d'applaudir et de
rire tout en faisant son travail. Il sait que Vercoff I'observe. Il sait que le directeur est 1a, a l'entrée
du Dancing. Vercoff s'accoude au bar, regarde Bob, « vous connaissiez Raillac ? » « Il me faisait
peur. » « Peur ? » Bob essuie des verres, ne répond pas. C'est le tour des feuilles de chou,
ponctuation musicale, tango. L'orchestre rythme la musique sur les sautillements de Poly Luck.
« Vous ne m'avez pas répondu, Bob. » Bob regarde Vercoff, « c'est gentil de m'appeler Bob ».
Bob rit 2 un moment ou la salle fait silence. Poly Luck hésite entre la cage douze et la cage
quatorze, le directeur s'approche du bar. Bob murmure « attention, voila le loup ». Le directeur
tend la main a Vercoff, « dure journée pour nous tous, n'est-ce pas ? » Vercoff répond quelque
chose de vague et de bref. Le directeur regarde Bob, puis se retoume, prend place sur un tabouret
a coté de Vercoff. Bob tend des boissons a un serveur, enregistre la commande, bruit de caisse.
Vercoff regarde le directeur, « et votre hotel, c'est comme ¢a douze mois sur douze ? » « Oui,



comme ¢a. Que voulez-vous ? » « Rien, merci. » Le directeur croise les bras. Poly Luck se met a
grignoter la feuille de chou de la cage quatorze, applaudissements. « En fait c'est le treize,
explique le directeur, mais dans notre chaine d'hétels il n'y a ni chambre treize ni treizieéme
¢tage. » Le directeur applaudit, Bob applaudit, les taxi-girls font discrétement leur entrée, elles
ont mis leurs robes les plus colorées. « Le chiffre treize ? » demande Vercoff. Le directeur répond
«notre chaine appartient a des Italiens. Ces gens-1a sont trés superstitieux ». Le directeur se leve,
regarde la piste de danse, se retourne, sourit a Vercoff, « c'est un peu une féte que nous donnons
pour notre ami, n'est-ce pas ? » Le directeur montre la piste et tend le pouce vers le bas, « il est en
dessous. On fait ce qu'on peut ». Le directeur s'éloigne et sort du Dancing. Troisi¢me round pour
Poly Luck. Dans chaque cage, un petit pot de caviar. Du caviar pour un lapin ? On s'étonne, on
s'amuse, les gagnants se partageront les douze pots que Poly Luck n'aura pas touchés. Bob
s'approche de Vercoff, « ils viennent de diner, ces gens-la boufferaient n’importe quoi, n'importe
quand, ils bouffent comme s'ils avaient peur, eux aussi». Musique russe, Kalinka facon
brésilienne, un Kalinka-samba, silence dans 1’assistance. Cette fois Poly Luck ne veut plus
bouger. On lui a retiré la carotte, puis la feuille de chou. Le maitre d'hotel retire le ruban. Trois
petits bonds et Poly Luck s'arréte a nouveau. Le faux Bob Hope se déchaine, « vas-y, Poly,
barbouille-toi, c'est de I'or noir, made by Farah Diba ». Rires. Un spectacle pour Raillac ? Quand
Vercoff est redescendu en contrebas de la villa avec le docteur McLiff, le magnétophone tournait
a vide, le bout de la bande flagellant le capot. Un petit bruit qui ne s'oublie pas. Et maintenant,
sous le marbre de la piste de danse, sous une couronne de pots de caviar, il est 13, lui, le vieux.
Bob prend Vercoff par le poignet, « a quoi pensez-vous ? » Bob lui tend un verre de whisky, « ¢a
vous fera du bien ». Vercoff prend le verre, gorgée amére. « Vous partez quand ? » « Demain. »
« Le livre, vous pourrez le faire ? » « On trichera. » « Ca veut dire quoi, tricher ? » « Arranger,
sans déranger. » Bob, les avant-bras sur le bar, se penche, regarde Vercoff, « qu'est-ce qu'il avait
fait de si important dans sa vie, le vieux, pour venir se cacher jusqu'ici ? » Vercoff répond
« rien » « Et pendant des heures et des heures, il vous a raconté qu'il n'avait rien fait ? » « A peu
pres ca. » « Combien d'heures en tout ? » « Vingt-six. Je ne compte pas la derniere bande. » « Il
en fallait combien ? » « Quarante. Trente-cing. Pas moins. » « Alors ? » « Je m'en fous, Bob. Je
pourrais bien rester quelques jours de plus mais je m'en vais, vite fait bien fait, on me paie, je
donne les bandes et bonsoir les grands voyages. » Vercoff regarde le verre, le whisky, fait tinter
le glacon, « ou est Billie ? » Coup de cymbales, Poly Luck a choisi la cage huit, il mange son pot
de caviar. Cette fois, le maitre d'hotel ne lui retire rien, « la récompense des braves ! » Rires. Le
maitre d'hotel remercie les joueurs, félicite les gagnants. Les serveurs retirent les cages,
emportent Poly Luck. Lumiéres douces, fox-trot. « Et maintenant, place a la danse ! » Les taxi-
girls se Iévent, tirent le bas de leur robe, vérifient 1'échancrure de leur corsage, se mettent a
déambuler. « Ou est Billie ?» Bob ne répond pas. Des loups et un lapin, de quoi amuser le
monde. Vercoff repousse son verre. Bob se tient a l'autre bout du bar, vérifie la caisse. Vercoff se
demande pourquoi, brusquement, il se soucie du sort de Billie, pour un regard, le matin méme,
quand ils sont montés dans la jeep, pour un silence aussi, pendant toute la promenade, Raillac
n'avait parlé que pour demander ses lunettes de soleil. Billie, au volant de la jeep, s'était tenu
¢trangement droit, tendu, attentif. La, a minuit, on se fréle, on chaloupe dans le Dancing, les faux
rires creusent le coeur, le coeur en creux, les faux applaudissements saluent le spectacle du
monde, le monde en creux. Vercoff se souvient du silence du matin, le matin de ce jour de mort,
comme d'une menace pour Billie. 1l se Iéve, passe derriere le bar, « ou est Billie ? » * »La-haut. »
« Ou la-haut ? » « Chez le vieux. Il m'a dit qu'il voulait dormir a la villa. » Vercoff contourne le
bar, sort du Dancing.



17.

« Combien de places dans ce trou ? » Nello ne répond pas. Calavaggio jette sa pelle. « Creuse, je
te dis. Le Patron a dit un grand trou. » « Et qui va le boucher, apres ? » Sous la vérandah, nuit
noire, une heure du matin, Nello consulte la montre posée sur sa chemise, par terre, une heure,
deux aiguilles luminescentes, comme une lame de canif. Les deux hommes, torse nu, continuent
de creuser. « C'est pas prudent, sous la maison, il en prend des risques, le Patron. » « Il sait ce
qu'il fait. » Dans la chambre, Sturdzi, adossé au mur, face au lit, regarde Féa, endormie, bras et
jambes en croix. Sturdzi n'a pas trés bien compris pourquoi, vers midi, quand il y a eu tant de
visiteurs a la villa voisine, le Patron s'est affol¢. Calavaggio et Nello s'étaient jetés sur la fille
pour la baillonner. Le Patron lui avait alors rendu la petite boite en métal, gentiment, comme pour
se débarrasser de lui. Tous s'étaient postés dans la chambre, attendant que cesse le va-et-vient de
la villa voisine. Féa tentait vainement de crier. Le Patron avait dit « piquez-la, qu'elle dorme un
peu, on ne fera rien avant la nuit ». Et a I’heure du déjeuner comme a celle du diner, Calavaggio
et Nello avaient guetté devant la villa pour que les serviteurs n'entrent pas, pourboires, cent
dollars, « comme ca ils ne parleront pas ». « C'est trop, Patron ! » « Plus rien n'est trop, Nello. »
A partir de ce moment-la, Sturdzi s'est mis a trouver tout cela charmant, si peu comique. Pantin
au milieu de pantins, il se sent désormais fier d'étre le seul & pouvoir bouger, toucher, caresser,
sourire, marcher, s'asseoir, dans le champ clos de la villa, rideaux fermés, attendant la nuit, sans
que rien ni personne ne le commande. La petite boite de métal lui a été rendue, tout ira bien
jusqu'a la fin. Sturdzi se dit que la fin est proche, que la fille s'est doutée de quelque chose, que le
Patron a pris trop de risques en venant dans cette ile, que la mort du voisin n'arrange rien, que ce
désordre est subtilement logique, qu'il faut bien qu'un jour ou l'autre tout se passe comme dans la
vie, insupportablement. Sturdzi, face au lit, regarde Féa, dans la pénombre, ombre douce de son
corps sur l'ombre claire du drap, elle dort. Bruits de pelle sous la vérandah, le Patron entre dans la
chambre, allume la lumiére plafonniére, lumiére crue, il 1'éteint, va vers la table de chevet de
gauche, cherche l'interrupteur, lumiere douce, puis il fait le tour, allume l'autre lampe, s'assoit sur
le rebord du lit, dénoue le baillon, pince a deux mains les joues de Féa et lui secoue la téte. Féa
geint. Sa téte retombe, inerte, sur le drap. Le Patron se releve, « prépare les éclairages ». Le
Patron descend sous la vérandah, regarde le trou, « ¢a suffit comme ¢a». Nello reprend sa
chemise et sa montre. « Laissez les pelles dedans. » Le Patron attend que Calavaggio et Nello
passent devant lui, « maintenant, vous pouvez ouvrir la derni¢re caisse. Mais ne touchez pas aux
sacs qui se trouvent au fond ». Le Patron reste un instant seul, sous la vérandah. 1l sifflote. Il
entend les pas de Calavaggio et de Nello. Les bruits de marteau sur la caisse. Il sort, nuit d'encre,
la villa en contrebas, le vieux est mort, tant mieux, on l'a flanqué au frigo, encore mieux,
personne pour le veiller. Le Patron descend vers la villa voisine. Il veut la visiter, voir, étre siir.

« Billie ? » Vercoff, essoufflé, la main sur la poignée de la porte, recoit Billie dans ses bras, « il
arrive ! » « Qui ? » « Le gros ! » « Partons ! » « Non, trop tard. » Billie traverse le salon, entre
dans la salle de bains et fait signe a Vercoff de le suivre. Vercoff referme doucement la porte
d'entrée de la villa de Raillac et rejoint Billie. Derriere la porte de la salle de bains laissée
entrouverte, Billie et Vercoff attendent que le Patron fasse le tour de la maison et s'en aille, visite,
bruits de pas, murmures, cinoche, peur, vraie peur ? Le Patron s'en va. Vercoff et Billie respirent.
«Tu trembles, Billie.» « Qu'est-ce qu'il fait craquer le bois quand il marche, ce mec-la ! »
Vercoff revient vers la porte d'entrée. « Suis-moi, ton frére t'attend. » « C’est pas vrai, il veut
venir lui aussi ! » « A quoi ¢a sert ? » « A rien, justement. » Vercoff reste avec Billie.



Dans la chambre, Calavaggio met en place les caméras automatiques, deux de chaque c6té du lit,
la troisiéme en bout de lit. Le Patron retire son fauteuil. Sturdzi branche les éclairages. Féa remue
un peu. « Dépéchez-vous. » Calavaggio fait le point des trois caméras. Cadrages. Vérification de
la boite de commande électronique. « Combien de temps, la bobine ? » « Quarante minutes,
Patron. » « Alors vous avez .quarante minutes, mes petits bouchers. » Dans sa chambre, de dos, le
Patron arme un 5.35, le plus vieux, on n'a jamais fait mieux, visse le silencieux, enfile une veste
de coton, place l'arme dans la poche intérieure de sa veste, revient dans le salon. « Vous étes
armé, Patron ? » « C'est pour Sturdzi, vous savez bien. » Calavaggio et Nello échangent un
sourire. « Qu'est-ce que vous attendez ? » Nello se déshabille. Puis Calavaggio. Le Patron leur
tend les cagoules. Sur le pas de la porte de la chambre, Sturdzi regarde la scéne, deux couteaux a
la main. « Cache-les, imbécile. » « Mais Patron, elle dort encore. »

Dans la chambre de Raillac, assis par terre, adossé a la porte refermée: Vercoff observe Billie,
tapi sous la fenétre, embusqué, le regard rivé sur l'autre villa, « viens. Rentrons ». Billie fait signe
a Vercoff de parler moins fort. « Je ne fais rien. Je regarde. C'est tout. » A genoux, le visage collé
au mur, les yeux a hauteur du rebord de la fenétre, regard tendu, comme s'il venait de se passer
quelque chose de grave, «ils ont des cagoules ! » « Qui, ils ? » « Pas le drogué, pas le gros, les
deux autres. Ils entrent dans la chambre. » Vercoff ne bronche pas. Billie porte une chemise trop
grande pour lui, une chemise a poignets doubles, pour boutons de manchettes, des boutons que
Billie remet continuellement en place. « Partons, Billie ! » «Ils sont tous dans la chambre. »
Billie s'assoit par terre, quitte son poste de guet, les mains sur les genoux, il regarde Vercoff, « je
veux voir tout, jusqu'au bout, méme si... » « Méme si quoi ? » « A New York, quand Bob voulait
I'appartement pour lui tout seul, quand il avait des visites, il me donnait un dollar et j'allais au
cinéma. Je n'étais jamais d'accord avec les films. Tous les films se terminaient trés mal, méme
quand ils étaient drdles. Je n'étais jamais content. Jamais. » Regard furtif vers la villa voisine.
« Mais je restais jusqu'au bout, le bout du film, la fin, le mot #n. Peut-étre parce que je ne pouvais
pas rentrer a la maison. Aussi, un peu par habitude. Je comptais les morts, dans chaque film. Pour
les films policiers, c'était plus difficile. Tout allait tellement vite que je n'avais méme plus le
temps de compter. » Billie rampe sur le sol, se rapproche de Vercoff, « et quand je rentrais, je
disais a Bob, c'était chouette, il y avait trente-deux morts, ou quinze, ou encore je n'ai pas eu le
temps de les compter ». Billie s'allonge par terre, mains derriére la nuque: Il regarde le plafond
fixement, « ...et puis on est venus ici. J'avais treize ans, j'en ai seize. Trois ans sans cinoche.
Jusqu'a ce que vous arriviez ». Billie regarde Vercoff, « ... et tout a commencé comme dans un
film. Puis Bob m'a eu, comme dans un film ». Billie se mordille les Iévres, respire profondément,
« ...et a nouveau je reste, malgré moi, pour voir jusqu'au bout, Jusqu'a la fin, comme si les choses
avaient une fin. Vous l'aimez bien mon frére, non ? »

Le Patron regarde sa montre, deux heures dix-sept, « réveillez-1a, nom de Dieu ! » Calavaggio et
Nello s'assoient de chaque coté du lit, nus, la téte sous une cagoule, sorte de sac noué a la gorge,
deux trous pour les yeux, un trou pour le nez. Calavaggio secoue Féa. Nello lui fait respirer un
coton imbibé d'alcool. « Et mes tatouages ? » murmure Calavaggio. « T'inquiéte pas. On coupera
au montage. » Le Patron s'assoit sur une chaise, bloque l'entrée de la chambre. Sur ses genoux, le
boitier de commande électronique des trois caméras, le grand jeu. Sturdzi plante les couteaux
dans le grillage de l'appareil de conditionnement d'air. Il caresse les rideaux, les écarte, puis,
mains a plat sur la vitre, regarde le large. « Ferme les rideaux, Sturdzi. » Nello retire le baillon.
Calavaggio lache Féa qui retombe, « il faut attendre, Patron, elle va se réveiller toute seule ».



Dans le tiroir de la table de nuit de Raillac, Vercoff trouve les lettres écrites la veille. A la lueur
d'un briquet, il déchiffre une phrase, seule, au haut d'une page, fout voyage m'est exil..., la phrase
est barrée, Raillac a écrit en dessous, en plus petit, comme s'il s'était corrigé, fout voyage me fit
exil, nous ne sommes 1its que pour un lieu. L'économie d'un lieu ... Le briquet s'éteint. Vercoff le
rallume. Les humains en exil ne peuvent que s'entretuer.

Le Patron pose l'appareil de commande électronique sur le fauteuil, le déplace et passe dans sa
chambre, compose un numéro, attend, New York ? Calavaggio défait le noeud de sa cagoule,
dégage son visage, regarde Sturdzi, béat, ravi. Nello fronce les sourcils, « ¢a fait trois fois qu'il
téléphone aujourd’hui ». « T'énerve pas, c'est lui le Patron, oui ou non ? » « Tais-toi, écoute. »
Nello se leve, s'approche de la porte, fait signe a Calavaggio de ne pas bouger. 1l entend deux fois
plagepuis quatre heures de film, puis montage et plus rien de distinct, le Patron raccroche. Nello
reprend place sur le bord du lit. Calavaggio renoue sa cagoule. Sturdzi ricane. « Et ¢a t'amuse,
toi ! »> Le Patron revient, « réveillée ? » Nello fait signe que non.

Vercoff ramasse les papiers, vide les tiroirs, se Ieve, attrape Billie, le force a se lever et murmure
«je t'emmene ». Vercoff pousse Billie devant lui, « allez ! » .Billie se plaque contre le mur. « Je,
reste. » Vercoff pose les papiers et les lettres sur le lit, empoigne Billie et le cogne en pleine
machoire. Billie ne se défend pas, comme s'il avait voulu le coup. D'une main Vercoff tient Billie
par, le col de l'autre il reprend les lettres. Du bout du pied il ouvre la porte de la chambre. La
porte claque contre le mur.

Calavaggio se retourne, défait le noeud, retire la cagoule, regarde le Patron, assis, le boitier dans
ses mains. Le Patron fait signe a Calavaggio de ne pas bouger. « C'est le vent, j'y suis all¢, iln'y a
personne. Vous €tes trop nerveux, les petits. » Féa ouvre les yeux. Elle regarde Calavaggio, puis
Nello. Elle se met a respirer de maniére saccadée. Elle suffoque. « Caresse-la, Nello, dis-lui des
mots doux, invente. » Nello se penche. Il oublie la cagoule. Féa s'agite, essaiec mollement de se
dégager, tirant des bras et des jambes sur les lanieres. Nello la plaque au drap, la tenant par les
¢paules. Calavaggio se jette sur les genoux de Féa. Féa pousse un cri. Sur le chemin du Plantation
Inn Billie se retourne, « elle a crié ». « Avance. » Sturdzi mouille ses lévres, frotte ses mains.
« Bouge pas, Sturdzi. » Le Patron appuie sur un bouton du boitier, les trois caméras se mettent en
marche, « quarante minutes, les petits, pour le plus grand film de lhistoire du cinéma ». Rire
pointu, « et de 'Histoire tout court ! Donne-moi les couteaux, Sturdzi ! »

Trois caméras, deux spectateurs, deux acteurs, une victime, une ile. Dans 11le, il y a ceux qui
dorment et il y a ceux qui dansent. Et sous la piste de danse, un mort qui attend qu'on vienne le
récupérer, histoire de cercueil de plomb, made in U.S.A., stocké a Kingstown, qui sera livré avec
le fils et peut-€tre la fille du défunt, les récupérateurs. Raillac révait d'herbe douce, il I'a caressée
du regard pendant trois ans, on lui ravira jusqu'a cette dernicre rencontre, les derniéres volontés
rendent sourd. Il voulait dormir 1a, sous I'herbe. Une ile, un pic, un golf, des récifs, et tout autour
le monde entier, plein de petites iles, d'iles plus grandes, de continents, partout la méme histoire,
celle que l'on tait, le jusqu'ou des violences, et les violences n'ont plus de limites. Au bar du
Dancing, Billie et Vercoff sont assis, cote a cote, tournant le dos a piste de danse, n'osant méme
pas regarder Bob faire son travail. Billie se fache, « je n'ai pas le droit de venir ici ». Vercoff lui
donne une tape, «je t'invite, c'est mon droit ». Vercoff est amusé par le face-a-face des deux
fréres, cette maniére que Billie a de baisser les yeux devant Bob, cette mani¢re que Bob d'éviter



le regard de Billie, une timidité de premiere rencontre amoureuse. Ils s'aiment, et puis apres ? La
fille, l1a-haut, crie, un cri, tant pis. En poussant Billie devant lui, guidé dans la nuit les lumicres de
I'hotel, Vercoff a essayé de trouver les mots qui excusent, les pensées qui matent, les
considérations distinguées du monde quand il refuse de se voir tel qu’il est, ou il va, a quel point
de dégradation il en est arrivé, par désir. En revenant vers ’hotel, en se convainquant qu'il n'y
avait plus qu'a se taire et a se terrer avec les autres, Vercoff a retrouvé comme une noblesse
dérisoire, une arrogance de faible, une conviction de pacotille, tout ce qui fait que tout se défait
sans que qui que ce soit dise « stop 1a ! »

Nello, accroupi a la téte du lit, tient le visage de Féa entre ses genoux. La boite de poppers est sur
la table de nuit. De temps en temps il en prend un, le casse sous les narines de Féa qui se débat,
respire, gémit, s'abandonne a nouveau. Face a Nello, Calavaggio écarte les genoux de Féa, se
penche, enfouit son visage, se reléve, et se plaque, dardant, pointant, il mesure sa jouissance. La
premiere caméra filme le visage de Féa, le ventre et le sexe de Nello. La seconde caméra filme le
ventre de Féa et le sexe de Calavaggio. La troisiéme caméra filme 1'ensemble, I'espace défini par
les quatre coins du lit, les laniéres, les poignets et les chevilles bleuis de Féa. Le Patron gueule
« plus que trente-deux minutes ». Il se leve, pose le boitier de commande sur son fauteuil, tend les
couteaux a Nello et a Calavaggio, « au travail, je vous fais confiance ! » Le Patron sort de la
chambre, défait 1a montre de son poignet, la serre dans sa main gauche, passe sous la vérandah,
descend, fait quelques pas, se dirige de nouveau vers la villa voisine. Il vérifie si son revolver est
toujours dans la poche de sa veste, le prend dans sa main droite, s'arréte, se retourne. On tue la-
haut, on massacre. Il verra tout a I'écran, plus tard. L'horreur, c'est pour plus tard. Il se dira méme,
ce n'est pas vrai, c'est du cinéma, on paiera cher pour voir ce porno-la. Le Patron regarde sa
montre, trente et une minutes. II fait quelques pas, l'escalier de l'autre vérandah, la porte de la
chambre est ouverte. Il remarque le tiroir de la table de nuit, tiré, vidé, comme pour un vol. On
est donc venu. Il se retourne, furieux, traverse le salon, ouvre la porte, sort, il ira jusqu’a I’hotel,
comptes a régler, simple vérification. Il a le temps.

Nello tend un popper, « vas-y, Cala ! » Féa est égratignée, striée du bout des lames, le sang perle,
elle geint. Sturdzi s’accroupit sous la fenétre, le visage contre le grillage, il recoit 1’air frais
comme une gifle. Il entend les cris rauques de Féa, appels profonds, lointains. Il pense au Patron,
ses coups de téléphone, ses mystéres, et 1a, cette manic¢re de foutre le camp au moment crucial.
« Vas-y, Cala ! » Du sang, en couleur, pour la premiére fois, au cinéma, pour de vrai. Eclats de
rire, Calavaggio coupe une oreille de Féa, puis l'autre, il les jette a Sturdzi. « C’est pour le
Patron. Tu les mettras dans la poche de sa veste ! »

Le préau, le marbre, les boutiques, le Patron remet le 5.35 dans la poche intérieure de sa veste,
regarde sa montre, plus que vingt-deux minutes, une promenade, petit tour d'inspection, caméras
automatiques, c'est merveilleux, 1'électronique, ¢a fera méme passer le yacht entre mille récifs.
Au bout du préau, une enseigne. Le Dancing. Un escalier. Le Patron descend, bedonnant, presque
¢légamment. Moquette rouge et plantes vertes, un air de samba, un groom martiniquais qui
souleve sa casquette en ouvrant la porte. Il y a de 'ambiance, des cotillons, golfeurs en goguette,
couples du troisiéme age, les noces d'or du monde entier, sacrés riches qui s'amusent avec du
papier-monnaie et du papier-crépon. « Une table, Sir ? » Le Patron ne répond pas, va droit vers le
bar. Bob le voit. Le Patron fait signe a Billie et & Vercoff de ne pas bouger. « Champagne ! » Bob
pose un verre sur le bar. « Non, des verres pour quatre. » Il tourne la té€te en direction de Billie et
de Vercoff, « nous nous sommes rencontrés, n'est-ce pas ? » Billie rougit. Fait un petit signe de la



tete, serre les poings, Vercoff regarde le comptoir. « II y a moins d'ambiance au bar que dans la
salle. Que se passe-t-il ? » Le Patron a l'air d'un gnome, sous le bar. Bob verse le champagne dans
les verres. Le Patron pose sur le comptoir une liasse de billets de vingt dollars, « trinquons ». II se
met presque sur la pointe des pieds pour faire glisser la liasse en direction de Bob. Il regarde
Billie et Bob, Iéve son verre, «un petit supplément. Vous avez été formidables ». Il salue
Vercoff, « vous aussi, elle vous attend, elle vous appelle, elle voudrait vous revoir. Seulement
voila, elle ne sait pas votre nom ». Le Patron vide son verre d'un trait, le pose sur le bar, pot-
pourri musical, fin de la soirée, farandole et confettis, le chef d'orchestre présente les musiciens.
Le Patron profite des applaudissements pour quitter le Dancing a pas menus, téte haute, sans se
retourner. Vercoff se Iéve. Billie le retient. Bob empoche les billets, vide les verres de champagne
dans 1'évier et les casse, té€te basse. Puis il se redresse, regarde Vercoff, regarde son frére et leur
sourit ameérement, le sourire qui efface. Les boutiques, le marbre, le préau, « treize minutes ». Le
Patron met la montre dans sa poche. Plus de temps a perdre, c'est le grand jeu.

Sous la vérandah, plus que deux minutes. Le Patron essoufflé prend appui sur la rambarde, remet
la montre a son poignet, sort son 5.35, se passe la main sur le front. Quatre-vingt-dix secondes. Il
attend que les lumiéres s'éteignent. Que Calavaggio et Nello sortent, titubants, maculés de sang.
Travail fait. Fille dépecée, sexe et meurtre. Quinze secondes. Sept secondes. Petit déclic des
cameéras. Bruits de voix. Calavaggio sort le premier. Le Patron grogne « va te doucher ». Puis
Nello, hébété. Le Patron cache son arme. Nello s'approche, bras ballants, mains a plat, paumes
tournées vers le Patron, doigts tendus, ensanglantés, « va te laver, toi aussi ». Bruit de douche. Le
Patron releve son arme, menace Nello qui recule et entre dans la salle de bains. Sturdzi éteint les
lumiéres. Le Patron consulte sa montre. Il ne reste plus que trois quarts d'heure pour tout
nettoyer, ranger, s'en aller et, hop, le tour sera joué. Le Patron regarde la plage, le large,
furtivement. Il se retourne. Du bord de la vérandah, de ce poste, il ordonnera tout. A ce moment-
1a, les derniers clients quittent le Dancing, une taxi-girl rentre seule, elle s'arréte devant le bar,
regarde Bob, Billie et Vercoff, « un peu de romance ? » Elle hausse les épaules et s'en va. Billie
retire les boutons de manchettes et les met dans sa poche. Il retourne les manches de sa chemise,
passe derricre le bar et se sert un verre d'eau. Les musiciens s'en vont. Bob éteint les spots. Reste
une petite lumiére rouge, derriére le bar, Bob murmure « Raillac va enfin pouvoir dormir ». Billie
aide son frére a essuyer le comptoir. Vercoff classe les pages et les carnets de Raillac. Il lit, au
hasard, Mémoires ? Des mémoires ? Rien d voir avec les grands fonds de I'dme. Tout se fiche et
tremble. J ai fait mon temps.

Nello et Calavaggio se tiennent devant la caisse trois étoiles. Le Patron, de son poste, commande
« retirez les sacs. Attention a vos mains, prenez des serviettes, jetez vos cagoules dans la caisse.
Toi, Nello, porte les sacs sous la vérandah, prés du trou. A poil, oui, reste a poil, de quoi as-tu
peur ? Toi, Cala, décharge les caméras, range les films et donne-moi le tout». « Et la fille,
Patron ? » « Apres.» Sturdzi s'approche du Patron, le regarde droit dans les yeux, une
complicité ? Il en profite pour glisser quelque chose dans la poche du Patron. Les ordres sont les
ordres. Nello fait des aller et retour sous la vérandah, chaque fois qu'il passe devant le Patron, le
Patron lance «un demier effort, ¢a te donnera des couleurs ». Calavaggio, dans la chambre,
dévisse les caméras, range les trépieds en fermant les yeux, « ouvre la fenétre, Sturdzi ». Sturdzi
revient, les mains dans le dos, se balance d'un pied sur l'autre, lentement. Il remue la téte, regard
vague, il regarde tout, sauf le lit, le plafond surtout, odeur de poppers, de sueur et de sang. « La
fenétre, je t'ai dit. » Calavaggio pose une caméra par terre, écarte Sturdzi, ouvre la fenétre en
grand, se retourne, prend Sturdzi par le bras, lui tend un couteau, «tiens, a toi de couper les



laniéres ». Sturdzi laisse tomber le couteau par terre. « Patron ! » Pas de réponse. »Calavaggio
sort de la chambre, nu, le Patron ricane, « laisse Sturdzi tranquille ». Calavaggio s'approche du
Patron. « On pourrait tout de suite le... 7 » « Les films, je t'ai dit. »

Plantation Inn, deuxiéme étage, chambre 214, la chambre de Vercoff. Sur une table basse, le
magnétophone et les bandes en piles bien ordonnées. Une valise ouverte. Billie veut passer sur la
terrasse, son frére l'en empéche, « on va te voir, c'est pas le moment ». Bob ferme la porte
coulissante, tire les rideaux. « Et I'avion ? » « On l'entendra. » Bob branche I'air conditionné,
retire sa chemise, vent froid, « je peux prendre une douche ? » Vercoff fait signe que oui. Il
regarde le lit, Billie, le magnétophone, la valise ouverte. Il ouvre le placard, prend trois chemises
et les jette dans la valise. Billie fait signe a Vercoff de le laisser faire. Il reprend les chemises, les
plie soigneusement et murmure « je n'ai pas I'habitude, mais parfois, en réve, je fais ma valise. Je
m'invente des tas de vétements et des tas de voyages ». Bruit de la douche. Vercoff s'assoit dans
un fauteuil, les mains sur les accoudoirs, visage renversé, impassible. « L'heure, Billie ? » « Trois
heures trente-cing. » « Et le jour se leéve a ? » « Cinq heures et des poussicres ! » « L'avion ? »
« A huit heures. Jamais en retard. » Bob sort de la salle de bains, « je prends quelle serviette ? »
Bob regarde Billie. « Tu ne te douches pas, Billie ? » Billie fait une petite moue, « non, je
range ». Bob regarde Vercoff. « C'est la premiere fois que je me douche en haut. » Bob se jette
sur le lit, « vous permettez ? » Vercoff fait un petit signe de la main.

Valise de cuir, tous les films. Agenouillé devant le Patron, Calavaggio cale les boites avec des
vétements. Le Patron tend une clé. Calavaggio ferme la valise, rend la clé, se reléve. Nello est 1a,
il attend des ordres. « Les spots, allez, vite. » Sturdzi regarde le deux hommes ranger le matériel
dans les caisses. « Jetez ¢a au fond du trou. Avec mes vétements, les votres, ceux de Sturdzi et
ceux de la fille, sans oublier son sac, et tout ce qu'il y a dans la salle de bains. » « Méme les
cameéras ? » « Méme les caméras, imbéciles. » Le Patron regarde sa montre et fait signe a Sturdzi
d'aider Nello et Calavaggio. Sturdzi met les mains dans ses poches. Nello passe devant lui,
« pauvre type ». Sturdzi rit, rire sans voix, début de nausée. Le Patron fait un tour d'inspection.
De la penderie de sa chambre, il tire les draps propres, les couvertures, le dessus-de-lit et les
oreillers du premier jour. Il fait signe a Sturdzi de les prendre Nello et Calavaggio reviennent.
« Rentrez votre colt, Patron. C'est pas gentil... » Le Patron tend l'arme en avant, comme pour rire,
« roulez la fille dans le caoutchouc, refaites le lit au carré, comme a l'armée ».

18.

Féa, corps mutilé, quinze ans, draps roses devenus draps de sang. C'est donc cela le dedans d'une
peau, un spectacle ? Nello et Calavaggio passent de chaque c6té du lit, soulévent le drap,
recouvrent le corps et replient le caoutchouc a la téte et aux pieds. lls ferment les yeux, tous les
deux. Le corps est devenu flaque, boule, paquet. Le caoutchouc crisse sous les doigts. Pas a pas, a
deux, il faut la sortir, la porter sous la vérandah et la jeter dans le trou. Le Patron suit ses
hommes, ses gosses, ses amateurs, rien qu’un mauvais moment a passer. Quand le Patron arrive
sous la vérandah, Nello retire le caoutchouc. Le corps de Féa glisse au fond du trou. Nello se
retourne. Le Patron tire une fois sur lui, une fois sur Calavaggio, puis a nouveau sur Nello et sur
Calavaggio. Nello et Calavaggio s'effondrent, prés du trou mais hors du trou, comme s'ils avaient
eu peur, dernier sursaut, de tomber sur le corps de Féa. Le Patron vide son 5.35 pour achever ses
hommes. Il pousse les corps, du bout du pied, dans le trou, vétements, matériel, caméras, cadavre
de Féa et corps nus, un beau désordre sur lequel le Patron jette son arme. « Sturdzi, tu peux venir



maintenant. » Le Patron regarde sa montre, sept minutes, un peu de retard. Sturdzi apparait. Le
Patron lui fait d'ouvrir les paquets. « Vas-y, répartis bien, vide tout, attention a tes mains. »
Grésillement, chaux vive. Sturdzi tient chaque paquet par le fond, détournant la téte, retenant sa
respiration. Le Patron recule, « mets tout, je te dis. Il y a de quoi faire disparaitre un régiment
entier ». Second paquet. « Vite fait bien fait, pas vrai ? » Sturdzi éventre le troisiéme paquet, le
répand. « Parfait. » Le Patron ramasse les pelles, en tend une a Sturdzi, garde l'autre,
« maintenant, jette les sachets bleus ». Ils comblent le trou, comme un jeu. « T'es unique, Sturdzi,
je te le dis. » « Oui, Patron. » « Et c'est fini. » « Oui, Patron. » Deux minutes de retard. Au bas de
l'escalier de la vérandah, le Patron pose la valise de films et les deux pelles. Il remonte dans la
villa, comme avant. Il inspecte tout, comme avant. « Patron, c'est pas la peine, puisque... » « Tais-
toi, Sturdzi. » Le Patron souléve un coussin du sofa, au milieu du salon, place un petit boitier,
branche la minuterie, une heure, « une merveille, Sturdzi, tu vas voir. Pas plus grand qu'une boite
d'allumettes et ¢a ferait sauter toutes les prisons du monde ». La vérandah. Un dernier regard vers
le large, le pic, le golf, la nuit. « Mais Patron, pourquoi avoir refait le lit, pourquoi ? » « Tais-toi.
Je fais les choses bien, jusqu'au bout. Le moindre petit bout de tissu, ils I'analyseront. »
«Mais ? » « Ce sera un accident, c'est tout. » Le Patron descend en premier, fait signe a Sturdzi
de prendre les pelles et la valise, « attends-moi plus bas... » Dans l'autre villa, méme jeu, sous un
coussin du sofa, il branche la minuterie, cinquante-cinq minutes. Avec un peu de chance, tout
sautera en méme temps. Le Patron redescend, passe devant les fauteuils blancs, en contrebas,
redresse celui qui est tombé et le place face a l'autre. Puis il ramasse une chaussure, la rejette,
regarde une dernicre fois les deux villas. Il rejoint Sturdzi, « dépéchons-nous, ils attendent ». Ils ?
Sartia et Giuseppe, un canot pneumatique. « Salut, Patron, salut, Sturdzi. » « Allez, vite, fais
attention, Sartia, la valise n'est pas waterproof. » Rires des hommes. Sur le yacht, démarrage
immédiat, tous feux éteints. Le Patron regarde le tableau de pilotage automatique. Signaux
lumineux, les récifs et, clairement indiqué, un itinéraire sinueux. Bientot le large, les hauts-fonds.
« On peut y aller. » Giuseppe jette les pelles par-dessus bord. « Pleins gaz, Sartia.» Sturdzi
s'approche du Patron, « on n'attend méme pas ? » Le Patron s'allonge sur une couchette, la téte
sur la valise de films, il se caresse les mains, « non, Sturdzi, la fin c'est pour les autres, imagine,
ce sera encore plus beau si tu imagines. Quand ¢a fera boum, on sera loin d'ici ». Le Patron
regarde sa montre. « On sera méme dans un avion. » Giuseppe s'approche du Patron qui tend sa
main droite, « avec des tenailles, débrouille-toi, tu peux me faire mal ». Le Patron attend.
Giuseppe va chercher la boite a outils. Le yacht file droit vers San Cristobal, sillon, écume. « Toi,
Sturdzi, trouve du coton et de l'alcool. » Le Patron fait le point, le directeur du Plantation Inn
téléphonera a la police, Sandro répondra « étouffez 1'histoire, ne prévenez personne, ratissez le
tout et plantez de I'herbe ». Les rouquins ? Ils se feront pendre, et puis apres ? Le journaliste ? 1l a
raté le reportage de sa vie, tant pis pour lui. « J'y vais, Patron ? » « Vas-y, petit, tu vas voir, l'or,
¢a se coupe comme du beurre. » Premiére bague, I'index de la main droite, coup de tenaille, la
bague saute, le Patron fait la grimace, le sang coule un peu. « Pardon, Patron. » Sturdzi tend un
coton imbibé d'alcool. « Non. Les autres, coupe les autres, tout de suite. On nettoiera apres »
Majeur, annulaire, petit doigt, les trois autres bagues sautent, une émeraude dessertie tombe par
terre, mains ensanglantées, Sturdzi nettoie le sang, tamponne les petites plaies, bande le tout.
« Un vrai petit infirmier, ce Sturdzi. » Le Patron se mord les 1évres, regard de fouine. Giuseppe
ramasse les bagues et I'émeraude et les rend au Patron. Il regarde la valise, c'est la rancon ? « Le
Patron sourit. Giuseppe ressemble a Calavaggio, ressemble a Nello, méme personnage, méme
regard, mémes questions quand il ne faut pas, de la graine a trous, un trou, chaux vive, et basta.
« Pose pas de questions, Giuseppe, je te l'ai dit cent fois. Tu ne sais rien, tu entends ? Rien. »
Sturdzi observe le Patron, sourire complice. Sur le pont du yacht, le Patron, main droite en



écharpe, valise entre les deux jambes, regarde la cote de San Cristobal. Comme une lueur a
I'horizon, un signe avant-coureur de l'aurore. Il regarde sa montre, cinq heures moins sept. Ca va
exploser, l1a-bas. Dans la paume de sa main droite, il serre les bagues coupées, tiedes encore,
poignée de bijoux, il les jette dans la mer, mer sombre, opaque. « C'est fou ce qu'elle est calme. »
« Tais-toi, Sturdzi. » « Pardon, Patron. » « Tu me dis pardon maintenant ? » « Pardon, Patron. »
« Sacré Hongrois, tu les as eus ! », La cdte, le canot, la plage et, derricre la plage, le terrain
d'aviation de San Cristobal. « Quel jour sommes-nous ? » demande le Patron en montant dans
I'avion. Sartia réfléchit « vendredi ». « Vendredi quoi ? » « Vendredi 3 février. » « Quel temps
fait-il 8 New York ? » « Froid, trés froid, Patron. Je vous ai apporté un manteau. » Sturdzi aide le
Patron a boucler sa ceinture de sécurité. Sartia prend les commandes. Giuseppe s'écarte sur la
piste, adresse un signe d'adieu. « De vraies vacances, pas vrai, Sturdzi ? C'est beau la mer quand
méme. » L'avion décolle. « Ca va flamber la-bas. » Le Patron serre la valise de films contre lui. Il
fait un clin d'oeil a Sturdzi, le regarde, « boum !» comme s'il voulait lui faire peur. Sturdzi
n'aime pas l'avion. Il a mal au coeur. Giuseppe, Sartia, Sandro, Sturdzi, et ainsi de suite, le Patron
régne, caresse sa main endolorie, pense au succes du film. Il met sa main valide dans la poche de
sa veste, deux petites choses douces, des oreilles de Féa.

Cing heures treize, deux explosions coup sur coup. Billie se précipite vers la fenétre, tire les
rideaux, ouvre la baie. Vercoff reste assis. Bob gueule « sors pas, p'tit frére ! » Billie baisse la
téte, s'adosse au mur. Sur la colline, deux grands brasiers, sonnerie d'alarme dans I'hotel, bruit de
voix des clients des chambres voisines, chacun sort sur les terrasses, en pyjama, enroulé¢ dans une
serviette ou en robe de chambre. On pointe du doigt la colline, on entend des « but Darling ... »,
«let us go », puis des « it's nothing... » Le temps, ce matin-la, passa trés vite. Billie voulait
partir, quitter 1'lle. Mais chaque fois qu'il regardait Bob, Bob lui disait de se taire, de rester avec
lui, lui. Bob se rhabille, « je prendrais bien un café ». Vercoff décroche le téléphone, « trois cafés
complets, oui, trois ». Vercoff ferme sa valise, met précautionneusement les bandes dans un sac
avec les carnets et les lettres, tout Raillac. Il gardera le sac avec lui, dans I’avion. De retour a
paris, 1’éditeur lui dira »ga s’est bien passé ? Vous étes content ?» Vercoff frémit. Bob
I’interroge du regard. Vercoff hausse les épaules, comme Billie il baisse la téte. Café noir.
« Sucre ? » « Non, merci. » « Vous nous enverrez une carte postale de Paris ? Vous écrirez Bob
et Billie, poitrine Rios, et ¢a arrivera. » Vercoff fait signe que oui. Bob regarde Billie, puis
Vercoff. « Vous savez qu’il va devenir champion du monde de golf! » Billie rougit. « C’est
drole, un rouquin qui rougit, n’est-ce pas ? » Vercoff entame un croissant, le repose sur le
plateau, pas faim. « Et le livre, murmure Billie, vous nous enverrez le livre ? » Vercoff ne répond
pas. « Il s’appellera comment, le livre ? » Vercoff regarde Billie, « je ne sais pas. Tu proposes
quoi ? » Billie regarde Bob, Bob lui pince la joue, « réponds ». Bruit de 1’avion, trop tard. Billie
se leve. Vercoff se sert une dernicre tasse de café. Bob vérifie s’il a toujours la liasse de billets
dans sa poche. Vercoff se léve. Huit heures du matin, le soleil, méme soleil, la lumiére, méme
lumiere, le golf et ses jets d’eau, les premiers joueurs se préparent. Au sommet de la colline, deux
panaches de fumée noire. Le portier explique a Vercoff « ce n’est rien, pas de victime, un double
court-circuit, c’est tout ». Vercoff regarde le portier droit dans les yeux, paie la note. Le portier
compte les travellers chéque. « L avion repartira avec un peu de retard. Le fils de M. Raillac est
1a, le temps de préparer son pere. » « Préparer ? » « Oui, ils emmenent tout de suite le corps. »
Vercoff s’¢loigne, tenant le sac de bandes contre lui. Bob I’attend avec le magnétophone. Billie
porte la valise. Devant I’avion Vercoff serre la main de Bob. Puis il embrasse Billie, pour le
plaisir. Une histoire de patins a roulettes, quand on réve de faire le tour du monde. Vercoff monte
dans I’avion. Il attend, le sac de bandes sur les genoux, précieusement. Jeep. Cercueil. C’est donc



lui, le fils de Raillac. La cinquantaine, bedonnant, bon bourgeois, cravate noire de circonstance,
le geste str. Et la sceur cadette, ou est-elle ? Pas de sceur. Juste un fils. Dans 1’avion, deux
passagers et Vercoff. Le pilote vient s’excuser, il n’y a pas assez de place dans la soute, on mettra
le cercueil dans 1’allée, entre les fauteuils. Les deux passagers s’étonnent, discutent. Le pilote
essaie de plaisanter. « Le vol sera court. » On charge le cercueil. On le cale dans la travée
centrale. Sur la piste, le directeur du Plantation Inn serre poliment la main du fils de Raillac.
Billie et Bob font un dernier signe. Le fils de Raillac prend place, a I’avant. Il pose une main sur
le cercueil de son pére. Décollage. Vercoff regarde par le hublot, I’ile, le pic, une brume de
chaleur, comme un miroitement de la mer et de 1’écume, un éblouissement du soleil et I'ile
disparait. Un sac de bandes, une valise de films et deux oreilles. C’est arrivé.



