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1. 

La nouvelle cliente de l’hôtel se présenta, « je m’appelle Dora. J’ai trente­sept ans. J’ai vécu 
dix­sept ans avec Karl. Je n’ai connu que lui. À vingt ans, je ne savais rien de la vie. Karl est 
banquier, fils de banquier. Un homme idéal, beau, sa beauté, ses grains de beauté, ses défauts, 
l’odeur de sa peau notamment quand il rentrait de l’escalade, d’une période militaire 2 , du ski 
ou de l’aviron. Il ne faut pas faire de commentaires, m’a­t­on dit, je suis heureuse d’être parmi 
vous. Karl et moi n’avons pas eu d’enfant. Je suis née à Naples, de père argentin et de mère 
roumaine. Je ne voulais pas avoir d’enfant à Zurich. Ce n’est pas une ville pour des enfants. 
Les années ont passé.  Je me suis un peu  fanée. Karl a découvert une autre  femme. Elle est 
jeune comme  je  le  fus. Il y a trois semaines,  il m’a annoncé qu’il partait pour le Brésil, des 
affaires,  des  contrats.  Il  me  donnait  trop  de  précisions.  Il  partait  donc  avec  elle.  J’ai  fait 
l’amoureuse de  toujours.  Je  l’ai  laissé partir  avant­hier  au matin,  sans  le questionner.  Je  ne 
sais plus qui m’a donné  l’adresse de cet hôtel. Me voici. Sitôt Karl parti,  j’ai  fait ma valise, 
mes  robes  préférées,  mes  vêtements  les  plus  doux,  deux  ou  trois  objets  de  mon  enfance, 
quelques  bijoux si  cela  est nécessaire et,  avant de quitter  la maison, m’étant assurée que  la 
femme de ménage ne viendrait pas en mon absence, j’ai décroché le téléphone, j’ai composé 
le  numéro  de  l’horloge parlante  de Tokyo  et  j’ai  laissé  le  téléphone décroché. Quand Karl 
reviendra,  il raccrochera le téléphone instinctivement, un mois plus tard il paiera la note 3 . Je 
n’ai  connu que  lui,  vous  comprenez ? »Bous  comprenons,  dit Madame,  cela  suffit  pour  les 
présentations. » Madame donna le signal du petit déjeuner. 

« Au début, expliqua Madame à Dora en la conduisant à sa chambre, nous assurions le service 
individuel de restauration. Mais chacun restait à sa table. Chacun guettait l’autre. J’ai vite opté 
pour  la  table  d’hôte.  Je  veille  chaque  jour  au  plan  de  table. »  Un  long  couloir  au  premier 
étage. Des lucarnes à droite, des portes numérotées à gauche et, à chaque extrémité, des issues 
de  secours  flanquées  d’extincteurs,  taches  rouge vif, moquette  bleue,  épaisse,  à  chaque  pas 
comme  un  soupir  étouffé  et  un  lointain  grincement  de  parquet.  Rien  de  vraiment  signalé. 
Madame dit « toutes les chambres donnent sur la mer. Avec balcon. Été comme hiver, la mer 
est belle. L’air est bon ». 

1 La première édition de ce roman a été éditée par Albin Michel en 1989. L’idée de départ est que, chaque année 
en France disparaissent un grand nombre personnes. On ne les retrouve pas toutes. Que deviennent­elles ? Vont­ 
elles rejoindre des Hôtels Styx, qui, gageons­le, existent, disséminés dans les endroits les plus inattendus. 
2 Appelés cours de répétition, ces périodes peuvent occuper trois semaines d’affilée chaque année dans l’armée 
suisse, qui reste, malgré son professionnalisme grandissant, une armée de milice. 
3 Ainsi, l’horloge parlante de Tokyo donne l’heure précise durant l’entier du récit, s’amusait Yves Navarre en 
parlant du roman en cours. Le temps qui passe est d’ailleurs une grande préoccupation de l’auteur au long de son 
œuvre.



Dans  la  chambre,  Dora  remarqua  qu’il  n’y  avait  pas  de miroir  appliqué  au mur,  comme  à 
l’ordinaire, au­dessus du bureau qui  servait de coiffeuse. C’était très bien ainsi. Elle arrivait 
avec l’idée d’écrire quelques lettres pour le plaisir de l’adieu, un plaisir qu’elle jugeait suspect 
tant  elle  se  sentait  déjà  hors  du  monde,  loin  du  monde.  Elle  n’aurait  pas  à  se  regarder  en 
écrivant.  En  voyage,  dans  les  hôtels,  le  miroir  avait  une  signification  quand  elle  devait  se 
maquiller, se préparer, veiller à elle  savait  trop quelle beauté pour Karl et Karl uniquement. 
Ce  fut  la  première  chose  dont  elle  se  réjouit.  Il  n’y  avait  pas  non  plus  de  papier  à  fleurs, 
l’habituelle vilaine lithographie au­dessus du lit, les dépliants bariolés du syndicat d’initiative 
de la région, trois fleurs tristes dans un vase. La salle de bains était vaste et claire. Où était­ 
elle ? Qui avait dormi là, la nuit d’avant ? Déjà tout était propre et net. 

« Nous ne prévenons jamais du jour du départ, dit Madame en ouvrant la porte­fenêtre, et il ne 
faut pas poser de questions. » « Je le sais », répondit Dora. 

Madame était sans âge, un peu  forte,  les cheveux blancs, des mains  fines et des yeux bleus, 
regard transparent. Elle parlait distinctement. Elle avait comme un accent étranger, un accent 
de l’Est, que le temps aurait lissé, quasiment effacé. Cela donnait du charme et du carré à ce 
qu’elle  disait.  « Vous  n’avez  prévenu  personne ? »  « Personne. »  « Vous  avez  payé 
l’aiguilleur ? » « Il a l’argent. » « Alors oubliez tout, ce sera la douceur. » Madame prononçait 
le mot  douceur  en  roulant  légèrement  le  r,  une  dureté.  « Vous  pouvez  lire  le  règlement  de 
l’hôtel, mais il n’est plus vraiment valable. Quand on a pris une décision, les règlements n’ont 
pas  d’importance.  Ou  seulement,  pour  le  confort  des  suivants.  Pour  qu’ils  puissent  venir 
comme vous êtes venue. Merci de le lire quand même. Bienvenue. Vous vous ferez des amis. 
Vous  ne  pouvez  plus  repartir,  vous  le  savez ? »  « Je  le  sais. » Madame  quitta  la  chambre. 
Dora posa la valise sur le lit, prit le règlement et sortit sur la terrasse. 

Pour  joindre  l’aiguilleur,  elle avait  appelé  le numéro qu’elle gardait depuis des années dans 
son carnet, sans aucune mention. Sa décision était donc prise depuis longtemps. De qui tenait­ 
elle ce numéro ? Alma, Marie,  sa mère Nadja, Antoinette quand elle  lui avait rendu visite à 
l’hôpital,  Virginie  quand  Joseph  l’avait  quittée,  Helyett,  Suzanne,  Jacqueline,  Lola ?  Un 
répondeur automatique, une voix d’homme, la voix disait que le message pouvait être « relevé 
à  distance ».  Une  heure  plus  tard,  l’homme  avait  rappelé,  de  loin.  Londres,  Berlin  ou 
Amsterdam,  elle  le  devina  à  la  petite  musique  en  cliquetis  quand  elle  décrocha.  L’homme 
appelait­il de plus loin encore ? L’interrogatoire avait été bref. Dora avait expliqué sa décision 
froidement, rendez­vous avait été pris en gare de Genève, un peu avant minuit. « J’aurai votre 
billet, avait dit l’homme, il y a une place de libre pour vous. » Elle avait pris le train qui venait 
de Vienne. On  l’attendrait  à  l’arrivée.On  la  transporterait  au petit  jour,  cinq à six  heures de 
trajet. Elle ne devait pas savoir l’adresse. Un homme l’attendrait pour le transport, un homme 
avec une écharpe bleue et une pancarte avec son prénom. L’aiguilleur avait compté les billets 
de banque un à un. Il avait dit « nous prenons aussi les gens gratuitement. C’est selon. » Pour 
Dora, ce  voyage  n’avait pas de prix. Karl,  lui, paierait  la  note de  téléphone. Elle  s’était dit 
« chacun doit à l’autre ce qu’il n’a pas su recevoir ». 

Elle était là, enfin là, sur la terrasse. Elle lut le règlement. Hôtel Styx. La direction de l’hôtel 
vous  souhaite  la  bienvenue  et  vous  prie  de  bien  vouloir  prendre  en  considération  les 
consignes de sécurité dont le respect s’impose pendant votre séjour parmi nous. Merci. Puis 
une double page  intérieure avec, à gauche et en  lettres capitales,  JAMAIS ; à droite, dans  le 
même  caractère  TOUJOURS.  Dora  regarda  la  pelouse  en  contrebas,  des  bancs,  une  allée 
médiane, une tonnelle, un muret, une haie de troènes taillée de manière rectiligne, impeccable, 
irréprochable,  un  soin  exquis ;  elle  regarda  le  bord  de  la  falaise,  la  mer  argentée,  striée  de



vagues  écumantes.  Le  ciel  était  nimbé.  L’air  embaumait.  Elle  respira  profondément.  Le 
sentiment de ne plus savoir où elle était et, en regard de ce sentiment, celui d’avoir toujours 
trop su où elle se trouvait, où elle en était, lui plut. Elle poursuivit sa lecture, plaisir presque 
enfantin.  JAMAIS :  1)  ne  jamais  laissé  au  vu  bijoux,  objets  de  valeur  ou  argent  dans  sa 
chambre ; 2) ne jamais inviter des étrangers dans sa chambre, ni confier le numéro de celle­ 
ci ; 3) ne jamais autoriser l’entrée de sa chambre à des ouvriers ou réparateurs si on ne l’a 
pas  demandé  ou  si  la  Direction  de  l’hôtel  n’a  pas  prévenu ;  4)  interdire  l’entrée  de  sa 
chambre à des personnes chargées d’un service non demandé ; 5) en cas d’établissements de 
rapports avec des personnes inconnues ne jamais révéler le nom de son hôtel ni le numéro de 
sa chambre ; 6) ne jamais parler de projets spécifiques ou de futures éventuelles excursions 
en public ou en présence d’étrangers ; 7) ne jamais quitter l’hôtel avec la clé de sa chambre 
ni la montrer dans des lieux publics. Dora sourit, rentra dans sa chambre, s’assit sur le lit, à la 
fois ébahie et ravie. Elle poursuivit, TOUJOURS : 1) surveillez toujours vos bagages. Ne les 
quittez pas des yeux, ne serait­ce qu’une minute ; 2) déposez vos objets de valeur au coffre de 
l’hôtel,  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  L’hôtel  n’est  pas  responsable  des  objets  de  valeur  qui 
n’auront  pas  été  mis  en  dépôt ;  3)  fermez  toujours  la  porte  de  votre  chambre  en  sortant. 
Essayez du même geste de  l’ouvrir afin de vous assurer qu’elle  soit bien  loquetée, même si 
c’est pour un temps très court ; 4) maintenez toujours la porte close de l’intérieur quand vous 
êtes dans la chambre ; 5) fermez toujours vos valises après les avoir vidées et rangez­les au 
fond  du  grand  placard.  Si  vos  valises  ont  une  serrure,  fermez­la  également ;  6)  protégez 
toujours  votre  clé.  Assurez­vous  bien  de  la  remettre  en  main  propre  au  responsable  de 
l’accueil. Ne la laissez jamais traîner sur le comptoir ; 7) prévenez toujours et immédiatement 
la  Direction  si  des  faits  étranges  se  produisent  comme  des  inconnus  qui  frappent  à  votre 
chambre,  ou  encore  personne  à  la  porte  si  vous  ouvrez ;  8)  par  mesure  de  sécurité,  la 
Direction  de  l’hôtel  vous  demande  de  bien  éteindre  cigarettes  et  cigares  avant  de  vous 
coucher. 

Dora hausse les épaules, un frisson, étrange ce règlement que d’autres ont palpé avant elle et 
que Madame  ne  juge  plus  valable.  Elle  le  glisse  dans  le  tiroir  de  la  table  de  chevet  où  se 
trouve déjà une bible, Holy Bible, en anglais ? Dora ne veut pas avoir peur. Elle se dit, pour 
l’amusement, qu’elle n’a jamais songé fermer ses valises vides par peur d’un voleur et qu’il y 
a eu de l’insouciance entre Karl et elle. Ce n’est pas vraiment à cause de Karl qu’elle a décidé 
ce séjour sans retour, mais pour des raisons qu’elle tait à elle­même, et dont elle ne veut pas 
connaître la nature, encore moins la formulation. Peut­être le souvenir d’été heureux, au bord 
de l’Adriatique, émerveillée qu’elle était du couple que formaient Nadja et Jorge, ses parents ; 
l’odeur des buis fraîchement coupés ;  les allées de la villa Picino ; ni frère ni sœur ;  le ballet 
des  voiliers  et  des  bateaux  à  vapeur ;  le  mutisme  de  ses  poupées ;  une  solitude  comme  un 
isolement à perpétuité. Une perpétuité de  temps  passé à attendre. Quoi, quoi d’autre ? Non, 
elle ne veut plus rien nommer de tout cela. 

Elle se lève, ouvre sa valise, suspend et range ses vêtements, place les quelques objets qu’elle 
a  emportés,  deux  livres  de  contes  et  légendes,  une  photo  de Karl  devant  le  chalet  de  leurs 
week­ends,  son  carnet  d’adresses,  son  stylo,  des  cartouches  d’encre  bleue,  une  broche,  un 
collier, une bague, la bague de Nadja ; elle laissera le tout à vu. La valise n’a que des sangles. 
Elle  se  dit  qu’elle  n’a  plus  rien  à  perdre.  À  Zurich,  le  téléphone  décroché  donne 
continuellement l’heure de Tokyo. 

2.



« Un  jour  de  plus »,  murmura  Julien.  L'inconnue  ne  répondit  pas.  Quel  âge  avait­elle ? 
Cinquante  ans ?  Le matin  de  son  arrivée,  trois  jours  auparavant,  pour  les  présentations,  au 
petit déjeuner, elle avait annoncé « mon désir est de ne rien dire ». Elle avait ajouté « on m'a 
toujours  trop  interrogée,  vous  comprenez ? »  Elle  avait  baissé  les  yeux  devant  les  autres 
clients. Elle en disait déjà trop. Elle s'était tue. Julien s'était juré d'en savoir plus. Il s'est assis 
près d'elle, sous la tonnelle. Elle regarde fixement la pelouse. Cette fixité n'est pas maladive. 
L'aiguilleur  n'accepterait­il que des personnes  simplement décidées, volontaires certes, mais 
surtout  pas  en  crise,  les  seules  raisons  valables  n'étant  pas  explicables ?  On  disait  de 
l'aiguilleur qu'il était le mari de Madame, que Caron, le portier, était leur fils et que l'homme à 
l'écharpe bleue était le frère de l'aiguilleur. Une affaire de famille. Cela faisait déjà beaucoup 
de monde pour un secret. Mais qui nettoyait  les chambres pendant  le petit déjeuner ? Il était 
alors  interdit,  une  recommandation,  disait Madame  en  roulant  le  r,  de monter  à  l'étage. Le 
petit déjeuner était toujours servi, tout à portée de la main,  le pain grillé,  les brioches tièdes, 
les confitures, le lait au goût de lait, le café noir, les thés subtils, le beurre au goût de beurre, 
les fruits de saison et les fruits secs. Julien regarda l'hôtel, navire blanc échoué au sommet de 
la  falaise. Caron tondrait  la pelouse en  fin d'après­midi,  juste avant  les averses quotidiennes 
venues de la mer, et le soleil jetait parfois, çi et  là, ses rais pendant qu'il pleuvait. Julien s'est 
assis à côté de l'inconnue, « je peux ? » Elle n'a pas répondu. Elle lui rappelle sa mère. Julien 
a vingt ans.  Il dit « tiens,  la nouvelle  venue, Dora n'est­ce pas, est  sur  la  terrasse,  elle  lit  le 
règlement »,  puis  « regardez,  elle  rentre  dans  sa  chambre »  et  « elle  a  la  9. C'était  celle  de 
Jonathan, hier ». Il répéta « hier ». L'inconnue murmura « vous, ici ? Vous êtes si jeune ». Ce 
n'était plus la même voix effrayée et certaine qu'au petit déjeuner de son arrivée. Julien se mit 
à parler. 

« Les  gens  qui  souffrent  ouvertement,  l'aiguilleur  n'en  veut  pas.  Ce  ne  sont  pas  de  bons 
passagers », m'a­t­il dit.  Il  alluma une cigarette, « en principe Madame n'en  vend pas. Mais 
Jonathan m'a dit que Caron en avait. De  toutes  les  façons,  je  n'ai pas d'argent.  Je suis  ici  à 
l'oeil.  J'ai  rencontré  l'aiguilleur  trois  fois  avant  qu'il  m'accepte.  Ce  n'est  pas  facile  de  le 
convaincre.  Pourtant,  il  y  a  de  nouveaux  arrivés  chaque  matin.  Là  je  fume  le  paquet  que 
Jonathan m'a  donné  hier.  Faut  croire  qu'il  savait. Les  pressentiments  sont  plus  sûrs  que  les 
sentiments, pas vrai ? La veille de mon départ, mon père m'a dit qu'il m'aimait. Comme ça, je 
t'aime. C'est  toujours  trop tôt pour bien  faire ».  Julien secoua  la  tête. L'inconnue  le  regarda, 
étonnée. Il se pencha et, les coudes sur les genoux, fixant sa cigarette, d'un air presque gai, il 
poursuivit  « je  suis  le dernier de  trois,  il  n'y  a pas de quoi en  faire un drame. Ma mère est 
morte, j'avais dix ans, il n'y a pas non plus de quoi en faire un drame. J'écrivais des poèmes, et 
tout se trame sans drame, je l'ai souvent écrit. Je réussissais mes études. J'avais de l'argent de 
poche pour aller au cinéma. Il y a eu Juliette, Catherine, Roberte qui se faisait appeler Célia, 
et Jonathan la nuit dernière. Il ne disait rien non plus. Il avait le corps couvert de plaques. Le 
visage seul était  intact. Je lui faisais plaisir. Et  il m'a fait prendre mon plaisir. Je fermais  les 
yeux. Je pensais à Célia, la plus experte. J'ai eu du plaisir aussi. J'ai quitté sa chambre un peu 
avant minuit. Ce matin, au petit déjeuner, quand j'ai vu Dora à sa place, j'ai eu un choc. Pour 
la première fois de ma vie, quelqu'un d'autre que ma mère me manquait. Et j'aurais eu envie 
de partir  si  ç'avait  été un drame. Les autres poètes ont  tout écrit. Mieux que moi. Toujours 
mieux.  Ça  ne  se  décide  pas,  de  basculer  derrière  la  ligne  d'horizon.  Je  suis  arrivé  sans 
bagages. Ma  chemise  était  sale. Madame  a  fait  déposer  les  chemises  de  Jonathan  dans  ma 
chambre. Ça, c'est une chemise de lui ». 

Julien  écrasa  la  cigarette  par  terre,  ramassa  le  marié.  L'autre  vivait  avec  une  amie.  Julien 
s'était mégot et alla le jeter dans la haie de troènes. L'inconnue se leva, s'approcha de lui et le



prit par  le bras. Ils se dirigèrent vers  la mer au­delà de la haie et du muret. Lequel des deux 
entraînait l'autre ? Et il ne fallait pas aller trop loin. Madame surveillait. Ou bien Caron. 

Dans ses rêves, depuis dix ans,  il partait souvent avec elle,  sa mère, en promenade. Rusé,  il 
s'était bien gardé d'en parler à l'aiguilleur afin de ne pas l'effrayer. Ce n'était pas un homme à 
obsessions. Julien était déterminé et  il  lui avait  fallu trois séances pour se  fondre au modèle 
souhaité et, en plus, se faire inviter. C’était devenu urgent. Il n’avait plus aucun rêve sans elle, 
il  lui donnait  la main tel un enfant, ou lui prenait  le bras tel un jeune gosse qui a grandi trop 
vite. Il ne grandirait plus. Il vivait chaque rêve avec elle, chaque nuit, comme une réalité et 
une certitude. Sur le dos, sur  le ventre, sur le dos à nouveau,  le drap du dessus s’entortillait, 
l’oreiller tombait du lit, il se réveillait, s’intimait en songe l’ordre de l’éveil et avait alors à se 
rappeler,  se  convaincre  et  admettre  une  fois  de  plus,  troisième  partie  de  la  nuit,  ses  deux 
frères,  eux,  dormaient,  son  père  se  levait  parfois  pour  boire  un  verre  d’eau,  à  la  cuisine, 
qu’Elsa,  sa  mère,  était morte.  Il  eût  souhaité  comprendre  définitivement  son  départ,  et  son 
absence. Puis ses deux frères avaient quitté la maison. L’aîné s’était marié. L’autre vivait avec 
une amie. Julien s’était encore retrouvé encore plus seul dans l’appartement, se demandant si, 
derrière  la porte de  la chambre qu’il partageait avec Elsa, son père n’avait pas  lui aussi des 
rêves, ceux­là d’étreintes, de fiançailles et d’émerveillements. D’où les poèmes de Julien qui 
chantaient  trop  et  faux. D’où  la  poésie,  interdite  par  le  sacrifice  de  ne  vouloir  nu  pouvoir 
livrer le réel secret des songes. Julien avait vraiment rendez­vous avec sa mère chaque nuit. Il 
ne grandissait pas. 

Ils  furent  bientôt  au  bord  de  la  falaise.  Une  pancarte  annonçait  attention,  éboulements. 
L’inconnue  n’osait  plus  avancer.  Sa  main  avait  tremblé  légèrement,  comme  dans  les  rêves 
avec Elsa quand il y avait danger. Ils s’assirent sur le sol à la limite de l’herbe et du rocher, lui 
en tailleur, elle  jambes allongées,  les bras tendus de chaque côté du corps, tête renversée en 
arrière,  yeux  fermés,  respirant  profondément.  Il  y  eut  alors  un  rayon  de  soleil,  comme  à 
l’heure des averses, entre deux nuages, pour très exactement caresser son visage. L’inconnue 
jubilait.  Ses  lèvres  remuaient.  Elle  répétait  un  mot,  un  seul,  ou  bien  était­ce  un  prénom ? 
Julien se sentait exclu, il se tut pendant un long moment. Il jetait de petites pierres du bout de 
la  falaise. La mer  scintillait et  faisait cligner  ses yeux. Le cri des mouettes, répercuté par  la 
paroi rocheuse, montait jusqu'à eux, tumulte que rythmait le fracas des vagues. 

« J'étais allé au cinéma,  ça  fera une semaine demain », confia Julien en veillant à ce que sa 
voix soit juste à la portée de l'inconnue, ni forcer ni heurter qui que ce soit, proposer, ne rien 
imposer, « c'était un film grandiose, une histoire de guerre avec un enfant perdu qui, à la fin, 
retrouvait ses parents. J'ai pleuré. Je n'étais pas  le seul. On se croit toujours  le seul dans ces 
cas­là.  Dans  la  rue,  j'allais  vers  le  métro,  je  rentrais  à  la  maison,  je  suis  passé  devant  la 
terrasse du Café Shark.  Il  y avait du monde. Du monde qui  brusquement  s'est mis à  rire en 
regardant derrière moi : un clown m'avait emboîté le pas et imitait tous mes gestes. Alors j'ai 
fait  semblant  de  trébucher,  j'ai  fait  un  pied  de  nez,  j'ai  tourné  autour  d'un  marronnier  en 
mimant  l'avion avec mes  bras. Le clown me suivait. Rien à  faire. Que  fallait­il  imaginer de 
plus ? Plus j'inventais, plus il m'imitait et plus les spectateurs de la terrasse riaient aux éclats. 
J'étais à la fois flatté parce qu'en scène et humilié parce que je venais de pleurer au cinoche. 
Puis le clown m'a lâché et je me suis retrouvé encore plus seul dans la foule, conscient du fait 
que ma vie ne posait pas de problème et inquiet de rentrer chez moi, au rendez­ vous de mes 
rêves avec Elsa. Ma mère. C'était son prénom. C'est quoi le vôtre ? » 

« A un feu, rouge pour les piétons, j'ai trouvé une bombe de peinture noire à moitié pleine. J'ai 
oublié  le métro. Il me  fallait un mur, un mur vierge. J'écrirais un poème en grand et on me



lirait, je dis bien on. Je me suis perdu dans le vieux quartier de la ville. Je secouais la bombe 
pour que le tracé soit parfait. Je ne savais pas ce que j'allais écrire. Ça viendrait, ça crierait au 
dernier moment. Derrière  le bâtiment des Archives, dans une rue où  j’étais passé  le  jour où 
ma mère m'avait emmené au musée Carnavalet, j'ai trouvé mon mur. Et j'ai écrit en grand, très 
lisiblement, jaloux, jaloux de ta mort, jaloux de ton éternelle absence. Trois fois jaloux : je ne 
serais jamais un bon poète. Ou alors un de ceux qui chantent. Le lendemain, j'ai appelé pour la 
troisième  fois  l'aiguilleur  et  je  me  suis  fait  une  âme  de  premier  communiant  pour  le 
convaincre. » 

L'inconnue se leva. Elle tendit la main à Julien, « rentrons ». En chemin, passé le muret et la 
haie de troènes, elle murmura « j'ai un fils de votre âge ». Julien aurait voulu savoir le prénom 
de l'inconnue. Et le pourquoi de sa venue. 

3. 

C'est un hôtel comme un autre, « pas vraiment de salubrité mais presque », dit Roger, l'époux 
de Madame,  l'aiguilleur. Et encore  « le goût de vivre  n'a pas de prix,  le droit de partir  non 
plus ». 

Dans son bureau, Madame trie les affaires de Jonathan. C'est ainsi chaque matin. Parfois il y a 
deux ou trois corbeilles à  linge dans  lesquelles  tout de chacune ou de chacun se retrouve en 
vrac. Aujourd'hui,  il n'y a eu qu'un départ. Madame a déjà  fait porter  les chemises à Julien. 
Madame a pris l'habitude de tout faire disparaître, question de sécurité. Une médaille, un livre, 
un chiffon pourraient servir d'indice ou de pièce à conviction. Elle sourit. Elle se méfie surtout 
de Caron et de ses petits trafics. Il lui a pourtant promis de ne toucher qu'à l'argent. Cet argent 
dont son oncle Lucien, dit Lulu, frère de Roger, célibataire, chauffeur de taxi, un peu poivrot, 
l'homme à l'écharpe bleue, dit qu'il n'a « pas de parfum ». Lulu ne dit pas odeur mais parfum. 
Roger ne dit pas mourir mais partir. 

On a des manières, malgré tout. Il y a dix­sept ans que Madame a hérité de l'hôtel Bellevue. 
Caron avait dix ans. Roger avait des maîtresses. Chaque soir, il partait « en bordée » avec son 
frère Lucien. Elle, elle était spécialisée en plissés pour les grands couturiers. On venait de loin 
lui apporter du travail. Elle gagnait bien sa vie. Roger dépensait  tout. Caron était beau. Elle 
avait du malheur. Elle lisait des livres. 

Au  moment  de  l'héritage,  elle  venait  de  lire  Styx 4 ,  un  épais  roman  traduit  de  l'allemand, 
mémoires  d'un  sous­marinier  de  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Cette  lecture,  mêlée  à  son 
ressentiment  de  femme plus  ou moins  délaissée,  lui  avait  donné  l'idée  de  reprendre  le  petit 
hôtel  que  ses  parents  avaient  durement  tenu,  si  peu  de  clientèle,  uniquement  pendant  les 
vacances, et d'en faire un établissement fonctionnant douze mois sur douze, avec les dix­sept 
chambres de l'unique premier étage toujours occupées. 

Ainsi avait­elle quitté  la  ville,  sans Caron d'abord, avec Caron ensuite quand  il  avait  été en 
âge de partager  le  secret, d'en profiter et de se taire,  laissant Roger et Lucien à  leurs virées, 
abandonnant un métier méticuleux pour un autre qui l'était encore plus. Il fallait prendre mille 
et une précautions, comme dans un conte, et c'était pourtant « du vrai ». Roger, heureux de se 

4 Ouvrage de Lothar­Günther Buchheim. Le titre original est Das Boot. Traduit sous le titre Styx en 1977, 
l’ouvrage est aussi connu sous le titre : Le bateau : voyage aux limites de l’enfer. Un film de Wolfgang Petersen 
a été tiré du roman en 1981 également sous le titre Das Boot.



retrouver plus ou moins célibataire, avait joué le jeu du projet, mettant à profit son expérience 
d'employé au Service municipal de réduction des ordures ménagères. 

Caron était désormais là, en âge aussi de vendre son corps. De l'argent, c'est tout, de l'argent. 
Madame, elle, gardait le secret de ce qu'elle appelait son « départ rêvé », tels des moines qui 
gardent celui de  leur  liqueur, ou des nez de  jus d'essences rares celui de  leur parfum. Règle 
première, faire tout disparaître des vêtements et objets de la dernière halte, veiller à la banalité 
des visites semestrielles de la gendarmerie et du département de sécurité hôtelière. Pour cela, 
Madame  possédait  le  doigté  de  vingt  ans  de  plissés  en  tous  genres,  créations,  entretiens, 
restaurations, et Roger faisait habilement son travail d'aiguilleur, attentif à n'envoyer que des 
clients  calmement  désireux.  La  moindre  erreur  humaine  serait  fatale,  le  moindre  oubli 
pratique  signifierait  la  fin  de  l'entreprise.  L'hôtel Bellevue  était  ainsi  devenu  l'hôtel Styx  en 
souvenir d'un texte et d'un tourment. 

Aucune pancarte n'interdisait  l'entrée de  l'hôtel, donc personne ne s'approchait. Ou alors des 
vacanciers, et Madame leur servait un thé sans goût, sur la pelouse, comme si de rien n'était. 
Cela n'était arrivé que deux fois en dix­sept ans. Madame était respectée par les commerçants 
de  la  région.  C'était  la  première  cliente,  peu  après  l'aube,  elle  achetait  ce  qu'il  y  avait  de 
meilleur, à bon prix. « Toujours autant de clients, Madame ? » Elle répondait « toujours ». La 
curiosité s'arrêtait là. Elle payait comptant. « Et en plus, elle a le sourire. » 

On  entre  par  l'arrière  de  l'hôtel,  un  perron  surmonté  d'une  marquise  en  verre  bleuté  sur 
laquelle, les nuits d'orage, la pluie crépite. Devant le perron, la moto de Caron, rutilante, « on 
me  touche,  maman,  c'est  tout.  Ils  ou  elles  ne  font  que  me  toucher,  je  m'en  fous »,  et  la 
fourgonnette blanche pour les courses, commissions et réceptions des nouvelles et nouveaux 
venus, à la gare de la sous­préfecture, à trente kilomètres de là. 

Assiégée,  inquiète  et  heureuse  du  sort  qu'un  temps  elle  aurait  voulu  subir,  subir  n'était 
pourtant pas le terme adéquat, Madame prenait garde à ce que les places louées dans le train 
soient  toujours  les mêmes, premier wagon, première classe,  sortie directe sur  la place de  la 
gare, aucun nom de lieu. Tout comme le trajet en direction de l'hôtel, savamment étudié, par 
des  routes de traverse, ne passait par aucun village. Rien que des  hameaux qui  ne portaient 
pas de noms. Les clients, pour leur sérénité, ne devaient pas savoir où. 

Dans le hall de l'hôtel, un comptoir, les dix­sept clés accrochées, des cases pour les messages 
qui resteront vides, un bouquet, des fauteuils à fleurs, une table basse avec des revues d'art et 
de géographie, un tapis d'orient, piétiné, qui donnait par endroits des signes de faiblesse : on 
devinait ci et là la trame et la fibre. Madame aimait ce tapis. Elle l'appelait, pour elle­même, le 
tapis  volant. Elle offrait  aux  autres avec aplomb parfois,  aplomb et délicatesse,  sans  jamais 
faire  de  confidences,  ce  qu'elle  aurait  souhaité  que  la  vie  lui  offrît.  Elle  menait  bien  son 
affaire. 

A gauche de l'entrée, une double porte, une enfilade de trois salons, le rose, le jaune, le bleu, 
au bout la salle à manger, puis la cuisine où personne n'avait le droit d'accès, cela allait de soi, 
pas besoin de l'annoncer. 

A  droite  de  l'entrée,  une  porte  avec  pancarte  privé,  le  bureau  de  Madame,  un  couloir,  la 
chambre  de  Caron,  le  petit  salon  dit  des  décisions  et  la  chambre  du  maître.  Roger  n'était 
jamais  venu  depuis  dix­sept  ans,  pas  même  pour  accompagner  Caron. Madame  lui  parlait 
chaque  soir,  longue  conversation  téléphonique,  anodine  au  cas  où  il  y  aurait  eu  écoute.



Lucien, Lulu, lui, ne savait rien. Il n'effectuait que les transports. Avec son écharpe bleue. On 
le payait. Rien ne pourrait  jamais  l'intriguer :  il avait peur de son frère. Chacun pour soi. Le 
tour  était  joué,  si  peu  un  tour,  une  réalité.  Roger  le  surnommait,  au  téléphone,  le  sablier. 
L'aiguilleur, le sablier, Madame et Caron. 

Un imperméable, un bonnet de laine, deux pantalons de velours, une cravate en soie grise, des 
boutons  de  manchettes,  une  chaîne  en  or,  un  stylo  à  encre  noire,  un  semainier,  un  carnet 
d'adresses, une paire de lunettes, les oeuvres complètes de Montaigne, Madame les feuillette. 
Elles  sont  annotées. Des  produits  de  toilette,  des  flacons,  des  tubes,  des médicaments  avec 
mention,  en  rouge,  ne  pas  dépasser  la  dose prescrite,  une  brosse  à  dents  et  un  portefeuille 
avec de l'argent que Madame garde, des papiers qu'elle jette ou déchire, passeport, permis de 
conduire, carte de crédit, photos d'un jeune homme, photo d'un couple, ses parents  ? 

Ainsi, chaque matin, par plaisir, comme une curiosité, et par intérêt, Madame passe les effets 
des partants au peigne fin. C'est comme une vie qu'elle déchiffre dont il manquerait quelques 
chapitres, les plus importants certainement. Ce matin, il y a aussi une lettre cachetée, avec un 
nom  et  une  adresse  à  Amsterdam.  Habituellement,  Madame  se  dépêche  de  déchirer  le 
courrier. Qu'une seule lettre parte pour l'extérieur et l'entreprise capotera. Exceptionnellement, 
elle ouvre la lettre, elle lit, elle veut en savoir plus de Jonathan. Un lundi ou un mardi, je ne 
sais plus. Ici, il n’y a pas de compte à rebours. Mon cher Lammert, comme tu étais pâle, les 
derniers jours, d l'hôpital Wilhemine. Je ne savais même plus si ma présence te réconfortait. 
M'entendais­tu te parler des moments de ferveur et d'éclat que nous avions vécus ensemble ? 
Il est minuit passé de quelques minutes. J'ai  l'impression que c'est pour cette nuit. Cela fait 
sept jours que je suis ici. Le sept est mon chiffre. Un jeune homme vient de quitter la chambre. 
Il s'appelle Julien Il est venu pour que je le caresse. C'était pour lui une première fois. J'avais 
honte de mon corps. Je le touchais en fermant les yeux Je pensais à toi, ta première fois avec 
moi. Et les ans clairs par la suite. Déjà, ça se voit. Je suis encore plus taché que tu ne l'as été 
au début,  la peste de nous deux,  l'un entraînant  l'autre, et c'est ainsi,  tant mieux. Dans une 
autre vie nous nous retrouverons chats, sous le même toit, et je te lécherai, comme toujours. 
Nous dormirons l'un dans l'autre et nous n'aurons plus qu'à nous regarder afin de tout nous 
dire. 

C'est  pour  cette  nuit,  j’en  suis  sûr,  je  le  sens.  J'ai  donné  à  Julien  mon  dernier  paquet  de 
cigarettes,  de  celles­là,  ta  marque  préférée,  qu'on  ne  trouvait  que  dans  les  duty  free  des 
aéroports. Un paquet de Silk Cut bleu, de celles­là qui te faisaient vomir les derniers temps, 
dès  que  tu  voulais  en  fumer  une,  mais  si;  mais  si,  tu  insistais,  on  va  tenter  un  nouveau 
traitement.  On me  l'avait  dit,  tu  servais  de  cobaye.  Tu  avais,  paraît­il,  donné  ton  accord. 
C’était plus de souffrance pour pas de délivrance. Tu es mort. Je t'embrasse. Je te rejoins. Je 
n'ai  pas  voulu  vivre  seul  la  même  fin  que  toi.  J'ai  suivi  tes  instructions.  J'ai  quitté 
l’appartement avec juste ce qu'il fallait pour voyager. J'ai donné les clefs à tes parents. Pour 
la première fois, en partant, ils m'ont embrassé. Du bout des lèvres. Embrassé tout de même. 
Je n'ai pas prévenu le bureau. J'ai tout de suite téléphoné au numéro que Karl t'avait donné 
quand  tu  lui  avais  dit  que  tu  étais  perdu.  Lui,  il  était  seul.  Moi  je  voulais  te  sauver,  je 
souhaitais nous guérir, Je ne savais pas qu'à mon tour cette sacrée peste de l'amour rongerait 
ma peau et mes os. Seul, j'ai utilisé le numéro. 

J'arrive. Ne t'impatiente pas comme tu le faisais, le dimanche, quand nous avions décidé de 
courir à perdre haleine dans les dunes de Sandwoert. Il y a de l'amour dans la chaîne de nos 
morts, nous faisons la ribambelle. Ta première lettre, je me la rappelle. Tu me disais encore 
vous. Tu m'écrivais « merci de vous écrire à moi ». Je t'aimais pour ces mots­là. Huit  jours



avant ta mort, et j'aurais tant voulu que tu t'endormes plus vite, les analyses étaient formelles, 
j'étais perdu. Je n'ai pas voulu lutter. Je suis venu ici parce que je savais que tu ne viendrais 
pas à mon chevet. A demain. Il faut que je m'endorme, sinon ils ne viendront pas. Pourvu qu'il 
y ait Caron, un jeune employé de l’hôtel que j'ai aussi caressé. Alors il me prendra dans ses 
bras, comme tu m'as si souvent pris dans les tiens. Chats, nous serons chats. Je te le promets. 
P.S.  Tu  vois,  encore  une  fois,  comme  au  premier  temps  de  l'émoi,  je  me  suis  écrit  à  toi. 
Jonathan. 

Madame déchira la lettre. Elle avait enfin osé en lire une, au bout.de dix­sept ans de beaux et 
scrupuleux services, dix­sept ans sans aucun jour de vacances,  livrée à  la singulière vacance 
de l'hôtel, ceux qui arrivent, ceux qui partent, une foule égrenée, de vagues souvenirs, tant de 
visages déterminés. Il fallait aller plus vite que la peine. Dans le couloir, près de sa chambre, 
il y avait la porte de la cave fermée à clé. La clé était dans son corsage. Elle avait été jolie du 
temps des fiançailles avec Roger, beau gaillard. Et Caron tenait un peu d'eux deux. 

Elle  poussa  la  panière  dans  le  couloir,  ouvrit  la  porte,  alluma  la  lumière  et,  sitôt  en  bas, 
fourgua  le  tout  dans  le  compresseur  après  avoir  allumé  le  four  auto­aéré,  pas  de  fumée 
extérieure,  pas  de  trace,  une  invention  de  son Roger  qui  avait  eu  l'étourderie  de  ne  pas  la 
déposer. Ils eussent été alors  si  riches qu'il  n'y  aurait plus eu d'hôtel Styx. Les  bras croisés, 
devant les machines, Madame se dit qu'il ne faut plus trop attendre, chambre 12, avec le jeune 
Julien. 

4. 

L'immense table. Dix­huit convives. Caron ne paraissait jamais aux repas. Madame régnait. A 
sa  droite,  Samuel,  le  plus  âgé  de  tous,  le  vieil  homme  de  la  chambre  2,  malin,  l'oeil  vif, 
cheveux blancs, terriblement bavard. 

Tout était servi. Les crudités, les gratins de poisson, les poulardes aux morilles, le plateau de 
fromages  et  les  charlottes  au  chocolat.  Madame  répétait  souvent  « servez­vous  donc !  Ça 
aide ». Que voulait­elle dire ? Ça aide à se connaître ? Ça aide à se parler ? Ça aide la maison 
tout court  ? 

Samuel  lança  avec éclat,  comme pour provoquer Madame, « ce matin  j'ai  écrit  ceci,  laissez 
aux morbides la gourmandise de se perdre et aux sereins la liberté du dernier exploit ». « Pas 
de ça ! » trancha Madame. Samuel maugréa « c'est le repas de midi. C'est pas comme au petit 
déjeuner. Il n'y a pas d'arrivées. Il faut bien que quelqu'un parle ». « Je vous le redis, pas de 
ça. Pas comme ça. » 

Dora eut l'air étonné. Julien regarda l'inconnue. Minna, et elle insistait sur  les deux n de son 
nom, elle était d'origine berbère, osa dire « Madame, c'est bien de parler comme on veut ». Il 
y eut un silence. Quelqu'un dit « si au moins il y avait la télévision ». Quelqu'un d'autre ajouta 
« le journal quotidien me manque, c'est idiot. Les nouvelles brèves, les faits divers, le courrier 
des lecteurs. J'aimais recevoir des lettres ». Une tierce personne glissa « un peu de musique, si 
nous organisions une  fête,  ce  soir ? Chacun  improviserait ». « Du calme, dit Madame,  vous 
avez tout. » « Oui, répliqua Dora, tout est parfait. » « Alors, relança Samuel,  j'ai une histoire 
drôle à  vous  raconter. Elle est  juive.  Je  suis  juif, mes parents  venaient d'un petit village de 
Pologne où les gens étaient un peu simples. Ça se passe là­bas. Un homme demande l'heure à 
un autre homme qui n'a pas de montre. Celui­ci lui répond, en regardant le ciel gris : dans dix



minutes  il  sera quatre heures. Le demandeur se  fâche :  je ne vous demande pas  l'heure qu'il 
sera dans dix minutes mais l'heure qu'il est maintenant ! » 

Il y eut un autre silence. Tout  le monde attendait  la suite. Personne n'avait compris. Samuel 
ajouta « j'aime les histoires drôles qui ne font pas rire ». Il regarda Julien, « toi, le petit là­bas, 
tu as compris. Même ce que j'ai dit au début ». L'inconnue intervint « laissez­le tranquille ». 
Madame  ajouta  « changeons  de  conversation. Mangez.  Les  morilles  sont  fraîches.  Au  fait, 
,qui  les a ramassées et déposées sur  le comptoir du hall ? » Les têtes se baissèrent. « N'allez 
pas trop loin quand vous sortez, s'il vous plaît. » 

Madame fit alors le tour de la table, ramassa les assiettes des hors­d'oeuvre et les posa sur une 
large  desserte  à  colonnades,  seul  meuble  conservé  de  l'hôtel  Bellevue,  vilain  mais  large  et 
pratique. Puis elle distribua les assiettes propres et alluma les chauffe­plats sous les cocottes 
de poularde aux morilles placées à chaque coin de la table et un au milieu, pareil pour chaque 
repas,  chaque  plat  principal.  « Servez­vous  et  mangez,  je  vous  en  prie.  Pour  vous  faire 
plaisir »,  une  formule,  comme à  l'accoutumée,  qui  avait  toujours  son  petit  succès. Madame 
veillait  cependant  à  n'en  user  que  chaque  huitaine,  lorsque  la  clientèle  était  entièrement 
renouvelée. 

Le  vieux Samuel  avait  l'air  à  la  fois  fâché  et  amusé. Ce que Madame  craignait  arriva. Dès 
qu'elle  reprit place,  il  se  hasarda dans une sorte de harangue, « je  rêvais  tout de même d'un 
endroit un peu plus paillard. Le vieillard, en moi, trique encore. Et Caron, pardon Madame, eu 
égard  au  fait  que  votre  unique  employé  est  votre  fils,  rien  pour  moi.  Mesdames,  ne  me 
regardez pas trop vite, je suis à votre disposition. Comme on dit chez les gays à Bruxelles, j'ai 
une santé de Magnifique et Magnifique c'est le cardinal­recteur de la très catholique université 
de Louvain. Oui,  je  rêve de bière, de  frites, de moules,  et de certains de  vos corps. Minna, 
c'est une déclaration : je suis à vous, ne faites pas la moue. Dora, au petit déjeuner, vous fûtes 
le  premier  rayon de  soleil  de ma  journée. Claire Brévaille 5 ,  puisque  vous  nous  avez  fait  la 
confidence de votre nom alors que  l'aiguilleur et Madame ont dû vous  l'interdire,  comme à 
nous, vous êtes un beau brin de femme. Vous ne le saviez pas ? Un mot, et je viendrai frapper 
à  la  porte  de  la  3.  Toutes,  je  vous  appartiens.  Je  suis  à  la  demande.  Il  y  a  de  la  surprise 
garantie. Et de l'expertise. J'étais expert en diamants. Mes quatre fils n'en pouvaient plus de ne 
pas me voir partir, comme dit  l'autre, votre époux, Madame ? Alors  j'ai choisi cette voie de 
sortie.  J'ai  menti  pour  venir  ici.  J'ai  inventé  une  autre  histoire.  Si  vous  êtes  sages,  et  si 
Madame me prête vie, je vous la raconterai. Elle est encore plus drôle que mon histoire drôle. 
Vous ne pouvez plus me renvoyer. J'en profite. On me déclarera parti sans laisser d’adresse, 
puis  disparu  sans  laisser  de  trace,  l'affaire  pour  l'héritage  prendra  du  temps,  trente  ans,  en 
Belgique la prescription est trentenaire. Mes quatre fils seront bien obligés de s'entendre et de 
partager. Oui, j'ai même fait fortune avec les bijoux des miens, à une certaine époque. Je leur 
vendais des laissez­passer, faux, et des passeports, faux. Je portais le nom de feu mon épouse, 
Van  Thyghem,  ça  faisait  bien.  Quand  mes  fils  auront  droit  à  leurs  ultimes  cérémonies 
respectives,  ils n'auront  toujours pas hérité. Une autre histoire drôle qui ne  les amusera pas. 
Mais pour la bagatelle, je suis là. Toujours prêt. Je mange de l'ail depuis l'âge de quinze ans. 
Ça donnait  du  goût  aux  boulettes  de mie de pain  quand  j'étais  encore  au village  de  l'heure 
exacte. Vous ne savez pas ce que vous perdez, petit Julien, des années d'aventures, le meilleur 
et le pire,  le meilleur surtout. Le pire a du charme quand on y pense. J'ai  laissé derrière moi 
une  seule  personne malheureuse,  une  gaillarde,  une  fidèle,  belle  comme  une  Cadillac.  Les 
autres piétons de sa vie doivent bien la décevoir. Les morilles, c'est moi qui les ai ramassées. 

5 Voir le roman Fête des mères. Il y aurait à écrire sur l’adieu à un personnage.



Pour les champignons, comme pour la beauté, je n'ai pas mon égal. Je vais droit au but. Ma 
chambre est la 2. Contrairement au règlement, j'ouvrirai la porte, même pendant la sieste. Les 
champignons  après  tout,  c'est  de  la  vermine.  Alors,  mesdames,  ne  faites  pas  semblant  de 
regarder ailleurs en vous régalant. Et vous, Madame, n'ayez pas peur. Je n'irai pas trop loin 
dans  les  bois  et  je  serai  un  bon  client.  Je  sais  que  le  temps  presse.  Avis  à  celles  qui  le 
regretteront peut­être demain ». 

Tout le monde crut qu'il allait se taire. Madame avait déjà pris la décision de le faire partir au 
plus vite, quand il releva la tête, en retard qu'il '1 était sur son plat et ses morilles, « et vous, le 
professeur, ne prenez pas cet air gêné ! Ce n'est pas parce que vous pensez que vous devez 
nous  interdire  de  jouir.  La  pensée  doit  être  une  perpétuelle  jouissance.  Le  repas  une 
réjouissance.  Allez­vous  nous  faire  croire  que  vous  êtes  moins  friand  que  nous ? »  Le 
professeur  se  leva, « je  vous prie de m'excuser », et quitta  la  salle  à manger. Samuel ajouta 
« lui, c'est  la 16. Vous avez le choix ». Madame se leva à son tour et débarrassa les assiettes 
du  plat  principal.  On  entendit  le  bruit  des  assiettes  et  des  couverts.  On  passa  au  fromage. 
Samuel dira encore,  la  bouche pleine,  après  s'être essuyé  les  lèvres, « je  suis une oeuvre de 
maturité ». Cela n'amusera que lui. Les autres étaient médusés. « Un cimetière de méduses », 
dira le soir même Samuel à Minna, chambre 13. 

Après le dessert, il y aura le rituel du café dans le salon bleu. Dora voudra parler au professeur 
mais  il  l'évitera et passera dans  le  salon  jaune,  avec sa  tasse,  léger  tremblement de  la main, 
colère ou maladie ? Quand elle le suivra dans le salon jaune, il passera dans le salon bleu : le 
professeur avait abandonné  la tasse pleine sur  le guéridon. Il avait pris  la  fuite. Une  femme, 
petite,  boulotte,  avec  de  grosses  lunettes  d'écaille,  avait  suivi  Dora,  « vous  aussi,  vous 
voudriez bien lui parler. Je m'appelle Jacqueline. Je sais que vous êtes Dora. C'est terrible ce 
que vous avez dit de Zurich et des enfants. En  fait, vous n'en  vouliez pas. C'est ce que  j'ai 
pensé en vous écoutant ». 

Les  deux  femmes  se  regardèrent  et  échangèrent  un  sourire  de  convenance,  timide  en 
apparence :  elles  ne  seraient  jamais  amies.  Pouvait­on  éviter  à  l'hôtel  Styx,  au  moins  là, 
d'essayer de percer  le secret de l'autre ? Dora se dit en observant Jacqueline que jamais dans 
sa vie elle n'aurait adressé la parole à quelqu'un d'aussi disgracieux, même et surtout si cette 
personne  avait de  la  bonté dans  le  regard. À poursuivre  le professeur,  ne  venaient­elles pas 
également d'agir en  rivales avant même de  se  connaître ?  Jacqueline dit  « je  suis  ici  depuis 
cinq  jours.  J'ai  la  17,  au­dessus  de  la  cuisine.  Le  professeur  est  à  la  16.  C'est mon  voisin. 
Quand  il est arrivé avant­hier,  il a dit :  je  suis professeur,  j'ai abandonné mes élèves. J'ai un 
nom. Pas de prénom. Pour personne.  Jamais. Après  il  fut question de Dieu, de  l'absence de 
Dieu, de Kant, de Freud, du savoir, de  l'Histoire, des  tribus, du comportement des Français 
pendant  la  dernière  guerre,  des  politiciens,  ces  gens  trop  mal  élevés,  de  la  foule,  de 
l'isolement, du fait qu'il était resté étudiant avec les étudiants, le tout en vrac : il avait le trac. 
Il nous a demandé de ne rien  lui demander. Quand vous vous êtes présentée ce matin, Karl, 
Tokyo, Zurich, une autre  femme,  ça me parlait parce que moi  je  ... » Dora posa sa tasse de 
café, vide, près de  la tasse de café, pleine, du professeur et regarda Jacqueline, « je ne veux 
rien savoir de vous. Je ne sais rien de moi ». Et elle regagna le salon bleu. L'inconnue venait 
de dire à Julien « maintenant je voudrais vous parler. C'est dur de répondre en temps voulu. Je 
m'appelle Hélène ». Julien alluma une cigarette. Madame lui dit « elle vous va très bien cette 
chemise ». Samuel susurra à Madame « vous m'en voulez ? N'oubliez pas que ma chambre est 
au­dessus  de  la  vôtre ».  « C'est  une menace ? »  « Non,  un  hommage. » Une  certaine  bonne 
humeur régna. Dehors, il faisait soleil. Minna s'approcha de Hermann. Hermann lui dit « non, 
une fois suffit. Je veux vivre mon histoire ».



5. 

Madame pensa « ainsi,  le  bonheur va de pair avec  la peur ». Elle aussi craignait. Comment 
peut­on  vouloir  mourir  de  vivre ?  L'échantillonnage  de  clients,  l'éventail  de  passagers  de 
l'hôtel,  ce  clan  en  perpétuel  renouvellement, Madame  n'y  était  pour  rien,  Roger  non  plus. 
C'étaient celles ou ceux qui appelaient, pas seulement les riches. Des gens. Bien sûr, il y avait 
eu un ancien ministre, un cardinal, un ambassadeur, et même deux généraux de  l'air comme 
par  hasard,  l'armée  de  terre  c'était  autre  chose,  et  les  marins  font  déjà  tout  le  temps  la 
traversée,  considérations  que Madame  s'était  faites  avec  cet  humour  vague  qui  empêche  la 
mélancolie de gagner du terrain. 

Elle  aussi  était  désireuse  d'en  finir  et,  pour  cette  raison­là,  précisément,  la  précision  de 
l'éternel plissé, elle était devenue l'instigatrice et l'organisatrice de ces départs. Sans cesse elle 
y pensait. Surtout  lorsque Roger  lui  téléphonait,  chaque soir. Elle  s'interdisait  alors  le dépit 
tout autant que la rancune. Samuel, de tous ceux qu'elle avait vus, n'était pas sans l'intriguer, 
avec son  humour glacé  et  son obsession de  la  trique. Madame  savait,  avec cette pertinence 
qu'autorise l'expérience, que sa colère contenue du repas de midi, sa volonté de précipiter son 
départ, n'avaient d'égal que son désir confus de garder le plus longtemps possible avec elle le 
vieillard paillard et rusé. 

Madame,  après  le  café,  dans  son  bureau,  fit  pour  la  première  fois  le  calcul  suivant :  52 
semaines pour 17 chambres, 884 ; 884 par 17 ans, 15028 clients, moins les 17 présents, soit 
15011 partis sans laisser d'adresse, un peu moins peut­être puisque, les premiers mois, l'hôtel 
ne s'était rempli que petit à petit. Elle ne connaîtrait jamais le total exact, si minime en regard 
des milliers de personnes qui disparaissent chaque année. Il y avait même eu un jeune curé de 
campagne, un  illusionniste, deux actrices de théâtre, un pianiste suédois, une très  jeune  fille 
espagnole, enceinte, c'était encore du temps de Franco, tant et tant de visages que Madame se 
perdait dans cette foule qu'elle avait drainée sans avoir  jamais  le sentiment d'un quelconque 
secours. 

Madame  était  pourtant  le  centre  de  sa  propre  histoire.  Mais  le  théâtre  de  sa  mémoire  ne 
retenait que  les scènes  intimistes,  l'infime des  sentiments, si peu  la caricature,  les personnes 
plus que les personnages. On venait chez elle de tous les horizons et il n'y fallait rien chercher 
d'exemplaire sinon l'expression d'une volonté de s'exclure, de ne plus jouer  le jeu, ou encore 
de ne plus souffrir de l'incapacité à n'avoir jamais pu le jouer. 

Effrayée par le calcul, des milliers donc, Madame seule dans son bureau se dit que, par l'hôtel 
Bellevue devenu Styx, elle s'était offert le luxe du doute d'elle­même, et dix­sept ans de remise 
de peine. Elle  se  prit même  en  flagrant  délit  d'oubli :  quand  avait­elle  rencontré  son Roger 
pour  la  première  fois,  où  et  comment ? Sur  ce  souvenir­là,  sa mémoire  était  devenue  lisse. 
N'avait­elle  jamais  aimé Roger ? Ne  s'était­elle  que  figuré  ce  qui  aurait  pu  être  un  amour ? 
Madame, en revanche, se souvenait très bien du jour où, à la clinique d'accouchement, après 
une délivrance compliquée, douloureuse césarienne, on lui avait présenté Caron, nu, dans des 
langes  douillettes,  avec  son  petit  bout  de  sexe  par­devant.  Ce  jour­là,  à  cet  instant­là 
seulement de sa vie, elle avait pris pour certitude la  figuration de son amour pour Roger, ce 
péteur, ce ronfleur, ce ramasseur d'ordures, ce coureur de jupons, ce gentil cochon. Madame 
se  leva  et  ouvrit  en  grand  la  fenêtre  de  son  bureau pour  respirer  un  peu.  Jamais  l'odeur  de 
rocher, de varech et d'écume ne lui avait paru aussi vive et prégnante.



Hermann  frappa au bureau de Madame. Madame ouvrit,  sortit,  referma  la porte et  lui parla 
devant  le comptoir, ramassant quelques pétales de  fleurs  tombés pendant  le repas. Hermann 
parlait le français avec l'accent allemand et un brin d'accent du midi de la Corse. Il portait des 
chemises à manches longues pour cacher ses tatouages. Il venait de fuir  la Légion étrangère. 
« Ils  me  recherchent,  avait­il  dit  à  l'aiguilleur,  ils  ne  doivent  pas  me  retrouver. »  Roger,  à 
l'interrogatoire, avait souri, « ce sera pour demain. Profitez­en là­bas pour titiller ces dames. Il 
y en a toujours quelques­unes de guignolettes ». 

Hermann dit  à Madame « je désire une chambre  avec un grand  lit.  J'ai  la 14.  J'en  veux une 
autre.  Je veux m'étaler ». Madame  remonta son corsage,  remit  le col en place,  bras croisés, 
une main relevée, comme pour cacher son collier de perles fausses, elle en avait  jeté tant de 
vrais,  scrupuleusement,  le  geste  était  coquet,  elle  répondit  « je  n'y  peux  rien.  L'hôtel  est 
complet. Les chambres à numéro pair ont des lits doubles, et les chambres à numéro impair de 
grands lits, c'est ainsi. Je ne peux pas vous changer ». « Je ne veux pas d'un lit vide à côté de 
moi. C'était  le  lit de mon  frère. Il  est mort. Je l'ai vengé d'un coup, mon père, ma mère, ma 
tante et ensuite la Légion. » « Monsieur Hermann, les vies de chacun, je ne les écoute pas. Je 
ne peux pas  en  tenir compte. Dormez avec  votre voisine Minna  comme  la  nuit dernière ! » 
Hermann, piqué au vif, rougit tel un enfant. Il donna un coup de poing sur  le comptoir, « je 
veux un grand lit ! Seul ! » Le geste avait été violent. Madame sonna Caron, on ne sait jamais. 
Cela  lui  donna  de  l'assurance,  « c'est  impossible,  monsieur  Hermann ».  « Alors  faites­moi 
partir vite. » « Ce n'est pas moi qui décide, monsieur Hermann. » Il la saisit au col, le collier 
de perles se brisa, « c'est qui, dites­moi qui ? » 

Caron surgit, les sépara. Les perles avaient roulé sur le dallage. « Pardon, murmura Hermann, 
chaque  matin  je  me  réveille  avec  un  bras  mort,  engourdi.  Chaque  matin  j'ai  l'impression 
d'avoir perdu un  bras,  comme  si ma main  se  vengeait. » Caron dit  « les petits bobos, ça  ne 
nous  intéresse  pas ».  Samuel  qui  sortait  du  salon  rose  et  qui  allait  monter  pour  la  sieste 
s'accroupit,  ramassa  une  perle,  puis  deux,  les  renifla,  « des  fausses ! »  Madame  passa  de 
l'autre  côté  du  comptoir.  Samuel  dit  « moi, Madame,  je  vous  en  aurais  offert  des  vraies ». 
Hermann se frottait les bras. Caron aida Samuel à rassembler les perles. Samuel dit sur le ton 
de  l'humour  « le  problème  est  circoncis ? »  Personne  ne  sourit.  Madame  le  regarda, 
« monsieur  Sam,  quand  arrêterez­vous ? »  Il  rétorqua  « quand  vous  le  déciderez, Madame. 
C'est gentil de m'appeler Sam. Merci ». Il s'était relevé et avait fait un semblant de révérence 
en disant « Madame ». Hermann cria « qui décide, qui ? » Il pointa du doigt Madame, « elle 
ose dire que ce n'est pas elle ». Samuel  lâcha sa poignée de perles. Hermann monta l'escalier 
en courant et disparut. La porte de sa chambre claqua. Caron embrassa sa mère sur  le  front, 
« je vais balayer. Je demanderai à Minna de refaire le collier. Elle saura ». 

Samuel sortit. La dame de  la 1, sa voisine, était assise, seule, sur un banc,  les mains  sur  les 
genoux,  les yeux  fermés,  l'air radieux. Il  lui dira « je peux ? » Elle répondra en riant « vade 
retro Satanas ». Il prendra place à côté d'elle, « alors, vous avez de l'humour ? » Elle se lèvera, 
« je  m'en  vais ».  « Adieu,  Gisèle. »  « Oubliez  mon  prénom,  s'il  vous  plaît. »  Et  elle  ira 
s'asseoir, seule, sur  le banc suivant. Samuel dira à voix très haute, vers  le ciel, « c'était déjà 
pas  facile  ailleurs,  c'est  encore  plus  difficile  ici.  On  ne  peut  donc  parler  qu'à  soi­même. 
Voyons, Gisèle, vous crevez d'envie de parler ». 

Gisèle se dirigea vers  la tonnelle. Bien sûr, elle avait  besoin de parler, à ceci près qu'elle  se 
gardait le droit de choisir son interlocuteur. Sans doute, par exigence toujours plus ou moins 
injuste, s'était­elle  interdite  toute sa vie. Ce n'était pas une question de hauteur. Gisèle avait 
peur du furtif, de l'anodin, du quotidien, de l'insignifiant, de cette extraordinaire accumulation



de détails qui  lui eussent donné un quelconque chagrin si  elle n'avait pas été rebelle à toute 
idée de plainte ou de drame puisque, de drame, il n'y en avait pas. 

Gisèle  franchit  le  portail  du  muret,  se  dirigea  vers  le  rebord  de  la  falaise  et  obliqua  sur  la 
gauche.  Il  y  avait  un  sentier,  en  bordure  du  précipice,  qui  serpentait  jusqu'au  raz.  En 
contrebas,  le passage de  la mer était  resserré, d'où  le  fracas qu'elle  entendait plus  fortement 
qu'ailleurs, dans l'hôtel, de sa chambre 1, en proue. Au bout du sentier, au vu de l'hôtel,  il y 
avait le point dit sublime et une stèle surmontée d'un obélisque. Elle irait jusque­là et là, enfin, 
ferait le point. 

En chemin, elle s'organisa son petit cinéma,  le film de sa vie, une vie ni bonne ni mauvaise, 
des parents rigoureux dont elle aimait  la pudeur et  la rigueur, des  frères et soeurs qu'elle ne 
voyait plus ou peu à cause de la multiplication des familles. Alexandre et elle avaient eu cinq 
beaux enfants, mariés depuis longtemps. Elle était même six fois grand­mère et se retrouverait 
bientôt  arrière­grand­mère.  Il  était  temps  de  quitter  la  scène.  Une  de  ses  soeurs,  Josyane, 
l'aînée,  la  dominante,  lui  avait  dit  à  l'occasion  d'un mariage  « je  ne  t'écoute  plus. Coupe  le 
robinet d'eau tiède ». La décision de partir avait été cruelle mais Gisèle la voulait bien fondée. 
Elle ne servait plus qu'à Alexandre qui,  le  jour de sa mise à  la retraite de  l'usine de cartons 
d'emballage dont il avait été, certes, le directeur technique, toujours l'employé pourtant, avait 
eu une congestion cérébrale. Aphasique du côté droit,  il  exigeait de  l'assistance du  lever au 
coucher dans son  fauteuil à roulettes, « mène­moi aux toilettes, où sont mes  lunettes, tu fais 
une canasta,  je  veux  voir  le match de boxe,  les enfants n'ont pas appelé,  fais un petit  effort 
pour  les  cakes,  ils  étaient moelleux,  ils  ne  le  sont plus », et « tu dépenses  trop,  le  toit  est  à 
refaire,  porte­moi  dans  le  jardin,  n'oublie  pas  cette  fois  de  me  reprendre  dès  que  le  froid 
tombera ».  La maison  était  cossue.  Dans  la  cité  ouvrière,  personne  ne  parlait  à  « ceux  des 
belles maisons  à colombages »,  les patrons. Et,  entre cadres  supérieurs, on  n'avait  rien à  se 
dire  que  de  prévisible,  « comment  va  votre mari ? »  « Le  bébé  de  votre  petit  dernier  est­il 
né ? » « Venez nous voir, si, nous vous attendons. » 

Il y avait de la grandeur dans le renoncement de cette fin de vie. Puis  le froid était tombé en 
Gisèle. Dans quel poème avait­elle  lu  je donne à mon espoir mon coeur en ex­voto  ? 6  Elle 
avait  capitulé.  Cela  durait  depuis  trop  d'années.  La  dévotion  était  devenue  esclavage.  Une 
jalousie la tenaillait concernant  le bonheur des familles de chacun de ses enfants. Il n'y avait 
plus de cris dans la maison. Elle se sentait  le ventre creux, cureté, vidé de sa poche féconde, 
un outil humain hors d'usage, épouse d'un aimé devenu ni plus ni moins un infirme. 

Elle  était  partie  de  nuit,  sans  bagages,  sans  même  laisser  un  message.  Alexandre  avait  le 
téléphone pour appeler au secours. L'avait­elle jamais regardé dans les yeux, vraiment, pour la 
parole  qui  se  guette  et  ne  se  dira  pas ?  Jamais.  Depuis  six  jours,  Gisèle  porte  le  même 
chemisier, la même jupe, le même chandail. Après le rendez­vous avec l'aiguilleur, elle s'était 
acheté  une  brosse  à  dents,  du  dentifrice  et  des  larmes  artificielles  au  cas  où  il  y  aurait  du 
pollen là où on l'enverrait. 

Au point sublime, elle fit une découverte. Sur la stèle, il y avait une inscription, omnia amor. 
Elle eut honte de son chemisier sale, honte de sa fuite, honte de son refus des occasions et des 
lieux de paroles, honte d'avoir donné son argent pour en arriver  là, et attendre, attendre. Elle 
avait honte de toutes ces hontes. Elle voulait partir inaperçue, comme elle avait toujours vécu. 
Elle contourna la stèle, s'avança jusqu'au rebord, elle allait se jeter. Une main lui saisit le bras, 

6 Guillaume Apollinaire, poème à Lou.



Madame.  « Non,  pas  ça ! Ça  laisse  des  traces !  Parlez­moi. Que  puis­je  pour  vous ?  Il  faut 
vraiment vous surveiller comme des enfants. » Samuel avait donné l'alerte. Il attendait à mi­ 
chemin du sentier. Madame, de loin, lui fit signe de rentrer à l'hôtel. « Ne vous y trompez pas, 
murmura Gisèle,  je pleure sur mon bonheur. Je n'ai fait que ça toute la vie. J'avais de beaux 
enfants, vous savez. » Madame répondit « oui, je le sais ». Elle ajouta « ce soir vous aurez du 
canard aux figues ». 

6. 

Le professeur eût souhaité créer une discipline de pensée qui portât un nom, il n'y était jamais 
parvenu.  Il  aurait  voulu  que  ses  travaux  sur  le  légendaire  du  quotidien,  les  incertitudes  du 
langage, le surcélébré ça­parle­là­où­ça­souffre soient contenus dans un seul vocable. Laissé 
pour marge, on l'avait toujours tenu pour un falsificateur, un parasite, un touche­à­tout, c'était 
selon. Il avait entraîné deux et même trois générations d'étudiantes et d'étudiants,  les  initiant 
aux vertus ainsi qu'au plaisir du savoir, de sa découverte et de son recours. Il n'avait  jamais 
guidé,  imposé. La proposition de penser  lui  suffisait,  il  s'était  interdit  l'exploit de  l'écrit qui 
aurait  enfermé  sa  pensée  au  bénéfice  de  l'errance  d'une  tradition  orale  qui  seule  pouvait 
exprimer  le  désir  d'en  savoir  plus,  la  certitude  de  ne  jamais  en  savoir  assez  et  le  doute 
perpétuel sur ce que l'on a déjà appris. 

Ses  cours,  transcrits,  avaient  fait  l'objet  de  publications  variées,  Séminaire  de  l'individu, 
Séminaire de la séduction, Séminaire de la nécessité des confusions et, surtout, ce Séminaire 
des imposteurs qui lui avait valu, à son esprit défendant puisqu'il refusait ce qu'il appelait « les 
mauvais tours de l'imprimerie », tant d'ennemis, flagorneurs du haut des barricades, et lui, en 
bas, avec les élèves. Le professeur aimait  l'extrême solitude de cette chambre 16, presque au 
bout du couloir. Le professeur était  là depuis trois  jours. Il avait quitté son petit appartement 
de  la rue Romain­Leval 7 , héritage d'une grand­tante,  lieu sacré où  il n'avait pas touché à un 
objet, investi tel quel, n'apportant que ses livres et effets personnels, comme s'il allait donner 
un cours. C'était vacance universitaire. Luisa, la dame de ménage qui lui faisait la poussière et 
son linge, était partie pour l'Espagne, non sans avoir demandé d'avance ses cinq semaines de 
congés  payés. Le professeur  aimait  l'absence  de  cette  employée  qui  ne  venait  pourtant  que 
deux  fois  deux  heures  par  semaine  et  dont  la  présence,  dès  la  veille,  le  tourmentait.  Luisa 
venait  si  tôt  le matin. Le professeur décampait et  allait  se promener dans  le parc Monceau, 
lieu trop dessiné à son goût, sinistres allées l'hiver, funéraires frondaisons l'été, où la marche 
lui  inspirait  des  pensées  en  joute  avec  la mélancolie  des  paroles,  des  idées.  Il  préparait  ses 
cours, parlait seul à voix haute ou, assis sur un banc, puisait dans la lecture du journal du jour 
tant le regret de ce qui se disait d'apparemment clair, voire cinglant, d'une actualité alarmante, 
que  la  tendresse  et  la  violence  demanderesses  des  faits  divers  et  des  nouvelles  brèves, 
essentielles, qui le ramenaient à l’humain véritable. 

Parfois, de sa chambre, il sort sur le balcon et parle à l'amphithéâtre du ciel et des nuages. Lui 
est venu le désir, plus que l'idée, d'un Séminaire du départ, trop tard ? Il a encore beaucoup à 
dire, à offrir, à partager, à susciter. Ne serait­ce que l'expérience qu'il est en train de vivre. Ne 
serait­ce que sa décision. Il emporte avec lui les mille et une questions du conte de la vie qu'il 
ne faut surtout pas narrer. Il y a eu des cris dans le hall. 

Une porte a claqué dans le couloir. Tout devrait se dérouler calmement. Il a d'abord profité de 
quatre semaines de « vacance spirituelle », libre de se lever et de se coucher quand il voulait, 

7 Voir aussi Romans, un roman et, surtout, le Jardin d’acclimatation.



soulagé de  la crainte du surgissement de Luisa, une  folle du vieil  aspirateur Tornado, hérité 
avec l'appartement, qui occasionnait un bruit d'enfer, modèle très ancien, robuste, furieux qui 
ébranlait les vitres comme au passage d'un trop gros camion dans la petite rue. Puis il a pris la 
décision de l'appel à l’aiguilleur. 

Luisa avait  les  clés de  l'appartement. Elle donnerait  l'alerte  la première. La concierge dirait 
« il ne m'a rien dit.  Il ne me prévenait  jamais quand  il partait en vacances ». Le scénario de 
l'après­hôtel Styx,  le professeur  le  bâtit  avec un  brin de plaisir.  Il manquera peut­être à  ses 
étudiants, à la rentrée, un an, deux ans qui sait ? « Ensuite, dit­il à voix haute sur son balcon, 
au  bas  de  l'échelle,  on  balaye  et  on  jette. »  Jacqueline  se  penchera  du  balcon  de  la  17,  en 
voisine, et demandera « vous me parlez ? » Le professeur répondra « non,  je m'adressais aux 
mouettes ». « Alors parlons ensemble. » « Non. » « Dommage,  je crois  savoir qui vous êtes. 
Je vous ai lu. » « On ne me lit pas, mademoiselle, on m'écoute. » Jacqueline se mit à rire, « j'ai 
cinq  enfants.  Mon  aîné  a  suivi  vos  cours  il  y  a  deux  ans ».  Le  professeur  se  tut.  Il  dit 
« pardon » et rentra dans sa chambre. Il voyait des Luisa partout. 

De  derrière  la  vitre,  en  retrait,  comme  en  cachette,  il  vit  Samuel  s'approcher  de Gisèle,  la 
dame de  la 1,  la chambre en proue qu'il aurait  tant voulu avoir, celle dont  l'angle coupait  le 
vent du large, cette Gisèle qui s'était présentée au petit déjeuner en disant « j'ai eu une vie bien 
remplie,  mais  pas  la  vie  que  j'aurais  voulu  vivre.  Je  me  jette  comme  je  jetais  mes  vieilles 
casseroles ». Elle n'avait pas préparé son texte. Elle avait parlé avec son coeur. Cela avait plu 
au  professeur  qui  s'était  souvenu  d'une  pensée  de  George  Sand  dont  il  doutait,  détail 
important, de la formulation. Était­ce c'est l'esprit qui cherche et c'est le coeur qui trouve, ou 
c'est l'esprit qui cherche mais c'est le coeur qui trouve ? Entre le et et le mais,  il y avait une 
faille. Le et donnait de la clarté et de la force quand le mais créait un chagrin 8 . Les étudiants 
surnommaient le professeur pine­ailleurs, tant pour moquer la jouissance du double tranchant 
des mots qu'il leur permettait de découvrir et de la rigueur de pensée qui en découlait que pour 
railler  ce grand solitaire dont  le physique à  la  serpe,  ingrat, maladif,  laissait peu de place  à 
l'imagination de possibles étreintes, lui qui parlait si bien du séducteur, en homme qui a peur 
d'être séduit, et de l'isolement comme d'une ultime possibilité de rencontre avec l'aimé idéal, 
soi­même. 

Ainsi,  le  plaisir  du  texte  n'avait  été,  par  réelle  et  cruelle  modestie,  pour  le  professeur,  que 
L’exploit  de  la  parole  échangée  en  pure  perte.  On  avait  tenté  de  le  récupérer  par  des 
transcriptions de toutes sortes, et, contraint,  il n'avait qu'en partie échappé aux miroitements 
de la gloire des publiés. Il n'avait pas, en son for intérieur, succombé à la tentation des écoles 
et des clans. Même et  surtout s'il  y avait eu orgueil  et ruse à ne pas  jouer  le  jeu des autres. 
Même et surtout s'il avait paru hautain et distant, refusant à une voisine  la parole qu'il avait 
donnée à un peuple d'élèves. 

Le professeur avait pris sa « décision » parce que les transcriptions de ses séminaires l'avaient 
malgré  lui  enfermé dans  un  système qui  déjà  inspirait  des  à  la manière  de,  des moqueries 
également,  puisque,  de  toute  évidence,  ce  solitaire,  fils  unique,  et  ses  parents  avaient  été 
portés  disparus  pendant  la  guerre,  il  était  jeune  bachelier,  n'avait  connu  aucune  sexualité 
partagée avec qui que ce soit alors qu'il parlait de l'amour, de l'union, de la fusion des corps 
par  la pensée,  le geste,  la mobilité,  l'expression,  comme nul autre en son  temps présent. Le 
professeur  mettait  dans  le  mot  sensualité  toute  la  sexualité  du  monde,  la  sexualité  étant 
sanctionnée par une fin univoque, la sensualité relevant d'une perpétuité équivoque. 

8  Il semble que ce soit et, d’après le recueil de citations Evene.fr.



Quelques articles savants lui avaient été consacrés par d'anciens étudiants devenus à leur tour 
professeurs. L'un d'entre eux s'intitulait Trapèze volant entre psyché et soma. Le professeur ne 
l'avait même pas lu. Dès ce titre, il avait compris que son ancien élève avait oublié le langage 
simple  des  premières  leçons  initiatrices.  Était­il  donc  si  important,  pour  le  statut  social, 
d'adopter impérativement les codes et modes en usage respecté ? Le professeur n'était pas sans 
se  réjouir  de  partir  en  sachant  que  son Séminaire  de  la  dérive  n'avait  pas  été  transcrit.  Le 
magnétophone,  ce  pilleur,  ce  reproducteur,  ce  recréateur,  était  tombé  ce  jour­là  en  panne. 
Étudiant,  il avait vite fait  le tour de Sartre et de sa vogue, avant de se tourner vers Mounier, 
son  Traité  du  caractère,  et  finalement  abandonner  ce  maître  à  penser  pour  s'adonner  à  la 
lecture féconde de l'Ancien Testament, fasciné par les  judaïtés de pensées. Aussi Samuel, au 
repas  du  midi,  l'avait­il  tout  autant  fasciné  qu'irrité.  Le  vieillard  parlait  net.  L'histoire  de 
l'heure  juste,  de  l'heure  de  « maintenant »,  lui  avait  paru  pertinente,  un  amusement  qui  ne 
provoque pas le rire mais une jouissance intérieure. 

A Jonathan,  la veille, sous  la tonnelle, Julien était venu demander une cigarette, « elles  sont 
dans ma chambre ». Le professeur, de son côté,  s'était un peu  trop  livré :  il  ne  lui manquait 
que son violoncelle, « trop encombrant pour passer  inaperçu devant  la  loge de  la concierge. 
Diable sait que je jouais parfois tard le soir. Les voisins se plaignaient ». Le professeur avait 
expliqué qu'il aimait par­dessus tout l'adagio con molto sentimento d'affetto de la sonate n o 5 
pour piano et violoncelle de Beethoven. « Je m'accompagne au piano dans la tête et je joue ma 
partie au violoncelle. Ce fut ainsi toute ma vie. Je n'ai jamais eu un Lammert, comme vous. » 

Le professeur avait vu Gisèle marcher  jusqu'au raz, Gisèle se pencher au pied de l'obélisque, 
Madame sortir de l'hôtel, courir sur le sentier, dépasser Samuel et attraper par le bras Gisèle, 
au  dernier  moment.  Jacqueline,  de  son  balcon,  avait  poussé  un  cri.  Un  cri  de  trop  et  le 
professeur  s'était  mis  à  douter  encore  plus  des  qualités  de  sélection  de  l'aiguilleur  qui  ne 
faisait pas si bien que ça son travail de commerçant. Derrière  les  lunettes de Jacqueline, ses 
épaisses  lunettes  de  myope,  on  lisait  clairement  l'hystérie,  l'incontrôlé,  le  déchirement  du 
ventre, le cri alarmant. 

Le  professeur  s'allongea  sur  son  lit.  Il  jouait  du  piano  dans  sa  tête.  Il  n'avait  plus  de 
violoncelle.  Il  se  mit  à  parler  de  la  dérive,  à  voix  si  haute  que  Jacqueline  certainement 
l'écoutait. Puis on frappa à la porte, c'était Gisèle, souriante et en larmes, « pardon, professeur, 
de vous déranger. Sur la stèle, au bout du raz, sous l'obélisque il y a deux mots omnia et amor. 
Ça veut dire quoi ? » « Tout est amour. » 

7. 

Caron  répare  sa moto  devant  le  perron. Madame  s'est  retirée  pour  préparer  le  dîner. Elle  a 
promis  du  canard  aux  figues,  régaler  ses  clients  lui  donne  une  meilleure  conscience  de 
tenancière.  Elle  s'applique,  elle  est  devenue  experte  par  souci  de  choyer  celles  et  ceux  qui 
passent.  Elle  n'a  pas  revu  Roger  depuis  si  longtemps.  Elle  savoure  quotidiennement  la 
servitude de ses appels téléphoniques et le fait qu'il dépende totalement d'elle. 

Minna s'approche de Caron et  lui  tend  le collier. « J’ai  fait  ce que  j'ai pu. » Caron  regarde, 
« c'est du bricolage ». « J’ai défait un des miens pour refaire le sien. » « Ma mère n'en voudra 
pas. Aucun indice, a­t­elle dit. » « Indice ? » Caron rend le collier à Minna. Minna le jette loin 
dans le gravier, « tu iras le chercher si tu veux ». Elle s'assoit sur les marches du perron. Elle 
observe Caron, il est plus beau que tous ceux dont elle aurait pu rêver.



Le premier soir, dans la nuit de la chambre 13, Caron avait dit en refermant la porte « qu'est­ 
ce  que  vous  venez  faire  ici ? On  a  presque  le  même  âge ».  Il  l'avait  embrassée.  Elle  avait 
murmuré dis­moi  tu ».  Il  avait  ri,  l'air  un  peu  blasé,  une  contenance,  « qu'est­ce  que  tu me 
donnes en plus ? » « Mon âme. » « Ça ne vaut rien. » « De toutes les façons, tu m'as déjà dit 
tu sans même t'en rendre compte. » 

Dans la nuit de la chambre 13, le premier soir, les mains dans les cheveux bruns, bouclés, de 
Caron, lui plaquant la tête contre son ventre, lui à l'ouvrage, elle cambrée, Minna s'était dit des 
choses  comme  « je  t'ai  toujours  attendu  et  voilà  que  je  te  trouve ». Or,  elle,  s'interdisait  un 
quelconque regret. Sa décision était bien prise. Quand Caron avait quitté la chambre en disant 
« pour  toi  ce  sera  gratis »,  ce manque  à  l'idéal,  cette  fougue  insolente  l'avaient  encore  plus 
attisée.  Elle  n'aurait  donc  jamais  été  qu'un  objet  et,  allongée  sur  le  lit,  lasse,  comblée,  elle 
avait souhaité qu'il n'y ait pas de matin, que tout s'achevât sur cette impression de bête et de 
chevalier. 

Combien de fois, au bord de l'oued Aïn Sefra, était­elle allée, petite fille, puis toute jeune fille, 
déposer  une  fleur  sur  la  tombe  d'Isabelle  Eberhardt ?  L'inscription  mentionnait  Mahmoud 
Saadi.  Isabelle  Eberhardt.  Epouse  Ehnni.  Catastrophe  d'Ain  Sefra.  21  octobre  1904. 9 
L'instituteur  français  lui  avait  fait  apprendre  par  coeur  des  fragments  de  textes  que  cette 
amazone, fille d'une émigrée russe, se faisant passer pour un homme, Mahmoud Saadi, afin de 
découvrir l'Afrique du Nord, avait écrits, journal intime, quel isolement ici et quelle paix avec 
la sensation de n'avoir autour de soi, de tous côtés, et indéfiniment, que le linceul du désert, 
ou encore virginité,  immuabilité intemporelle, cela veut dire, bien sûr, hors du temps, mais, 
plus encore ici, avant le temps. Minna eût encore été première en récitation si elle était restée 
là­bas,  toujours  petite  fille,  rêvant  de  ce Mahmoud,  en  réalité  Isabelle,  qui  avait  trouvé  un 
amour puisque c'est l'épouse Ehnni que l'oued avait noyée. Mais ses parents l'avaient vendue, 
elle,  la  cinquième,  la  plus  belle,  et Minna  veut  dire  la  droite,  la  perfection,  la  pureté,  sous 
prétexte de suivre des études, à un protecteur, fonctionnaire, diplomate à Paris, qui avait déjà 
femme et enfants,  la logeait hors de chez lui,  lui 10  rendait visite régulièrement. Minna devait 
toujours être prête. Elle avait quatorze ans. 

Le premier soir, dans la nuit de la chambre 13, après le départ de Caron, Minna, et elle n'avait 
jamais trouvé d'équivalent exact pour son nom et tout ce qu'il contenait, insistant sur le double 
n pour  rendre un peu de  l'accent de son pays d'origine,  s'était  rendue compte qu'elle  n'avait 
connu, cloîtrée, surveillée, jalousée, que cet homme, héros de la révolution de là­bas, couvert 
de  blessures,  âgé  et  vaillant,  qui  ne  faisait  que  s'assouvir  avec  elle,  pourvoyant  l'argent, 
subvenant à ses besoins, la faisant passer pour sa nièce, la couvrant de bijoux en toc. Jusqu'au 
jour où il lui avait dit « il faut que tu rentres chez toi. Tu n'es plus assez fraîche pour moi ». 

Le premier soir, dans la nuit de la chambre 13, il y avait sur la table de chevet le billet d'avion 
pour Alger. Tout s'était passé cinq jours auparavant. Le billet était périmé. Elle était là. Et dès 
son  arrivée  à  l'hôtel  Styx,  le  paysage  de  la  mer,  vu  de  la  chambre,  de  ce  côté­là  et 
indéfiniment, n'avait pas  été sans  lui  rappeler  le  linceul du désert et  sans éveiller  en elle  le 
sentiment de vivre encore avant le temps, comme une enfant. Il y avait eu du chevauchement 
avec Caron­le­gratis, Caron­la­peau­douce, et déjà, Hermann,  l'homme de la 14, tapait sur le 
mur,  donnait  des  petits  coups  rythmés,  comme  un  prisonnier  dans  sa  cellule  envoie  un 

9 Suissesse d’origine russe, née en 1877, décédée du paludisme peu après l’inondation de l’ouèd, en 1904. Voir 
aussi : http ://fr.wikipedia.org/wiki/Isabelle_Eberhardt (consulté le 8 octobre 2007). 
10 Ajout du 2 ème  lui, pour la compréhension.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Isabelle_Eberhardt


message à son voisin. Elle était son Mahmoud. Elle était Isabelle. Elle devenait Minna. Il  y 
aurait la visite de Hermann, aussi, troisième homme de la troisième partie de la nuit et de sa 
vie. 

Caron est allé ramasser  le collier. Il  lustre sa moto. Minna lui dit « tu m'emmèneras faire un 
tour ? » Caron répond « c'est interdit ». Minna fera la moue, mais c'était peu son genre, « alors 
tu viendras cette nuit ? » « Et Hermann ? » « Jaloux ? » Caron haussera  les épaules, « il  faut 
que  j'aille tondre  le gazon. Je viendrai. Ce sera payant. » « Combien ? » « Ta peau contre la 
mienne. » 

Sur la terrasse, devant le salon bleu, il y a une table de six, qui sont­ils, de quelles chambres et 
quels sont leurs prénoms ? Il y a une table de quatre, Gisèle, Dora, Claire et le professeur qui 
a accepté, pour un omnia amor, de les rejoindre. Gisèle a fait les présentations, « demandez à 
Claire  qu'elle  vous  parle  de  sa  maison  de  La  Capte  et  de  son  chat  Mercutio »,  puis 
« demandez  à  Dora  l'heure  exacte  de  Tokyo,  en  ce  moment ». Une  bonne  humeur  régnait. 
Madame apporta des biscuits et  le  thé. Le professeur pensa « je  suis à  la  fois combattant et 
battu d'avance ». « À quoi pensez­vous ? » demanda Dora. 

Samuel, accoudé à son balcon, regardait  les tables en contrebas,  latéralement, si  loin de tous 
finalement. Caron passait une tondeuse parfaitement silencieuse, laissant derrière lui un tapis 
de  velours  strié,  allers  et  retours,  une  habitude.  Jacqueline,  sous  la  tonnelle,  essuyait  ses 
lunettes et parlait avec  l'Irlandais de  la chambre 8 qui,  l'avant­veille, s'était présenté au petit 
déjeuner  uniquement  pour  dire  qu'il  ne  connaissait  que  dix  mots,  « maybe  twelve »,  de 
français. Le professeur se mit à parler de son violoncelle, « je le tenais comme ça, légèrement 
appuyé  sur  mon  genou  droit.  Je  faisais  alors  gravement  chanter  mon  bel  instrument ».  Il 
mimait. 

Le  professeur  fredonnait  une  mélodie  et,  les  yeux  fermés,  donnait  des  coups  d'archet 
imaginaires. Les inconnus de la table de six le regardaient. Dora, au déjeuner, avait taché sa 
robe avec la sauce de la poularde. Ça ne partirait pas. Et elle se sentait mal à l'aise à cause de 
la tache. « A quoi bon désormais ? » pensa­t­elle en souriant. Presque un plaisir. Celui de  la 
revanche ?  Claire  murmura  « pourquoi  nous  obliger  à  nous  rencontrer ?  Je  ne  voulais  plus 
voir  personne ».  Le  professeur  jouait  toujours  sa  sonate. Un  pitre. On  eût  dit  brusquement 
Samuel. Le professeur avait une manière obscène d'écarter les jambes pour tenir le violoncelle 
imaginaire, un doigté passionné, trop appuyé, et une manière de lancer son corps avec l'archet 
qui faisait penser à une étreinte. Dora se leva, « j'ai à faire dans ma chambre ». Claire se leva, 
« je vais me promener ». Le professeur continuait, les yeux­fermés, ivre de lui­même. Gisèle 
resta à  la  table.  Le professeur parlerait­il  après ? Et elle  n'était pas  sans être  fière de  l'avoir 
convaincu de se joindre aux autres. 

A la table de six, on se regardait, on s'épiait, on se passait l'assiette de biscuits secs, parfois on 
demandait  « un  sucre  ou  pas  du  tout ? »,  ou  encore  « un  nuage  de  lait ? » Quelqu'un  avait 
répondu  « une  larme,  merci ».  L'Irlandais  se  leva  brusquement  sous  la  tonnelle,  riant  aux 
éclats,  un  rire  d'ivrogne des  pubs  de Dublin,  un  rire  de  buveur  de  bière,  alors  que  l'alcool, 
hormis le vin à table, était  interdit à l'hôtel Styx, au même titre que les appareils photos, les 
walkmans,  les  radios  portatives  et  les  caméras.  Le  souvenir  de  toutes  les  bières  d'une  vie 
l'avait certainement soulevé de douleur et de rire. Qu'avait dit Jacqueline ? Le géant, d'un saut, 
franchit la haie de troènes et le muret pour disparaître en contrebas. Jacqueline s'était remise à 
nettoyer ses lunettes, les avait chaussées, ajustées et avait croisé les bras d'un air sévère. Sans 
doute  le  cri  de  joie  de  l'Irlandais  se moquant  d'elle  avait­il  alerté  les  clients. Le professeur



arrêta  de  jouer.  Il  regarda  Jacqueline  sous  la  tonnelle,  puis  Gisèle  « qui  c'est,  celle­là ? » 
« Elle est très gentille. C'est Jacqueline. Personne ne veut jamais lui parler. Je me dis que c'est 
à cause de ça qu'elle est  ici. » Il y eut un silence. Gisèle précisa « de toutes les  façons, quoi 
que nous disions, chacun ne  saura  jamais  rien de  l'autre. On peut  inventer, provoquer. Tout 
sera oublié. Ainsi, je ... » « Non, dit le professeur, s'il vous plaît. » 

Un vent  se  leva qui  venait du  large. Un vent plus  frais avec promesse d'orage. Le chapeau 
d'une dame de  la table de six s'envola. Caron  le rapporta. Très vite  les nuages envahirent  le 
ciel et il se mit à bruiner. Chacun regagna sa chambre. C'était la fin de l'après­midi. 

8. 

Le dîner. Tout  le monde  avait pris place. Chacun dépliait  sa  serviette.  Julien,  sous  la  table, 
venait de compter ses cigarettes. Il ne lui restait plus que quatre Silk Cut bleu, une pour après 
le  dîner,  dans  le  salon  du milieu,  pour  l'infusion  et  quelques  conversations,  et  trois  pour  la 
chambre, nu, allongé sur son  lit, porte­fenêtre ouverte sur  le balcon, à regarder  le plafond, à 
écouter  le  fracas  des  vagues,  à  attendre  que  la  fraîcheur  du  soir  le  fasse  frissonner.  Alors 
seulement il se glisserait entre les draps du lit, se calerait la tête dans l'oreiller et s'endormirait 
petit à petit à l'appel d'Elsa, sa mère, pour de douces retrouvailles. Le paquet de Silk Cut bleu 
était, fini ?C'était donc pour cette nuit ? Au moment où il déplia la serviette à son tour, rituel, 
regards échangés,  la dame dont  le chapeau s'était envolé avant  l'orage se pencha, compta et 
recompta  les  convives,  « nous  ne  sommes  que  dix­sept  avec  vous, Madame.  Il  en  manque 
un ». « Ou une », remarqua Samuel. L'humour n'était pas de mise. 

La table embaumait, tourte aux asperges, canard aux figues, sabayon. Madame se redressa et 
dit « il y a un nouveau, un homme jeune, Wilfrid, chambre 7. Il ne peut pas se déplacer. Un 
accident. Il marche à peine.  Il prend  les repas dans  sa chambre. Une exception. Mon mari a 
beaucoup hésité. Wilfrid  insistait depuis cinq ans. Il a  fait  toute une rééducation pour venir. 
Caron  s'occupe  de  lui  personnellement.  Vous  savez  tout.  Servez­vous,  les  tourtes  vont 
refroidir et ce sont des asperges  sauvages ». Samuel dit « les asperges sauvages n'ont pas  le 
même goût que les asperges d'élevage ». Le professeur sourit malgré lui, « soyons amis ». Les 
deux hommes se regardèrent intensément. 

La dame dont le chapeau s'était envolé dit « ma grand­mère disait : chapeau vole au vent, vie 
s'envole  prestement. Vous  croyez  aux  dictons ? »  Il  y  eut  à  nouveau  un  silence. Quelqu'un 
lança « rien n'est plus futile qu'une décision importante ». Quelqu'un d'autre répliqua « il est si 
facile de refuser les choses qu'on ne nous propose pas ». « Proposer ou imposer ? » demanda 
le professeur. 

L'Irlandais  demanda  à  Julien,  son  voisin  de  droite,  de  lui  traduire  ce  qui  se  disait.  Julien 
s'essaya  puis  renonça.  « It  is  too  complicated »,  c'était  trop  compliqué,  « and  not  very 
important », et cela n'avait que peu d'importance. L'Irlandais se tourna alors vers sa voisine de 
table, Claire, qui ne mangeait pas. Il prit les couverts de Claire, découpa un morceau de tourte, 
et la lui tendit, à la becquée. Ils échangèrent un sourire. Tous souriaient. Jacqueline, en bout 
de table, s'adressa à Madame « on peut rendre visite à Wilfrid ? » Madame répondra « il ne le 
souhaite pas ». Quelqu'un dira « pourquoi  le faire attendre ? Pourquoi nous faire attendre ? » 
Madame se lèvera pour changer les assiettes. 

Ce  fut  le dîner des  sourires et des débuts de conversations qui avortaient  les unes après  les 
autres. La dame dont le chapeau s'était envolé avant l'orage raconta qu'après que son mari l'eut



quittée, « il y a bien longtemps, j'étais encore jeune, j'aurais pu refaire ma vie », elle avait pris 
une  échoppe  et  s'était  employée,  « j'étais  mon  propre  patron »,  à  la  restauration  des 
porcelaines,  terres cuites,  assiettes,  soucoupes, vases,  tasses et pièces de  forme,  « j'excellais 
dans la re­création du décor final, l'art de faire disparaître les défauts, le ponçage et vernissage 
des cheveux. J'atteignais une perfection. Quand on me portait des chandeliers en faïence, par 
exemple dont une branche avait été visiblement recollée,  je regardais tout de suite si  la colle 
était ancienne ou moderne. Il me fallait atteindre l’invisible,  l'insoupçonnable. On venait me 
voir pour ça. Or les colles modernes sont plus redoutables que les colles anciennes. Je me suis 
souvent, avec des colles récentes, blessée au scalpel ». Elle montra ses mains, le dessus puis le 
dessous, bien à plat devant elle. On les regarda poliment. Personne ne fit de commentaire. 

Sur ce,  l'Irlandais prit  la parole, avec un air de voler au secours de tout  le monde, non sans 
avoir demandé à Julien et à Claire de traduire au fur et à mesure ce qu'il avait à dire. Volait­il 
avant  tout  au  secours  de  lui­même ?  Il  avait  été  acteur.  Il  avait  joué  une  pièce  d'O'Neill  à 
Broadway,  sans  succès,  et  deux  pièces  de  Dylan  Thomas  dans  son  pays.  Il  suffisait  alors, 
disait­il,  de  beaucoup  boire  avant  d'entrer  en  scène.  Puis  il  avait  trop  bu.  Une  réputation 
d'ivrogne s'était formée autour de lui. Ne trouvant plus d'emploi, il s'était mis à vendre sa voix 
pour la post­synchronisation des films pornographiques, pour les respirations de plus en plus 
saccadées, les râles de plaisir, les cris rauques de l'extase. Pour cela, il n'avait pas son pareil. 
On  l'appelait  de Los Angeles  ou  de San Francisco  pour  doubler  une  série.  Il  avait  alors  de 
l'argent  pour  quelques  mois.  Une  série  à  nouveau,  un  autre  contrat,  il  faisait  carrière.  Il 
gémissait de jouissance pour les autres. « Do you like that story ? » « Ça vous intéresse ce que 
je  raconte ? »  traduisit Claire. « Énormément », dit Samuel. « C'est une  fable »,  remarqua  le 
professeur. « C'est  répugnant », murmura Jacqueline. Madame avait  fait  semblant de ne pas 
écouter. Le silence retomba. Le canard aux figues était délicieux. 

Julien remarqua que Minna laissait des traces de rouge à lèvres sur sa serviette. Dora vérifia si 
la tache, sur sa robe, était encore visible. Gisèle eut un bref  instant  l'impression d'avoir  trop 
cruellement quitté son Alexandre. Le professeur se demandait si  les dames, à l'heure du thé, 
s'étaient  rendues  compte,  au  froissé  de  son  pantalon,  de  son  érection  quand  il  avait  fait 
semblant de jouer du violoncelle. Samuel dit « j'avais deux cousins célibataires, à Chicago. Ils 
attendaient  le magot. Les tantes émigrées mouraient  les unes après  les autres. Quand la plus 
riche est morte, ils ont décidé de s'instruire et surtout de savoir tout, absolument tout, ce qui se 
passait dans le monde. Ils se sont donc abonnés à tous les journaux du monde. Chaque matin, 
on  déposait  des  sacs  devant  leur  maison.  Six  mois  plus  tard,  on  les  a  retrouvés  dans  un 
intérieur  bondé de  piles  de  quotidiens  et  de magazines,  asphyxiés  par  l'odeur  d'encre  et  de 
papier ». Madame  se  leva  sans  rien  dire,  fit  le  service  des  assiettes,  on  passa  au  sabayon. 
Gisèle dit « le canard était vraiment délicieux, Madame ». 

Au dessert on entendit le bruit des cuillères et des petites fourchettes. Quelqu'un dit, le vieux 
de la 5, celui qui pourtant ne parlait à personne, « nous sommes tous des lâches ». « Une autre 
fois, lança Samuel en ricanant, je vous raconterai l'histoire du couple qui faisait l'amour dans 
les toilettes d'une gare qui ne fermaient pas. Moi, à côté, j'étais en train d'uriner, fasciné par la 
poignée  de  la  porte,  retenue  de  l'intérieur,  bougeant  par  à­coups.  C'était  bouleversant. » 
« Assez »,  dira Madame. Le  vieux  de  la  5 marmonnera  « tout  revient  toujours  au  lubrique, 
c'est tragique ». 

Le professeur dira à son tour « il faudra donc que je vous conte le constat d'adultère que j'ai 
accepté de  faire pour un de mes élèves.  Il  s'était marié  trop  jeune. Sa  femme, disait­il,  était 
une pondeuse. Il n'avait pas vingt­cinq ans et déjà cinq enfants. Sa femme refusait le divorce.



Elle  vivait  avec  un  jeune  illusionniste  qui  n'a  jamais  fait  carrière. Les  frères  de mon  élève 
avaient  refusé  d'aller  constater.  Et  moi  le  frère  suprême,  l'idiot  de  la  famille  humaine,  j'ai 
accepté.  C'était  avant  l'aube,  forcément.  Il  fallait  les  surprendre  endormis.  En  très  grande 
banlieue.  Nous  ne  nous  disions  rien  dans  la  voiture.  La  chaussée  était  de  velours,  l'air  de 
novembre duveteux,  tous  les  feux  passaient  au vert  devant  nous  comme pour  nous  faciliter 
l'étrange tâche. Nous sommes entrés par effraction par la cave. Nous avons surpris les amants. 
Elle  criait  en murmurant  pour  ne  pas  réveiller  les  enfants  salaud,  salaud,  salaud ! Elle me 
donnait des coups de poings  là, et  là. Elle pleurait.  Ils ont divorcé. Mon élève a épousé une 
autre  femme,  la  même,  le  même  genre,  une  autre  pondeuse.  A  trente­deux  ans,  devenu 
professeur de khâgne, mon élève au physique d'ange a récupéré tous ses enfants, onze, l'aînée 
s'appelait Bérénice, et  il a acheté une  ferme où  il élève ses enfants, des  lapins, des oies, des 
poules et des faisans. Je l'ai perdu de vue ». 

Le vieux de la 5 répéta « nous sommes des lâches ». Jacqueline fut  la première à se lever de 
table,  « vous  êtes  fous ».  Julien  alluma  une  cigarette.  Claire  avait  mangé  de  bon  appétit. 
Gisèle  prit  le  bras  de  Dora.  L'Irlandais  émit  des  bruits  de  gorge,  des  râles  d'extase,  des 
gloussements  rauques  de  jouissance.  Ce  qui  fit  sourire  le  professeur,  rire  Samuel.  « Au 
salon », dira Madame. 

9. 

Madame portait  le plateau avec les  infusions. Hermann, entre le salon bleu et  le salon jaune, 
adossé  au  chambranle  de  la  porte,  attendait,  bien  planté  sur  une  jambe,  l'autre  repliée,  bras 
croisés. Elle  lui  glissa  en  passant  « merci  de  n'avoir  rien  dit  pendant  le  dîner ».  Il  répondit 
j'aurai une chambre à  lit double ? » « Peut­être. » « Peut­être oui ou peut­être non ? » « Oui, 
Hermann. » 

Elle  l'avait appelé par son prénom et, cette fois, c'avait été presque un aveu. Elle manqua de 
renverser  les  pots  d'infusion  en  posant  le  plateau  sur  un  guéridon.  Madame  était  donc  si 
troublée ?  Hermann  lui  rappelait  ce  beau  gaillard  de  Roger,  au  temps  de  leurs  fiançailles. 
Ainsi, le temps passe et les impressions premières demeurent intactes. Un rien de baroudeur et 
d'enfantin à  la  fois venait de rappeler Madame à l'ordre de ses  illusions amoureuses d'antan. 
Hermann  l'observait  avec  un  peu  d'ironie,  le  regard  certain  parce  que  la  réponse  avait  été 
« oui », tout plein de lui­même, également ému, finalement, puisqu’il était demandeur. 

Madame servit  l’infusion, rituel du soir, une obligation qui n’avait pas été  formulée, mais  il 
allait de soi que le mélange d’herbes favorisait u sommeil prompt et radieux. Tout le monde 
en  prenait.  Sauf Madame,  « car  j’ai  encore  beaucoup  à  faire ».  Le  professeur  ,  sans  doute 
soucieux  de  se  réhabiliter,  cita  Nerval  dans  Les  Chimères,  et  j'ai  deux  fois,  vainqueur, 
traversé  l’Achéron.  « Le  quoi ? »  demanda  Gisèle.  « Le  Styx,  en  grec  c'est  l'Achéron », 
répondit  Jacqueline  avec  fierté,  bouffée  de  chaleur,  timidité,  le  professeur  enfin  la 
considérerait­il ?  Ses  lunettes  s'embuèrent.  « Pourquoi  deux  fois ? »  murmura  Dora.  Le 
professeur haussa les épaules d'un air de dire que l'explication n'en valait pas la peine. Samuel 
reprit de l'infusion. Hermann but la sienne. La dame dont le chapeau s'était envolé somnolait. 
Le  vieux  de  la  5  lui  proposa  son  bras,  « je  vous  raccompagne ».  Minna  en  profita  pour 
s'éclipser.  Julien  écrasa  le  mégot  de  sa  cigarette.  Il  n'en  restait  plus  que  trois.  « Tu  fumes 
beaucoup, fiston », lui dit Hermann. Julien ne répondit pas 

Julien se dit que  le texte de sa vie était une bien petite histoire sur un bien grand sujet. Son 
grand­père  italien,  le  papa  d'Elsa,  avait  pour  exprimer  le  même  sentiment,  sans  doute,  une



expression  lapidaire  qui  revenait  sans  cesse  dans.  sa  conversation,  siamo  stracotti,  nous 
sommes  faits,  fabriqués,  plus  que décidés  d'avance,  poussés  par  les  événements, même pas 
bousculés. Comment  trouver  l'équivalent en peu de mots ? Le grand­père, comme Madame, 
roulait  le  r de  stracotti, claquait aussi  le c comme un k et  les deux t  comme un crachat,  les 
dents en avant. Le  jour de  l'enterrement de sa  fille,  il  avait demandé à Julien de  lui  tenir  la 
main, au cimetière. Il répétait de manière rageuse siamo cotti e stracotti, foutus, nous sommes 
archi­foutus. 

« Alors  fiston ?  répéta Hermann,  tu  faisais moins  de manières  avec  Jonathan,  hier. »  Julien 
quitta  le  salon  jaune,  traversa  le  salon  rose  où  Jacqueline  venait  de  prendre  place  afin  de 
surveiller  les  allées  et  venues. Caron  passa  devant  Julien  dans  le  hall,  « bonsoir »,  « bonne 
nuit », Caron avait adressé comme un clin d'oeil à Julien, puis il avait grimpé trois à trois les 
marches de  l'escalier.  Julien attendit un  instant qu'il  n'y  ait plus de  bruit dans  le couloir du 
haut et monta  furtivement. Il  frappa à  la porte de  la chambre 7. Pas de réponse. Il entra. La 
porte­fenêtre  était  ouverte.  L'homme  était  assis  sur  le  balcon,  un  plaid  sur  les  jambes,  des 
cannes de chaque côté du  fauteuil.  « C'est vous, Caron ? »  « Non, c'est  Julien. Un client de 
l'hôtel. Pardon. Je voudrais fumer mes deux dernières cigarettes avec vous. » 

Julien était debout, devant l'homme, sur le balcon. Il lui tendit la main, « c'était plus fort que 
moi, je voulais venir. C'est pas facile pour moi non plus ». L'homme était presque aussi jeune 
que  Julien,  un  autre  jeune  homme.  Il  dit  « je  m'appelle Wilfrid  et  c'est  moi,  ça ! » Wilfrid 
arracha  le  plaid  de  ses  genoux,  deux  jambes  artificielles,  cuir  et  armature  de  métal. 
« Sectionnées,  dit­il,  pas  dans  une  course  automobile. C'est  ce  que  j'ai  dit  à Madame. C'est 
une autre histoire. Je peux avoir une de tes cigarettes  ?Je ne fume pas, mais ça aidera. Prends 
la chaise du bureau. » C'était un tutoiement pour l'âge, une douceur pour la nuit, « j'ai vingt­ 
cinq ans et toi ? » « Vingt. » 

On entendait la mer, on ne la voyait pas. C'était nuit d'encre. Montait de la pelouse une odeur 
d'herbe coupée.  Julien  se pencha pour allumer  la cigarette de Wilfrid puis  s'assit,  alluma  la 
sienne,  il  tremblait  un  peu.  « Je  t'attendais,  dit  Wilfrid,  toi  ou  un  autre,  quelqu'un  à  qui 
parler. » Il y eut un silence. Wilfrid ajouta « c'est ce que Verlaine a dit à Rimbaud en ouvrant 
sa porte :  je vous attendais. Je ne suis pas Verlaine,  tu n'es pas Rimbaud. Je n'ai pas pu me 
lever pour te saluer. Caron était pressé ce soir. Elle est vraiment si belle que ça, cette Minna, 
avec deux n, m'a­t­il dit ? » « Jolie. » Dis­moi encore. » « Elle a de longs cheveux noirs, des 
yeux  noisette,  très  dessinés.  Elle  doit  se  mettre  du  khôl.  Elle  a  une  peau  d'ambre.  Elle  est 
généreuse devant. Un peu trop derrière. » « Encore. » « Son parfum est celui du musc. Elle est 
d'Afrique, via Paris. Je ne sais rien d'autre. » 

« Je  l'ai  guetté,  dit  Wilfrid,  mais  elle  ne  vient  jamais  sur  la  pelouse. »  « Elle  est  toujours 
derrière,  avec Caron. La moto  de Caron,  toujours  un  boulon  à  resserrer,  un  chrome  à  faire 
rutiler.  Chaque  jour  il  la  nettoie,  à  cause  des  embruns.  Minna,  assise  sur  les  marches  du 
perron, le regarde faire. Une éternité déjà, en quelques jours. » 

« Mon père est américain. Il est avocat à New York. Les avocats, là­bas, c'est comme des rats. 
Ma mère est autrichienne. J'ai été éduqué chez des curés en Suisse, puis en Belgique, puis en 
France. Bon débarras. L'odeur de  l'encens et celle du grésil. Tant de collèges. Ma mère est 
antiquaire, quai Voltaire. Elle vend du viennois. C'est très coté. Elle vend des terres cuites de 
Goldscheider, du mobilier contourné, des vaisselles de prince, des bronzes dorés surchargés. 
Elle vend. Elle vit. Elle a sa vie. Elle ne m'a  jamais pardonné d'avoir grandi. Mon père,  lui, 
venait  une  fois  l'an. La dernière  fois,  il  y  a  cinq  ans,  je  venais  d'être  reçu  à ma  licence  de



lettres modernes, d'où Rimbaud et Verlaine, on  fait  avec ce qu'on sait, même si ça  ne  vous 
ressemble pas, le sentiment est indifférent. C'est le même. Je t'attendais, tu sais. » 

Ils  fumaient  tous  les deux  lentement.  Il  y  avait de  la cérémonie  sur  le  balcon, dans  l'ombre 
sombre  de  la  nuit.  Wilfrid  remit  le  plaid  sur  ses  genoux.  Julien  le  disposa  pour  cacher 
l'armature  métallique  qui  tenait  captives  les  fausses  jambes  cuirassées,  chaussettes  et 
chaussures à épaisses semelles. 

« Ici, je reste dans la chambre, le paysage suffit, je ne mets plus de pantalons. » Il retroussa sa 
chemise.  Il  était  nu  en­dessous,  imberbe,  peau  de  porcelaine.  Julien  vit  son  nombril,  rond, 
dodu,  parfait.  « J'étais,  dit  Wilfrid,  de  bonne  fabrication.  J'avais  toutes  les  filles  qui  me 
voulaient, des éternités à chaque fois, comme tu disais. » 

« Mon père m'a demandé ce que je voulais qu'il m'offre pour la licence. J'ai dit une moto. Je 
n'y avais pas pensé. J'en n'avais pas vraiment envie. Mais je l'avais dit. Il a choisi la plus belle. 
Avec deux casques. Il disait, fierté de père jeune vieux­beau, que j'allais faire des conquêtes. 
C'était en juin. Il repartait le lendemain dimanche pour New York. Il n'avait même pas vu ma 
mère. Il m'avait dit de l'embrasser de sa part. » 

« Le samedi soir, je passais la soirée avec Colombe, oui, elle s'appelait Colombe, la fille d'un 
architecte,  fine,  blonde.  Une  passagère  de  plus.  Nous  sommes  allés  à  une  soirée B.C.B.G. 
dans une propriété près de Rambouillet. Nous sommes restés la nuit à l'écart, dans le parc et la 
musique  au  loin. C'est  beau,  une maison  éclairée  dans  la  nuit. Ce  fut  l'aube. Nous  sommes 
remontés  dans  la maison,  ébouriffés.  Il  y  avait  encore  quelques  couples  qui  dansaient,  très 
enlacés mais  timidement. C'était  leur affaire. Leur interdiction de s'émerveiller,  leur  falbalas 
de morale. On servait  le café. Colombe en but trois. J'en bus trois. Nous étions  ivres  l'un de 
l'autre. Pour la chamade. Rien de plus pour elle,  rien de plus pour moi qu'un beau moment, 
sauf que, sauf que ... » 

Wilfrid  se  pencha  latéralement,  écrasa  sa  cigarette  sur  le  dallage  du  balcon,  « tu  me 
ramasseras le mégot  ? » « Promis. » Julien tira encore une bouffée de la sienne, se brûla les 
doigts, jeta sa cigarette nerveusement et se leva pour l'éteindre du bout du pied, ramassa son 
mégot, celui de Wilfrid et les mit dans le paquet vide de Silk Cut bleu, un trophée. 

« Tu vas voir, ce sera un accident sans obstacle. Pas d'assurance. Pas de remboursement. Le 
fric  du  père,  celui  de  la  mère.  Et  bon  débarras.  Une  suite  d'hôpitaux  comme  une  suite  de 
collèges,  avec  cette  fois  les  odeurs  d'éther  et  de  balatum. Colombe,  pour  le  retour,  n'a  pas 
voulu mettre  son  casque. Elle  voulait  que  ses  cheveux  claquent  au vent. Elle  garderait  son 
casque  au  bras.  C'est  lourd,  ces  motos­là,  faut  être  habitué  et  faut  vraiment  être  un  peu 
impuissant. C'est pas mon cas. Tout marche encore. Ça oui, ça marche. » 

« Sur  l'autoroute,  nous  roulions  bien.  L'air  sentait  les  feuilles  du  matin.  J'imaginais  la 
chevelure  de  Colombe  fouetter  au  vent.  J'allais  de  plus  en  plus  vite.  Elle  se  tenait  à  mes 
hanches.  Brusquement,  et  en même  temps,  la  même  fraction  de  seconde  certainement,  j'ai 
voulu  juste tourner  la tête pour voir ses cheveux au vent et elle m'a serré à  la taille,  sous  la 
ceinture. La sangle du casque a roulé sur son bras et, comme j'avais tourné la tête du côté du 
casque,  la  moto  s'est  déséquilibrée.  J'ai  freiné,  j'aurais  pas  dû,  et  ce  fut  le  vol  plané.  Je 
regardais la moto glisser sur l'autoroute. La voiture qui nous suivait n'a même pas eu le temps 
de ralentir, elle est passée sur mes jambes. J'ai souvent rêvé depuis que c'était l'avion de mon 
père qui me broyait les jambes en décollant. »



Il  y  eut  un  silence.  Julien  se  leva  et,  accoudé  au  balcon,  respira  profondément. Wilfrid  dit 
« douceur ou douleur c'est la même chose. Le réveil fut doux. On m'avait coupé les jambes ». 
« Et Colombe ? » demanda Julien. « Je n'ai jamais su. Son père, l'architecte, est venu, lui, me 
voir,  il pleurait. Mon père n'est  jamais  revenu. C'est une  infirmière de  nuit,  au bout de sept 
mois, qui m'a donné le numéro de l'aiguilleur. Une intérimaire. Je ne me souviens même plus 
de son visage. » 

« Et ta mère ? » « Elle a eu peur de moi. C'est mon père qui a payé le fauteuil, la rééducation, 
les prothèses. Les autres fuient. Ou, s'ils viennent, ce sont eux qui créent ton personnage. Pas 
toi. Et puis te réveiller chaque matin en ayant oublié que tu n'as plus de jambes, parce qu'en 
rêve  je  courais  encore,  c'est  rude.  Je  voulais  venir  ici. Tu  es  comme avant, me disaient  les 
imbéciles,  les  affectueux,  les  fidèles,  les  mobiles.  J'entendais  leurs  pas  dans  le  couloir,  à 
l'arrivée, et au départ. Tout le monde marchait, c'était fou. Pour ici, j'ai décidé, j'y suis arrivé. 
Je suis là. Le paysage, regarde, et c'est celui dont je rêvais. Et toi ? » « Moi ? Rien, murmura 
Julien, mon histoire c'est  rien. »  « Comment  s'appelait­elle ? »  « Elsa. »  « Elle était belle ? » 
« Très. » 

Un petit vent se  leva. C'était  le début de  la marée haute. Vers  l'aurore,  il y aurait du  fracas. 
« J'ai un peu froid, dit Wilfrid, peux­tu me porter  jusqu'au lit ? » Julien prit Wilfrid dans ses 
bras. Les cannes tombèrent par terre. Wilfrid dit « je suis lourd comme une moto toute neuve, 
pas vrai ? » Julien coucha Wilfrid, « tu peux m'aider à retirer mes jambes, la nuit ça fait mal. 
Tiens, en voilà une », puis « prends l'autre », et « en général c'est Caron qui le fait ». 

« Il  faut  que  j’aille  me  coucher »,  dit  Julien.  Wilfrid  le  retint  par  le  poignet,  « tu 
m'accompagneras à l'obélisque demain ? » « Demain ? » répéta Julien. « Quelqu'un y est allé 
aujourd'hui. Je ferai pas le con, promis. Et puis je mettrai mes pantalons, on croisera peut­être 
Minna. Tu me  la présenteras  ? » « Oui », murmura Julien. « Alors embrasse­moi en  frère. » 
Julien l'embrassa sur la bouche. Un baiser bref, sinon. 

10. 

Jacqueline avait  été  la dernière à aller  se coucher. L'air pathétique,  elle avait dit  à Madame 
une de ces phrases ambiguës dont, à l'arrivée, dans la fourgonnette blanche, elle avait donné 
des exemples qui n'avaient pas été sans  inquiéter son hôtesse. Madame s'était dit que Roger 
perdait un peu la main et qu'il y avait de la lassitude dans ses choix. 

« La  solitude  est  une  réalité  féconde  qui  rapproche  souvent  des  humains  sensiblement  très 
différents et divise des humains sensiblement du même bord. » « Calmez­vous, Jacqueline. Il 
est temps d'aller vous coucher. » « Vous souviendrez­vous de ce que je viens de dire si je pars 
cette nuit ? » « Je me  le rappellerai. » « C'est que  ... » « Allez dormir, Jacqueline.  Il y a des 
jours  où  je  ne  comprends  pas  très  bien  moi  non  plus. »  Pour  cet  aveu  ébauché,  presque 
connivent,  Jacqueline  avait  quitté  le  salon  jaune,  « ils  sont  tous  là­haut.  Ils  dorment.  Et 
moi ? » 

Madame avait  alors vérifié  si  le  lave­vaisselle était bien en  route et préparé  les couverts du 
petit déjeuner. Elle ferait la mise en place au dernier moment, juste après les travaux de cave, 
comme d'habitude. Elle éteignit  les  lumières de la salle à manger, des trois salons et du hall. 
Elle ferma à clé les portes du hall, côté jardin et côté perron, petite lumière de la sonnette de 
nuit que jamais personne n'avait utilisée. Quel bruit faisait­elle donc ?



Elle  entra  dans  son  bureau,  puis  dans  son  appartement  privé.  Caron  n'était  toujours  pas 
redescendu. Elle passa devant le salon des décisions et entendit à l'étage au­dessus les cannes 
de  Wilfrid  tomber  sur  le  dallage  du  balcon.  Madame  se  dit  que  Caron  couchait  Wilfrid, 
s'étonna qu'il ne soit pas déjà avec Minna. Dans sa chambre, côté Gisèle, à la 1, pas un bruit, 
elle dormait;  côté Samuel,  à  la 2,  le  vieux prenait un  bain. Elle entendit  le clapotis dans  la 
baignoire, une lointaine mélodie fredonnée, grave et rituelle, comme un appel. Elle eut juste le 
temps de se déshabiller, d'enfiler sa chemise de nuit et sa douillette, le téléphone sonna. 

Elle  alla  décrocher  dans  le  salon  des  décisions,  s'asseyant  dans  le  fauteuil  de  son  père, 
héritage  de  l'hôtel  Bellevue,  alluma  la  lampe  sur  le  bureau  voisin,  papier  et  crayon  pour 
prendre des notes. Roger dit « comment va ma petite biche, ce soir ? » Madame hésita. Roger 
ne l'avait pas appelée sa biche depuis la naissance de Caron, mauvais signe. Elle opta pour un 
humour  qu'elle  ne  prisait  guère  mais  qui  parlait  à  son  homme,  « ta  vieille  bique  se  porte 
comme elle peut. Décision : personne demain ». « Mais il y en a deux, des gros. Ils ont déjà 
leurs billets. Lucien doit passer les prendre tout à l'heure. » « Annule. » « Des ennuis dans la 
cave ? » « Non, annule ! » 

Roger  prit  son  ton  guilleret,  le  ton  de  mauvais  augure  des  jours  de  bordée,  les  jours  de 
contrepets, « dès que l'on touche à son petit banc l'enfant boude ». « Non pas ça, pas ce soir. » 
Roger  poursuivit  une  fois  « au  fond,  l'odeur  du  quai  n'est  pas  désagréable »,  puis  « il  m'a 
promis son tennis », et « les saleurs couchent le thon avant de l'ouvrir 11 ». 

Madame  se  fâcha,  « arrête,  je  ne  comprends  rien ».  « Écoute  celui­là,  c'est  Lucien  qui  l'a 
trouvé : dans ce siècle de perdition, toutes les jeunes filles doutent de leur foi. » « Tu sais très 
bien que je n'aime pas ça. » « Et : ce pichet a une belle mine, tu me suis ? » « Qu'est­ce qui ne 
va pas, Roger ? » « Klempe a été arrêté hier à Amsterdam. Sa fortune, donc une partie de la 
nôtre, a été saisie. La dernière cargaison de 15000  fûts pour le Nigéria a été  interceptée. Le 
journal  du  soir  titre  l'empereur  déchu  des  déchets.  La  Jaddy Walt  de Milan,  la Capday  de 
Chypre, et la Gravewerk du Lichtenstein 12 sont poursuivies. Autant dire que nous n'avons plus 
de bas de laine. Même le Cresco de Gibraltar a craqué. J'ai sablé le champagne tout seul. Les 
deux de ce soir, il faut que tu les prennes. » « Ni demain, Roger, ni après­demain, ni dans trois 
jours. Je veux mettre de l'ordre dans cet établissement. Tu donnes dans le flou en ce moment. 
Où  est  passé  le  bon  temps  des  grands  de  ce  monde  ? »  « Ils  ne  payent  plus,  ma  biche. » 
« Personne demain, l'hôtel est complet. » « Ad vitam aeternam ? » « Quoi ? » « Je t'appellerai 
demain. » 

Madame prit son plan d'étage et raya quatre noms, au hasard. Quatre, c'était le maximum pour 
une  nuit.  Caron  venait  de  redescendre.  Elle  l'appela,  « dans  une  heure,  au  travail ». 
« Combien ? »  « Quatre. »  « Quatre ? »  « Et  quatre  demain,  quatre  après­demain,  je  te 
préviens tout de suite. » « Qu'est­ce qui se passe » « Tu peux préparer ta moto, et ton magot. » 

Elle  se  retira,  ferma  la  porte  de  sa  chambre  au  nez  de  Caron.  Caron  remonta  pour  passer 
encore une heure avec Minna. Sait­on jamais ? 

Madame brancha le réveille­matin pour qu'il sonne une heure plus tard, bip­bip discret qui ne 
risquait  pas  de  donner  l'alerte  à  l'étage.  Toujours  aussi  peu  de  bruit  à  la  1, Gisèle;  silence 
absolu  à  la  2,  Samuel;  rien à  signaler  à  la  3, Claire  dormait  toujours  la  première,  douce  et 

11  Il est écrit touchent par erreur dans la première édition, ce qui rend impossible le contrepet. 
12 Un t manquant dans l’original.



secrète, décidée et rayonnante, une vraie bonne cliente dont Madame eût souhaité qu'elle se 
mêlât et parlât plus aux autres afin de leur donner l'exemple strict de la joie simple du départ 
souhaité. C'était là fierté de tenancière qui veut trop jouer son rôle. Madame convint avec elle­ 
même  que Claire  n'avait  su  que  se  manifester  sans  éclat  et  avec  une  sincérité  désarmante. 
Dans la fourgonnette blanche, le matin de l'arrivée, Claire avait raconté qu'elle était déjà partie 
de chez elle, l'avant­veille d'une fête, en laissant un petit mot, je reviendrai. Elle était revenue. 
Elle  s'était  retrouvée comme avant. Pierre son mari,  comme avant. Martial, Margot et Marc 
ses  enfants,  comme  avant,  « comme quand  je  n'avais  plus  aucun  rôle  à  jouer,  incapable  de 
distraire et de me distraire, ratant même les bons gâteaux que je savais faire avant, quand ça 
galopait dans mes pattes ». 

Qui donc se trouvait à la 4, à la 6, à la 11 et à la 15 ? Madame reprit en main le plan de l'étage. 
A  chaque  numéro  de  chambre,  un  nom,  un  visage,  une  vie,  le  même  désir  de  partir  et  un 
souvenir flou, incapable qu'elle se sentait désormais de tout gérer, de tout savoir, d'aider tout 
le  monde  en  rendant  simplement  le  séjour  plaisant.  Roger  avait  donc mal  placé  l'immense 
fortune  accumulée.  Le  monde  entier  ne  voulait  plus  de  ses  ordures ?  Quelle  importance ? 
C'était l'affaire de Roger et de ses balivernes. Elle en était presque à se réjouir de la mauvaise 
nouvelle et à en être moins fâchée que du ma biche et des contrepets. Roger était victime de sa 
balourdise et d'une ambition dont il n'avait pas les moyens. Madame, elle, par la grâce de cet 
hôtel,  avait  joué  les prolongations depuis dix­sept ans. C'était bien ainsi. Allongée, guettant 
l'heure,  incapable de prendre un  repos, elle  s'abandonna  à  toutes  sortes de pensées  furtives, 
passant  de  l'idée  de  revanche de  son  amour  floué par Roger  à  la  possibilité  de  donner  une 
chambre à  lit double dès  le  lendemain à Hermann, songeant aux rougets  tout frais venus du 
Midi  dans  la  nuit  et qu'elle préparerait  en papillotes 13 . Tout avait  la même  importance, elle 
régnait encore 

Elle  s'assoupit  quelques  minutes,  mi­consciente,  songeant  à  l'histoire  scabreuse  de  Samuel 
dans les toilettes d'une gare, excité par  les mouvements saccadés et de torsion d'une poignée 
de porte,  sans  loquet  intérieur, derrière  laquelle un couple se  faisait  l'amour. Samuel  n'avait 
pas précisé s'il avait attendu que le couple sortît afin de voir leurs visages, pour ensuite encore 
mieux  imaginer  l'étreinte. Ainsi donc,  le  sentiment en soi, un émoi, était déjà une  forme de 
voyeurisme. Comme  la  lecture d'un  livre quand on  imagine. Comme  l'écoute d'une musique 
quand elle parle, on se dit alors qu'elle a été écrite pour des ébats. Comme la vision d'un film 
qui brusquement montre et raconte la vie que l'on aurait voulu vivre. On ne vit que la vie des 
autres, ou la vie rêvée, jamais la sienne, et on part sans avoir laissé de traces. 

Madame  défit  son  corsage  en  imaginant  que  ses  mains  étaient  celles  d'Hermann.  Elle 
s'endormit. Une heure plus tard, le bip­bip retentit. Le réveil sonna. Caron frappa à la porte, 
« je suis prêt ». 

11. 

Jacqueline  n'était  pas  là. Minna  non  plus.  Et  Claire,  qui  était  toujours  la  première  au  petit 
déjeuner ?  Julien  fit  le  compte :  ils  étaient  quinze,  avec  Madame.  Madame  avait  placé 
Hermann  à  sa  droite  et  lui  avait  dit  à  voix  basse  « vous  pouvez  passer  de  la  14  à  la  13 ». 
Régnait  ce  matin­là  une  atmosphère  de  déclin  puisqu'il  n'y  avait  pas  de  nouveaux  venus, 
comme  une  faille,  manque  à  savoir  et  à  écouter  une  ou  un  autre,  vague  sentiment  de  plus 
pressant compte à rebours et de dernière bordée. 

13 Un t en trop dans la première édition.



Dehors, une épaisse brume. Par les portes­fenêtres de la salle à manger, on distinguait à peine 
la tonnelle. Le soleil déjà perçait à l'horizon de l'est et on pouvait voir, de la table silencieuse, 
la  brume s'effilocher, Madame dit « la  journée sera belle ». Puis  « pour  le déjeuner,  je  vous 
préparerai des rougets en papillotes ». Rien ne sonnait comme la veille. Les confitures avaient 
un goût plus acide,  les brioches tièdes n'avaient pas  la même saveur. Julien vérifia  s'il  avait 
bien  dans  sa  poche  le  paquet  de  Silk  Cut  bleu  et  ses  deux  mégots.  Il  ne  tarderait  pas  à 
rejoindre Wilfrid.  Le  petit  déjeuner  devait  durer  un  certain  temps,  le  temps  pour  Caron  de 
faire  les chambres et  les  lits. Claire était donc partie, et Jacqueline et Minna. Julien  imagina 
que Caron ne faisait pas le ménage de bon coeur. 

Le professeur dit « c'est un matin comme je les aime. Une journée encore, un seul  jour pour 
toute une vie ». Madame le stoppa du regard. Le professeur dit « pardon, je parlais avec mon 
coeur.  Je  lève  ma  tasse  de  café  noir  en  hommage  à  celles  qui  sont  parties  cette  nuit ». 
Personne ne bougea. Madame allait parler mais ne dit rien. Elle avait sans doute l'expérience 
de ce genre d'incident qui survenait quand personne n'arrivait et quand d'autres étaient partis, 
expérience qui datait d'il y a longtemps, premiers mois de l'exploitation de l'hôtel,  les clients 
ne se pressaient pas encore, le numéro de téléphone n'avait pas assez circulé. Roger était très 
strict  sur  le  tri.  Depuis  dix­sept  ans,  elle  n'avait  pas  été  confrontée  à  une  si  belle  brume 
matinale et à un tel silence, des départs, pas d'arrivées. C'est Samuel qui donna  le signal en 
levant sa tasse. Et tous firent de même, l'Irlandais en riant, Hermann pour ne pas être de reste, 
Hélène  maladroitement,  Dora  en  tremblant  un  peu,  les  autres  mécaniquement  et  Julien  en 
dernier. Samuel dit « faut  jamais demander pardon, professeur, pas  ici, encore moins  ici. Le 
pardon, ça me connaît, ça me parle. L'humanité est  impardonnable ». Le professeur répondit 
« merci Samuel. Parce que  la  journée sera belle,  parce que  j'ai  envie de demander pardon à 
Jacqueline, elle voulait tant nous parler, parce que j'ai si souvent refusé le bonjour alors que 
mon  enseignement  visait  à  le  donner  plus  largement,  j'ai  sur  le  coeur,  et  je  me  répète,  oui 
Madame, je suis ému, et je ne suis pas le seul ici, les dernières paroles d'un opéra d'un certain 
Rossini qui n'était pas aussi frivole qu'on le prétend encore. C'est dans La Gazza ladra, La Pie 
voleuse.  Aidez­moi,  Dora,  à  traduire  au  fur  et  à  mesure,  ecco  cessato  il  venta ».  Dora  dit 
« voilà, le vent a cessé ». Le professeur poursuivit « placato il mare infido  : salvi siam giunti 
al  fido ». « L'infidèle mer  s'est  calmée  : nous  touchons sains et  saufs au  rivage. »  « Al  fine 
respira  il  cor. »  « Notre  coeur  respire  enfin. »  « Quelle  connerie »,  lancera  Hermann.  Le 
silence  retombera un peu plus doux parce que  tendu et à nouveau  fervent. « Merci, Dora », 
murmurera le professeur. La dame dont  le chapeau s'était envolé la veille dira de sa voix un 
peu acidulée  « un  jour de plus, pour moi c'est une épreuve. Le dicton d'hier,  je  l'ai  inventé, 
pour  vous,  Madame.  Je  pensais  vous  convaincre.  Je  ne  tiens  pas  tellement  à  ce  que  se 
reproduise ici ce que je viens de fuir. Faut­il que je vous raconte ma vie ? » Et elle se leva si 
brusquement qu'elle renversa le restant de sa tasse de café sur  la nappe et sa chaise bascula. 
Elle se dirigea vers le salon bleu. « Les chambres ne sont pas prêtes, remarqua Madame, mais 
vous pouvez sortir dans le parc. » Le vieux de la 5 voulut la suivre. Elle dit « vous ? Laissez­ 
moi tranquille ! Ce n'est plus de mon âge et vous me rappelez Germain ». 

Elle  ouvrit  une  porte­fenêtre,  traversa  la  pelouse  et  se  réfugia  sous  la  tonnelle.  La  brume 
s'était  dissipée.  Il  faisait  soleil. Madame  se  leva,  fit  le  tour  de  la  table,  redressa  la  chaise, 
saupoudra de sel la tache sur la nappe. « Je refais du café ? » demanda­t­elle. Hermann s'étira 
sur  sa  chaise,  jambes  tendues,  les  mains  derrière  la  nuque.  L'Irlandais  eut  le  hoquet,  dit 
« sorry » et se mit à rire. Gisèle prit sa chaise et alla s'asseoir 14  près de Dora, « Germain ? » 

14 e manquant dans la première édition.



Dora  haussa  les  épaules.  Le  professeur  fredonna  le  dernier  air  de  La Gazza  ladra.  Samuel 
mangea de la confiture de rhubarbe à la cuillère, « ça me rappelle mon retour de déportation ». 
Au premier étage,  les portes claquaient. Caron était vraiment en colère. Madame dit « je ne 
peux rien faire de plus pour vous ». Julien répondit « croyez­vous ? » La conversation s'arrêta 
là.

La  porte  entre  le  salon  bleu  et  le  salon  jaune  était  fermée,  signe  d'interdiction.  Il  fallait 
attendre encore au moins une heure. Madame desservit la table, l'air détaché. D'où venait cette 
inquiétude qui brusquement régnait ? D'elle ? De l'absence d'arrivées ? Hermann et l'Irlandais 
commencèrent à faire des mouvements de gymnastique sur la pelouse. Julien retira la chemise 
de  Jonathan,  la  posa  sur  le  dossier  d'un  fauteuil  bleu  et  les  rejoignit,  torse  nu.  « Il  est  si 
jeune », dira Gisèle à Dora. Dora répondra « à son âge, je rêvais déjà d'être ici ». 

« Je ne comprenais pas pourquoi mes parents s'aimaient et se déchiraient pareillement. J'étais 
fascinée par la dureté de leur amour, terrorisée, et cela m'émerveillait. Il y avait quelque chose 
d'irréductible et d'indicible entre eux, comme un accord de tacite reconduction de tendresse et 
de violence extrêmes. Surtout l'été, Villa Picino, quand nous étions seuls, tous les trois. J'étais 
leur  témoin privilégié, unique raison de  leur couple,  tout devenait dur et bouleversant. A ce 
jeu de leur amour, ils gagnaient tous deux en beauté ; Nadja ma mère par secret attachement 
et  féroce  coquetterie ;  Jorge mon  père  par  fureur  de  ne  pas  avoir  ses  amantes  sur  place  et 
volonté  de  vaincre,  d'insinuer,  de  dominer,  comme  la  Villa  Picino.  Quand  j'ai  accepté 
d'épouser Karl je pensais qu'il me ferait vivre la même histoire, me rendant de plus en plus à 
mon être. Mais  il était calme, pervers de manière anodine. Avec lui,  j'ai perdu l'éclat de mes 
rêves.  En  Suisse,  dans  un  certain  milieu,  on  ne  peut  plus  rien  imaginer  de  spontané  sur  le 
moment.  On  subit  de  suite  le  regard  des  autres.  Notre  cercle  d'amis  était  restreint.  J'étais 
déterminée  à  ne  pas  avoir  d'enfant :  je  ne  voulais  pas  refaire  une  petite  fille  comme  moi, 
pardon, je parle trop. » « Pas pardon, dit Gisèle, Samuel l'a dit. Parlez­moi de la Villa Picino. 
Il y avait une terrasse, dominant la mer ? » 

Petite, boulotte, plutôt bien conservée, Madame, petite femme brune qui entre enfin dans son 
histoire après y avoir entraîné tant d'autres comme elle, respectable femme bafouée, secoue la 
nappe  à  la  porte­fenêtre,  « des  miettes  pour  les  oiseaux »,  pense­t­elle.  La  dame  de  la  11 
s'approche,  « je  peux  vous  aider  à  la  plier ? »,  puis  « faites­moi  partir  vite,  je  vous  en  prie, 
Madame, sinon je vais raconter mon histoire et je veux m'en aller avec elle ». 

Samuel et  le professeur  s'étaient  installés pour une partie d'échecs. Le professeur dit « j'y ai 
joué avec mon père de sept à douze ans ». Samuel se moqua « voyons, professeur, vous allez 
me battre ». Le professeur murmura « mon père est mort, j'avais douze ans. Et je parle de lui ? 
Jouons ! » 

Le monsieur  de  la  4  dit  à  la  dame  de  la  6  « heureusement  que  nous  leur  échappons ».  Ils 
étaient assis sur le canapé, face à la cheminée. La dame de la 6 répondit « des questions et des 
réponses, c'est  lassant,  c'est  la  loi de  l'offre et  la demande, aurait dit mon époux comme  le 
jour où son usine, notre usine, a été rachetée, mise en faillite puis bradée ». « Qui êtes­vous  ? 
Je suis arrivé après  vous. »  « Vous d'abord. »  « Je m'appelle Nazareth.  Je  suis arménien.  Je 
suis  né  dans  le  quartier  de Tchalba  à Erevan.  Le  quartier  pauvre. Nous mangions  l'adz,  un 
pain de maïs, orange comme le drapeau de notre pays. Après, j'ai beaucoup voyagé. Rien que 
pour le goût de ce pain­là,  je voyagerais encore. Je suis vieux, plus vieux, plus vieux que ce 
fou  de  Samuel.  J'ai  fui  un  hospice  où  mes  petits­enfants  m'avaient  placé,  me  laissaient 
tendrement mourir,  lentement. La tendresse alors est une crampe. La prison pour les vieux ?



Je voulais un peu de confort,  je  règle  ici  le problème. Allons marcher, voulez­vous ? »  « Je 
m'appelle Isabelle. » « Bonjour, Isabelle. » 

Caron  sortit  de  l'hôtel  et  traversa  la  pelouse,  alla  droit  vers  la  cabane  à  outils,  sans  saluer 
personne.  Le  premier  étage  était  enfin  libre.  Julien  quitta  Hermann  et  l'Irlandais,  reprit  sa 
chemise dans  le salon bleu, s'épongea  le buste, ouvrit  la porte du salon  jaune. Dans  le salon 
rose il courait déjà, il avait rendez­vous avec Wilfrid. Il grimpa quatre à quatre les marches de 
l'escalier,  tourna  à  gauche,  dans  le  couloir,  chambre 7,  la  porte  était  ouverte,  la  pièce  était 
vide. Lui  aussi ?  Jacqueline, Minna, Claire  et Wilfrid ? Quatre !  Julien  donna des  coups  de 
tête  et  de  poings  contre  le  mur  du  couloir.  Samuel  qui  allait  chercher  ses  lunettes  dans  sa 
chambre passa près de Julien et lui dit d'une voix trop nette « pas de ça, jeune homme, pas de 
ça ici », et « votre place n'est pas ici ». Julien courut dans sa chambre. 

12. 

Julien prit une  feuille de papier et écrivit « chère Man, chaque  fois que  je t'écris  je me sens 
innocent. La nuit dernière, j'ai rêvé que tu me portais dans ton ventre. J'étais le poisson de toi. 
Je t'accompagnais partout. Je me tenais recroquevillé en dormant, pelotonné sur moi­même. 
Ce  que  j'entendais  était  flou  comme  si,  dans  la  poche  première,  ce  bocal  de  ta  peau,  cette 
outre,  tu  avais  voulu  me  prévenir  du  danger  futur  des mots  et  des  gestes.  Ce  fut  quoi,  ma 
délivrance ? Petit à petit me faire à l'idée de vivre à côté, détaché de toi  ? Apprendre les mots 
adultes distinctement, et les gestes précisément ? Faire mes premiers pas et voir, devant moi, 
tendue,  ta  main  secourable ?  J'ai  grandi,  hors  de  toi.  Tu  es  partie  trop  vite.  Les  mots  me 
jouent, ici, le mauvais tour de dire clairement ce qui ne peut s'exprimer que confusément. Ne 
t'impatiente pas. J'arrive. Je te rejoins ... » 

Julien prit une autre feuille, « Man, j'ai arrêté de grandir à l'instant même de ton départ. Mais 
j'ai décroché le gros lot, je suis à l'hôtel Styx. C'est une question de jours, et même d'heures. 
J'avais un rendez­vous, aujourd'hui. L'ami Wilfrid est parti dans la nuit. Oui, la nuit dernière, 
j'ai  rêvé  que  j'étais  dans  ton  ventre,  proéminent,  protégé,  encore  ta  fierté.  Je  sais  que  tu 
n'aimais pas que je t'écrive. Tu me grondais quand, le soir, je glissais un petit mot doux sous 
ton  oreiller.  Celui  de  droite.  Celui  de  gauche  était  celui  du  père.  Combien  de  fois  t'ai­je 
entendu dire que ce n'était pas digne d'un grand garçon comme moi, que j'avais l'âge de raison 
depuis  longtemps,  que  je  ne  deviendrais  jamais  un  géant  de  toi  si  je  t'aimais  tellement ? 
Chaque fois tu inventais. Tu me voulais fort et autre. Je demeure fort et tien. Après ton départ, 
j'ai vu des médecins, des psys,  j'étais un cas, un cas facile, pour eux ce n'était rien de grave. 
Ça passerait avec l'âge. Avec la puberté, a dit l'un d'eux. Si j'ai connu des jouissances, elles ne 
furent  que  solitaires. Même avec  une ou  un  autre,  c'était  toujours  toi,  jamais  aussi  plein  et 
contenu que dans ton ventre. Tu es mon refuge, ma raison d'être et de ne pas être. J'arrive ... » 

Julien prit une troisième feuille et repartit à l'assaut, « Man ! Voici que mes lettres avortent. Je 
les écris dans un désarroi qui n'a rien que d'ordinaire, conscient du fait que tu ne les liras pas 
et  que  je  ne  te  retrouverai  jamais.  Je  suis  incapable  d'oublier  nos  jours  heureux,  ta  volonté 
farouche de m'éduquer pour que je me sépare de toi, l'extrême clarté de ton regard quand tu te 
penchais  sur  mon  berceau,  le  soin  particulier  que  tu  prenais  à  mon  corps  quand  tu  me 
baignais,  la soif que tu avais de me prévenir et de m'expliquer,  la curiosité qui  te poussait à 
m'emmener  très  jeune  au  théâtre,  au concert, dans  les musées, partout où  il  y avait de quoi 
jouir  et  apprendre.  Plus  tu me projetais  hors  de  toi,  ne m'as­tu  pas  appelé  un  jour  ton  petit 
météore ? plus je m'ancrais en toi. Je suivais  l'itinéraire inverse. Tout ce que tu me montrais 
du monde et de la vie, des usages et de l'actualité m'effrayait. Il n'y avait de sûr que toi. J'étais



ton fils. Ça, c'était sûr, plein, rond, douillet, plaisant, irremplaçable. A force de me prévenir et 
de m'instruire,  tu m'as attaché,  ligaturé,  caparaçonné certes,  et  finalement  lié à  toi pour une 
éternité  que  les  mots,  ici,  ne  contiendront  jamais.  Comment  parler  d'une  mère  qui,  en 
souhaitant votre évasion, a organisé votre perpétuité ? Tu me manques, Man. Je voulais aller 
me promener avec Wilfrid parce qu'il avait les jambes coupées et qu'il marchait quand même, 
comme moi. Je me suis laissé toucher par Jonathan parce qu'il se savait irrévocablement miné 
par un mal, comme moi. Je ferais n'importe quoi pour une cigarette. Je vais aller voir Caron, 
c'est le fils de Madame, un autre fils, comme moi ... » 

Julien prit une quatrième feuille, « chère Man, dès que je t'écris, je m'égare, tu me troubles et 
je me perds.  C'était  bon,  la  nuit  dernière,  quand  j'étais  encore  dans  toi  en  proue.  Je  ne  t'ai 
même plus devant moi. Une simple névrose, a­t­on diagnostiqué. Pour eux, tout est simple. Tu 
m'as dit un jour, et  je crois que tu le regrettais au moment même où tu me le disais mais ne 
souhaitais­tu pas que je te fuie, que je devienne un autre, pour mieux me tenir ? que, lorsque 
j'étais  né,  je  n'avais  pas  crié,  le  cri  du  bébé,  et  qu'il  avait  fallu me  réanimer. La phrase  est 
bancale. Tu es l'infinie parenthèse de ma vie. C'en était donc fini de nous deux ensemble ? Ce 
fut  pourtant  une belle  liaison,  une  surprenante  étreinte. Après,  tu m'as montré  le monde  tel 
quel. Si je n'ai pas crié, c'est que je ne voulais pas d'une autre histoire que la nôtre, neuf mois 
de  liaison. Tu ne recevras donc  jamais ces  lettres et puis elles  te  fâcheraient. Il me  faut des 
cigarettes ». 

Dans le salon bleu, c'est toujours la partie d'échecs. Samuel et le professeur ont inévitablement 
parlé  politique.  Le  professeur  vient  de  dire,  des  politiciens  de  tous  bords,  « au  lieu  de 
s'engager  dans  la  voie  de  la  réalité,  ils  s'engagent  dans  la  voie  de  la  rivalité  et  des 
impossibilités.  Quand  donc  comprendront­ils  qu'ils  sont  également  citoyens ? »  Julien 
s'approche et demande de  l'argent, « c'est pour des cigarettes. Caron les vend très cher ». Le 
professeur  dit  « jamais  Samuel  et  moi  n'avons  d'argent.  Il  n'y  en  a  d'ailleurs  pas  ici,  en 
principe. Il n'a plus cours ». Julien insiste, « c'est pour écrire à ma mère. Je ne peux pas écrire 
sans fumer ». Samuel lui donna deux gros billets, des francs belges. « Vas­y, petit, écris quand 
même, on ne sait jamais. » 

« Chère Man. Quand tu recevras cette lettre il sera toujours trop tôt. Je te l'ai écrite cent fois 
depuis que tu es partie. Et ... » Julien prend une autre feuille. Les cigarettes que Caron lui a 
vendues  sont  fortes,  il  respire,  il  tousse,  il  écrase  la  cigarette.  « Man,  en  fait  quand  je  leur 
parlais, ils ne comprenaient pas, ils faisaient semblant ou bien, s'ils écoutaient, ils se disaient 
que c'était obscène et banal. Leur loi du ça passera. Je te voyais partout, dans la foule, dans le 
métro,  dans  le  journal,  à  l'écran,  je  te  cherchais  dans  les  regards  des  autres  et  surtout  dans 
leurs silences. Le père n'a rien compris lui aussi, ni de toi ni de moi. Si je m'appesantis, je suis 
perdu ... » 

Isabelle et Nazareth sont assis sur le muret de l'autre côté de la haie de troènes. Isabelle parle, 
« quand je me suis retrouvée seule dans cette grande maison, je ne voulais plus des objets qui 
avaient vu notre vie commune. J'en ai vendu. J’en ai échangé. Et je me suis mise à en acheter. 
À  en  acheter ! À  en  acheter !  Les  brocanteurs  m'avaient  à  l'oeil.  J'étais  une  bonne  cliente. 
Ainsi, pour combler  je  ne  sais quoi,  certainement pas  l'absence de mon époux,  l'homme de 
toutes les faillites, je me suis entourée de tant et tant d'objets, trop d'objets, meubles, tableaux, 
vaisselles,  tapis, bibelots,  rideaux.  J'ai même  changé de  lit.  Il me  fallait  tout,  tout ce qui  se 
présentait pourvu que chaque achat soit une dépense. Je dépensais. Le meilleur et  le pire. Je 
composais un décor excessif qui me racontait mille et une autres histoires muettes, secrètes, 
qui demeureraient  inconnues. Peut­on dire de rideaux ce qu'ils ont vu, où et quand ? Peut­on



savoir ce que des vaisselles ont entendu ? J'ai fait entrer une foule chez moi. Et j'ai quitté un 
souk. L'aiguilleur est mon héritier. C'est mon contrat de départ. A  force d'acheter,  je n'avais 
plus d'argent. Bien sûr,  j'ai une nièce. Je ne  l'ai pas revue depuis son mariage. Elle doit être 
grand­mère ». Il y eut un silence. Nazareth regarda Isabelle, « moi, je n'ai jamais rien possédé 
que ma valise et mon espoir ». Il se retourna vers la mer, « mon espoir de quoi ? » Il souriait. 

« Man. C'est la troisième cigarette. Des Bastos infectes. Cela me fâche, voici l'aveu que je te 
dois. Oui, j'ai fait partir mon père. Oui, c'est moi, l'enfant fou. Oui, j'ai fait le contraire de ce 
que tu souhaitais que je fisse. Oui, j'ai fait semblant de ne jamais t'écouter quand tu me disais 
que  tu  ne  supportais  plus  ma  violence.  Plus  tu me  repoussais,  plus  je  courais  vers  toi,  me 
cognais, butais. Plus tu m'éduquais, plus je m'obstinais à n'être que l'enfant du début, du tout 
début. Oui,  je t'ai ravi  le père. L'oreiller de droite était  toujours  le tien, et  tu dormais,  je t'ai 
surprise,  l'oreiller gauche contre ton ventre. Chacune de mes paroles était un dernier combat 
pour  te  garder  à moi  seul,  ensemble  aussi.  Pourquoi  t'es­tu  tranché  les  poignets,  à  genoux, 
bras ballants dans la baignoire, un matin, peu après mon départ pour le lycée ? Pour me dire 
une fois pour toutes d'être un autre que toi ? Tu as échoué. A vite nous revoir, comme on dit, 
quand on croit qu'on revoit les siens après le grand départ. Je t'aime. » 

Caron  entre  dans  le  bureau  de  sa mère. Elle  trie  le  contenu  des  quatre  panières  de  la  nuit. 
Caron dit « avec Minna, c'est comme si tu m'avais volé ma moto. Je la voulais, cette fille, un 
jour  de  plus,  c'est  tout ».  « Tu  serais  parti  avec  elle ? »  « Pourquoi  pas ? »  « Descends  les 
paniers à la cave. » « Salope, charogne, choucas ! » « Continue,  je suis habituée, c'est ce que 
ton père me disait. Il me giflait aussi. Gifle­moi ! » Caron s'approcha de sa mère et la frappa 
deux fois, de chaque côté du visage comme s'il avait voulu l'assommer. Madame se redressa 
avec naturel et fierté, « tu commences par le panier de Wilfrid. Les jambes et les cannes, dans 
le  compresseur  d'abord,  et  dans  le  broyeur  ensuite,  comme  d'habitude.  Je  m'occuperai  du 
panier de Minna, avec toi on ne sait plus ». « Pourquoi n'y a­t­il pas eu d'arrivées ce matin ? » 
« Klempe est en prison ! » 

Sous  la  tonnelle,  la  dame  de  la  15  s'était  assoupie.  Le  grincheux  de  la  5  la  reprit  d'assaut, 
s'agenouilla  à  ses  pieds,  lui  saisit  les mains. Elle  se  réveilla.  Il  dit  « voulez­vous  que  j'aille 
chercher votre chapeau ? Il n'y a pas de vent aujourd'hui ». Elle répondit « laissez­moi », puis 
« vous n'êtes qu'un morpion ». 

Dans  le bosquet, derrière  la cabane à outils, Gisèle  ramassa quelques  violettes, Dora trouva 
une  fraise  des  bois,  Hélène  s'approcha  d'elles,  « je  peux  rester  avec  vous.  J'ai  peur  de 
m'éloigner  seule ». Qui  était qui ? Que sait­on de  l'autre même  lorsqu'il  a parlé ? La nature 
amicale est bien oublieuse. « Allons plus loin, proposa Dora, je suis sûre qu'il y aura d'autres 
fraises sauvages. » 

Hermann  et  l'Irlandais  dormaient  sur  la  pelouse,  torses  nus,  au  soleil,  les  bras  relevés,  les 
mains  derrière  la  nuque.  La  dame  de  la  11  frappa  à  la  porte  du  bureau  de  Madame,  elle 
désirait  un  verre  d'eau.  Julien,  assis  en  bas  de  l'escalier,  attendait  le  retour  de  Caron,  son 
paquet  de Bastos  à  la main.  Il  voulait  les  échanger  pour  des  blondes  à  filtre, même douze, 
même  six. Dans  le  salon  bleu,  le  professeur  fit  échec  et mat.  Samuel  rit  aux  éclats,  « petit 
cachottier de professeur,  je le savais, tel père, tel fils ! » Le professeur essaya de se souvenir 
ne  serait­ce  que  du  visage  de  son  père.  Il  ne  voyait  plus  les  traits,  seulement  un  regard, 
lointain, vaguement. 

13.



Caron allait remonter. Madame tria en vitesse  le panier de Jacqueline, des vêtements stricts, 
un  sac  à  main  genre  besace,  passeport,  carte  d'identité,  chéquier,  carte  de  crédit,  carte  de 
famille  nombreuse  SNCF,  un  peu  d'argent  qu'elle  mit  de  côté.  Elle  jeta  le  tout  avec  les 
lunettes, une photo de promotion de  l'École nationale supérieure de Sèvres et un exemplaire 
d'Être et Temps de Heidegger annoté à presque chaque page, livre étrange dont elle essaya de 
lire quelques lignes, et en marge, l'être­là, Dasein : libérer la parole de son caractère usuel; 
c'est poétiquement cependant que l'homme habite cette terre, Hölderlin. Dans les affaires de 
Jacqueline, rien que d'ordinaire. Caron emporta le panier. Madame se dit qu'elle irait inspecter 
les quatre chambres libérées. Elle ne faisait plus confiance à Caron. Dans la colère, il avait pu 
laisser une boucle, un message, un peigne. Madame a aimé les gifles de son fils, un souvenir 
de Roger, enfin. 

Dans la panière de Claire, il y a un chemisier couleur feuille d'automne que Madame garderait 
bien, mais pas de trace, au panier. Pourquoi sommes­nous toujours à rêver d'une vie autre que 
celle  qu'il  nous  est  donné de  vivre ? Ce  chemisier  a  très  exactement  les  coloris  d'un  été  en 
automne, une nostalgie sans tristesse, une passion sans heurts, une ardeur sans excès. Madame 
le  reprend  au  fond  de  la  panière,  le  secoue  comme  s'il  était  chargé  de  poussière,  ôte  son 
bustier et l'enfile. Elle le gardera. Il lui va trop bien. Il la met en valeur. Elle le portera pour le 
dîner. A sa souvenance, la 3, cette Claire dont elle n'avait pas aimé la sérénité doucereuse lors 
de  l'arrivée,  « cette  fois,  Madame,  je  sais  que  je  ne  reviendrai  pas.  Par  mon  absence,  ils 
pourront mesurer ce que  fut ma présence, cette dévotion. Ils m'ont dévorée », n'avait  jamais 
mis ce chemisier devant les autres clients de l'hôtel. Caron l'avait­il vu en faisant le vide de la 
chambre ? Dans la panière, il y aura, en vrac, un programme de concert, concerto pour piano 
de Bartok, quatrième symphonie de Bruckner, la photo d'un chat noir sur le seuil d'une maison 
de vacances, un dossier plein de  lettres enflammées d'un certain Neguib, dossier  jeté, photo 
jetée,  programme  déchiré.  Madame  fit  une  boule  des  autres  vêtements,  ceinture,  twin­set, 
escarpins,  sac  dans  lequel  il  n'y  avait  pas  d'argent,  trousse  de  toilette,  eau  de Cologne,  des 
tubes, pas de médicaments, deux ou trois breloques,  le tout vraisemblablement emporté à  la 
hâte, désormais livré au panier. 

Caron tardait. Madame se dit que la 3, cette Claire, avait eu une manière trop sûre de parler de 
dévotion et surtout de se croire dévorée. Pour qui se prenait­elle ? Une femme pas comme les 
autres ? Avec ce regard radieux, presque  joyeux de  jouer à nouveau un tour aux siens, avec 
certitude de non­retour ?  « Ce que  j'aime dans  votre  entreprise,  c'est  qu'il  y  a  disparition  et 
qu'ils  pourront  m'attendre  toujours.  Pas  de  traces.  Mon  père  m'avait  donné  une  ardoise 
magique quand  j'étais petite.  Il m'avait  conseillé  d'y  noter  toutes mes mauvaises pensées et, 
clip­clap,  de  les  effacer  aussitôt.  Il  appelait  ça  l'ardoise  tragique.  Depuis,  j'écris  sur  des 
morceaux de papier.  Je  les déchire. Parfois  j'en oublie,  la plupart du  temps  volontairement, 
pour que quelqu'un les trouve, sur une banquette de train, sur un comptoir de café, ou même 
dans des vêtements neufs, dans les Grands Magasins, il a dû y avoir des réclamations. » 

Il y a une poche au chemisier, une poche avant sein gauche et un papier dedans. « Tu es bien 
étourdie, pense Madame, comment as­tu pu tenir cet établissement ouvert tant de temps ? » La 
3, cette Claire, avait dit votre entreprise, quelle sotte ! Madame déplia le papier et lut, en haut, 
je n’aime pas les destins singuliers, au milieu je n'aime pas le Destin, et, en bas,  la foule est 
équivoque. Caron entra. Elle déchira le papier. « Tiens, prends le panier de l'idiote. » « Tu as 
un  nouveau  chemisier ? »  « Tu  le  sais ?  Tu  te  tais ! »  Caron  expliqua  son  retard.  Le 
compresseur s'était coincé, « les cannes et l'armature des jambes de cuir. J'ai tassé un peu. Tu 
as entendu les coups de marteau ? » « Non. Il y a encore le panier de tes rêves mais  je m'en



occuperai. »  « Je  t'interdis ! »  « Dépêche­toi,  j'ai  le  déjeuner  à  préparer. »  Caron,  dans  le 
couloir, donna un coup de pied dans la porte de la cave. Vlan ! 

Pour  le  panier  de  Minna,  Madame  chercha  l'argent,  c'est  tout.  Les  vêtements  sentaient 
l'Afrique, parfums lourds et prenants. Ils étaient sales, roses, rouges, pourpres avec parfois du 
fil d'or, et il y avait des petites culottes en dentelle noire, indécentes. Tout cela était affriolant. 
Était­ce  ce  qu'il  fallait  porter  pour  séduire ?  Elle  jeta  trois  livres  d'une  certaine  Isabelle 
Eberhardt et la photo jaunie d'une tombe devant un palmier. Elle jeta un coffret à bijoux plein 
de  colliers  en  toc  et  un  beauty­case  regorgeant  de  rouges  à  lèvres,  de  fards  à  paupières,  de 
fioles, de mascaras et de crèmes régénératrices amincissantes, revitalisantes, d'entretien et de 
coups d'éclat, elle qui ne s'était jamais maquillée. « Je te veux nature », lui disait Roger. 

Madame a fini de trier le dernier panier. Elle le descend à la cave, croise Caron dans l'escalier, 
« il y a quelque chose qui cloche en toi, maman, ces temps derniers. Je ne crois pas à l'histoire 
de Klempe ». « Prends ta moto, va acheter les journaux. Moi aussi, je me méfie de ton père. » 
Le puits, au  fond de  la cave, est profond. Il a  la hauteur de  la  falaise et débouche dans une 
grotte immergée à marée haute. Du temps de l'hôtel Bellevue,  il servait aux ordures. Depuis 
que l'hôtel Styx existe, il sert également aux cendres et résidus pulvérisés. Il faut simplement 
attendre que la mer monte. Madame jette le contenu du panier de Minna dans le four. Elle a 
fait ce geste des milliers de fois. Elle craint toujours les retours de flamme. 

Dans un coin,  l'un dans l'autre,  il y a les quatre paniers vides pour la nuit suivante. Madame 
remonte, ferme la cave à clé, passe dans sa chambre, remet son bustier et suspend le chemisier 
pour le grand soir. La moto démarre. Elle va  inspecter  les chambres et préparer  le déjeuner. 
Dans le couloir du premier, elle voit sortir Hermann de la 14, ses affaires sur le bras, torse nu, 
un  tatouage  à  l'avant­bras  gauche.  « Attendez. »  Elle  entre  dans  la  13,  ouvre  et  ferme  les 
tiroirs  et  les  placards,  regarde  sous  le  lit,  jette  un  coup  d'oeil  sur  la  terrasse,  fait  un  tour 
minutieux de la salle de bains et sort dans le couloir, « vous pouvez y aller ». Hermann lui dit 
merci. Vous viendrez me voir ? » Madame ira à la 17 au bout du couloir, sans répondre, émue 
et souveraine, souveraine et  tenancière,  tenancière et  incrédule. Elle  se dira « tu es  folle, ou 
quoi ? » 

Gisèle,  Hélène  et  Dora  reviennent  de  promenade.  L'Irlandais  dort  toujours  sur  la  pelouse. 
Hermann,  intégralement  nu,  prend  un  bain  de  soleil  sur  la  terrasse.  Gisèle  dit  « c'est 
indécent ». Dora répond « je ne trouve pas ». Hélène murmure « chacun fait comme il veut ». 
On voit Julien au loin, près de la stèle. Il s'est assis en tailleur. Il fume lentement une cigarette. 
Le professeur le rejoint. Samuel apparaît au balcon et suspend ses serviettes de bain. La dame 
de  la 15 est allée chercher  son chapeau. Elle  lit un  livre,  assise à une  table, devant  le  salon 
bleu. La dame de  la 11 s'approche d'elle et  lui demande si elle peut s'asseoir à  la table. Elle 
tremble  un  peu  en  demandant.  Elle  prend  place.  Elle  dit  « je  voudrais  tant  partir  la  nuit 
prochaine ». La dame de la 15 ne répond pas, remet son chapeau en place pour avoir les yeux 
à l'ombre et reprend sa lecture. « Vous lisez quoi ? » La dame de la 15 montre la couverture, 
titre inconnu. « C'est beau  ? » Silence. Où est passée Isabelle ? Où se trouve Nazareth ? Où se 
cache  le grincheux de  la 5 qui  voit des  lâches partout ? On entend du bruit dans  la cuisine. 
Madame prépare  les  rougets en papillotes. Se  répand déjà un parfum de  tarte aux pommes. 
Dora  dit  « j'ai  faim », Gisèle  répond  « si  les  genêts  sont  en  fleur,  il  doit  y  avoir  aussi  des 
mimosas. Nous irons plus loin après le repas, voulez­vous ? » Dora s'arrêtera, une poignée de 
fraises sauvages à la main, se tournera vers Hélène, « et vous d'où venez­vous ? » 

14.



Hélène  dit  « j'ai  menti  depuis  que  je  suis  ici,  j'ai  raconté  n'importe  quoi ».  Dora  et  Gisèle 
l'entraînèrent sur  la petite terrasse, devant  le salon bleu. Dora offrit des fraises sauvages à la 
dame de la 15, « non merci, j'ai peur de salir mon livre », et à la dame de la 11, « comme c'est 
gentil, je vais faire un vœu, ce sont les premières de l'année ». 

Gisèle alla chercher une carafe d'eau, du sirop de mandarine et trois verres à  la cuisine. Elle 
dira à Madame « quelle belle journée, les genêts sont en fleur ». Madame répondra « le temps, 
ici, est toujours clément ». Rien que d'ordinaire alors que Madame contenait une frayeur dont 
elle  se  demandait  s'il  s'agissait  de  colère,  contre Roger ?  contre Hermann ?  contre Caron ? 
contre elle­même ? Elle  venait de  renverser une bouteille d'huile d'olive et de  se  blesser au 
doigt en coupant les tiges d'aneth pour les papillotes. 

Hélène, Dora et Gisèle se retrouvèrent à la même table. Elles trinquèrent. A la table voisine on 
les épiait, la 15 sous son chapeau, la 11 en regardant le ciel, bras croisés, l'air distant. Dora dit 
à Hélène « maintenant, la vérité ! » Gisèle répéta « oui, la vérité ! » 

« Je  suis, murmura Hélène, une  repentie comme on dit. » Elle  regarda  la  table  voisine,  « je 
suis peut­être même  encore en  train de vous mentir. Si chacun se  raconte, on croit d'abord, 
d'abordage, à l'abordage de l'autre, une forme de piratage, les pirates de l'hôtel Styx ... », elle 
rit, sa voix avait pris de  l'assurance, « on croit que  l'histoire de  l'autre va différer. Non, c'est 
toujours la même histoire, le père, la mère, les enfants ingrats, le mari, l'amante, le solitaire, le 
bonheur pas assez vécu en temps voulu, on est et on a tout cela à la fois. Dans le monde tel 
qu'il est, cloisonné, on est devenu tout le monde et personne. Vous ne savez rien de moi ? Je 
peux  donc  mentir  encore.  Je  n'existe  vraiment  que  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  ont  cru 
m'aimer  et  que  j'aimais  un  peu,  à  chaque  fois,  par  tendresse,  par  pitié,  par  orgueil,  c'était 
selon. » 

La 11 et la 15 étaient encore plus impatientes que Dora et Gisèle. Hélène défit deux boutons 
de son corsage, tendit son visage, ferma les yeux au soleil, puis regarda ses amies, « qu'est­ce 
que  je pourrais  bien  inventer ? La vérité ? L'école communale de Vitry­Saint­Four, ça vous 
intéresse ?  J'étais  la  septième  de  huit,  est­ce  important ?  Mon  stage  chez  une  modiste  de 
Villeneuve,  j'avais  quinze  ans,  le  néant ?  Puis  Paris,  logée  chez  une  de  mes  tantes.  J'ai 
travaillé chez un  fleuriste comme bouquetière d'abord et  je suis revenue aux rubans et bibis 
excentriques chez Fazel & C o  fournisseur des music­halls. La suite, vous la connaissez déjà, 
c'est une histoire de quatre sous.  J'étais  jolie. Si  jeune.  J'avais un protecteur,  l'assistant d'un 
producteur.  J'ai  fait mes  débuts  sous  le  nom de Bella Spring.  J'avais  de  faux  papiers,  pour 
l'âge. Je suis montée en grade,  j'ai quitté Maurice pour Milou, et Milou pour Antoine qui en 
réalité s'appelait Raymond. Vous me suivez ? » 

L'Irlandais se réveilla, fit quelques mouvements de gymnastique et se dirigea vers sa chambre 
en traînant sa chemise dans l'herbe. Isabelle et Nazareth rentraient. C'est la dame de la 11 qui 
leur  fit  signe  de  s'approcher  et  de  se  joindre  au  groupe.  Hélène  les  salua.  Gisèle  apporta 
d'autres verres et une grande carafe d'eau. Assis sur le seuil du hall, profitant du soleil, Caron 
feuilletait des journaux, il en avait une pile. « Je croyais que c'était interdit », glissa Nazareth. 
« Chut, fit Dora, nous vous écoutons, Gisèle. » « J'ai changé sept fois de nom, Colombe Zéa, 
Marie Star, Lucy Bergé, Fanny Fox, puis ce fut  la guerre, Heidi Welt, et Barbara Witzig. Je 
chantais  faux.  Je  me  déplaçais  mal  en  scène.  Sans  lunettes,  je  ne  voyais  pas  le  chef 
d'orchestre. Maintenant, je porte des verres de contact. De contact ? »



Elle  regarda  l'assemblée,  but d'un  trait un grand  verre d'eau, « en arrivant  ici,  je m'étais dit 
qu'il y aurait un piano, et un pianiste pour se souvenir de certaines chansons. J'aurais fait alors 
mes adieux, mes vrais adieux. Pas ceux de la Libération. On m'a tondue. On m'a poussée de 
l'avant dans la rue. Tant de crachats. J'y pense à chaque fois que je prends une douche. Je n'ai 
jamais  aimé  les  bains.  On  y  clapote  dans  son  eau  sale.  Dites­moi  d'arrêter ».  « Vous  la 
connaissez déjà, l'histoire de la femme tondue que l'on se passe de main en main, dans la rue, 
comme un pantin ? Porte de Pantin ! Elle a une pancarte autour de son cou et un numéro de 
téléphone,  c'est  le  numéro  d'ici.  Un  rêve  de  la  nuit  dernière.  Facile ?  Vous  la  connaissez 
l'histoire de la chanteuse des rues qui passe au café­concert et qui demande qu'on lui porte des 
gigots, au finale. Elle en a tellement reçu qu'elle aurait pu ouvrir une boucherie. Moi,  je n'ai 
jamais  réussi,  porte  de  Passy !  Maurice,  Milou,  Antoine,  Jean­Loup,  Popaul,  Balkacem, 
Ahmed,  Riboul,  Léon,  La  Flèche,  Toupie,  Sucette,  Gros­Malin,  il  y  en  a  même  eu  un  qui 
s'appelait Vancouver,  il  ne  voulait pas qu'on  l'appelle autrement,  j'en passe et des plus  forts 
encore, de la fabrication d'avant­guerre. Je chantais faux mais  je chantais du ventre. Ce n'est 
pas  la  peine  de  me  regarder  comme  si  vous  étiez  en  train  de  tricoter  vous­mêmes  vos 
ponchos. » 

Isabelle glissera à Gisèle « je ne comprends rien. Elle a dit des ponchos  ? » La dame de la 11 
lancera « une cochonnerie de plus ! » « Exact, expliquera Madame en s'approchant du groupe, 
tout  ce  dont  mon  époux  raffole. »  Dora  interrogera  « l'aiguilleur ? »  La  15  « le  papa  de 
Caron ? » Nazareth donnera la clé de l'énigme, vulgaire contrepet, « comme si vous étiez en 
train de tripoter vos cons chauds ». Madame sourira. 

La 11 se lèvera, « je n'aurais pas dû vous écouter », et regagnera sa chambre. La 15 reprendra 
la lecture de son livre. Madame ramassera les verres,  les carafes et la bouteille de sirop, « le 
déjeuner sera servi dans un quart d'heure ». 

Caron,  chargé  de  journaux,  rejoindra  sa  mère  pour  l'aider  à  la  mise  en  place  des  plats  et 
annoncera  « la  presse  parle  de  Klempe.  Papa  a  raison ».  « Cesse  de  dire  papa  comme  un 
gosse. »  Dora  se  tournera  vers  Hélène,  « la  vérité ? »  « C'est  la  vérité  vraie.  Et  vous  ne 
connaissez pas  la suite.  J'ai épousé un monsieur comme  il  faut. Je suis devenue une  femme 
comme  il  faut. Avec  des  enfants  comme  il  faut  et  un  appartement  comme  il  faut. » Hélène 
était  devenue  presque moqueuse,  l'air  à  la  pichenette  futile,  le  sujet  peut­être  de  ce  séjour. 
Dora insistera, « je ne veux pas vous croire ». Gisèle ajoutera « cet hôtel, ce qui s'y passe ne 
vaut  guère  plus  que  le  monde  que  nous  voulons  quitter ».  Nazareth  froncera  les  sourcils. 
Isabelle  s'adressera  à  Gisèle,  « je  pense  comme  vous ».  Hélène  mettra  un  point  final  en 
avouant « c'était ce que je voulais vous entendre dire. J'ai inventé tout au fur et à mesure. C'est 
faux.  Jeune  fille,  du  côté  de  Passy,  je  suis  une  de  celles  qui  ont  craché  sur  une  tondue. 
Aujourd'hui, je me le suis rappelé, en prenant ma douche. Je voudrais me laver du regard que 
cette femme m'a adressé quand  je  l'ai bafouée. On  fait donc du vrai avec du  faux. Merci de 
votre attention. Je vais me préparer pour le déjeuner ». 

Elle  se  leva.  La  15  fit  claquer  son  livre  en  soupirant.  Isabelle,  debout,  tendit  son  bras  à 
Nazareth, « vous m'accompagnez ? » Dora et Gisèle étaient éberluées. « J'y ai cru et vous ? » 
« Moi  aussi,  jusqu'au  moment  du  poncho  que  l'on  tricote  soi­même »,  « ne  recommencez 
pas ! » Le groupe se dispersera. Dans sa chambre, nue, devant  le miroir de la salle de bains, 
Hélène éclatera de rire, rire fou ? rire sain ? Personne ne saurait la vérité, jamais. De qui que 
ce soit, où que ce soit. Pour le repas de midi, elle porterait sa robe blanche. Hélène tenait  le 
contrepet des ponchos de  l'aiguilleur qui, ma  foi,  l'avait  trouvée à son goût. « Vous n'auriez



pas  été  artiste,  par  hasard ? »  Elle  avait  joué  avec  lui  la  bonne  humeur. Hélène  avait  ainsi 
fâché Madame. Du moins l'espérait­elle. La nuit prochaine serait peut­être la vraie dernière. 

Midi.  Le  professeur  est  adossé  à  la  stèle.  Il  cache  l'inscription  omnia  amor.  Devant  lui, 
toujours accroupi, assis en tailleur, fumant cigarette sur cigarette, Julien l'écoute, tête baissée. 
Le professeur dit  « à  votre âge, chaque  nuit,  je  rêvais que  je passais des examens et que  je 
rendais copie blanche alors que  je  savais  tout. Partez, Julien,  il est encore temps, marchez à 
travers bois, courez, fuyez. Oubliez ce qui vous tarabuste. Allez ! » « Non », répondit Julien. 

« Souvent,  aussi,  je  rêve  que  je  suis  auteur  de  théâtre.  Chaque  soir,  je  joue  deux  de  mes 
pièces. Dans  la  première,  on me  cherche pour me  tuer. On me  trouve. On me  tue. Dans  la 
seconde, on m'embrasse sur  la bouche et  je dois m'évanouir. Interrogez vos rêves, Julien. La 
vie invite, pour moi, je suis ici. Ultime paradoxe. La vie invite, pour vous, partez. Tout vous 
attend, les merveilles de toutes les misères, le privilège de toutes les folies. Vous aimez votre 
mère ? Aimez­la jusqu'au bout. » « Je reste », répondit Julien. 

« Dans mon rêve du théâtre, on ne passe sur scène que par  la salle. Entre les deux pièces, à 
l'entracte,  je dois  faire  le grand  tour,  sortir  et  rentrer à nouveau. L'ouvreur me poursuit, me 
menace en prenant à partie la salle parce que je n'ai pas de laissez­passer. J'ai enfin obtenu ma 
carte  la  nuit dernière,  tamponnée une  fois pour  toutes. L'ultime  représentation est ce  soir. » 
Julien compta ses cigarettes. Il n'en restait encore une  fois que trois. « Rentrons,  je vous en 
offrirai. J'irai voir Caron. » « Je ne comprends rien à vos rêves, professeur. » « On est à la fois 
auteur et acteur, c'est tout. » « Vous parlez comme les autres. » « Les autres, moi ? » 

Les cris des mouettes, les feux du soleil, l'odeur de l'écume, le fracas de la mer en contrebas, 
le professeur respira profondément, « pour un peu, moi aussi, je prendrais la fuite. Mais je ne 
m'aime plus. Je n'en peux plus de ne m'être jamais considéré. C'est beau, marée haute à midi. 
Aimez­vous, Julien, je vous le demande. » Julien pointa du doigt l'inscription omnia amor. Le 
professeur s'écarta. « Et ça ? » dit Julien. Le professeur murmura « c'est entièrement faux, un 
de  leurs  mensonges,  et  totalement  vrai,  une  vérité  inaccessible.  Ils  aiment  ça ».  Julien 
demanda au professeur de l'excuser auprès de Madame, il ne déjeunerait pas. « Si vous fuyez, 
oubliez­moi. » « Ne vous inquiétez pas, je resterai là, à vue. » 

15. 

« Faut­il  surveiller  Julien ? »  « Je  ne  crois  pas,  répondit  le  professeur,  c'est  dommage,  un 
gosse de cet âge, un dommage sans intérêt. Il a de la peine, de la peine amoureuse, et il n'a pas 
de  réduction  de  peine,  pas  de  circonstances  atténuantes,  rien  n'atténue  jamais  vraiment,  j'ai 
répété  cela  toute  ma  vie.  En  pure  perte ?  En  pur  gain ?  Je  viens  de  le  lui  dire ».  Samuel 
l'interrompit, « vous lui avez parlé dans ces termes ? Il n'aura rien compris ». 

Madame  a  placé Hermann  en  face  d'elle.  Elle  fait  exprès  d'éviter  son  regard,  de  ne pas  lui 
prêter attention. Aux côtés d'Hermann, Hélène et Dora. Hermann a retroussé les manches de 
sa chemise. Dora est fascinée par le tatouage, on sent qu'Hélène a triomphé d'elle­même dans 
une  dérision  dont  elle  n'avait  jusque­là  pas  connu  l'usage  ou  le  courage.  A  la  droite  de 
Madame, le grincheux de la 5, à la gauche de Madame, Nazareth, ainsi change le plan de table 
selon l'humeur de Madame, le rite incertain des jours depuis tant d'années. Elle s'arrange pour 
qu'au cours du séjour, au moins une fois, chaque client soit à sa droite. Et ce n'est pas toujours 
possible. Alors elle a du regret. Elle aime ce qui est parfait. Le grincheux de la 5 s'adressa au 
professeur, « tel que je vous devine, en parlant à Julien vous lui avez fait plus de mal que de



bien ». Gisèle murmura « un seul souvenir, dans une vie ça suffit ». Dora avoua « à vingt ans 
j'ai décidé que ce  serait Karl,  il  avait  la peau douce,  les muscles d'un sportif,  les  yeux d'un 
scout,  la  fortune d'un père, du plaisir  à me surprendre et à me prendre,  je me disais que ce 
serait ainsi toute la vie. A vingt ans, on ne prévoit pas le temps, les outrages, les mensonges, 
l'habitude, ce qui ne se passera que par omission. À vingt ans,  j'ai décidé de me marier pour 
une histoire de corps à corps, de va­et­vient et pour une odeur de peau ». « C'est dégoûtant », 
dira la 15 en faisant, d'un coup de coude, tomber son chapeau suspendu à un des montants de 
la chaise. 

Nazareth voulut se lever pour le ramasser. La 15 l'en empêcha, « il est très bien par terre, sur 
le sol, pas plus haut. Les mots vous font grandir de bien curieuses ailes ». Elle regarda Hélène. 
Il y eut un silence. Les plats circulaient. Tout le monde avait bon appétit. Mais il y avait une 
place  vide. Certains, de  leur chaise, portes­fenêtres ouvertes, pouvaient voir  Julien, au  loin. 
Isabelle parla restauration de porcelaines. Madame parla plissés en tous genres. Dora dit « je 
faisais de la broderie ». 

« A vingt ans, reprit  la 11,  la pressée, celle qui veut s'en aller avec son histoire,  je rêvais de 
saluer  le  monde.  Je  voulais  voyager,  voir  d'autres  gens,  d'autres  lieux,  d'autres  coutumes, 
parler d'autres  langues, goûter à d'autres nourritures. Je voulais me régaler  et ne surtout pas 
rester  sur place.  Ici,  je  suis  sur place,  encore. Une vie  immobile. Ce soir,  faites porter mon 
dîner dans ma chambre. C'est un ordre, Madame, j'ai payé ! » Elle se leva et quitta dignement 
la salle à manger. Le grincheux de la 5 fit de même, « j'ai longtemps cru que mon désir de me 
supprimer n'avait d'égal que mon  instinct de conservation. Grave erreur. Tout bascule. Tout 
s'effondre.  Je  ne  quitterai  plus ma  chambre, Madame. Tenez­vous­le  pour  dit ».  Il  sortit  en 
répétant « tous des lâches ! », suivi de la dame de la 15, chapeau à la main, « je n'aime pas vos 
cochonneries. A vingt ans, je n'aimais déjà plus les autres. Je n'ai même pas su m'aimer. Et je 
n'ai plus personne à convaincre de quoi que ce soit. Le repas, dans ma chambre, s'il vous plaît, 
Madame. Il suffit ». 

Madame  se  tourna  vers Hermann,  d'un  regard  l'appela  au  secours.  L'Irlandais  gloussa  sans 
raison.  Dora,  Hélène,  Gisèle  se  concertèrent,  « nous  ne  prendrons  pas  de  dessert,  nous 
attendrons  le  café  au  salon ». Nazareth  grommela  « j'ai  de  la  colère  et  j'aime ma  colère ». 
Isabelle lui dit « fâchez­vous un bon coup ». « Et vous ? » « Moi  ? Je me repose. Je sais où je 
vais. Les repas sont exquis. Le paysage est magnifique. Le petit Julien m'indiffère. Je trouve 
le professeur flou et Samuel fou. A la rigueur, cela m'amuse un peu. Je n'avais pas pensé à une 
mort amusante. » « C'est un mot qu'on ne prononce pas,  ici, Isabelle », remarqua sèchement 
Madame. « Alors, la mort m'amuse. Si ça ne vous ennuie pas, je vous attendrai également au 
salon bleu. Avant la sieste ?Mon petit café ! » 

Madame se retrouva seule avec les hommes. Le professeur venait de reprendre de la tarte pour 
la  troisième  fois. Hermann glissa  « il  ne manque  plus  que Caron. Vous  avez  l'embarras  du 
choix, Madame ... » Madame se leva, retira les couverts sales. Il y eut des bruits de vaisselle 
dans la cuisine. « Elle aussi est en colère », murmura Nazareth. « A vingt ans, avoua Samuel, 
je  rêvais  de  devenir  plus  faux  que  les  fourbes.  J'ai  toujours  vingt  ans.  Toujours  le  même 
rêve. » A quoi  bon  le  ton de  l'aveu ? Les  hommes, entre eux, avaient  l'air gêné 15 . Hermann 
échangea quelques mots en anglais avec l'Irlandais. Ils éclatèrent de rire. « Qu'est­ce que vous 
avez dit ? » demanda Samuel. « Ce n'est pas  juste ! » ajouta  le professeur.  Ils  rirent  tous de 

15 La première édition indique gênés.



bon coeur. Madame porta le café au salon bleu. Sans le vouloir, sait­on alors ce que l'on veut, 
elle frôla, en passant, de sa croupe, les épaules d'Hermann toujours assis. 

Au salon bleu, ce qui restait du groupe prit le café. On entendit encore des « à vingt ans moi 
... », puis Nazareth tranchera « à vingt ans, j'étais un con ! » 

Madame disparut puis revint avec Caron, deux ; plateaux et quatre tasses, le service dans les ; 
chambres serait tout de suite assuré. 

« Si  j'allais  chercher  Julien ? »  proposa  Isabelle.  « Laissez­le  seul »,  répondit  le  professeur. 
Gisèle confia aux autres « je ne sais même plus qui a raconté quoi, c'est comme les tisanes du 
soir, vivement que Madame fasse le ménage de toutes nos histoires ». Dora, « moi aussi,  j'ai 
le  tournis  de  nous  tous ». Hélène  ajouta,  un  peu  péremptoire,  « nous  sommes  sur  la  bonne 
voie ». Isabelle rétorqua « vous vous êtes moquée de nous tous ». « Si peu. » 

Un silence retombera. Le silence d'après les repas quand le jour bat son plein, quand le vent 
joute  avec  le  soleil,  quand  des  brins  d'herbe  coupée  entrent  dans  le  salon  bleu  au  gré  des 
courants d'air, « encore un peu de café  ? » « Oui, merci », « non, pas de sucre », « juste un 
fond de tasse, comme ça, voilà ». Chacun pense à son histoire qui n'en est pas une, à sa vie qui 
ne  fut  jamais  la  vie  rêvée,  aux  moments  de  bonheurs  et  d'éclats,  aux  rires,  aux  joies,  aux 
beaux visages d'avant ce qui devait devenir ou un drame ou une cassure; d'avant  la décision 
d'en  finir  et  de  partir.  Nazareth  s'endormira  sur  le  canapé,  à  côté  d'Isabelle.  L'Irlandais 
s'adossera,  énigmatique,  regard  brisé,  fin  de  comédie,  à  l'embrasure  d'une  des  deux  portes­ 
fenêtres.  Il  se  tenait  ainsi,  même  position,  même  expression,  même  regard  tourné  vers  le 
lointain, dans la pièce d'O'Neill pendant le long et plaintif dialogue de la mère. Mais si O'Neill 
avait vue imprenable sur les coulisses, un mur de briques, des poutrelles, c'était désormais un 
vrai paysage. Et pourtant, si, en scène,  il y croyait,  là,  il n'y croyait plus. L'illusion était­elle 
plus prégnante que la réalité ? Et qu'en était­il du chemin de vie parcouru pour en arriver  là, 
dans cet hôtel vrai qui lui semblait plus faux encore qu'un décor ? 

Madame passa avec les plateaux vides, à bout de bras. « Plus de café  ?Je vous en refais ? » 
Samuel répondra « oui, du plus fort encore, je veux que mon cœur éclate ! » Hermann sourit. 
Caron, armé de cisailles, taillait  la haie de troènes. Le professeur proposa une seconde partie 
d'échecs à Samuel, « la revanche  ? » Samuel dit « non, j'aime gagner ». 

Hélène  pensera  du  professeur  « comment  un  grand  homme  peut­il  être  si  dénué  de 
grandeur ? » Elle gardera pour elle  la pensée, point  trop n'en  faut  le même  jour. Sa farce du 
matin lui donnait un sentiment de distinction, d'altitude. Elle voyait et écoutait tout désormais 
comme du haut d'un mirador, tendre illusion dont elle tenait à se sentir dupe et captive. 

Hermann, brusquement grave et sérieux, se tournera vers le professeur et dira cette phrase peu 
dans son genre, son style vrai peut­être, « parlez­nous de la vie, professeur, je n'ai connu que 
l'aventure ».  Le  professeur  répondra  sur  le  vif,  « la  vie ?  Tout  le  monde  se  tait.  Personne 
n'écoute. Ou alors c'est pour mieux, perpétuellement,  renvoyer  l'autre à un déchirement que 
chacun croit  fécond,  la belle histoire que celle de tous nos abandons ». Samuel commentera 
« donc  tout  va  pour  le  mieux  dans  le  pire  des  mondes ».  La  formule  n'amusera  personne. 
Isabelle  insistera,  « parlez­nous  encore,  professeur. Même  si  je  ne  comprends  pas  toujours, 
cela apporte ». Nazareth se mettra à ronfler. Isabelle lui donnera un petit coup de coude. Tous 
s'échangeront  un  sourire,  même  l'Irlandais  dont  on  eût  pu  croire  qu'il  sentait,  à  défaut  de 
savoir ce qui se disait, le dialogue de toutes les mères, la mise au monde de toutes les paroles.



Le professeur poursuivra. Sa voix  sera moins  vive, plus  réfléchie,  l'effet ne sera déjà pas  le 
même,  « je  n'ai  plus  rien  à  dire.  Nous  venons  tous,  ici,  chercher  quelque  chose.  Notre 
Dasein ?  Les  étudiants,  eux,  ne  venaient  rien  chercher.  Ou  alors  tout.  Ce  qui  revient  au 
même ».  Silence.  On  me  prenait  pour  un  anticonformiste.  Cela  revenait  à  un  autre 
conformisme.  Je  ne  peux  parler  vrai  que dans  le  vertige  et  l'abandon. Maintenant  je  pense, 
c'est bien inutile. On ne force pas l'amour des paroles échangées ... » 

« Dasein ? » demanda Gisèle. Dora répondit ça veut dire être­là, ça veut dire  la vie, ça veut 
dire la présence, tout sauf Zurich, tout sauf Karl, je n'existais plus près de lui. Ce n'était pas un 
Dasein avec Karl. Er war nicht da, selbst wenn er da war ! » « So bad », murmura l'Irlandais. 
« Il n'était pas  là même quand  il  était  là »,  traduisit Hermann. « So bad ? » demanda Gisèle. 
« Il  a  dit  que  c'était  dommage »,  expliqua Dora. « Et  ainsi  de  suite,  de  fil  en  aiguille »,  dit 
Madame  en  posant  une  cafetière  sur  la  table  basse,  devant  Isabelle  et Nazareth.  Samuel  se 
servit en premier, « qui d'autre en reprend ? » Madame ajouta « et c'est très bien ainsi, parlez, 
devisez, c'est la reine du plissé qui vous le dit ». 

Il y avait de l'ombre dans sa voix, le début d'une nostalgie, presque un regret, une inquiétude 
contenue.  Elle  aurait  tant  voulu,  elle  aussi,  parler  de  sa  vie  de  petite  main,  sa  vie  d'avant 
Roger, sa vie d'avant l'hôtel Styx, quand elle passait les étés chez ses parents et circulait dans 
la région sans se soucier du qu'en dira­t­on, sans cette peur d'un éventuel scandale qui eût été 
jugé macabre quand il ne s'agissait que de la possible douceur d'un départ, liberté de chacun. 

« La  vie,  osa  confier  Isabelle,  c'était  l'affection  fictive  des  objets  dont  je  m'entourais. 
J'imaginais  leurs  histoires.  Je  me  perdais  en  eux.  Jusqu'à  l'envahissement. »  Le  professeur 
murmurera  à  la  cantonade,  comme  un  pan  de  parole  en  cours,  bribe  de  son  discours, 
« l'angoisse au plus profond de soi  se calme alors  tout clame  ... » Silence. « Tout demande, 
tout  réclame  ... » Autre silence. Puis  « je  ne pose  jamais de questions. Si  les autres  veulent 
parler, ils parlent. Si je veux parler, je parle ». « Très bien, lança Hélène, moi, la vie, c'était de 
lire des petites annonces dans les journaux du style à vendre robe de mariée (a servi une fois), 
ça oui ! » 

Dora se leva, « je vais dormir une heure ». « C'est toujours ça de perdu », répondra Samuel. 
« C'était  bon,  pourtant,  de  se  parler  un  peu »,  dira Hermann  et,  se  tournant  vers  l'Irlandais, 
« nicht wahr ? » Pas vrai ? 

Hélène sortira la première du salon bleu, suivie d'Isabelle et de Nazareth, « il vaut mieux que 
vous  dormiez  dans  votre  chambre,  donnez­moi  le  bras ». Madame  ramassera  les  tasses,  la 
cafetière,  les  deux  sucriers  et  les  cuillères. Hermann  la  regardera  faire,  puis  il  sortira  avec 
l'Irlandais, dans le jardin, en direction de la tonnelle. Dora et Gisèle, bras dessus bras dessous, 
les suivront de peu. Samuel frappera dans ses mains, « alors, professeur, content de vous ? » 

16. 

« C'est combien ? » demanda Hélène à Caron, du haut du perron, assez fort pour qu'Isabelle et 
Nazareth  l'entendent. Caron,  accroupi  derrière  sa moto,  se  redressa  l'air  stupéfait,  « ce  n'est 
pas ainsi qu'il faut me parler, vous ne le saviez pas ? » Hélène répéta plus doucement « alors, 
c'est combien  ? » Il  s'approcha d'elle,  les mains  sur  les hanches, une mèche bouclée  sur  les 
yeux. Hélène  répéta  à  voix  encore  plus  confidente  « c'est  combien  pour  le  bébé  de  rêve,  le 
grand jeu ? » « Plus que vous n'avez. » « J'aurai ! Chambre 10, dans dix minutes, le temps de



passer sous la douche. » Elle fit deux pas, se retourna sur le seuil de l'hôtel Styx, « vous n'êtes 
pas resté longtemps à la haie de troènes ? » « Il fait trop chaud, les feuilles saignent. » « Vous 
aurez aussi besoin d'une douche. À tout de suite ! » 

Chambre 10 16 , « elle » écrit, je soussignée Karpak, Marie, Josèphe Anastasia, fille de Karpak 
Piotz  et  de  Boulard  Denise,  épouse  Revenant,  Raymond,  mère  d'Alexis,  Sophie,  Dimitri, 
Serge  et  Nina,  onze  fois  grand­mère,  déclare  par  la  présente  lettre  à  seule  fin  que  jamais 
personne ne soit accusé par erreur avoir dérobé la recette du samedi noir, expression relevée 
dans  la  presse  le  lendemain,  ultime  journal  lu  à  la  gare  de  mon  premier  vrai  départ,  des 
Grands  Magasins  du  Centre  dont,  doyenne  des  caissières,  promue  chef,  j'avais  la 
responsabilité du dépôt dans le coffre­fort de M. Garnier, sous surveillance et protection de la 
société Kraft & Co. C'est un sac identique que j'ai confectionné et déposé,  lesté de pages de 
livres achetés au hasard, chez  les bouquinistes du quai,  soigneusement découpées au  format 
des billets pour, de l'extérieur, figurer des liasses ». 

« Preuve de mon vol :  il y avait des pages de Au pays du dauphin vert, d'Élisabeth Goudge ; 
des  pages  des  Promenades  dans Rome,  de Stendhal ;  des  pages  du  roman  Le  pays  où  l’on 
n'arrive jamais, d'André Dhôtel ; des pages du recueil de nouvelles Un diamant gros comme 
le  Ritz,  de  Scott  Fitzgerald.  Dois­je  mentionner  d'autres  titres  pour  l'évidence  de  la 
substitution ? » 

« Je  remercie  particulièrement  M.  Garnier  à  qui  je  dois  d'avoir  pu  accomplir  cet  exploit 
frauduleux, non pour le gain, je ne sais même pas, hors chèques et relevés de cartes de crédit, 
quelle  somme contenait  ledit  sac, mais pour  la possibilité de m'en aller,  avec mon histoire ; 
mon mari, parfait ; mes enfants, parfaits ; mes petits­enfants, adorables ; des fêtes de famille, 
et ça proliférait, quelques petits drames, sans aucune importance ;  jeune fille ;  jeune femme ; 
jeune épouse ;  jeune mère ;  jeune grand­mère ;  simple caissière depuis  les  sept ans de Nina 
par désir de voir du monde, de voir les autres payer, payer et dans leurs yeux, parfois, quand 
ils  achetaient  à  deux,  l'émerveillement  de  l'achat,  décision  prise,  surtout  au  rayon 
électroménager ;  la cuisinière,  le lave­vaisselle;  le four autonettoyant;  le réfrigérateur avec le 
compartiment  quatre  étoiles  pour  les  surgelés.  Je  les  aimais.  Tous.  Dans  ce  magasin­là, 
l'argent leur coûtait. » 

« Souvent, alors qu'ils payaient, je leur donnais des conseils supplémentaires de mise en route, 
d'entretien ou de mise en place. Je n'étais pas une caissière ordinaire. J'ai fait tous les rayons. 
Les vendeurs avaient pris l'habitude de dire  : voyez la jeune dame, là­bas, à la caisse. Ensuite 
vous  revenez  avec  le  ticket. La  jeune dame  ?  Je  partageais  la  joie  de  tous  les  achats. Une 
cérémonie ? J'en ajoutais. Pour la bonne réputation de ce qui était devenu ma seconde maison, 
ma seconde famille. » 

« Lorsque vous m'avez remis ma médaille des vingt ans, M. Garnier, vous m'avez dit : 1) qu'à 
vingt  ans  de  services  (bons  et  loyaux)  j'étais  plus  jeune  que  jamais,  les  employés  de 
l'auditoire,  au  grand  complet,  avaient  souri ;  2)  qu'à  ma  manière  bavarde  d'effectuer  les 
encaissements, me passionnant pour une chemise coton grand teint, des étagères modulables, 
une boite à outils, j'avais inventé en quelque sorte le service avant­vente des Grands Magasins 
du  Centre,  mes  compagnons  avaient  ri.  Le  concept,  avez­vous  dit,  serait  repris  pour  la 
maison : le choix, les prix et le service avant­vente. » 

16  Il doit s’agir d’une autre chambre puisque la 10 est occupée par Hélène, qui y attend Caron.



« Il y avait de la jeunesse dans le bonheur d'acheter, comme une liesse, même si parfois des 
clientes  pressées,  des  clients  revêches,  se  plaignaient  de  l'attente  à  la  caisse.  Ceux­là 
n'aimaient ni la vie ni leur vie. J'ai aimé la mienne au point de ne pas vouloir, ou pouvoir, un 
blocage, concevoir une mise à la retraite ou, plus simplement, la vieillesse. Ma vue baissait. Je 
ne le disais à personne. Je me faisais aussi teindre les cheveux à grands frais, régulièrement. Il 
fallait que je reste la jeune dame là­bas, à la caisse. » 

« Je contenais la peine infinie d'une vie bien remplie que la mise à l'écart réservée aux vieux 
n'altèrerait pas. Il me fallait de l'argent ? Je l'ai volé ! J'ai trouvé la voie ! Ce que j'ai vécu en 
douceur,  je  le  quitte  en  douceur. Raymond  ?Je  lui  fais  confiance.  Il  se  refera  une  seconde 
jeunesse. Il est assez bon et  fidèle pour cela. Mais gare,  les histoires n'existent que dans  les 
histoires. Dès qu'une histoire se trame et qu'on y croit, la vie s'en va. » 

« Caissière, j'aimais les passages, les visages, les échanges de regards, l'application à compter 
les billets épargnés ou à signer les chèques. Désolée, M. Garnier, il fallait que je paye le prix 
pour un départ en jeunesse. N'accusez pas les miens. Vous serez largement remboursé par vos 
nombreuses  assurances. Ou  bien  tenez  compte du  bénéfice  de plus  de  vingt  ans  de  service 
avant­vente. » 

« Je  soussignée  Karpak,  Marie ;  épouse  Revenant  Raymond,  certifie  conforme  cette 
déclaration,  persiste  et  signe  en mon  âme  et  conscience. Le mercredi  après  le  samedi  noir, 
bientôt le départ, Marie Karpak. » 

Marie Karpak glissa  la déclaration sous pli  adressé à M. Garnier,  enveloppe  timbrée qu'elle 
avait emportée, prévoyante comme toujours, avec elle. Puis elle quitta la chambre 11, croisa 
Caron dans l'escalier, « pardon », « pardon », chacun se frayait un passage, Caron se dit « quel 
drame va­t­elle  encore  provoquer ? » Marie Karpak,  et  elle  tenait  à  son  nom de  jeune  fille, 
pensa « encore de la fredaine dans l'air ». 

Dans le hall, elle frappa à la porte interdite. Madame lui parlera sur le seuil. Marie Karpak lui 
dira  « j’imagine  que  le  courrier  aussi  est  interdit.  Je  vous  demande  exceptionnellement  de 
poster  cette  lettre,  ou  de  la  faire  poster  de  Paris  par  votre  époux,  de  loin,  d’ailleurs,  de 
n’importe où pourvu qu’elle arrive. Rien d’ici  n’est dit. Vous pouvez  la  lire. Elle  n’est pas 
cachetée.  C’est  important.  Je  peux  compter  sur  vous ? »  « Je  le  ferai »,  dit  Madame,  l’air 
aimable, trop aimable pour que Marie Karpak ne s’inquiétât pas en regagnant cette chambre 
où elle s’était assignée à résidence, une pénitence pour une impatience, une impatience pour 
le  bonheur  d’une  jeunesse  qu’on  veut  toujours  sans  pli,  sans  ride,  rien  de  froissé. Madame 
avait aussi refermé la porte de son bureau trop calmement. Marie Karpak se retrouva dans sa 
chambre, avec le sentiment d’avoir trahi le projet de partir avec son histoire. Elle avait fait ça 
pour son Raymond et les siens. Une histoire entre elle et elle, elle y croyait, la vie s’en allait, 
tout était livré, bouclé, et il y avait le cri des mouettes, la fureur de la marée montante, un halo 
de  brume  autour  du  soleil  déjà  au  déclin,  début  de  fin  d’après­midi.  Elle  ferma  la  porte­ 
fenêtre, s’allongea sur le lit, mains croisées sur la poitrine, et s’endormit. apaisée. 

Madame  lut  la  déclaration  de  Marie  Karpak.  Elle  la  déchira,  la  fit  brûler  dans  un  large 
cendrier  avec  les  mégots  laissés  par  Caron  et,  du  bout  du  doigt,  tenancière  de  milliers  de 
secrets, elle réduisit  les bouts de feuilles carbonisées en petites cendres. C’était son heure de 
repos. Elle donnerait un coup de fer à repasser au chemisier.



17. 

A  ce moment­là,  de  la  lettre  déchirée,  chambre  10, Caron  se  déshabillait  devant Hélène.  Il 
avait  exigé d'être payé « avant »,  le  bruit des billets n'avait pas été sans procurer à  l'un et à 
l'autre  un  certain  plaisir.  Pour  Caron,  c'était  de  l'argent  que  sa  mère  ne  récupérerait  pas  et 
compter  l'excitait.  Pour Hélène,  cet  argent  qui  n'avait  plus  de  valeur  lui  donnait  encore  un 
droit qu'elle ne souhaitait que de regard. 

« Plus  lentement,  dit­elle  à Caron,  et  en  pliant  vos  vêtements. » Hélène,  en  peignoir  blanc, 
serré à la taille, était assise au bord du lit, mains à plat sur le couvre­lit, les jambes légèrement 
écartées,  les  pieds  nus  à  côté  de mules  brodées  à  ses  initiales. À  sa  posture,  la  tête  un  peu 
rentrée dans les épaules, on eût pu croire qu'elle se moquait. C'est elle, cette fois, qui menait le 
jeu.  Il y avait comme de  l'amusement dans ses ordres. Caron impressionné, ou bien blasé et 
habitué à donner toutes sortes d'impressions désirées, une contrariété à la carte, l'amour malin, 
suspendit sa chemise mouillée de sueur sur  le dossier de la chaise. Puis  il s'assit pour retirer 
ses  sandales.  Hélène  dit  « faites  semblant  d'y  croire ».  Il  murmura  « s'il  vous  plaît ».  Elle 
répéta  « s'il  vous  plaît »  sur  un  ton  tellement  égal  qu'on  n'eût  pas  pu  distinguer  en  fait  le 
joueur du joué,  le floueur du floué,  le menteur de l'innocent,  le voyeur de l'innocent. Hélène 
pensait  à  tout  cela  en  se  régalant  du  regard  et  s'imagina  que  tel  ou  tel  acteur  qu'elle  avait 
adulés à  leurs débuts,  se  relayaient, pour  lui offrir  la  scène qu'on  ne voyait  jamais dans  les 
films. 

Caron se tourna pour retirer son pantalon et, cérémonieusement, alors qu'il ne s'agissait que 
d'un torchon de toile rude d'un vilain marron, sa tenue de jardinier, le plia comme un vêtement 
de gala. Il retira son slip. Hélène se dit qu'il n'y avait rien de plus beau que le pli fessier d'un 
homme. Pour un peu,  elle aurait gueulé avec  sa  voix éraillée,  la  voix qu'elle avait  cachée à 
Dora et Gisèle, sa voix naturelle, cette chanson qu'on lui réclamait à la fin des banquets, pas 
de cul, pas de coeur. Les hommes alors pensaient aux femmes et elle pensait aux hommes. 

Caron se retourna. Il avait le corps nerveux, svelte, la peau hâlée, pas de marques de maillot, 
un ventre lisse et imberbe, un sexe brun, un fin duvet blond le long des jambes et des fossettes 
aux genoux, la moto, le muscle, le califourchon. Il hocha la tête pour faire rouler les boucles 
sur  son  front  et  dit,  presque  en  riant,  mais  il  n'était  pas  content,  « et  maintenant ? » 
« Maintenant »,  dit Hélène  en  prenant  un  bout  de  papier  découpé  dans  un  journal  et  le  lui 
tendant,  « lisez  ceci,  c'est  extrait  d'un  récent  manuel  d'éducation  sexuelle  destiné  aux 
enfants ». 

Caron lut, Vienne, de notre correspondante. Ils se caressent mutuellement le dos, le haut des 
cuisses, et touchent pour finir leurs organes sexuels. Si les partenaires disposent d'un endroit 
dans lequel  ils ne seront pas dérangés,  ils peuvent enlever au fur et à mesure les vêtements 
qui  les gênent,  afin d'apprendre à mieux connaître  l'autre. Et  s'ils y trouvent du plaisir,  les 
mains  peuvent  être  secondées  par  les  lèvres  et  la  langue  dans  ce  jeu  amoureux  avec  les 
organes sexuels et  les zones érogènes. Ce jeu d'excitation réciproque  (petting),  lorsque tous 
les deux en ont le désir, peut conduire à l'orgasme sans qu'il y ait pénétration. Hélène s'était 
approchée de Caron et, pendant qu'il lisait, avait tourné autour de lui en caressant du bout du 
doigt les épaules du colosse ou de l'éphèbe, elle ne savait plus, troublée, pour se retrouver nue, 
face à lui,  les pieds dans son peignoir, « c'est tout ce que je veux, Caron. Rien d'autre. C'est 
tout ».



A ce moment­là, de la lettre déchirée, chambre 16, de son balcon, le professeur se pencha sur 
la terrasse de la chambre 17, chambre vide, Jacqueline était partie. Maintenant il aurait voulu 
lui parler. Il murmura « je vous prie de m'excuser » et rentra dans sa chambre. Il avait en tête 
des vers du poète Mallarmé, comme il  l'appelait à l'ordinaire, se défendant de jouer avec les 
mots  et  pourtant,  pléonasme ?  Sur  les  crédences,  au  salon  vide :  nul  ptyx  /  Aboli  bibelot 
d'inanité sonore / (Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx / Avec ce seul objet dont le 
Néant s'honore.) Combien de fois avait­il cherché la signification du mot ptyx qui rimait avec 
Styx pour ne jamais la trouver, dans aucun dictionnaire ? Le poète avait­il inventé le mot pour 
la  rime 17 ? Combien de  fois aussi avait­il  cité  les quatre vers à  ses élèves,  soulignant  l'effet 
musical  de  l'aboli  bibelot,  abobibe,  introduisant  l'éclat  d'inanité  sonore ?  Comme  tout  cela 
était  cultivé,  futile,  instructif,  initiateur,  abandonné,  vif,  novateur,  aussi clair qu'obscur,  l'un 
n'allant pas sans l'autre ! Combien de fois, enfin, au secret de lui­même, le professeur s'était­il 
interrogé sur la mise entre parenthèses du Maître confronté au Néant, allant puiser des pleurs 
au Styx ? Ainsi la fiction du poète l'avait­elle conduit à la réalité de Madame, de son hôtel et 
d'un  séjour qui  le délivrerait de  tant de  secrets et d'égoïsmes savamment entretenus pour  le 
principe d'un offertoire aux autres. 

À ce moment­là, de la lettre déchirée,  la brume de chaleur, ou bien était­ce des lambeaux de 
nuages  venus  du  large,  déchirés  par  la  falaise,  Julien  décida  de  rentrer.  Bientôt  on  ne 
distinguerait  plus  l'hôtel  et  il  avait  peur  d'être  totalement  perdu.  Il  appelait  « Elsa ? », 
« Elsa ! », s'imaginait qu'il marchait devant sa mère.  Il n'avait plus de cigarettes. Il  croisa et 
salua  Dora  et  l'Irlandais.  Il  franchit  le  muret,  se  tenant  à  l'écart  de  la  tonnelle  pour  éviter 
Gisèle et Hermann. Hermann se tenait bien près de Gisèle. Puis, s'approchant de l'hôtel, il vit 
un couple nu, enlacé, sur  le sol de la terrasse de la chambre 10, c'était Hélène, c'était Caron. 
Son dos. Sa carnation. Hélène, peau de porcelaine. Samuel, du balcon de la chambre 2, lui fit 
signe. Il regagna sa chambre et se jeta sur le lit, la tête la première dans l'oreiller. 

À  cette  heure­là,  de  la  lettre  déchirée,  après  avoir  suspendu  son  chapeau  derrière  la  porte, 
plutôt que de le  laisser traîner sur  la table,  la dame de la 15 défit  le lit, comme chaque jour, 
depuis quelques  jours, pour  le  refaire, draps  lisses,  couverture bien au carré. Caron allait  si 
vite,  le matin,  pour  le ménage. Elle  ne  supportait  pas  le moindre  pli. Ce  n'était  pas  là  une 
coquetterie. Elle s'était souvent fâchée dans la vie de tous les  jours quand on la prenait pour 
une méticuleuse. Faire  elle­même  son  lit,  et  le  faire parfaitement,  était un  rituel auquel elle 
tenait particulièrement, en souvenir de sa grand­tante Amélie qui chantait en  faisant claquer 
les draps un air qu'elle avait appris pour la musique des dimanches, au salon, avec les amis, 
l'air dit de Caron, comme par hasard, il faut passer tôt ou tard / il faut passer dans ma barque 
/ on y vient jeune ou vieillard / ainsi qu'il plaît à la Parque/ Il faut passer... Amélie en un tour 
de main magique savait tendre les draps immaculés, monter les couvertures jusqu'en haut du 
lit,  « pour  le  froid  de  la  nuque »,  disait­elle,  savait  tapoter,  bouffer  les  oreillers,  afin  de 
« chasser  les  papillons  noirs »,  disait­elle  également. Voici  qu'en  refaisant  son  lit,  la  petite­ 
nièce d'Amélie retrouve les mêmes gestes, chantonne le même air, dont elle se dit, elle aussi, 
qu'il l'a entraînée dans cet hôtel où, à force d'écouter les autres, on finit par oublier sa propre 
histoire, se surprendre de ne plus savoir qui a raconté quoi, le salace et l'étonnant, le graveleux 
et  l'éternel.  Ainsi,  dans  cette  nouvelle  foule  des  derniers  instants  garantis  pure  douceur, 
chacun retrouvait en lui l'écrin d'un souvenir scintillant, sa petite histoire, celle, parfois belle, 
qui à elle seule justifie le départ. 

17 oui et non. Victor Hugo l’utilise. Le mot vient du grec et signifie le pli ou plutôt le replis. Mais Mallarmé, dans 
une lettre du 3 mai 1868 souhaite presque que ce mot soit inventé…Voir pour plus d’info la conférence 
d’Eveline Caduc, Mallarmé : une expérience des limites, 
http ://www.unice.fr/AGREGATION/ConfMallarme.html .

http://www.unice.fr/AGREGATION/ConfMallarme.html


À ce moment­là, de la lettre déchirée, chambre 5, nu, debout devant  le lavabo de la salle de 
bains,  mains  à  plat  dans  l'eau  froide,  le  grincheux  se  regardait  dans  les  yeux,  répétait  son 
« tous des lâches », se souvenait de son voisin d'en face, et la rue était étroite, un vieux peintre 
américain dont  il  entrevoyait de macabres  natures mortes avec des crânes et des ossements, 
des  chats  effarouchés  et  des  fleurs  fanées.  Le  voisin  donnait  des  fêtes,  toutes  fenêtres 
ouvertes. Sa maison était  alors bondée.  Il  y avait deux pianos, un en bas,  l'autre en haut,  et 
tout  le  monde  chantait.  C'était  une  cacophonie  jusqu'à  l'aube.  Les  sons  et  les  chants  se 
mêlaient.  Tout  trébuchait.  Chaque  fois,  dans  la  nuit  de  son  appartement,  assis  dans  son 
fauteuil, plus grognon que jamais, notre homme de la chambre 5 s'étonnait de ce que le monde 
puisse encore se réjouir. Son sentiment était jaloux et funèbre. Ces musiques, eaux mêlées, le 
harcelaient  souvent en  rêve,  à  l'heure de  la  sieste. Aussi,  avant, pour  se purifier,  se  tenait­il 
devant le lavabo, les mains à plat dans l'eau froide. 

Au  moment  de  la  lettre  déchirée,  Isabelle  eut  un  pressentiment.  Nazareth  avait  gravi 
difficilement  les  marches  de  l'escalier.  Entendre  Hélène  dire  « c'est  combien ? »  à  Caron 
l'avait surpris. « Le dommage c'est  l'âge », avait­il dit en haut de l'escalier, et « comme vous 
avez  dû  être  belle,  belle  comme  les  belles  d'Erevan,  les  mêmes  yeux,  croustillante  comme 
l'adz,  parfumée  comme  le  quartier  de  Tchalba  au  temps  des  jasmins  en  fleur ».  Pour  le 
pressentiment, Isabelle avait quitté la chambre 6 pour la chambre 4, entrant sans frapper, afin 
de ne pas réveiller Nazareth au cas où il dormirait déjà. Il dormait. Elle s'approcha du lit,  lui 
prit  une main  qu'elle  embrassa  pour  les  compliments  reçus.  La main  était  froide. Nazareth 
était mort. 

18. 

« Rien donc ne peut  se passer dans  la  sérénité. Tout naît  en captivité. » Madame prépare  le 
dîner.  Il  y aura un couvert de moins. Elle pense. Elle  se dit qu'elle  est perdue parce qu'elle 
pense. Qui a marmonné devant la porte de la chambre de Nazareth « il a eu une belle mort » ? 
Hermann ? Le professeur ? Gisèle ? Samuel ? Julien se taisait, bras croisés, baissant les yeux. 
Caron  était  sorti  de  la  chambre  d'Hélène  avec  une  désinvolture  qui  avait  agacé  sa  mère. 
Hélène,  calme,  un  brin  palpitante,  l'avait  suivi  de  peu,  alertée  par  le  bruit  dans  le  couloir, 
étreinte interrompue, ce qui avait pour sûr ajouté à son plaisir. Madame avait eu l'impression 
que tout lui échappait. 

Il  lui avait fallu insister pour qu'Isabelle acceptât de quitter la chambre de Nazareth. Isabelle 
pleurait.  « Non,  pas  ça,  pas  ici. »  Le  professeur  venait  de  se  remémorer  certains  pleurs. 
Samuel avait insisté pour une revanche aux échecs. L'Irlandais et Dora tardaient à rentrer. Qui 
avait parlé de belle mort. La 11 ? La 15 ? Le vieux de la 5 ? C’était donc lui ! 

Madame avait  fermé  à clé  la porte de  la chambre de Nazareth, « je  vous en prie, préparez­ 
vous pour le dîner, n’y pensez plus ». C’était la première fois que quelqu’un mourait avant de 
partir,  la première fois en dix­sept ans, mauvais signe. On parlait de mort dans le couloir de 
l’hôtel Styx ? Madame n’aimait ni ce mot, ni le verbe mourir. 

Là, dans la cuisine, elle pense encore « rien ne va plus », ou « c’est foutu ». Elle dispose les 
plateaux pour les chambres 5, 11 et 15. Elle n’a pas le cœur à cuisiner. Elle se demande même 
si elle portera le chemisier mais ce n’est qu’un jeu, elle le mettra, elle sait ce qu’elle veut. Elle 
fait  le compte pour  le dîner, neuf avec elle dix,  et  avec Caron, une  fois  n’est pas coutume, 
onze. Elle mettra Isabelle en face d’elle pour la tenir du regard. Elle est jalouse de Caron. Elle



est jalouse d’Hélène. Elle est jalouse de Dora qui n’est toujours pas rentrée. Elle est jalouse de 
ce  qu’elle  fut  quand  elle  ne  pensait  à  rien.  Elle  guette  de  la  fenêtre  de  la  cuisine.  Là  elle 
prépare les plats. Elle ouvre des bocaux de confit de canard, des bocaux de cèpes, elle pare au 
plus pressé. Elle  sort de  la  réserve pour  les  jours  sans grand courage  trois  terrines de  lapin. 
Elle fait griller du pain et sort des glaces vanille, chocolat et fraise du congélateur. Le plateau 
de  fromages  est  prêt.  Elle  pense  « d’où  vient  le  bruit  des  choses  invisibles ? »  puis  « par­ 
dessus les  jours abolis … », elle ne peut terminer sa phrase. Comment penser pareillement ? 
Elle se sent « moins bien que ça ». Pourtant, ce sont, ainsi, de belles formules qui lui viennent 
à l’esprit. Il y a en elle une curiosité, une soif, un petit bonheur de rien du tout, alors qu’elle 
flanche  et  que  tout  verse  dangereusement. Elle  a  l’impression  une  fraction  de  seconde,  que 
l’hôtel  tangue. Elle a  besoin de vacances. Elle pense vacance au singulier. Elle a un projet. 
Elle y tient. Elle le tait. 

Le  soleil  bascule  derrière  l’horizon,  un  point,  lointain,  nimbé,  puis  la  nuit  tombe  vite,  les 
brumes épiasses  se  répandent d’un gris de plus en plus  sombre.  Il  lui  faut  fermer  toutes  les 
portes­fenêtres. La table est mise. Hermann sera à sa gauche. Gisèle et Dora en bout de table. 

Julien  a  négocié  des  cigarettes  avec  Caron.  « Tu  as  de  l’argent ? »  « Non.  Je  peux  en 
demander à Hélène. » Caron lui a donné un paquet, « c’est le dernier, compris ? » Julien s’est 
dit  qu’il  ne  passerait  donc pas  la  nuit. Accoudé  à  la  balustrade  de  son  balcon,  il  fume une 
cigarette,  lentement,  en  essayant  de  penser  à  chaque  bouffée,  il  envoie  la  fumée  dans  la 
brume. Où est­il ? Quel  jour est­il ? Combien de temps encore ? Si tout cela, de sa vie, avait 
vraiment valu la peine d’être vécu, le rapport cisaillant à Elsa, cette mise à l'écart du père, la 
découverte  de  son  corps  qui  n'avait  fait  que  le  ramener  à  lui­même  comme  si  on  pouvait 
totalement  entrer  dans  l'autre,  vaguement,  le  percer,  alors  que  le  souvenir  noyé  d'une 
grossesse, d'un doux ballottement, de mains qui parfois se plaquaient,  là,  la  jouissance avait 
été totale, tout entier dedans, porté, protégé, confusément instruit. 

Après, ç'avait été le combat, le vouloir,  le vouloir­revenir à la poche première,  l'horreur d'un 
monde  cruel  et  ordinaire,  les  moqueries  des  gosses  du  jardin  d'enfants  parce  qu'il  pleurait 
« comme une fille », les bagarres, les gros mots et la mère consciente de l'épreuve, ne prenant 
jamais parti. « Des bobos, disait­elle,  j'en ai aussi à l'âme. » « C'est quoi  l'âme, Man ? » Elle 
se taisait. Il insistait, « jure­moi que tu ne me quitteras pas ». « C'est toi, petit, qui me quittera 
le premier. » 

Julien s'imagine que, de bouffée en bouffée, toute la brume est sortie de sa bouche. Le navire 
de l'hôtel Styx est perdu dans la nuit. Il aime cette perdition. S'il avait eu de l'argent, il aurait 
payé Caron pour  l'avoir à  lui  seul,  le  voir  seulement,  toucher  sa peau, caresser  ses  boucles, 
juste poser ses lèvres fermées sur les lèvres du passeur des ombres. Julien aurait voulu sauter 
dans la brume et s'envoler à tout jamais. Elsa le tenait encore au bout de son licou. 

Caron, sous la douche, se frotte la peau avec un gant de crin. Il se savonne, il fait mousser. Il 
frotte à nouveau. Quand il y avait eu l'alerte à la 4, les cris de la prénommée Isabelle de la 6, 
« venez, venez vite ! », Hélène venait de lui dire « tu sens le jasmin ! » Caron sous la douche 
veut gommer le parfum de Minna. 

Parfois,  la nuit, après le travail de cave, quand il se couche enfin, ce n'est que pour quelques 
heures, parfois  l'aube,  il  rêve qu'il retire sa peau comme un pyjama pour retrouver une peau 
neuve que jamais personne n'aurait touchée. Le petit Julien l'a « eu » en lui parlant d'Hélène. 
Mignon, le petit Julien.



Caron  renverse  son  visage  et  prend  la  douche  de  plein  fouet,  les  yeux  fermés.  Il  voudrait 
chasser tant de regards. Il ne sait plus avec qui et quand, comment a débuté le commerce de 
son corps. Par plaisir d'abord, par intérêt ensuite ? Avec des moments de passion qu'il a eu du 
mal à contenir, sur le coup, et qui très vite, fugitifs, se sont révélés factices ? De Minna, il ne 
veut plus le parfum. Hélène, alors qu'il quittait la chambre 10 en vitesse, lui a dit « il faut que 
tu  reviennes  cette  nuit,  promis  ? »  « Je  ne promets  rien. » Madame  a  demandé  à Caron  de 
mettre une chemise blanche et de bien se tenir à table. 

Madame,  dans  sa  chambre,  enfile  le  chemisier  et  se  regarde  dans  le  miroir  de  l'armoire  à 
glace, en pied, de face, de profil droit, de profil gauche. Elle s'est coiffée pour la circonstance, 
les cheveux en arrière, très stricts, afin de dégager son front dont elle est fière qu'il soit encore 
sans  aucune  ride,  comme  si  le  labeur  de  tant  d'années,  douze mois  sur  douze,  vingt­quatre 
heures  sur  vingt­quatre,  l'avait  rajeunie.  Quand  donc  s'est­elle  reposée ?  Qui  donc  croirait 
qu'elle  a  pu,  pendant  ce  temps­là,  éprouver  un  plaisir  de  plus  en  plus  subtil,  vaguement 
innocent, à satisfaire le désir de partir de tant d'autres en se figurant son propre départ ? Elle 
s'observe dans le miroir. Elle ne sait pas vraiment si elle se voit telle qu'elle est ou telle qu'elle 
fut. C'est Lucien qui l'avait remarquée en premier et qui lui avait présenté Roger. Lucien était 
déjà  le  serviteur  de  son  frère.  Roger,  comme  toutes  les  brutes,  avait  de  la  timidité.  Vite, 
Madame  était  devenue  sa  reine  des  plissés.  Le  chemisier  est  si  bien  repassé.  Tout  cela, 
Madame  se  le  rappelle  comme  d'une  fête  de  la  veille. Mais,  des  fêtes,  elle  n'aime  que  les 
préparatifs,  profil droit,  profil  gauche,  un  peu de  transparent  à  lèvres,  une  touche de  fard  à 
joues, un léger trait pour souligner les yeux. 

Hermann, dans sa chambre, s'est couché en travers du lit. Il a courtisé Gisèle pour se sentir un 
peu plus sûr de lui et, qui sait, agacer Madame. Il se dit da lachen die Hühner, quelque chose 
comme même  la  voletaille  en  glousse. Qu'on  tourne  vite  la  dernière  page  de  sa  vie.  Et  lui 
avec ! 

Dora et l'Irlandais surgissent de la brume. Caron boutonne les manches de sa chemise, dans le 
hall. Le professeur vient de battre une seconde fois Samuel aux échecs. Dora dit nous avons 
failli nous perdre. Nous voulions trouver un village ». Caron répondra « le dîner est dans dix 
minutes ».  Samuel  cédera  le  passage  à Dora dans  l'escalier. Dora,  Samuel,  le  professeur  et 
l'Irlandais,  Caron  haussera  les  épaules.  Julien,  après  leur  passage,  descendra  en  flèche.  A 
Caron, je peux monter sur ta moto, juste monter ? » 

19. 

Ç'avait été un dîner calme et ordinaire. Chacun y était allé de sa confidence, mal exprimée, 
parfois incompréhensible, pour les autres. Le professeur avait dit un « je sabre, j'épure, et c'est 
toujours  trop », ou bien  « trop peu », mais  sa  voix  s'était  éteinte comme si  les mots avaient 
d'eux­mêmes  effacé  la  fin.  Dora,  plus  véhémente,  s'était  lancée  dans  un  « en  savoir  plus, 
toujours plus de l'autre, quelle pépie ». Samuel lui avait demandé si le mot était exact. Isabelle 
refusait de manger. L'Irlandais avait glissé en croyant faire de l'esprit un to­morrow is anotber 
day, demain est un autre jour, qui, sous l'effet du peu de succès, était devenu un to­morrow is 
the  same  day,  demain  est  un  jour  identique,  et  cette  fois,  contenue,  ç'avait  été  comme  une 
panique. Gisèle avait  suggéré qu'on parlât de voyages et de  beaux  jours. Caron et Madame 
s'étaient levés pour porter les plateaux dans les chambres. Il y eut, en leur absence, quelques 
plaisanteries  au  sujet  des  « favorisés »,  des  « rebelles »,  des  lâcheurs ».  Aucun  humour  ne 
pouvait plus  s'installer. Un malaise régnait dont chacun savait, Dora avait donc raison, qu'il



venait droit de cette soif du voyeur aux aguets, avide d'une histoire de vie autre que la sienne. 
Samuel  avait  même  fait  jouer  les  mots  de  voyeur  et  de  pourvoyeur.  Gisèle  avait  essayé  à 
nouveau de donner un autre ton, « et vous, Julien, racontez­nous, vous qui êtes si jeune ! » 

Julien avait balbutié quelques mots. Samuel avait ri. Les autres aussi. Isabelle avait essuyé ses 
larmes  quand Madame  avait  repris  sa  place  à  table. Caron  servait  le  vin.  Plusieurs  fois,  du 
genou, Hermann  frôla Madame  sous  la  table. Qui  se mit  à parler de  la  roulette  russe ? Qui 
confia qu'il aimait toutes les fleurs sauf les impatiences ? Qui parla des enfants qui étaient nés 
pendant la journée et du monde qu'ils trouveraient pour leurs vingt ans ? Qui provoqua Julien 
afin  qu'il  parle  au  point  de  le  faire  quitter  la  table,  il  n'attendrait  même  pas  au  salon  bleu, 
Caron  lui  porterait  sa  tisane,  ordre  de Madame ? Qui  avoua  l'impression  d'avoir  déjà  vécu 
l'hôtel Styx en rêve ? Qui parla, pour la plus grande stupéfaction, de la vanité des grands de ce 
monde,  et  des  politiciens  qui  oubliaient  si  facilement  qu'ils  étaient  aussi  citoyens ? Samuel 
avait parlé du commerce des armes. Même Isabelle raconta une histoire de faux billets de 500 
francs,  pourquoi,  la  série  B  14,  disait­elle,  et  il  était  question  de  filigrane ?  Le  professeur 
mentionna  certaines algues qui proliféraient dans  la mer, « ce  sont  les ordures du monde ». 
Madame avait baissé  les yeux. En se penchant pour ramasser sa serviette, Hermann  l'avait à 
nouveau  frôlée.  Madame  n'aimait  plus  son  histoire.  Le  chemisier  était  du  plus  bel  effet, 
« mangez  Isabelle,  je  vous  en  prie ».  Le  professeur  avoua  « je  parle  comme  j'ai  toujours 
parlé : sans savoir pourquoi ni comment, ni pourquoi ni pour où ... » 

Ç'avait été un dîner moins convenable que les autres, même si  les paillardises de Samuel ou 
les subtilités du professeur n'avaient que peu fait surface. Un malaise régnait qui tenait de la 
confrontation, du peu de désir de chacun à vraiment se livrer, du cercle qui commençait à se 
restreindre,  de  la  brume qui  isolait  et  semblait  bloquer  les  portes­fenêtres. Au moment  des 
glaces,  Madame  avait  posé  des  chandeliers  et  éteint  la  lumière,  « pour  plus  d'intimité ». 
Ç'avait  été pire encore.  Isabelle  s'était  remise à pleurer. L'Irlandais avait  ri,  comme dans un 
doublage de film faux. Caron, amusé, avait dit « c'est toujours comme ça, vos repas ? » 

Tout  le  monde  est  couché.  Caron  a  servi  les  tisanes  de  la  5,  de  la  11  et  de  la  15.  Il  n'est 
toujours pas redescendu de la 12. Madame se dit qu'il parle à Julien. Elle n'ose plus imaginer. 
L'imagination  tue  le  rêve de  son hôtel. Elle a une autre affaire en  tête. Le téléphone sonne. 
C'est Roger, « allo, ma biche ! » Il remet ça. Elle se fâche. Il s'étonne. Elle annonce qu'elle ne 
veut plus personne. « Tu ne peux pas. » « Je le fais. » « Ils sont sept sur le départ. » « Garde­ 
les. » « Qu'est­ce qui ne  va pas ? » « Moi. »  « Quoi,  toi ? » « Mon pauvre Roger, que crois­ 
tu ? » 

« Alors, c'est grave, dit Roger après un silence, tu as besoin de moi ? » Madame ne répondit 
pas. Il  insista,  je te manque ? » Madame eut un rire. « Qu'est­ce qui  t'arrive, bichounette ? » 
Madame eût souhaité pouvoir le lui expliquer si l'expérience sereine de tant d'années ne l'avait 
pas, cette fois, définitivement instruite du danger des mots, de la surenchère de malentendus 
que provoque  leur usage et de  la colère qu'ils peuvent  inspirer. Roger avait  repris  sa grosse 
voix  pour  dire  « Klempe,  ça  ne  s'arrange  pas »,  et  « Lucien  commence  à  se  poser  des 
questions ». « Quelles questions ? » avait demandé Madame. Dis­moi la vérité. » « La vérité, 
c'est que j'arrête. Ta bichounette raccroche. À demain. N'envoie personne. » Madame défit un 
bouton  de  son  chemisier.  Son  coeur  battait.  Pour Roger ? Pour Hermann ?Parce  que Caron 
restait avec Julien ?Ou bien était­il passé dans la chambre d'Hélène ? 

Ils avaient bu leurs tisanes. Comme des enfants sages une veille de première communion. Il y 
avait de  l'enfantillage dans  la création et  la  réalité de cet hôtel Styx. Madame sortit dans  le



hall, tendit  l'oreille, pas de bruit au premier, elle ne voulait pas que Caron la surprenne. Elle 
gravit  les marches  de  l'escalier  et,  en  haut,  tourna  à  droite,  sur  la  pointe  des  pieds,  passant 
devant  la chambre 12, chambre de Julien, des voix, Caron était  avec  lui,  et  elle, pantelante, 
devant  la  porte  de  la  chambre 13,  lit  double, Hermann ? Elle  reboutonna  le  chemisier. Elle 
hésita à  frapper. Elle allait  entrer  sans  frapper quand  elle  renonça. C'était bien mieux ainsi. 
Hors jeu. Fin de partie. Que les hommes restent à leur place. 

Sitôt  de  retour  dans  sa  chambre,  apaisée,  elle  ôta  le  chemisier  de  Claire  et  le  jeta  dans  le 
couloir afin de ne pas l'oublier le lendemain et de l'ajouter au contenu d'une des panières. Vite 
couchée, elle éteignit  la  lumière comme si elle avait eu besoin de  la pénombre pour faire  le 
point d'un plaisir ressenti à ne pas l'assouvir. Pourquoi donc lui revint en mémoire un souvenir 
du temps de l'hôtel Bellevue quand ses parents l'avaient emmenée à Paris ? Plus que le Louvre 
ou la tour Eiffel, ils avaient voulu voir la tombe de Marguerite Gautier 18 au Père­Lachaise. Ils 
s'étaient perdus dans les allées. Le père avait dit « c'est une ville dans la ville ». La mère avait 
suggéré  de  demander  au  gardien.  Pour  trouver  le  gardien,  ç'avait  été  difficile,  aussi. 
« Demande­lui,  toi », avait dit  le père. Madame s'était  trouvée avec sa mère devant un vieil 
homme  en  costume  sombre  qui  avait  consulté  un  registre,  « G.O.  n'est­ce  pas ? »  « Non, 
G.A.U. », avait répondu la mère. Le gardien avait cherché, ajustant ses lunettes, tournant des 
pages,  puis  du  bout  du  doigt,  de  haut  en  bas,  listes  de  noms,  pour  abandonner,  refermer 
brutalement  le grand livre poussiéreux et dire « je renonce. Nous sommes quatre­vingt mille 
morts, ici ! » 

Madame ralluma la lumière de chevet, fixa le plafond, son coeur battait, elle était en nage, elle 
ne supportait pas  les nuits sans  lune et sans vent marin, quand  la brume  jetait sur son hôtel 
Styx comme une chape de plomb. Elle prit un papier et un crayon, dressa une liste des clients, 
biffa des noms, recommença, biffa d'autres noms. Il fallait que tout aille très vite. La troisième 
liste lui parut conforme à ses souhaits. Elle éteignit. S'endormit. Elle avait deux heures devant 
elle. Caron la réveillerait pour l'ouvrage. 

20. 

Une lettre : Chambre 5, 23 h 30, chère Madame. Ce message vous parviendra demain. Je serai 
déjà loin, par vos soins. Vous avez bien senti que je ne pourrais pas tenir un jour de plus et j'ai 
fait  le  nécessaire  pour  que  vous  preniez  une  décision  qui,  à  cette  heure  tardive,  la  tisane 
commençant à faire son effet, doit être d'ores et déjà prise. 

Quel  imbécile  a un  jour écrit  on ne subit pas  l'avenir, on  le  fait ? Pour quelle  splendeur  se 
prenait­il  ?Avant de partir, comme vous le dites avec une délicatesse qui n'est pas dénuée de 
cruauté, puis­je  vous  laisser à des questions considérables à mon avis, que  votre attitude et 
votre savoir­vivre ( !) m'ont inspirées ? 

Savez­vous que l'on ne vient pas vers vous par jeu mais par choix ? Savez­vous que ce choix 
n'est pas désespéré, mais inespéré comme dirait le professeur, cet homme rompu aux mots et 
par les mots ? Savez­vous qu'il y a de la norme et comme une bonté envers soi et les autres à 
fuir une horreur devenue habituelle et en finir avec les faux­semblants et  les hypocrisies qui 
adornent  les  fins  de  parcours  pour  ne  pas  dire  les  fins  de  vie ?  Savez­vous,  et  je  vous  ai 
observée ces quelques  jours, pleine d'assurance et  somme  toute douteuse, capable de doute, 
que  l'on  peut  souhaiter  un  hôtel  Styx  avec  sérénité  et  dévotion ? Savez­vous  le  silence  des 

18 La Dame aux camélias.



couloirs des hôpitaux et hospices, ces mouroirs, quand on n'a plus la santé, l'âge ou la famille 
pour vivre le dernier round chez soi ? Savez­vous ce que l'on paye une infirmière et ce qu'elle 
est en droit, au royaume du donnant­donnant, d'offrir en échange ? Savez­vous que l'odeur de 
balatum, insidieusement, monte à la tête, gomme jusqu'aux plus précieux souvenirs, et que la 
laideur des papiers muraux adhésifs, genre chiné, fait oublier jusqu'au peu de beauté que l'on a 
pu  connaître ?  Savez­vous  que  les  questions  que  je  vous  pose  ici  ne  sont  pas  de  bon  aloi, 
quasiment interdites, certainement a priori rejetées, et que, comme l'aurait dit le professeur, ce 
trifouilleur  habile,  la  publicité  de  la misère  ne  se  distingue  pas  de  sa  suppression,  elle  fait 
fuir,  elle  ne  marchande  plus ?  Savez­vous  qu'il  m'est  doux  de  vous  écrire  ainsi  comme  il 
m'importe de vous rappeler à l'ordre de certaines réalités ? 

Peu importe qui je suis et d'où je viens. Je fus peu disert quand vous m'avez accueilli à la gare, 
fin de parcours, et encore moins bavard lors du premier petit déjeuner. Sachez seulement que 
par le miracle d'une loterie, tirage du dernier vendredi 13, j'ai pu m'offrir ici, dans votre hôtel, 
quelques jours de vie rêvée, décente, friande, le goût des brioches, la vue sur la mer, un vrai lit 
avec matelas  de  laine,  un  couloir  avec  moquette,  une  salle  de  bains  pour moi  seul,  pas  de 
télévision,  pas  de  peuple  en  douillettes  ou  pyjamas  crasseux,  plus  de  bruit  de  socques  des 
infirmières  et  de  légers  crissements  des  pantoufles  cuirassées  de  celles  et  ceux  qui,  comme 
moi, dans la misère de l'oubli, attendaient, attendaient. Comment en ce cas souscrire aux états 
d'âme des clients de votre hôtel, aux petites histoires de chacune, aux remarques gaillardes de 
certains, à la présence d'un jeune homme de vingt ans, aux commerces de votre fils Caron, à 
l'apparente convivialité, à votre calme feint, une feinte de plus dans un monde où, même dans 
la douceur, la lâcheté fait loi ? 

Je partirai sans avoir  jamais  su  le possible amour de  l'autre. J'y ai cru. J'y ai même cru sans 
limites. Il a fallu que je me batte toute une vie, enfant, adolescent, homme, père, époux fidèle 
et  père  fier,  ouvrier  à  la  chaîne  spécialité  fraiseur,  j'aimais  mon  travail,  j'aimais  le  bas  de 
l'échelle, pour finalement découvrir, sans foi et sous la loi égoïste, qu'il n'y avait d'amour que 
dans  le  commerce ? C'est  la  commerçante,  ici,  que  je  remercie.  La douceur  de  ces  derniers 
jours a fait illusion. Même si la clientèle, comme la foule, comme moi, se montrait rebelle ou, 
tout  simplement,  être ce que  l’on est. Ce que  je  vous écris  ici me dépasse. C'est mieux que 
moi. Je me surprends. Est­ce l'enseignement des jours derniers, et de tant d'années de solitude 
prisonnière  ? Je dois aller plus avant. Il y a une faille en vous. Vous pouvez écouter. Samuel, 
après le café, il y a deux jours, vous a surnommée la petite soeur des riches. Ça le faisait rire. 
J'avais déjà entendu  l'expression. Elle  traîne dans  les couloirs en principe hospitaliers. Lieu 
commun. Chaque être humain est un lieu commun. L'inhumanité fait ses ravages. L'oubli fait 
loi. 

Savez­vous que vous jouez le jeu de cette inhumanité­là ? Savez­vous que vous n'êtes qu'une 
marchande d'oubli ? Savez­vous que votre application à tout organiser est une cruauté de plus 
dans un monde  incapable de se nommer qui va définitivement se gommer ? Savez­vous que 
c'est le même dommage que vous causez et que votre visage, toujours et subtilement radieux, 
masque à peine  la même horreur qu'ailleurs ? Savez­vous que vous avez  tué  les autres, des 
autres, par peur de vous supprimer vous­même ? Vous faites trop bien la cuisine pour que je 
n'en sois pas sûr. Quel est le vrai prénom de Caron ? Quelle farce avez­vous jouée ? S'il n'y a 
plus d'arrivées, même pas une personne pour me remplacer dans l'eden de cette chambre 5, où 
en êtes­vous de ce jeu avec vous­même ? 

Nul reproche, si vous me lisez bien. Seulement un hommage sous forme d'invitation à mieux 
gérer votre affaire. Vous avez le regard des gens qui ont une idée fixe. Vous êtes dans votre



hôtel, et le tenez à merveille, pour les mêmes raisons que vos clients. Les disparus ne gênent 
personne.  Vous  le  savez.  Ils  ne  troublent  pas  l'ordre  public.  Vous  le  savez.  Pour  les 
enquêteurs, il n'y a qu'à s'en remettre à des pistes dérisoires. Et vous en profitez. Je ne suis pas 
sans admirer  l'art que vous avez de  la précaution. Reproche et hommage  iraient­ils donc de 
pair ?  Qu'elle  est  belle,  cette  nuit,  dont  je  sais  et  je  sens,  la  brume  aidant,  qu'elle  sera  la 
dernière. J'ai doublement gagné à la Loterie. 

Comme  on  dit,  je  n'oublierai  jamais  la  douceur  de  vos  salons,  le  toucher  des  velours,  un 
certain canard aux  figues,  le parfum d'une  tisane,  l'odeur de  la pelouse  fraîchement  tondue. 
J'en  ai  connu,  auparavant,  des  salles  communes,  des  fauteuils  en  tube  chromé,  des  sièges 
tressés  de  faux  rotin  en  plastique  ou  recouverts  de  skaï  marron  qui  colle  au  fessier  si  l'on 
stationne trop longtemps. Nous écoutions  la radio, et surtout  les  jeux, quand  il n'y avait pas 
d'émission de télévision. J'espérais gagner. Ça et  la Loterie avec chaque semaine un numéro 
se terminant par un 7 avec un 3 dedans. Dans le petit cochon rose,  il y avait ce jour­là, bien 
avant  le dernier vendredi 13,  la cagnotte de 103 717 francs. Depuis  la veille,  je rêvais de ce 
gain, un 3 et à la fin un 7. La question avait été que faisait l'ange Gabriel, en haut du mont 
Hira, dans la nuit du 25 au 26 mai de l'an 61 7 de notre ère ? Personne n'avait trouvé. Tout le 
monde avait perdu. Dont moi. Il dictait le Coran à Mahomet. La réponse avait été donnée pour 
plus de dépit pour tous. Ainsi va le monde si l'on peut aimer. Et gare à ceux qui annoncent la 
couleur d'un amour heureux, fût­ce celui de Dieu, de Mahomet ou de tel autre. 

Ce  jour­là,  de  cette  année­là,  après  cette  déception,  sacré  petit  cochon  rose,  j'avais  décidé 
d'écrire au  lieu de  traîner dans  les couloirs de cette maison prétendument de  repos, était­ce 
même un hospice, nom désormais banni, j'économisais sur mes pantoufles pour me payer des 
billets avec un 3 dedans et un 7 à la fin. Pourquoi ? Pourquoi écrire également ? Je n'avais rien 
à dire d'idéal et de spectaculaire. En cela peut­être étais­je un héros. Un écrivain­fraiseur « pas 
faiseur du tout », dirait Samuel en riant. J'avais oublié  jusques aux rires. De ce roman, vous 
trouverez  dans  mes  affaires  le  cahier.  Il  n'y  a  que  le  titre  en  première  page,  Le Chant  des 
anges. Rien à voir avec votre hôtel Styx. Et pourtant ? J'aurais voulu écrire ce qui vient de la 
terre et qu'on ne peut pas toucher. Ce qui existe et qu'on ne peut pas exprimer. Si on l'exprime, 
ça ne chante plus. J'avais peur de la première page, du premier mot. Au premier mot, ce serait 
fini. Or mon désir était infini. Et le titre contenait tout. 

Voici. Je vous ai écrit. Merci. Je vous abandonne à vous­même. Je peux désormais écrire mon 
oeuvre. Vous pouvez jeter le cahier. N'y a­t­il plaisir que de faire souffrir ceux que l'on aime ? 
A commencer par soi. Je ne vous ai donné que de faux noms. Alors je signe, tous des lâches 
et j'ajoute même moi. Gratitude. 

21. 

Madame a relu la lettre du fraiseur de la 5, puis elle l'a déchirée et jetée au fond d'une des cinq 
panières,  avec  le  chemisier  de Claire  ramassé dans  le  couloir. Cinq ? A  la  cave,  peu  avant 
l'aurore,  Caron  lui  avait  dit  un  « tu  mets  les  bouchées  doubles »  qui  lui  avait  paru  moins 
honorable que  l'idée qu'elle  se  faisait  encore de son établissement,  ainsi qu'un « j'ai  tout de 
même le droit de savoir où tu veux en venir ». Madame s'était contentée de répondre « il faut 
que tu m'aides à retirer les rallonges de la table de la salle à manger ». Ç'avait été difficile de 
les  défaire.  Elles  étaient  en  place  depuis  si  longtemps.  Caron  était  même  allé  chercher  un 
marteau,  « malheureux,  tu  vas  alerter  tout  le monde ! Qu'est­ce  qu'ils  vont  croire ? » Caron 
s'était  contenté  de  dire  « pour  le  peu qui  reste ».  Silence,  « combien  d'arrivées  ce matin ? »



Silence, « personne ? » Madame avait regardé son fils droit dans les yeux et lui avait dit « tu 
as tremblé, avec Julien ». 

Grandie  de  ses  trois  rallonges,  la  table  de  la  salle  à  manger  occupait  presque  tout  l'espace 
libre. Face à face, Madame et Caron, en poussant très fort, avaient fait glisser les deux moitiés 
d'ovale des extrémités, les traverses avaient grincé, il y avait eu de la plainte dans cette table 
aussi,  jusqu'à l'ovale parfait, table de taille familiale désormais. Caron avait demandé « tu ne 
vas pas à la gare  ? » Madame avait répondu « ne me pose plus de questions. Juré ? » « Juré 
craché »,  avait  répondu Caron  en  crachant  pour de  vrai  par  terre  et  en  essuyant  du  pied  la 
salive. Il était sorti de la pièce après avoir dit d'un ton petit­nègre « moi pas savoir. Moi aller 
me coucher ! » Madame, une fois encore, avait pensé que ce n'était pas le genre de la maison. 

Madame  s'était  alors  souvenue  de  Pitou,  le  nabot  qui  l'avait  assistée  pendant  tant  d'années 
avant que Caron ne les rejoigne. C'était avec Pitou,  l'homme à tout faire de l'hôtel Bellevue, 
un  héritage  d'avec  les meubles,  qu'elle  avait  posé  les  rallonges.  « Comme pour  un  festin », 
avait­il dit ce jour­là où, face à Madame, il avait poussé pour que les planches s'encastrent. Il 
avait de  la  force. Sa tête arrivait à hauteur de table. Il avait poussé des mains et du menton. 
Madame avait failli tomber à la renverse. Le nabot avait longtemps travaillé dans les mines de 
l'arrière­pays où l'on s'était moqué de lui parce qu'il était le seul à pouvoir se déplacer sans se 
courber. Les parents de Madame  l'avaient adopté, contre le gîte et  le manger, comme  le  fils 
qu'ils n'avaient pas eu, un fils qui n'aurait pas d'âge, le nabot avait les traits fixes d'un enfant 
émerveillé. C'était lui qui avait la charge des tinettes quand l'hôtel n'avait pas encore le tout­à­ 
l'égout. Les parents de Madame ne voulaient pas, par le puits, comme on le leur avait suggéré, 
se  débarrasser  des  eaux  sales,  à  cause des marées  basses,  à  cause  des mauvaises  odeurs,  à 
cause de la beauté intacte du site et de la pureté de la mer. Une délicatesse qui est toujours, à 
ce jour, le paradoxe et le sceau de Madame. 

Aussi Pitou était­il devenu  l'allié de Madame. Il ne voulait pas revenir dans  les mines. Il ne 
voulait plus que l'on se moquât de lui. Il aimait la vue de l'hôtel Bellevue, la vie nouvelle de 
l'hôtel Styx et tenait au secret du labeur nocturne sans avoir jamais fait d'autre commentaire à 
Madame qu'un « je suis sûr que vous n'êtes pas la première à avoir eu cette idée ». 

C'est le nabot, le bon Pitou, « Pitou pisse­partout », disait Caron, qui avait petit à petit formé 
et instruit le fils de Madame. Jusqu'au jour où, ne servant plus à rien, serein, le nabot avait dit 
à sa patronne « je veux partir comme les autres ». Madame lui avait offert un séjour de quatre 
jours, comme un client, avec les clients, assis à table sur une pile de numéros de L'Illustration, 
reliés, pleine peau, 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920 jusqu'à 1925. 

Par deux fois, Madame vient de se souvenir de Pitou. Pour les rallonges de la table. Et parce 
qu'elle vient de lire deux fois  la lettre du fraiseur de la 5, pour le « je veux partir comme les 
autres ». C'est désormais son souhait. Elle se l'avoue. Elle le nomme. La mémoire, ainsi, tend 
des embuscades. Comment être à la fois en scène et en coulisses, à la cuisine et au banquet ? 
Madame ouvre le tiroir central de son bureau. Au fond,  il y a un petit carnet, sans titre, sans 
mention précise,  avec des pensées calligraphiées  à chaque page,  raide­mémoire de Pitou,  si 
proprement  tenu  que  jamais  personne  n'eût  pu  croire  qu'il  avait  été  recueilli  par  le  nabot. 
Aussi, exceptionnellement, Madame l'avait­elle gardé en se disant que, peut­être un jour, elle 
comprendrait ces pensées glanées par celui qu'on croyait totalement demeuré. Au hasard, elle 
lut, et elle lisait pour se distraire du questionnement de la lettre du fraiseur de la 5. Page 17, 
Socrate dit j'ai vite découvert que ce n'est pas par sagesse que les poètes créent leurs oeuvres, 
mais par un certain pouvoir naturel et par les inspirations comme les devins et les prophètes



qui disent  tant de belles choses, mais qui ne comprennent rien de ce qu'ils disent ; page 39, 
Keats,  j'écris comme par hasard ou comme par magie.  Je produis alors un autre; page 52, 
Goethe, les chants m'ont fait, ce n'est pas moi qui les ai faits ; page 73, Rimbaud, et en lettres 
capitales, je est un autre ; pages 92 et 93, écrit en tout petit, avec extrême application, une ode 
de  Wordsworth  qui  commence  ainsi  les  choses  qui  tombent  de  nous  qui  s'évanouissent. 
Madame abandonna la lecture. Elle ferma le carnet. 

Qui étaient Socrate, Keats, Goethe, Rimbaud, Wordsworth ?Qui étaient ces gens­là, de quel 
clan, de quelle famille ? Socrate, oui, elle en avait entendu parler. Était­ce dans un contrepet 
de Roger, quelque chose comme Socrate se gratte  la  rate avec  sa mauvaise mine ? Non, ce 
n'était pas ça. Ça ne veut rien dire. Pourtant, Roger riait. Alors ? Madame offrirait ce carnet au 
professeur. Un geste. Un appel ? Une moquerie ? 

De Pitou, elle avait jeté des cahiers et des cahiers de poèmes dans lesquels marée rimait avec 
durée,  ciel  avec  miel,  rivages  avec  coquillages.  Elle  avait  trouvé  ça  mauvais.  Les  cahiers 
avaient pour titre Le Rivier, Le Vivier, L'Épervier, La Strate, Bonjour, Au marteau, Écumes, 
Le  Tour  du  monde  de  Pitou­Trois­Pouces,  L'Encrier.  Madame  avait  jeté  ces  oeuvres 
complètes en  haussant  les épaules  comme  le  nabot avait  coutume de  le  faire pour  répondre 
« oui » en s'essuyant les lèvres. Il avait toujours les lèvres mouillées. 

Madame réagit. Au vif. Le travail. Elle tria les affaires du fraiseur de la 5, jeta notamment une 
vieille paire de pantoufles, des savates façon babouches, une robe de chambre, trois pyjamas 
et plusieurs coupures de journaux avec les mêmes résultats de la Loterie. Il n'y avait presque 
rien dans  la première panière. Elle  tria  la  seconde, celle de  Julien,  jeta dans  la première un 
jean  sale,  un  blouson  usé,  des  chaussettes  trouées,  la  chemise  de  Jonathan,  et  une  boîte 
contenant des photos : une femme avec un bébé dans les bras; une femme aidant un enfant à 
faire ses premiers pas sur une plage ; une femme en robe à fleurs et chapeau de paille assise 
au bout d'une barque, visage de trois quarts; une femme à l'entrée d'une église avec un enfant 
plus petit qu'elle, sur  la pointe des pieds,  lui donnant  le bras ; une femme, toujours la même 
femme,  éclatant  de  rire ;  secouant  des  draps ;  tenant  des  fleurs  dans  ses mains;  une  femme 
heureuse  et  désemparée,  radieuse  et  piégée.  Madame  jeta  vite  les  photos.  Il  y  avait  bien 
encore quelques objets mais  sans  importance,  trois paquets de cigarettes qu'elle donnerait  à 
Caron. Trois d'un coup ? Un cadeau de Caron ? 

Puis elle tria prestement  les affaires de Gisèle, vida  le troisième panier et remplit  le  second. 
Une  passagère  comme  une  autre.  Là  encore  il  y  avait  du  courrier  timbré  à  l'adresse  d'un 
certain Alexandre. Le quatrième panier était plein. Celui d'Hélène. Des robes, des colifichets, 
un sac en croco, les papiers d'identité, des bijoux vrais ou faux, tous très beaux, des photos de 
finales  dans  des  cabarets,  plumes  et  boys,  une  Torah,  un  album  de  photos,  des  lettres,  des 
produits  de  beauté. Madame  trouva  l'argent  liquide  dans  les  sous­vêtements.  Elle  le  garda. 
Jeta le reste. Page tournée, page et visage. 

Dernière  panière,  celle  de  la  dame  de  la  15.  Le  tri  fut  vite  fait.  En  un  rien  de  temps  la 
cinquième panière était vide et la quatrième à moitié pleine, le chapeau sur le dessus. Il y avait 
aussi les valises et les sacs de voyage vides. Elle appela Caron, « à ton tour. Je vais préparer le 
repas ».  Au  petit  déjeuner  il  n'y  avait  plus  eu  que  Samuel,  Isabelle,  Dora,  l'Irlandais, 
Hermann,  le  professeur  et Madame.  Caron  avait  servi Marie  Karpak  dans  la  chambre  11. 
« C'est pour quand ? » lui avait­elle dit en l'attrapant par le bras alors qu'il venait de disposer 
le plateau. Elle lui avait remis de l'argent, « c'est tout ce que j'ai, intervenez pour moi, je veux 
partir la nuit prochaine ! » Caron n'avait rien répondu.



Après  le  petit  déjeuner,  Samuel  avait  fait  le  point  des  portes  ouvertes  dans  le  couloir  du 
premier : Gisèle à la 1, le vieux de la 5, Hélène à la 10, Julien à la 12, la dame de la 15 et pas 
d'arrivées. Dehors,  le  vent  s'était  levé. Le  silence,  un  autre  silence,  était  tombé  comme une 
brume sur l'hôtel. Dora surprit Samuel, « venez cueillir des fleurs avec moi. Nous parlerons ». 
Caron passa dans la cuisine. Il dit à Madame « je vais faire un tour ». Madame répondit « si tu 
appelles Roger, je te préviens, tu perdras tout ce que tu as gagné ». 

22. 

L'air  était  plus  vif,  le  ciel  d'un  bleu  incertain.  La  lumière  avait  de  la  franchise,  un  brin 
gaillarde, éblouissante. De  loin, on ne pouvait pas regarder  l'hôtel  sans cligner  les yeux. Un 
vent  d'est  soufflait  des  terres,  turbulent,  porteur  de  senteurs  de  mousses,  vaguement  de 
violettes et de genêts. Dora et Samuel avaient  franchi  la haie de troènes. Dora parlait seule. 
Samuel l'écoutait l'air malin. Très vite, parce que Dora s'en tenait au bonheur du matin et à des 
considérations  ordinaires,  Samuel  était  devenu  plus  grave  et  marchait  derrière  elle,  un  peu 
courbé, le pas lent, les mains croisées dans le dos. 

« C'est comme les abeilles », murmura Dora en allant de l'avant, à voix assez basse pour que 
le ton de  la confidence y soit et que Samuel  soit  forcé de tendre  l'oreille, « juste avant mon 
départ, le canton de Zoug était en émoi. Des centaines de milliers d'abeilles mouraient après 
avoir absorbé du  sucre abandonné dans une décharge ». Dora s'arrêta,  regarda Samuel et  le 
prit par  la main, geste de petite soeur, « je peux ? » Elle avait parlé de deux mille tonnes de 
sucre  avarié,  réserves  de  guerre  entreposées  dans  les  locaux  d'une  entreprise  de  transport, 
détériorées à  la suite de violentes pluies. Plusieurs centaines avaient été jetées à  la décharge 
d'Alznach.  Les  abeilles,  prises  d'accès  de  gloutonnerie,  irrésistiblement  attirées,  gavées  au 
point  de  se  traîner  les  ailes  collées  par  le  sucre,  croulaient  sous  le  poids  de  leur  butin. Les 
ruches  étaient  atteintes  de  superproduction.  Les  rayons  s'effondraient  sous  le  poids  de  la 
provende rapportée avec zèle et délectation. Les reines ne pouvaient plus pondre ou couver. 
On n'envisageait même pas de se consoler en pensant à la production de miel :  il  serait  trop 
sucré et immangeable, « comment vendre du miel qui n'est plus de sapin ou d'acacia, mais de 
décharge ? » 

Samuel écoutait, heureux de  se  sentir  tenu par  la main, entraîné par une  jolie  femme. Dora 
ajouta « j'ai même lu une entrevue avec l'inspecteur des abeilles du canton de Zoug. Il disait 
que,  si  le  sucre  de  la  décharge  d'Alznach  continuait  à  fondre,  il  transformerait  les  eaux  du 
voisinage en sirop et qu'il était quasiment impossible de débarrasser la décharge de ces tonnes 
de sucre humide pour les envoyer dans une usine de retraitement. Il fallait des bacs étanches 
et surtout travailler de nuit, pendant  le sommeil des abeilles ». Dora réfléchit, « je crois que 
c'est  cette  histoire  d'abeilles  qui  m'a  décidée  à  venir  ici.  Pour  la  décharge  et  pour  la 
gloutonnerie. Pour le miel et la rupture d'un cycle. Pour cet excès. Les parents de Karl ont pris 
leur retraite dans le canton de Zoug. Une belle maison. Ils doivent nous appeler, et ça sonne 
occupé, occupé. Qui m'a demandé le premier jour quelle heure il était à Tokyo ? Je suis gavée. 
Ecoeurée. Nous étions si peu au petit déjeuner, pas d'arrivées,  la table sans rallonges. Quelle 
curieuse  famille nous  formons. Emmenez­moi  là où vous avez trouvé des morilles, s'il vous 
plaît ». 

« Il me plaît ceci », répondit Samuel en attirant Dora vers  lui et en posant à peine ses lèvres 
sur les lèvres de Dora, « merci, un baiser qui efface le souvenir des abeilles. Je m'étais perdu 
quand  j'ai  trouvé  les  morilles.  Je  me  perds  aussi  avec  vous  tous  au  point  de  manquer



d'audace ».  Ils  s'étaient  assis  dans  une  clairière. Dora  avait  enfilé  son  cardigan  un  peu  trop 
rose,  le chic de Zurich, et  l'avait  lentement boutonné, par peur du froid, du froid  intérieur et 
par pudeur. 

Isabelle avait mis  ses  lunettes de soleil, « à cause de  la réverbération ». Elle avait pris place 
aux  côtés d'Hermann et de  l'Irlandais,  à une  table, devant  le  salon  bleu. Madame  leur avait 
servi  des  boissons  fraîches  ainsi  qu'au professeur,  table  voisine,  absorbé par  la  lecture  d'un 
petit carnet que Madame lui avait confié. Du balcon de la 11, Marie Karpak surveillait tout le 
monde. 

L'Irlandais  se  mit  à  fredonner  une  chanson.  « C'est  de  qui ? »  demanda  Isabelle.  Hermann 
répondit « je ne sais plus. Un chanteur du genre non je n'ai pas changé, j’ai toujours mes deux 
pieds  dans  les  mêmes  chaussettes,  même  pas  deux  accords,  une  grosse  voix,  c'est  tout ». 
« Mais  qui ? »  redemanda  Isabelle.  Hermann  dit  « c'était  ...  c'était  Peter  Nobody,  ou  bien 
Steve Mac Nonsense ». L'Irlandais avait  souri.  Isabelle  avait parlé de sa collection d'objets, 
« tout me plaisait, sauf les plumes de paon, ça porte malheur, et les fauteuils verts, le mauvais 
oeil dans la maison ». Elle avait ajouté « cet hôtel n'est plus comme à l'arrivée ». 

Hermann et l'Irlandais, torses nus, s'étaient levés et remis à faire de la gymnastique comme la 
veille. Isabelle s'était tournée vers  le professeur, « si nous parlions un peu ». Pas de réponse. 
« Si vous me faisiez la lecture à voix haute », refus. Indifférence ? Madame était remontée du 
jardin, de derrière la cabane à outils, avec un bouquet de fleurs à la main. « Je vais faire une 
jolie  petite  table »,  avait­elle  dit  très  fort,  quand,  regardant  Hermann,  elle  avait  failli 
trébucher. Hermann  avait  souri. Madame  avait  rougi.  Bruit  de moto.  Caron  rentrait  de  son 
tour. Le postier lui avait remis plusieurs télégrammes de Roger. Madame avait expliqué à son 
fils « j'ai décroché le téléphone ». « Il va venir ! » « Il n'osera pas. » Madame avait alors rendu 
à Caron les trois paquets de cigarettes de Julien, « tu lui offrais des cadeaux ? » « Je l'aimais 
bien, quand même », « moi, quand j'aimais, c'était ni bien ni quand même, j'aimais tout court. 
Ça  me  suffisait ».  Caron  avait  haussé  les  épaules.  Le  professeur  frappait  à  la  porte  de  la 
cuisine pour rendre le carnet à Madame, « merci, je viens de retrouver de nombreux amis. Ils 
parlent si bien que je me méfie d'eux ». 

Midi,  l'heure  éblouissante. Madame  se mit  à  penser  « amis,  je  me  surprends  à  donner  des 
douceurs afin de découvrir des grandeurs que  je  n'aurais pas connues  sinon ». Elle parlait  à 
voix haute à ses clients. Elle aurait tant voulu qu'on lui parlât également. Ou bien se faire une 
déclaration, s'avouer, se dire, une fois au moins, enfin. Des phrases lui venaient à l'esprit, trop 
compliquées. Donner des douceurs ne voulait rien dire et ce sinon en ponctuation finale était 
trop élégant ; elle ne se ferait donc jamais confiance ! 

La  mer  est  agitée.  Un  paquebot  passe  au  large.  Au  bout  du  raz,  le  mica  du  granite  de 
l'obélisque scintille un peu. Avec ses jumelles, cadeau des employés des Grands Magasins du 
Centre pour ses vingt ans de maison, Marie Karpak peut lire l'inscription omnia amor. C'est la 
première  fois  qu'elle  se  sert  des  jumelles  longtemps  admirées  dans  leur  boîtier  en  cuir 
véritable. Elle  n'a  jamais  voyagé  depuis.  Son  appartement  avait  vue  imprenable  sur  le mur 
d'en face, une famille nombreuse au troisième, un couple de retraités au quatrième, un jeune 
couple avec bébé au cinquième. Elle n'avait jamais osé regarder chez eux. Là, elle se penche, 
lève  la  tête,  suit  le  vol  d'une  mouette  qui  lui  échappe,  revient  au  paquebot,  essaie  de 
reconnaître le drapeau de la poupe, frise les vagues, rejoint la côte, le sentier jusqu'au bout du 
raz et  tombe  à  nouveau sur  l'obélisque et  l'inscription omnia amor. Elle  se dit  à elle­même 
« c'est faux », tout se brouille, elle arrête. Elle range les jumelles dans le boîtier. On frappe à



la porte. C'est Caron, il apporte le plateau du repas. Il annonce le menu : tourte campagnarde, 
cailles aux raisins, bleu de Bresse, charlotte aux framboises. Vin ? « Aujourd'hui un côte­de­ 
bazet, vous désirez le goûter ? » « Volontiers. » Caron sert Marie Karpak. Elle sourit. « Je suis 
heureuse,  dit­elle,  vous  savez  ce  que  vous  m'avez  promis. »  « Promis !  >>  Caron  ressort. 
Grand service. Marie Karpak déjeunera avec elle­même, sur son balcon. 

Midi. L'heure éblouissante. Il y a un bouquet au milieu de la table. Samuel annonce que Dora 
a une histoire à raconter, « plus étonnante encore que celle de l'horloge parlante de Tokyo ». 
L'Irlandais dit bêtement « bravo ! » et le professeur « nous écoutons ». Il fut ensuite question 
de la convention internationale pour sauver la couche d'ozone de l'atmosphère, véritable filtre 
solaire  indispensable à  toute vie  sur  terre. « C'était urgent, dira  Isabelle, on  le  savait depuis 
longtemps.  C'est  même  trop  tard. »  Samuel  raconta  l'opération  de  l'estomac  du  berger 
allemand de son second fils, « un golfeur toujours à ses débuts, un balourd ad vitam aeternam 
qui  tape  des  balles  dans  tous  les  sens ».  On  avait  trouvé  vingt­quatre  balles  de  golf  dans 
l'estomac de Crésus,  le chien en question. « Mon  fils,  après,  a  joué avec. » Silence. Samuel 
avait  aussi  raconté  comment  il  avait  avalé  des  diamants,  pendant  la  guerre,  pour  passer  les 
frontières.  « Pas  à  table,  s'il  vous  plaît »,  avait  demandé Madame. Hermann  avait  mis  une 
fleur à sa boutonnière. Tout sauf l'essentiel. 

23. 

Les  télégrammes  disaient merci  de me  rappeler  d'urgence. Roger  ;  veux­tu  que  je  vienne ? 
Besoin  nouvelles.  Roger  ;  du  monde  dans  la  salle  d'attente.  Raccroche.  Ton  Roger  ;  elle 
rêvait d'être mousse de péniche  : te crois­tu drôle ? Dernier message, à ce soir. Roger. 

Madame vient de jeter les télégrammes, déchirés avec un peu de colère  : ce serait  le dernier 
contrepet de Roger. Elle ne veut plus d'elle­même. Elle ne veut plus jouer son histoire. Elle ne 
veut pas du premier rôle. Elle aurait souhaité que Roger fût à la hauteur de la situation, quelle 
hauteur ? quelle situation ? et pouvoir lui écrire des aveux comme je ne t'en veux pas à toi, je 
m'en veux à moi d'être devenue ce que je suis devenue, alors qu'elle le chargeait de griefs et ne 
se tenait responsable de rien. 

Les portes entrouvertes des êtres ne livraient que les mêmes histoires de solitude et d'ordures, 
de  décharge  et  d'acharnement,  de  rêves  trahis,  de  paillardises  et  de  gourmandises,  braves 
cailles aux raisins qui n'avaient même plus eu, au repas, le privilège d'atténuer. Sous le regard 
des autres, chacun était  inévitablement épinglé, écarté, tenu à sa propre histoire, disgracié au 
nom d'un hypothétique bonheur, d'un simple mieux­vivre que tous réclamaient égoïstement et 
veillaient à ce que personne d'autre, individuellement, ne le vive pour de vrai. 

Ces  histoires,  Madame  les  avait  vécues  mille  et  mille  fois,  toujours  les  mêmes,  toujours 
différentes, pourtant convergentes, comme si  l'hôtel Styx n'avait été qu'un goulot qu'il fallait 
sans  cesse  déboucher.  C'était  quoi  vivre  pour  de  vrai ?  Elle  avait  même  honte  de  penser 
comme elle pensait. Pourquoi de la honte ? pour qui ? par qui ? 

Elle se dit  encore une fois, et elle  l'eût écrit si elle avait osé noter, inscrire,  laisser une trace 
même  vaine,  comme  le  nabot,  sous  le  regard  des  autres,  chacun  disgrâcie  l'autre 
inévitablement. Deux fois autre : il fallait déjà corriger, peaufiner, donc mentir, sublimer, tout 
sauf l'ordinaire réalité, le fabuleux quotidien regorgeant de contes et de légendes. Madame se 
dit  qu'elle  n'avait  été  heureuse  qu'un  temps,  quand  Caron  était  né,  heureuse  pour  elle 
uniquement. Après, trop vite, il avait fallu changer les couches du petit merdeux adorable et



surtout ne pas réveiller Roger à l'heure des biberons de nuit de peur de l'entendre se remettre à 
ronfler. 

Après  le  repas, et  ils avaient été huit  à  table,  le  chiffre  infini,  le chiffre  fatal,  chacun s'était 
retiré  dans  sa  chambre,  le  café  bu.  Hermann  avait  dit  à  Madame  « cet  après­midi,  vous 
viendrez. C'est cette fois ou jamais ». Encore un autre Roger, quel aplomb ! Que ne ferait­on 
pas  pour  une  étreinte,  fût­elle  sans  désir,  palper,  enlacer,  tenir,  sentir  le  poids  de  l'autre, 
s'obstiner à s'assouvir les yeux fermés ou, pis, les yeux ouverts, la même goujaterie ? 

Madame sortit, marcha sur la pelouse en évitant le gravier de l'allée, elle ne voulait même plus 
entendre son pas, et alla s'asseoir sous  la tonnelle. Le vent d'est avait poussé des nuages qui 
s'arrêtaient en  frange,  au­delà de  la côte, barrant  le ciel,  autre horizon. Quelques gouttes de 
pluie,  rares, passaient à travers  le grillage de  la voûte de  la  tonnelle et  lui mouillaient,  ci  le 
front comme une larme coulant ensuite sur la joue, là le bras comme le pleur d'un loupiot du 
chant des anges du nabot, brave Pitou. 

Madame n'avait le souvenir de s'être tenue là, sous cette tonnelle, qu'enfant, quand elle rêvait 
non de fuir par la mer, mais de se perdre dans les terres et de trouver des villes avec des bals, 
des musettes, des tambours et, dans les rues, des cavaleries, des soldats en uniforme. L'idiote 
de  la  11  la  regardait  avec  des  jumelles. Madame  se  tourna vers  elle  et  lui  adressa  un  petit 
signe gentil.  Il  faisait  lourd et moite. Madame  refit  ses  comptes,  le  soir même  ce  serait  six 
d'un coup : il fallait en finir avec ce qui, justement, n'avait jamais été une comédie. L'idiote de 
la 11  la  fixait  toujours, rivée à ses  jumelles. Cette  fois,  elle  lui adressa un sourire.  Jusqu'au 
bout, elle serait parfaite. 

Il  se  mit  à  pleuvoir  par  brusques  rafales  comme  si  le  ciel  et  le  vent  d'un  commun  accord 
s'étaient fâchés de la tournure que prenaient les événements. Madame avait souvent remarqué 
qu'elle n'était pas tributaire de la couleur du temps et que, en revanche,  la nature répondait à 
ses pensées et à ses actes. Depuis  longtemps aussi, elle ne pouvait plus regarder  la mer sans 
songer aux poussières de son hôtel, aux cendres de tant de passagers clandestins doucement 
déterminés à mettre un terme à une vie ni vraiment désastreuse ni particulièrement captivante. 

La  pluie  criblait  la  tonnelle.  Madame  n'avait  plus  qu'à  courir  vers  l'hôtel.  C'est  la  jupe 
trempée,  les  sandales  gorgées  d'eau,  le  corsage  mouillé  collant  à  la  peau,  dessinant  son 
soutien­gorge,  qu'elle  entrera  dans  le  hall,  cheveux dégoulinants,  essuyant  de  sa  langue  les 
gouttes de pluie sur ses lèvres. Elle se déchaussera pour ne pas laisser de traces sur le dallage 
ciré. Puis, levant la tête, en haut de l'escalier, elle vit Hermann assis sur la plus haute marche. 
Il dit « je vous attends. Vous vous mentez ». « Oui, je me mens. » Elle le rejoindra. Il attendra 
qu'elle atteigne l'avant­dernière marche pour se lever, la prendre par la main et du même geste 
par la taille. « Vous vous moquez de moi », murmura­t­elle. « Si peu, Madame. » 

24. 

Un soupçon de sexe, une pincée de nostalgie, beaucoup d'histoires, vaguement du sentiment, 
quelques échos de l'actualité, des ombres comme une clarté, des clartés comme des énigmes, 
des repas comme des galas de famille, marée haute, marée basse, le jour et la nuit, les derniers 
jours pour une ultime nuit, quand ? comment ? Personne ne le sait, hormis Madame qui, nue, 
sur  la  chaise  de  la  chambre  13,  devant  la  table  de  la  chambre  13,  vêtements  mouillés 
suspendus, tournant  le dos au large lit, se demande si, pour gagner  l'hôtel par  la mort de ses



parents, elle n'a pas perdu au change. Il était bon de les avoir. L'inexploit de leur vie autorisait 
l'évasion et son rêve. Rien que le rêve de partir. 

Ainsi,  les  pensées  s'enchaînent  quand on  n'a  pas  cru  à  ce  que  l'on  vient  de  faire,  quand on 
regrette  déjà  d'avoir  accompli  ce  que  l'on  avait  désiré  en  se  l'avouant  ou  pas,  quand on  se 
surprend à être encore plus maître d'une action que de sa  fiction. On rêve alors d'un peu de 
désespoir  bien  senti.  On  rêve  de  pouvoir  l'exprimer.  On  se  dit  que  tout  est  rien.  On  s'en 
voudrait presque de ne pas avoir de chagrin. 

Madame  a  quitté  le  lit  en  demandant  à  Hermann  de  ne  pas  bouger.  L'étreinte  fut  brève, 
totalement inutile, quasiment violente, nerveuse, sans aucun détour. Madame voulait peut­être 
seulement,  et  salement,  savoir  si  elle était vraiment encore capable de  jouir. Elle avait  joui. 
Ç'avait été moins plaisant que lorsqu'elle avait hésité et renoncé, la veille, devant la porte de la 
chambre 13. Et maintenant, linge mouillé  : linge sale. Saleté. 

Dehors, il pleuvait rudement. Au loin, il faisait soleil sur la mer. Madame se dit que ç'en avait 
été ainsi du paysage de toute sa vie. Nue sur la chaise, en principe comblée, brisée, ordinaire 
avec sa poitrine tombante, ses cuisses trop rondes et son ventre un peu fripé, plissé, Madame 
eut comme un coup de froid, croisa les bras sur les seins, plaqua ses mains sur les épaules, se 
redressa, fixa le large à travers  la porte­fenêtre battue par  la pluie. Hermann, couché, fumait 
une cigarette. C'était interdit dans le règlement. Comme elle s'était interdite d'avoir jamais une 
quelconque liaison avec la clientèle. Mais c'était avant, avant  la jalousie inspirée par Minna, 
Caron n'avait­il pas passé de bons moments dans cette même chambre ? C'était avant qu'elle 
ne  comprenne plus  rien aux  contrepets  rigolos de celui qu'elle avait  cru aimer et qui  l'avait 
juste dissipée. C'était avant l'affaire Klempe. C'était avant qu'un Julien de vingt ans, pressé de 
questions, ne quittât  la table. C'était avant qu'elle ne prenne  la décision des derniers six, six 
d'un coup, la tisane du soir serait forte. Hermann pouvait fumer. L'hôtel pouvait flamber. 

Pour le dîner, elle sortirait du foie gras, ouvrirait quelques bouteilles de château­palmer 1970 
et préparerait des truffes en croûte, quatre par personne, une abondance. Elle avait besoin d'un 
festin. Mais  que  faisait­elle  là,  nue,  sur  cette  chaise,  avec  cet  homme  nu,  sur  le  lit,  et  des 
vêtements qui ne sécheraient ni dans l'heure ni même dans la nuit ? Que faisait­elle là, sous le 
regard fier et narquois de cet homme­là ? Elle lui tournait le dos pour mieux regarder le large 
en  essayant  vainement  de  se  souvenir  de  quelques  visages,  de  quelques  histoires  parmi  des 
milliers.  Elle  avait  même,  cruelle  habitude,  presque  oublié  les  clients  de  la  veille  et  de 
L’avant­veille :  seule  son  histoire  comptait,  comme  à  la  lecture  d'un  livre  on  essaie  de  se 
trouver, on oublie  les autres, on gomme  le reste, tout s'efface au  fur et à mesure, on en sort 
plus seul qu'avant, un brin différemment peut­être et, pour ce brin­là, la vie va, ça vaut le coup 
de continuer. À la dernière page, tout commence. « A quoi penses­tu ? » demanda Hermann. 
« Taisez­vous ! » répondit Madame. 

En  plein  jour ?  Un  comble !  N'importe  qui  aurait  pu  la  voir  dans  le  couloir.  Madame 
frissonne. Madame se régale de ce frisson. Elle peut jouir encore. Elle peut. Hors jeu. Elle ne 
joue plus. Jouer ou jouir. Elle vient de répondre à un tu par un vous. Elle va sauter hors du 
cercle, mais elle mène encore la ronde. Le dernier acte sera le plus dur et le plus doux. 

« J'avais un frère aîné, dit Hermann en écrasant sa cigarette et en en allumant une autre, c'était 
mon héros. Il s'appelait Siegfried. Nous vivions au sud de l'Allemagne, dans la montagne, à la 
frontière  de  l'Autriche.  Siegfried  aimait  les  glaciers  et  les  pics.  Je  le  suivais  des  journées 
entières. Nous avions des crampons et des piolets. Lui avait son matériel d'escalade. À l'aube,



il me laissait dans tel ou tel refuge, avec ordre de l'attendre. Il n'aimait grimper qu'en solitaire. 
Même quand  il me disait  qu'il m'emmènerait  un  jour,  à mon  tour,  avec  lui, quand  je  serais 
grand, je ne le croyais pas. Un matin, très tôt, il est parti pour faire la face nord, inviolée, du 
Mattenheim, sombre pic. Il n'est jamais revenu. Je l'ai attendu jusque tard le soir et n'ai donné 
l'alerte que le lendemain. Il avait dévissé en pleine varappe, s'était pris le pied dans la corde et 
était  resté suspendu au­dessus de centaines de mètres de  vide.  Il paraît qu'alors on met des 
heures et des heures à mourir. » « Arrêtez », dit Madame. 

« Je  suis  toujours  au  bout  de  cette  corde­là.  Mes  parents  m'ont  longtemps,  obstinément, 
farouchement tenu pour responsable de ne pas les avoir prévenus plus vite. Je ne savais pas ! 
S'il avait crié ! S'il y avait eu de l'écho ! Si  la face nord avait été à vue ! C'est comme vous, 
maintenant, votre  face  nord,  tous  les gens  ici  et  ailleurs,  ça  se passe  sur  la  face cachée des 
êtres. Oui,  je  parle  comme  le  professeur.  J'étais  apprenti  boucher.  C'était  plus  une  vie  à  la 
maison. Alors  j'ai  fait  de  la  boucherie.  Je  ... »  « Non ! »  dit Madame  en  se  retournant  et  le 
pointant du doigt. 

« Je t'aime en colère, tiens ton doigt tendu. » Madame se leva et remit ses vêtements mouillés, 
lentement,  ils collaient encore à  la peau. « Caron m'a dit qu'il  ne  fallait  jamais  t'appeler ma 
biche.  Ça  m'a  coûté  cent  balles.  Alors,  ma  biche,  tu  ne  passes  pas  à  la  salle  de  bains ? » 
Madame le regarda avec mépris. 

« La boucherie et la Légion, l'évasion et le désert. Je ne sais pas comment je me suis retrouvé 
à Dakar. Là, c'est un officier et sa femme qui m'ont recueilli. Ils voulaient me garder pour que 
j'enseigne l'allemand à leurs enfants. Je suis resté chez eux le temps de me refaire une peau. 
Jusqu'au jour où je leur ai demandé un planisphère. Ils ont eu l'air étonné. Ils n'avaient qu'un 
petit Larousse illustré. La nuit j'ai déchiré la page, j'ai volé un bateau de pêcheur à Gorée, hop, 
de l'eau et des biscuits. Trois mois plus tard, je leur ai envoyé une carte postale du Brésil pour 
les remercier. » Madame écoutait, boutonnait lentement son chemisier. 

« Au Brésil, j'étais pénard, mais je rêvais de pics et de glaciers, je devenais fou avec l'histoire 
de ma nuit de boucherie. Je ressemblais de plus en plus à Siegfried. J'ai travaillé. J'ai mis de 
l'argent de côté. Et  je suis rentré par Amsterdam. C'est Klempe qui m'a donné  le numéro de 
téléphone  du Monsieur  de  toi, Madame.  J'ai  fait  deux  ou  trois  transports  pour  lui.  On m'a 
arrêté. Je n'avais pas de papiers. Je me suis évadé. J'ai téléphoné. Je suis là. Allons, ma biche, 
un petit baiser avant de t'en aller ? » 

Madame s'approcha de la porte, se retourna, éternua, un éternuement ridicule, plus fort qu'elle. 
Elle observa Hermann qui avait l'air amusé. Il dit « alors, c'est à jamais ? » Madame pensa que 
Hermann était beau mais ce n'était pas Caron : ce n'est  jamais celui qu'on veut. Elle sortit et 
signala son départ en  faisant claquer  la porte. Dans  la chambre 13,  il y eut un gros éclat de 
rire. 

Madame alla droit vers  sa  chambre,  au  rez­de­chaussée, après avoir  franchi  la porte,  entrée 
interdite. Il lui fallait vite se changer pour aller préparer le dîner. Elle passa devant le cabinet 
de toilette de Caron, s'arrêta net. Il prenait une douche. Elle ouvrit la porte. Il écarta le rideau. 
L'eau  éclaboussait,  giclait  sur  sa  tête.  Madame  regarda  fixement  son  fils.  Caron  lui  dit 
« qu'est­ce qui te prend ? » 

Elle  raccrochera  le  téléphone  dans  le  salon  des  décisions,  dans  sa  chambre  se  séchera  les 
cheveux, s'habillera de sec et prendra le chemin inverse. Caron s'essuyait dans le couloir. Le



téléphone sonna. Caron entendit « oui, c'est ta biche », « non rien de grave », « oui, mais dans 
deux jours seulement, dix­sept d'un coup si tu le souhaites ». 

Caron était heureux. Quand sa mère passera devant lui, il lui dira bêtement « merci ». Elle lui 
répondra  « ce  soir  tu  dîneras  encore  avec  nous,  présence  obligatoire  de  l'idiote  de  la  11. 
Préviens­la. Elle rêve de revenir avec tout le monde. Nous serons au complet, neuf à table. Ce 
matin, en  fait, nous étions sept. Huit,  je ne veux pas. » « Tu as de  la  fièvre ? » dit Caron en 
posant  sa main  sur  le  front de sa mère. Pour ce geste, Madame  l'eût embrassé  s'il  avait  été 
encore un gosse. 

25. 

Avant­dernier matin. Il n'y a plus de clients à l'hôtel. Le dîner de la veille fut réussi. Samuel 
avait parlé des vertus aphrodisiaques des truffes, l'Irlandais avait bu à lui seul trois bouteilles 
de château­palmer 70, le professeur avait fait un véritable séminaire sur le bonheur suivi de la 
musique,  suivi  et  pas  sans  suite,  personne  n'avait  compris  mais  ç'avait  été  beau.  Hermann 
s'était  jeté sur  le foie gras comme sur du pâté. Il y avait des chandelles. La nappe brodée de 
myosotis était belle. Dora portait une robe au décolleté avantageux. Elle rayonnait,  trinquait 
souvent avec  l'Irlandais. Marie Karpak avait  conversé avec Isabelle. Il avait été question du 
prix des objets, de  la belle vaisselle, des verres et couverts, des tapis de haute laine. À tout, 
Marie Karpak avait donné un prix, « mais neuf ! » disait­elle à chaque fois. Entre elles deux, 
Caron s'était tenu bien droit, l'air sérieux. Isabelle lui avait dit « c'est bien le parfum de Minna 
que  vous  portez ? »  Il  y  avait  eu  une  brève  gêne.  Le  dessert,  pêches  pochées  à  la  fine 
champagne et ses petits fours croustillants, avait fait son effet. Tout comme la tisane. Chacun 
avait remis un peu de sucre. Elle était forte, un peu amère, presque trop parfumée. 

Ce matin, l'hôtel est vide. Madame et Caron boivent un café, en face à face, à la cuisine. C'est 
la première  fois que ça  leur arrive,  la première  fois depuis  longtemps que Madame a Caron 
pour  elle  seule.  Elle  lui  dit  « je  ne  t'en  veux  pas  pour  le  parfum ».  Il  répond « je  t'en  veux 
terriblement ». 

Un peu plus  tard, Madame  lui  dit  « il  y  a  beaucoup  à  faire  aujourd'hui ». Caron  hausse  les 
épaules, « je vais en profiter pour nettoyer les chambres à fond ». Il reprend du café. Madame 
lui  prépare  des  tartines. Caron  ajoute  « les  sols  surtout,  sous  les  lits,  il  y a  de  la  poussière, 
cette fois je pourrai faire du bruit ». Rien que d'ordinaire entre eux deux. Pourtant, du regard, 
Caron interrogeait Madame et Madame, pour un peu plus d'insistance, baisserait volontiers les 
yeux. « Qu'est­ce qui se passe ? » demande Caron. « Je t'aime », répond Madame. 

Madame,  dans  son  bureau,  tria  les  six  panières  du  jour.  Dans  les  affaires  de  Samuel,  en 
fouillant  bien,  cousu  dans  la  doublure  d'un manteau,  elle  trouva  le magot,  des  brillants,  un 
petit  gousset  qu'elle mit  en  évidence  sur  son  bureau. Le  reste,  cartes,  portefeuille  en  vieux 
croco, épingle à cravate, chaussures, vêtements plus ou moins limés, une kipa et un album de 
photos de femmes, avec des dates sous chaque photo et des noms de  lieux. Elle  jeta  le tout, 
commença à trier les affaires de Dora, et vite renonça. Le gousset de brillants suffisait. 

Au premier étage,  le pas de Caron :  il allait, venait, revenait,  traînant  l'aspirateur, ouvrant et 
fermant les fenêtres, claquant les portes, ou bien était­ce les courants d'air. Dehors, le ciel était 
légèrement  couvert,  un  soleil  pâle  inondait  la  pelouse  imbibée  de pluie. La  haie  de  troènes 
était d'un vert sombre, inhabituel. L'obélisque ressemblait à un sabre brandi hors d'un glaive.



La mer faisait un bruit plus vaillant que jamais. Madame descendit elle­même les six panières 
à la cave, jeta leur contenu dans le four, et mit en marche le broyeur de cendres. 

Profitant  de  l'absence de Caron,  elle  vida  ses  placards,  ses  tiroirs,  l'armoire  de  sa  chambre. 
Elle  ne  tria  rien.  Il  fallait  aller  vite  et  finir  avant  que Caron  ne  redescende,  ne  surtout  pas 
s'interroger  puisque  la  décision  était  prise,  puisque  son  histoire m'avait  ni  plus  ni moins  de 
sens  que  toutes  les  autres  histoires  vécues,  frôlées,  imaginées.  Un  peuple  l'appelait  qu'elle 
avait aimé,  lapidé et choyé. Ainsi revenait­elle au point de départ du désenchantement de sa 
vie, quand une lassitude de Roger, de ses frasques, de ses moues, de son humour, de son corps 
et  du  peu de paroles  vraies  échangées  avec  lui,  l'avait  gagnée. L'hôtel Bellevue  puis  l'hôtel 
Styx  : Madame ne voulait plus de sa propre histoire. Elle s'offrirait ce qu'elle avait offert. Le 
dîner de  la  veille avait  été  son dîner d'adieu et elle  seule  le  savait  égoïstement, privilège de 
tenancière. Elle se sentait si peu meurtrière. C'est Caron qu'elle avait choisi pour la conduire à 
la fin d'une histoire ordinaire que d'autres eussent peut­être trouvée scabreuse. 

Elle fit de nombreux allers et retours à la cave, enfournant ses propres affaires, s'interdisant le 
moindre  souvenir  attaché  à  un  objet  ou  à  un  vêtement.  Elle  se  dit  on  travaille  avec  des 
ombres,  il  faut  accepter  que  ça  retourne  aux  ombres.  Elle  se  moqua  d'elle­même,  car 
comment  de  telles  pensées  pouvaient­elles  l'habiter ?  Avait­elle  eu  de  si  mauvaises 
fréquentations ? C'était peut­être plus simple quand elle n'avait que la capacité de s'insurger et 
pas  encore  celle  de  s'interroger.  Elle  fit  le  tour  du  bureau  et  du  salon  des  décisions.  Elle 
débrancha même  le téléphone et  le  jeta. Elle ne  laissa ni un papier ni une épingle, rien pour 
signaler qui que ce  soit, à part sa brosse à dents,  le tube dentifrice, un peigne, une  jupe, un 
corsage et une paire de chaussures pour le soir. Sur le lit, une chemise de nuit bien repassée, 
blanche, seul souvenir du temps où elle était jeune fille. 

Un dernier aller et retour à la cave. La marée gagnait déjà par vagues  le  fond du puits. Elle 
ouvrit  les  vannes des  bacs  à cendres,  tout  s'engorgea et petit  à petit,  évacué, on eût dit des 
sables mouvants, sable gris, sable noir, des êtres, des objets et des vies. 

Dans  sa  chambre  elle  prépara  un  sac  avec  l'argent  récupéré,  quelques  pierres  précieuses  ou 
pas, comment savoir ? arrachées à leurs montures, et par­dessus le tas de billets, le gousset de 
brillants. Elle donnerait le sac à Caron en échange de l'ultime service rendu. 

Ils  déjeunèrent  sans  rien  se  dire  que  de  banal.  Madame  imaginait  l'arrivée  de  dix­sept 
nouveaux  clients  sans  personne pour  les  accueillir.  Il  eût  fallu  un  autocar  pour  les mener  à 
bonne destination et  le détail  avait  échappé  à Roger. L'affaire Klempe,  c'était  son affaire et 
son trouble. Caron alla s'occuper de sa moto. Madame dormit tout l'après­midi. 

Au dîner, Caron lui dira « tu as  jeté le téléphone ? » Madame posera le sac sur  la table de la 
cuisine, boira devant son  fils deux bols d'infusion,  lentement, en silence. Puis elle se  lèvera, 
ouvrira le sac, « c'est tout ce que je peux te donner en échange. Pars. Vis. Oublie. Disparais. 
Moi, c'est fini, et je veux que ce soit toi. Merci Caron ». Elle l'embrassa sur  le front et ira se 
coucher. 

26. 

Très tôt, le dernier matin. Que sait­on de Caron ? Quel fut son sentiment lorsqu'il s'approcha, 
au milieu de la nuit, du lit de Madame ? C'est toujours la troisième partie de la nuit quand on 
aime.  Caron  s'était  dit  qu'il  ne  fallait  pas  penser  des  choses  comme  ça. Un mot  de  trop  et



l'histoire  perdrait  de  son  charme  inquiet,  in­quiet,  eût  écrit  le  professeur.  Caron  aussi 
commençait à se poser trop de questions. 

Pour sa mère, comme pour les autres, il avait agi mécaniquement. Il fuirait. Il ne reverrait pas 
le père. Ses papiers étaient en règle. Il s'était même procuré un passeport au cas où. 

Et c'était  le cas où. Il garderait, pour lui,  le souvenir du poids du corps de sa mère, dans ses 
bras, quand il était descendu avec elle, à la cave. Il l'avait allongée, couchée, placée, veillant à 
ce  qu'il  n'y  ait  aucun  pli  à  la  chemise  de  nuit,  posant  à  côté  d'elle,  mains  croisées  sur  la 
poitrine,  les ultimes vêtements de  la veille,  le peigne,  la brosse à dents,  le tube dentifrice et 
surtout le sac avec cet argent, cette fortune dont il ne pourrait jamais évaluer le montant et qui 
lui aurait porté malheur. Il n'y avait pas de monnaie d'échange pour ce dernier service rendu. 

Il  avait  aussi  posé  les  trousses  et  les  seringues. Tout  devait  disparaître. L'humanité  était  en 
solde et, encore une fois, alors qu'il pleurait, il s'était dit qu'il ne fallait pas penser des choses 
comme ça. Il avait tremblé en appuyant sur le bouton de commande du crématoire. Sa mère, 
une seconde fois, le rendait à la vie. Il avait bien assez pour fuir, grandir enfin, laisser le père 
à  lui­même  et  peut­être  aller  du  côté  de  l'oued  d'Aïn­Sefra  devant  la  tombe  d'un  certain 
Mahmoud Saadi qui en réalité s'appelait Isabelle Eberhardt. 

La réalité ? Caron n'avait­il pas lu, trois  jours avant, dans la presse rapportée pour vérifier  le 
bien­fondé de  l'affaire Klempe, un article  intitulé partis sans laisser d'adresse dans  lequel  il 
était  annoncé  en  caractères  gras,  que  l'année  précédente  dix­huit  mille  personnes  avaient 
disparu  dont  six  mille  huit  cents  seulement  avaient  été  retrouvées ?  L'article  courait  sur 
plusieurs pages. Il ne l'avait pas lu. Il avait déchiré le  journal non sans penser qu'il n'y avait 
pas qu'un seul hôtel Styx. 

C'est  l'aube. Caron, une dernière  fois,  fait  le  tour du premier étage. Les  lits  sont prêts. Plus 
aucune  trace  de  rien,  ni  dans  sa  chambre  ni  ailleurs. Muni  d'une  pioche,  sans  trop  savoir 
pourquoi, mais il avait besoin de le faire, il y avait songé tant de fois auparavant, il était allé 
jusqu'à  l'obélisque et  il  avait  cassé  l’inscription omnia amor. La pierre volait  en éclats.  Il  y 
avait des nuages. La mer grondait. A chaque coup de pioche, il avait eu le sentiment de faire 
trembler la falaise. 

Puis  il  avait scrupuleusement passé  la cave au  jet afin, coins et recoins, de ne  laisser qu'une 
ordinaire installation de réduction de déchets. Il pensera alors à Pitou, le nabot, le seul qui lui 
avait un peu parlé et à sa mère qui l'avait instruit et adulé en silence, le silence de la fin de la 
troisième partie de la nuit. C'était l'aube et déjà le matin. 

Beau mec, harnaché de sacs,  l'argent ne prend pas de place, son argent, après avoir fermé la 
porte de l'hôtel et laissé la clé sur le perron, sous un pot vide, comme on le fait quand on n'a 
pas peur des voleurs, il chevaucha sa moto et s'élança sur la route sans se retourner.


