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Tout ce qui nous touche de prés est la seule matiére d’art.

Jacques Chardonne

La nouvelle cliente de I’hotel se présenta, « je m’appelle Dora. J’ai trente-sept ans. J’ai vécu
dix-sept ans avec Karl. Je n’ai connu que lui. A vingt ans, je ne savais rien de la vie. Karl est
banquier, fils de banquier. Un homme idéal, beau, sa beauté, ses grains de beauté, ses défauts,
I’odeur de sa peau notamment quand il rentrait de I’escalade, d’une période militaire®, du ski
ou de I’aviron. Il ne faut pas faire de commentaires, m’a-t-on dit, je suis heureuse d’étre parmi
vous. Karl et moi n’avons pas eu d’enfant. Je suis née a Naples, de pére argentin et de mere
roumaine. Je ne voulais pas avoir d’enfant a Zurich. Ce n’est pas une ville pour des enfants.
Les années ont passé. Je me suis un peu fanée. Karl a découvert une autre femme. Elle est
jeune comme je le fus. Il y a trois semaines, il m’a annoncé qu’il partait pour le Brésil, des
affaires, des contrats. Il me donnait trop de précisions. Il partait donc avec elle. J’ai fait
I’amoureuse de toujours. Je 1’ai laissé partir avant-hier au matin, sans le questionner. Je ne
sais plus qui m’a donné 1’adresse de cet hotel. Me voici. Sitot Karl parti, j’ai fait ma valise,
mes robes préférées, mes vétements les plus doux, deux ou trois objets de mon enfance,
quelques bijoux si cela est nécessaire et, avant de quitter la maison, m’étant assurée que la
femme de ménage ne viendrait pas en mon absence, j’ai décroché le téléphone, j’ai composé
le numéro de I’horloge parlante de Tokyo et j’ai laissé le téléphone décroché. Quand Karl
reviendra, il raccrochera le téléphone instinctivement, un mois plus tard il paiera la note’. Je
n’ai connu que lui, vous comprenez ? »Bous comprenons, dit Madame, cela suffit pour les
présentations. » Madame donna le signal du petit déjeuner.

« Au début, expliqua Madame a Dora en la conduisant a sa chambre, nous assurions le service
individuel de restauration. Mais chacun restait a sa table. Chacun guettait I’autre. J’ai vite opté
pour la table d’hote. Je veille chaque jour au plan de table. » Un long couloir au premier
étage. Des lucarnes a droite, des portes numérotées a gauche et, a chaque extrémité, des issues
de secours flanquées d’extincteurs, taches rouge vif, moquette bleue, épaisse, a chaque pas
comme un soupir étouffé et un lointain grincement de parquet. Rien de vraiment signalé.
Madame dit « toutes les chambres donnent sur la mer. Avec balcon. Eté comme hiver, la mer
est belle. L air est bon ».

rrrrr

en France disparaissent un grand nombre personnes. On ne les retrouve pas toutes. Que deviennent-elles ? Vont-
elles rejoindre des Hotels Styx, qui, gageons-le, existent, disséminés dans les endroits les plus inattendus.

* Appelés cours de répétition, ces périodes peuvent occuper trois semaines d’affilée chaque année dans I’armée
suisse, qui reste, malgré son professionnalisme grandissant, une armée de milice.

? Ainsi, I’horloge parlante de Tokyo donne I’heure précise durant 1’entier du récit, s’amusait Yves Navarre en
parlant du roman en cours. Le temps qui passe est d’ailleurs une grande préoccupation de I’auteur au long de son
ceuvre.



Dans la chambre, Dora remarqua qu’il n’y avait pas de miroir appliqué au mur, comme a
I’ordinaire, au-dessus du bureau qui servait de coiffeuse. C’était trés bien ainsi. Elle arrivait
avec I’idée d’écrire quelques lettres pour le plaisir de 1’adieu, un plaisir qu’elle jugeait suspect
tant elle se sentait déja hors du monde, loin du monde. Elle n’aurait pas a se regarder en
écrivant. En voyage, dans les hotels, le miroir avait une signification quand elle devait se
maquiller, se préparer, veiller a elle savait trop quelle beauté pour Karl et Karl uniquement.
Ce fut la premiere chose dont elle se réjouit. Il n’y avait pas non plus de papier a fleurs,
I’habituelle vi/aine lithographie au-dessus du lit, les dépliants bariolés du syndicat d’initiative
de la région, trois fleurs tristes dans un vase. La salle de bains était vaste et claire. Ou était-
elle ? Qui avait dormi 13, la nuit d’avant ? Déja tout était propre et net.

« Nous ne prévenons jamais du jour du départ, dit Madame en ouvrant la porte-fenétre, et il ne
faut pas poser de questions. » « Je le sais », répondit Dora.

Madame était sans age, un peu forte, les cheveux blancs, des mains fines et des yeux bleus,
regard transparent. Elle parlait distinctement. Elle avait comme un accent étranger, un accent
de I’Est, que le temps aurait lissé, quasiment effacé. Cela donnait du charme et du carré a ce
qu’elle disait. « Vous n’avez prévenu personne ?» « Personne.» « Vous avez payé
I’aiguilleur ? » « Il a I’argent. » « Alors oubliez tout, ce sera la douceur. » Madame pronongait
le mot douceur en roulant 1égerement le r, une dureté. « Vous pouvez lire le réeglement de
I’hétel, mais il n’est plus vraiment valable. Quand on a pris une décision, les réglements n’ont
pas d’importance. Ou seulement, pour le confort des suivants. Pour qu’ils puissent venir
comme vous étes venue. Merci de le lire quand méme. Bienvenue. Vous vous ferez des amis.
Vous ne pouvez plus repartir, vous le savez ? » « Je le sais. » Madame quitta la chambre.
Dora posa la valise sur le lit, prit le réglement et sortit sur la terrasse.

Pour joindre Iaiguilleur, elle avait appelé le numéro qu’elle gardait depuis des années dans
son carnet, sans aucune mention. Sa décision était donc prise depuis longtemps. De qui tenait-
elle ce numéro ? Alma, Marie, sa mere Nadja, Antoinette quand elle lui avait rendu visite a
I’hopital, Virginie quand Joseph I’avait quittée, Helyett, Suzanne, Jacqueline, Lola ? Un
répondeur automatique, une voix d’homme, la voix disait que le message pouvait étre « relevé
a distance ». Une heure plus tard, 'homme avait rappelé, de loin. Londres, Berlin ou
Amsterdam, elle le devina a la petite musique en cliquetis quand elle décrocha. L’ homme
appelait-il de plus loin encore ? L’interrogatoire avait été bref. Dora avait expliqué sa décision
froidement, rendez-vous avait été pris en gare de Geneve, un peu avant minuit. « J’aurai votre
billet, avait dit I’homme, il y a une place de libre pour vous. » Elle avait pris le train qui venait
de Vienne. On D’attendrait a ’arrivée.On la transporterait au petit jour, cinq a six heures de
trajet. Elle ne devait pas savoir ’adresse. Un homme ’attendrait pour /e transport, un homme
avec une écharpe bleue et une pancarte avec son prénom. L’aiguilleur avait compté les billets
de banque un a un. Il avait dit « nous prenons aussi les gens gratuitement. C’est selon. » Pour
Dora, ce voyage n’avait pas de prix. Karl, lui, paierait la note de téléphone. Elle s’était dit
« chacun doit a I’autre ce qu’il n’a pas su recevoir ».

Elle était 1a, enfin 13, sur la terrasse. Elle Iut le réglement. Hotel Styx. La direction de I’hétel
vous souhaite la bienvenue et vous prie de bien vouloir prendre en considération les
consignes de sécurité dont le respect s’impose pendant votre séjour parmi nous. Merci. Puis
une double page intérieure avec, a gauche et en lettres capitales, JAMAILS'; a droite, dans le
méme caractére 7OUJOURS. Dora regarda la pelouse en contrebas, des bancs, une allée
médiane, une tonnelle, un muret, une haie de troé¢nes taillée de maniére rectiligne, impeccable,
irréprochable, un soin exquis ; elle regarda le bord de la falaise, la mer argentée, striée de



vagues écumantes. Le ciel était nimbé. L’air embaumait. Elle respira profondément. Le
sentiment de ne plus savoir ou elle était et, en regard de ce sentiment, celui d’avoir toujours
trop su ou elle se trouvait, ou elle en était, lui plut. Elle poursuivit sa lecture, plaisir presque
enfantin. JAMAIS : 1) ne jamais laissé au vu bijoux, objets de valeur ou argent dans sa
chambre ; 2) ne jamais inviter des étrangers dans sa chambre, ni confier le numéro de celle-
ci, 3) ne jamais autoriser I’entrée de sa chambre a des ouvriers ou réparateurs si on ne I’a
pas demandé ou si la Direction de I’hotel n’a pas prévenu,; 4) interdire [’entrée de sa
chambre a des personnes chargées d’un service non demandé ; 5) en cas d’établissements de
rapports avec des personnes inconnues ne jamais révéler le nom de son hotel ni le numéro de
sa chambre ; 6) ne jamais parler de projets spécifiques ou de fitures éventuelles excursions
en public ou en présence d’étrangers ; 7) ne jamais quitter 1’hotel avec la clé de sa chambre
ni la montrer dans des lieux publics. Dora sourit, rentra dans sa chambre, s’assit sur le lit, a la
fois ébahie et ravie. Elle poursuivit, TOUJOURS : 1) surveillez toujours vos bagages. Ne les
quittez pas des yeux, ne serait-ce qu’une minute ; 2) déposez vos objets de valeur au cofiie de
I’hotel, le plus tot sera le mieux. L’hotel n’est pas responsable des objets de valeur qui
n’auront pas été mis en dépot; 3) fermez toujours la porte de votre chambre en sortant.
Essayez du méme geste de I'ouvrir afin de vous assurer qu’elle soit bien loquetée, méme si
c’est pour un temps tres court ; 4) maintenez toujours la porte close de I'intérieur quand vous
étes dans la chambre ; 5) fermez toujours vos valises aprés les avoir vidées et rangez-les au
fond du grand placard. Si vos valises ont une serrure, fermez-la également,; 6) protégez
toujours votre clé. Assurezvous bien de la remettre en main propre au responsable de
laccueil. Ne la laissez jamais trainer sur le comptoir ; 7) prévenez toujours et immédiatement
la Direction si des faits étranges se produisent comme des inconnus qui frappent a votre
chambre, ou encore personne a la porte si vous ouvrez, 8) par mesure de sécurité, la
Direction de I’hdtel vous demande de bien éteindre cigarettes et cigares avant de vous
coucher.

Dora hausse les épaules, un frisson, étrange ce réglement que d’autres ont palpé avant elle et
que Madame ne juge plus valable. Elle le glisse dans le tiroir de la table de chevet ou se
trouve déja une bible, Holy Bible, en anglais ? Dora ne veut pas avoir peur. Elle se dit, pour
I’amusement, qu’elle n’a jamais songé fermer ses valises vides par peur d’un voleur et qu’il y
a eu de I’insouciance entre Karl et elle. Ce n’est pas vraiment a cause de Karl qu’elle a décidé
ce séjour sans retour, mais pour des raisons qu’elle tait a elle-méme, et dont elle ne veut pas
connaitre la nature, encore moins la formulation. Peut-étre le souvenir d’été heureux, au bord
de I’ Adriatique, émerveillée qu’elle était du couple que formaient Nadja et Jorge, ses parents ;
I’odeur des buis fraichement coupés ; les allées de la villa Picino ; ni frére ni sceur ; le ballet
des voiliers et des bateaux a vapeur ; le mutisme de ses poupées ; une solitude comme un
isolement a perpétuité. Une perpétuité de temps passé a attendre. Quoi, quoi d’autre ? Non,
elle ne veut plus rien nommer de tout cela.

Elle se léve, ouvre sa valise, suspend et range ses vétements, place les quelques objets qu’elle
a emportés, deux livres de contes et légendes, une photo de Karl devant le chalet de leurs
week-ends, son carnet d’adresses, son stylo, des cartouches d’encre bleue, une broche, un
collier, une bague, la bague de Nadja ; elle laissera le tout a vu. La valise n’a que des sangles.
Elle se dit qu’elle n’a plus rien a perdre. A Zurich, le téléphone décroché donne
continuellement I’heure de Tokyo.

2.



«Un jour de plus», murmura Julien. L'inconnue ne répondit pas. Quel age avait-elle ?
Cinquante ans ? Le matin de son arrivée, trois jours auparavant, pour les présentations, au
petit déjeuner, elle avait annoncé « mon désir est de ne rien dire ». Elle avait ajouté « on m'a
toujours trop interrogée, vous comprenez ? » Elle avait baissé les yeux devant les autres
clients. Elle en disait déja trop. Elle s'était tue. Julien s'était juré d'en savoir plus. Il s'est assis
pres d'elle, sous la tonnelle. Elle regarde fixement la pelouse. Cette fixité n'est pas maladive.
L'aiguilleur n'accepterait-il que des personnes simplement décidées, volontaires certes, mais
surtout pas en crise, les seules raisons valables n'étant pas explicables ? On disait de
l'aiguilleur qu'il était le mari de Madame, que Caron, le portier, était leur fils et que I'homme a
I'écharpe bleue était le frére de l'aiguilleur. Une affaire de famille. Cela faisait déja beaucoup
de monde pour un secret. Mais qui nettoyait les chambres pendant le petit déjeuner ? Il était
alors interdit, une recommandation, disait Madame en roulant le r, de monter a 1'étage. Le
petit déjeuner était toujours servi, tout a portée de la main, le pain grillé, les brioches tiedes,
les confitures, le lait au gott de lait, le café noir, les thés subtils, le beurre au golt de beurre,
les fruits de saison et les fruits secs. Julien regarda 1'hotel, navire blanc échoué au sommet de
la falaise. Caron tondrait la pelouse en fin d'aprés-midi, juste avant les averses quotidiennes
venues de la mer, et le soleil jetait parfois, ¢i et 1a, ses rais pendant qu'il pleuvait. Julien s'est
assis a coté de l'inconnue, « je peux ? » Elle n'a pas répondu. Elle lui rappelle sa mére. Julien
a vingt ans. Il dit « tiens, la nouvelle venue, Dora n'est-ce pas, est sur la terrasse, elle lit le
réglement », puis « regardez, elle rentre dans sa chambre » et «elle a la 9. C'était celle de
Jonathan, hier ». Il répéta « hier ». L'inconnue murmura « vous, ici ? Vous €tes si jeune ». Ce
n'était plus la méme voix effrayée et certaine qu'au petit déjeuner de son arrivée. Julien se mit
a parler.

« Les gens qui souffrent ouvertement, l'aiguilleur n'en veut pas. Ce ne sont pas de bons
passagers », m'a-t-il dit. Il alluma une cigarette, « en principe Madame n'en vend pas. Mais
Jonathan m'a dit que Caron en avait. De toutes les fagons, je n'ai pas d'argent. Je suis ici a
l'oeil. J'ai rencontré l'aiguilleur trois fois avant qu'il m'accepte. Ce n'est pas facile de le
convaincre. Pourtant, il y a de nouveaux arrivés chaque matin. La je fume le paquet que
Jonathan m'a donné hier. Faut croire qu'il savait. Les pressentiments sont plus siirs que les
sentiments, pas vrai ? La veille de mon départ, mon pére m'a dit qu'il m'aimait. Comme ¢a, je
t'aime. C'est toujours trop tot pour bien faire ». Julien secoua la téte. L'inconnue le regarda,
étonnée. 11 se pencha et, les coudes sur les genoux, fixant sa cigarette, d'un air presque gai, il
poursuivit « je suis le dernier de trois, il n'y a pas de quoi en faire un drame. Ma meére est
morte, j'avais dix ans, il n'y a pas non plus de quoi en faire un drame. J'écrivais des poe¢mes, et
tout se trame sans drame, je 1'ai souvent écrit. Je réussissais mes études. J'avais de 1'argent de
poche pour aller au cinéma. Il y a eu Juliette, Catherine, Roberte qui se faisait appeler Célia,
et Jonathan la nuit derniére. Il ne disait rien non plus. Il avait le corps couvert de plaques. Le
visage seul était intact. Je lui faisais plaisir. Et il m'a fait prendre mon plaisir. Je fermais les
yeux. Je pensais a Célia, la plus experte. J'ai eu du plaisir aussi. J'ai quitté sa chambre un peu
avant minuit. Ce matin, au petit déjeuner, quand j'ai vu Dora a sa place, j'ai eu un choc. Pour
la premiere fois de ma vie, quelqu'un d'autre que ma meére me manquait. Et j'aurais eu envie
de partir si ¢'avait été un drame. Les autres poétes ont tout écrit. Mieux que moi. Toujours
mieux. Ca ne se décide pas, de basculer derriere la ligne d'horizon. Je suis arrivé sans
bagages. Ma chemise était sale. Madame a fait déposer les chemises de Jonathan dans ma
chambre. Ca, c'est une chemise de lui ».

Julien écrasa la cigarette par terre, ramassa le marié. L'autre vivait avec une amie. Julien
s'était mégot et alla le jeter dans la haie de troénes. L'inconnue se leva, s'approcha de lui et le



prit par le bras. Ils se dirigérent vers la mer au-dela de la haie et du muret. Lequel des deux
entrainait l'autre ? Et il ne fallait pas aller trop loin. Madame surveillait. Ou bien Caron.

Dans ses réves, depuis dix ans, il partait souvent avec elle, sa mére, en promenade. Rusé, il
s'était bien gardé d'en parler a l'aiguilleur afin de ne pas I'effrayer. Ce n'était pas un homme a
obsessions. Julien était déterminé et il lui avait fallu trois séances pour se fondre au modele
souhaité et, en plus, se faire inviter. C’était devenu urgent. Il n’avait plus aucun réve sans elle,
il lui donnait la main tel un enfant, ou lui prenait le bras tel un jeune gosse qui a grandi trop
vite. Il ne grandirait plus. Il vivait chaque réve avec elle, chaque nuit, comme une réalité et
une certitude. Sur le dos, sur le ventre, sur le dos a nouveau, le drap du dessus s’entortillait,
I’oreiller tombait du lit, il se réveillait, s’intimait en songe 1’ordre de 1’éveil et avait alors a se
rappeler, se convaincre et admettre une fois de plus, troisiéme partie de la nuit, ses deux
fréres, eux, dormaient, son pére se levait parfois pour boire un verre d’eau, a la cuisine,
qu’Elsa, sa mere, était morte. Il elit souhaité comprendre définitivement son départ, et son
absence. Puis ses deux fréres avaient quitté la maison. L’alné s’était mari¢. L’autre vivait avec
une amie. Julien s’était encore retrouvé encore plus seul dans I’appartement, se demandant si,
derriere la porte de la chambre qu’il partageait avec Elsa, son pére n’avait pas lui aussi des
réves, ceux-1a d’étreintes, de fiancailles et d’émerveillements. D’ou les poeémes de Julien qui
chantaient trop et faux. D’ou la poésie, interdite par le sacrifice de ne vouloir nu pouvoir
livrer le réel secret des songes. Julien avait vraiment rendez-vous avec sa mere chaque nuit. 11
ne grandissait pas.

Ils furent bientot au bord de la falaise. Une pancarte annongait affention, éboulements.
L’inconnue n’osait plus avancer. Sa main avait tremblé 1égerement, comme dans les réves
avec Elsa quand il y avait danger. IIs s’assirent sur le sol a la limite de I’herbe et du rocher, lui
en tailleur, elle jambes allongées, les bras tendus de chaque coté du corps, téte renversée en
arriére, yeux fermés, respirant profondément. Il y eut alors un rayon de soleil, comme a
I’heure des averses, entre deux nuages, pour trés exactement caresser son visage. L’ inconnue
jubilait. Ses lévres remuaient. Elle répétait un mot, un seul, ou bien était-ce un prénom ?
Julien se sentait exclu, il se tut pendant un long moment. Il jetait de petites pierres du bout de
la falaise. La mer scintillait et faisait cligner ses yeux. Le cri des mouettes, répercuté par la
paroi rocheuse, montait jusqu'a eux, tumulte que rythmait le fracas des vagues.

« J'étais allé au cinéma, ¢a fera une semaine demain », confia Julien en veillant a ce que sa
voix soit juste a la portée de l'inconnue, ni forcer ni heurter qui que ce soit, proposer, ne rien
imposer, « c'était un film grandiose, une histoire de guerre avec un enfant perdu qui, a la fin,
retrouvait ses parents. J'ai pleuré. Je n'étais pas le seul. On se croit toujours le seul dans ces
cas-1a. Dans la rue, j'allais vers le métro, je rentrais a la maison, je suis passé¢ devant la
terrasse du Café Shark. Il y avait du monde. Du monde qui brusquement s'est mis a rire en
regardant derriére moi : un clown m'avait emboité le pas et imitait tous mes gestes. Alors j'ai
fait semblant de trébucher, j'ai fait un pied de nez, j'ai tourné autour d'un marronnier en
mimant l'avion avec mes bras. Le clown me suivait. Rien a faire. Que fallait-il imaginer de
plus ? Plus j'inventais, plus il m'imitait et plus les spectateurs de la terrasse riaient aux éclats.
J'étais a la fois flatté parce qu'en scéne et humilié parce que je venais de pleurer au cinoche.
Puis le clown m'a laché et je me suis retrouvé encore plus seul dans la foule, conscient du fait
que ma vie ne posait pas de probléme et inquiet de rentrer chez moi, au rendez- vous de mes
réves avec Elsa. Ma mére. C'était son prénom. C'est quoi le votre ? »

« A un feu, rouge pour les piétons, j'ai trouvé une bombe de peinture noire a moiti¢ pleine. J'ai
oubli¢ le métro. Il me fallait un mur, un mur vierge. J'écrirais un poé¢me en grand et on me



lirait, je dis bien on. Je me suis perdu dans le vieux quartier de la ville. Je secouais la bombe
pour que le tracé soit parfait. Je ne savais pas ce que j'allais écrire. Ca viendrait, ¢a crierait au
dernier moment. Derriére le batiment des Archives, dans une rue ou j’étais passé le jour ou
ma mére m'avait emmené au musée Carnavalet, j'ai trouvé mon mur. Et j'ai écrit en grand, trés
lisiblement, jaloux, jaloux de ta mort, jaloux de ton éternelle absence. Trois fois jaloux : je ne
serais jamais un bon poete. Ou alors un de ceux qui chantent. Le lendemain, j'ai appelé pour la
troisieme fois l'aiguilleur et je me suis fait une ame de premier communiant pour le
convaincre. »

L'inconnue se leva. Elle tendit la main a Julien, « rentrons ». En chemin, passé le muret et la
haie de troénes, elle murmura « j'ai un fils de votre age ». Julien aurait voulu savoir le prénom
de l'inconnue. Et le pourquoi de sa venue.

3.

C'est un hotel comme un autre, « pas vraiment de salubrité mais presque », dit Roger, I'époux
de Madame, l'aiguilleur. Et encore « le golt de vivre n'a pas de prix, le droit de partir non
plus ».

Dans son bureau, Madame trie les affaires de Jonathan. C'est ainsi chaque matin. Parfois il y a
deux ou trois corbeilles a linge dans lesquelles tout de chacune ou de chacun se retrouve en
vrac. Aujourd'hui, il n'y a eu qu'un départ. Madame a déja fait porter les chemises a Julien.
Madame a pris I'habitude de tout faire disparaitre, question de sécurité. Une médaille, un livre,
un chiffon pourraient servir d'indice ou de piece a conviction. Elle sourit. Elle se méfie surtout
de Caron et de ses petits trafics. Il lui a pourtant promis de ne toucher qu'a I'argent. Cet argent
dont son oncle Lucien, dit Lulu, frére de Roger, célibataire, chauffeur de taxi, un peu poivrot,
I'homme a I'écharpe bleue, dit qu'il n'a « pas de parfum ». Lulu ne dit pas odeur mais parfum.
Roger ne dit pas mourir mais partir.

On a des manieres, malgré tout. Il y a dix-sept ans que Madame a hérité de I'hotel Bellevue.
Caron avait dix ans. Roger avait des maitresses. Chaque soir, il partait « en bordée » avec son
frére Lucien. Elle, elle était spécialisée en plissés pour les grands couturiers. On venait de loin
lui apporter du travail. Elle gagnait bien sa vie. Roger dépensait tout. Caron était beau. Elle
avait du malheur. Elle lisait des livres.

Au moment de I'héritage, elle venait de lire Styx”, un épais roman traduit de l'allemand,
mémoires d'un sous-marinier de la Seconde Guerre mondiale. Cette lecture, mélée a son
ressentiment de femme plus ou moins délaissée, lui avait donné l'idée de reprendre le petit
hotel que ses parents avaient durement tenu, si peu de clientéle, uniquement pendant les
vacances, et d'en faire un établissement fonctionnant douze mois sur douze, avec les dix-sept
chambres de l'unique premier étage toujours occupées.

Ainsi avait-elle quitté la ville, sans Caron d'abord, avec Caron ensuite quand il avait ét¢ en
age de partager le secret, d'en profiter et de se taire, laissant Roger et Lucien a leurs virées,
abandonnant un métier méticuleux pour un autre qui I'était encore plus. Il fallait prendre mille
et une précautions, comme dans un conte, et c'était pourtant « du vrai ». Roger, heureux de se

* Ouvrage de Lothar-Giinther Buchheim. Le titre original est Das Boot. Traduit sous le titre Styxen 1977,
I’ouvrage est aussi connu sous le titre : Le bateau : voyage aux limites de [’enfer. Un film de Wolfgang Petersen
a été tiré du roman en 1981 également sous le titre Das Boot.



retrouver plus ou moins célibataire, avait joué le jeu du projet, mettant a profit son expérience
d'employé au Service municipal de réduction des ordures ménagéres.

Caron était désormais 1a, en age aussi de vendre son corps. De I'argent, c'est tout, de 'argent.
Madame, elle, gardait le secret de ce qu'elle appelait son « départ révé », tels des moines qui
gardent celui de leur liqueur, ou des nez de jus d'essences rares celui de leur parfum. Régle
premiére, faire tout disparaitre des vétements et objets de la derniére halte, veiller a la banalité
des visites semestrielles de la gendarmerie et du département de sécurité hoteliere. Pour cela,
Madame possédait le doigté de vingt ans de plissés en tous genres, créations, entretiens,
restaurations, et Roger faisait habilement son travail d'aiguilleur, attentif & n'envoyer que des
clients calmement désireux. La moindre erreur humaine serait fatale, le moindre oubli
pratique signifierait la fin de I'entreprise. L'hotel Bellevue était ainsi devenu I'hotel Styx en
souvenir d'un texte et d'un tourment.

Aucune pancarte n'interdisait 1'entrée de 1'hotel, donc personne ne s'approchait. Ou alors des
vacanciers, et Madame leur servait un thé sans godt, sur la pelouse, comme si de rien n'était.
Cela n'était arrivé que deux fois en dix-sept ans. Madame était respectée par les commergants
de la région. C'était la premicre cliente, peu aprés l'aube, elle achetait ce qu'il y avait de
meilleur, a bon prix. « Toujours autant de clients, Madame ? » Elle répondait « toujours ». La
curiosité s'arrétait la. Elle payait comptant. « Et en plus, elle a le sourire. »

On entre par l'arricre de I'hotel, un perron surmonté d'une marquise en verre bleuté sur
laquelle, les nuits d'orage, la pluie crépite. Devant le perron, la moto de Caron, rutilante, « on
me touche, maman, c'est tout. Ils ou elles ne font que me toucher, je m'en fous », et la
fourgonnette blanche pour les courses, commissions et réceptions des nouvelles et nouveaux
venus, a la gare de la sous-préfecture, a trente kilometres de la.

Assiégée, inquicte et heureuse du sort qu'un temps elle aurait voulu subir, subir n'était
pourtant pas le terme adéquat, Madame prenait garde a ce que les places louées dans le train
soient toujours les mémes, premier wagon, premicre classe, sortie directe sur la place de la
gare, aucun nom de lieu. Tout comme le trajet en direction de I'hdtel, savamment étudié, par
des routes de traverse, ne passait par aucun village. Rien que des hameaux qui ne portaient
pas de noms. Les clients, pour leur sérénité, ne devaient pas savoir oul.

Dans le hall de 1'hotel, un comptoir, les dix-sept clés accrochées, des cases pour les messages
qui resteront vides, un bouquet, des fauteuils a fleurs, une table basse avec des revues d'art et
de géographie, un tapis d'orient, piétiné, qui donnait par endroits des signes de faiblesse : on
devinait ci et 1a la trame et la fibre. Madame aimait ce tapis. Elle 1'appelait, pour elle-méme, le
tapis volant. Elle offrait aux autres avec aplomb parfois, aplomb et délicatesse, sans jamais
faire de confidences, ce qu'elle aurait souhaité¢ que la vie lui offrit. Elle menait bien son
affaire.

A gauche de l'entrée, une double porte, une enfilade de trois salons, le rose, le jaune, le bleu,
au bout la salle & manger, puis la cuisine ou personne n'avait le droit d'acces, cela allait de soi,
pas besoin de l'annoncer.

A droite de l'entrée, une porte avec pancarte priveé, le bureau de Madame, un couloir, la
chambre de Caron, le petit salon dit des décisions et la chambre du maitre. Roger n'était
jamais venu depuis dix-sept ans, pas méme pour accompagner Caron. Madame lui parlait
chaque soir, longue conversation téléphonique, anodine au cas ou il y aurait eu écoute.



Lucien, Lulu, lui, ne savait rien. Il n'effectuait que les transports. Avec son écharpe bleue. On
le payait. Rien ne pourrait jamais l'intriguer : il avait peur de son frére. Chacun pour soi. Le
tour était joué, si peu un tour, une réalité. Roger le surnommait, au téléphone, le sablier.
L'aiguilleur, le sablier, Madame et Caron.

Un imperméable, un bonnet de laine, deux pantalons de velours, une cravate en soie grise, des
boutons de manchettes, une chaine en or, un stylo a encre noire, un semainier, un carnet
d'adresses, une paire de lunettes, les oeuvres complétes de Montaigne, Madame les feuillette.
Elles sont annotées. Des produits de toilette, des flacons, des tubes, des médicaments avec
mention, en rouge, ne pas dépasser la dose prescrite, une brosse a dents et un portefeuille
avec de l'argent que Madame garde, des papiers qu'elle jette ou déchire, passeport, permis de
conduire, carte de crédit, photos d'un jeune homme, photo d'un couple, ses parents ?

Ainsi, chaque matin, par plaisir, comme une curiosité, et par intérét, Madame passe les effets
des partants au peigne fin. C'est comme une vie qu'elle déchiffre dont il manquerait quelques
chapitres, les plus importants certainement. Ce matin, il y a aussi une lettre cachetée, avec un
nom et une adresse a Amsterdam. Habituellement, Madame se dépéche de déchirer le
courrier. Qu'une seule lettre parte pour l'extérieur et I'entreprise capotera. Exceptionnellement,
elle ouvre la lettre, elle lit, elle veut en savoir plus de Jonathan. Un /undi ou un mardi, je ne
sais plus. Ici, il n’y a pas de compte a rebours. Mon cher Lammert, comme tu étais pale, les
derniers jours, d I'hdpital Wilhemine. Je ne savais méme plus si ma présence te réconfortait.
M'entendais-tu te parler des moments de ferveur et d'éclat que nous avions vécus ensemble ?
11 est minuit passé de quelques minutes. J'ai I'impression que c'est pour cette nuit. Cela fait
sept jours que je suis ici. Le sept est mon chiffie. Un jeune homme vient de quitter la chambre.
11 s'appelle Julien 11 est venu pour que je le caresse. C'était pour lui une premiére fois. J'avais
honte de mon corps. Je le touchais en fermant les yeux Je pensais 4 toi, ta premiére fois avec
moi. Et les ans clairs par la suite. Déja, ¢a se voit. Je suis encore plus taché que tu ne ['as été
au début, la peste de nous deux, /'un entrainant l'autre, et c'est ainsi, tant mieux. Dans une
autre vie nous nous retrouverons chats, sous le méme toit, et je te lécherai, comme ftoujours.
Nous dormirons I'un dans l'autre et nous n'aurons plus qu'a nous regarder afin de tout nous
dire.

C'est pour cette nuit, j’en suis sir, je le sens. J'ai donné 4 Julien mon dernier paquet de
cigarettes, de celles-1a, ta marque préférée, qu'on ne trouvait que dans les duty free des
aéroports. Un paquet de Silk Cut bleu, de celles-Ia qui te faisaient vomir les derniers temps,
dés que tu voulais en fumer une, mais Si;, mais Si, tu insistais, on va tenter un nouveau
traitement. On me ['avait dit, tu servais de cobaye. Tu avais, parait-il, donné ton accord.
C’était plus de soufirance pour pas de délivrance. Tu es mort. Je t'embrasse. Je te rejoins. Je
n'ai pas voulu vivre seul la méme fin que tor J'ai suivi tes instructions. J'ai quitté
["appartement avec juste ce qu'il fallait pour voyager. J'ai donné les clefs a tes parents. Pour
la premiére fois, en partant, ils m'ont embrassé. Du bout des lévres. Embrassé tout de méme.
Je n'ai pas prévenu le bureau. J'ai tout de suite téléphoné au numéro que Karl t'avait donné
quand tu lui avais dit que tu étais perdu. Lui, il était seul. Moi je voulais te sauver, je
souhaitais nous guérir, Je ne savais pas qu'a mon tour cette sacrée peste de I'amour rongerait
ma peau et mes os. Seul, j'ai utilisé le numeéro.

J'arrive. Ne t'impatiente pas comme tu le faisais, le dimanche, quand nous avions décidé de
courir a perdre haleine dans les dunes de Sandwoert. Il y a de I'amour dans la chaine de nos
morts, nous faisons la ribambelle. Ta premiére lettre, je me la rappelle. Tu me disais encore
vous. Tu m'écrivais « merci de vous écrire 8 moi ». Je t'aimais pour ces mots-la. Huit jours



avant ta mort, et j'aurais tant voulu que tu t'endormes plus vite, les analyses étaient formelles,
J'étais perdu. Je n'ai pas voulu lutter. Je suis venu ici parce que je savais que tu ne viendrais
pas a mon chevet. A demain. Il faut que je m'endorme, sinon ils ne viendront pas. Pourvu qu'il
y ait Caron, un jeune employé de I’hotel que j'ai aussi caressé. Alors il me prendra dans ses
bras, comme tu m'as si souvent pris dans les tiens. Chats, nous serons chats. Je te le promets.
P.S. Tu wois, encore une fois, comme au premier temps de ['émoi, je me suis écrit 4 toi.
Jonathan.

Madame déchira la lettre. Elle avait enfin osé en lire une, au bout.de dix-sept ans de beaux et
scrupuleux services, dix-sept ans sans aucun jour de vacances, livrée a la singuliere vacance
de I'hétel, ceux qui arrivent, ceux qui partent, une foule égrenée, de vagues souvenirs, tant de
visages déterminés. Il fallait aller plus vite que la peine. Dans le couloir, prés de sa chambre,
il y avait la porte de la cave fermée a clé. La clé était dans son corsage. Elle avait été jolie du
temps des fiancailles avec Roger, beau gaillard. Et Caron tenait un peu d'eux deux.

Elle poussa la paniére dans le couloir, ouvrit la porte, alluma la lumicre et, sitdét en bas,
fourgua le tout dans le compresseur aprés avoir allumé le four auto-aéré, pas de fumée
extérieure, pas de trace, une invention de son Roger qui avait eu I'étourderie de ne pas la
déposer. Ils eussent ét¢ alors si riches qu'il n'y aurait plus eu d'hotel Styx. Les bras croisés,
devant les machines, Madame se dit qu'il ne faut plus trop attendre, chambre 12, avec le jeune
Julien.

4.

L'immense table. Dix-huit convives. Caron ne paraissait jamais aux repas. Madame régnait. A
sa droite, Samuel, le plus 4gé de tous, le vieil homme de la chambre 2, malin, l'oeil vif,
cheveux blancs, terriblement bavard.

Tout était servi. Les crudités, les gratins de poisson, les poulardes aux morilles, le plateau de
fromages et les charlottes au chocolat. Madame répétait souvent « servez-vous donc! Ca
aide ». Que voulait-elle dire ? Ca aide a se connaitre ? Ca aide a se parler ? Ca aide la maison
tout court ?

Samuel langa avec éclat, comme pour provoquer Madame, « ce matin j'ai écrit ceci, laissez
aux morbides la gourmandise de se perdre et aux sereins la liberté du dernier exploit ». « Pas
de ca ! » trancha Madame. Samuel maugréa « c'est le repas de midi. C'est pas comme au petit
déjeuner. Il n'y a pas d'arrivées. 11 faut bien que quelqu'un parle ». « Je vous le redis, pas de
ca. Pas comme ¢a. »

Dora eut l'air étonné. Julien regarda l'inconnue. Minna, et elle insistait sur les deux n de son
nom, elle était d'origine berbere, osa dire « Madame, c'est bien de parler comme on veut ». Il
y eut un silence. Quelqu'un dit « si au moins il y avait la télévision ». Quelqu'un d'autre ajouta
« le journal quotidien me manque, c'est idiot. Les nouvelles bréves, les faits divers, le courrier
des lecteurs. J'aimais recevoir des lettres ». Une tierce personne glissa « un peu de musique, si
nous organisions une féte, ce soir ? Chacun improviserait ». « Du calme, dit Madame, vous
avez tout. » « Oui, répliqua Dora, tout est parfait. » « Alors, relanga Samuel, j'ai une histoire
drole a vous raconter. Elle est juive. Je suis juif, mes parents venaient d'un petit village de
Pologne ou les gens étaient un peu simples. Ca se passe 1a-bas. Un homme demande l'heure a
un autre homme qui n'a pas de montre. Celui-ci lui répond, en regardant le ciel gris : dans dix



minutes il sera quatre heures. Le demandeur se fache : je ne vous demande pas I'heure qu'il
sera dans dix minutes mais lI'heure qu'il est maintenant ! »

Il y eut un autre silence. Tout le monde attendait la suite. Personne n'avait compris. Samuel
ajouta « j'aime les histoires drdles qui ne font pas rire ». Il regarda Julien, « toi, le petit 1a-bas,
tu as compris. Méme ce que j'ai dit au début ». L'inconnue intervint « laissez-le tranquille ».
Madame ajouta « changeons de conversation. Mangez. Les morilles sont fraiches. Au fait,
,qui les a ramassées et déposées sur le comptoir du hall ? » Les tétes se baisserent. « N'allez
pas trop loin quand vous sortez, s'il vous plait. »

Madame fit alors le tour de la table, ramassa les assiettes des hors-d'oeuvre et les posa sur une
large desserte a colonnades, seul meuble conservé de 1'hotel Bellevue, vilain mais large et
pratique. Puis elle distribua les assiettes propres et alluma les chauffe-plats sous les cocottes
de poularde aux morilles placées a chaque coin de la table et un au milieu, pareil pour chaque
repas, chaque plat principal. « Servez-vous et mangez, je vous en prie. Pour vous faire
plaisir », une formule, comme a l'accoutumée, qui avait toujours son petit succeés. Madame
veillait cependant a n'en user que chaque huitaine, lorsque la clientele était entierement
renouvelée.

Le vieux Samuel avait l'air a la fois faché et amusé. Ce que Madame craignait arriva. D¢es
qu'elle reprit place, il se hasarda dans une sorte de harangue, « je révais tout de méme d'un
endroit un peu plus paillard. Le vieillard, en moi, trique encore. Et Caron, pardon Madame, eu
égard au fait que votre unique employé est votre fils, rien pour moi. Mesdames, ne me
regardez pas trop vite, je suis a votre disposition. Comme on dit chez les gays a Bruxelles, j'ai
une santé de Magnifique et Magnifique c'est le cardinal-recteur de la trés catholique université
de Louvain. Oui, je réve de bicre, de frites, de moules, et de certains de vos corps. Minna,
c'est une déclaration : je suis a vous, ne faites pas la moue. Dora, au petit déjeuner, vous flites
le premier rayon de soleil de ma journée. Claire Brévaille®, puisque vous nous avez fait la
confidence de votre nom alors que l'aiguilleur et Madame ont di vous l'interdire, comme a
nous, vous €tes un beau brin de femme. Vous ne le saviez pas ? Un mot, et je viendrai frapper
a la porte de la 3. Toutes, je vous appartiens. Je suis a la demande. 11 y a de la surprise
garantie. Et de I'expertise. J'étais expert en diamants. Mes quatre fils n'en pouvaient plus de ne
pas me voir partir, comme dit l'autre, votre époux, Madame ? Alors j'ai choisi cette voie de
sortie. J'ai menti pour venir ici. J'ai inventé une autre histoire. Si vous é&tes sages, et si
Madame me préte vie, je vous la raconterai. Elle est encore plus drole que mon histoire drole.
Vous ne pouvez plus me renvoyer. J'en profite. On me déclarera parti sans laisser d’adresse,
puis disparu sans laisser de trace, 'affaire pour I'héritage prendra du temps, trente ans, en
Belgique la prescription est trentenaire. Mes quatre fils seront bien obligés de s'entendre et de
partager. Oui, j'ai méme fait fortune avec les bijoux des miens, a une certaine époque. Je leur
vendais des laissez-passer, faux, et des passeports, faux. Je portais le nom de feu mon épouse,
Van Thyghem, c¢a faisait bien. Quand mes fils auront droit a leurs ultimes cérémonies
respectives, ils n'auront toujours pas hérité. Une autre histoire drole qui ne les amusera pas.
Mais pour la bagatelle, je suis 1a. Toujours prét. Je mange de l'ail depuis I'dge de quinze ans.
Ca donnait du gotit aux boulettes de mie de pain quand j'étais encore au village de /'heure
exacte. Vous ne savez pas ce que vous perdez, petit Julien, des années d'aventures, le meilleur
et le pire, le meilleur surtout. Le pire a du charme quand on y pense. J'ai laissé derriére moi
une seule personne malheureuse, une gaillarde, une fidele, belle comme une Cadillac. Les
autres piétons de sa vie doivent bien la décevoir. Les morilles, c'est moi qui les ai ramassées.

> Voir le roman Féte des méres. 11 y aurait a écrire sur ’adieu a un personnage.



Pour les champignons, comme pour la beauté, je n'ai pas mon égal. Je vais droit au but. Ma
chambre est la 2. Contrairement au réglement, j'ouvrirai la porte, méme pendant la sieste. Les
champignons apres tout, c'est de la vermine. Alors, mesdames, ne faites pas semblant de
regarder ailleurs en vous régalant. Et vous, Madame, n'ayez pas peur. Je n'irai pas trop loin
dans les bois et je serai un bon client. Je sais que le temps presse. Avis a celles qui le
regretteront peut-étre demain ».

Tout le monde crut qu'il allait se taire. Madame avait déja pris la décision de le faire partir au
plus vite, quand il releva la téte, en retard qu'il 'l était sur son plat et ses morilles, « et vous, le
professeur, ne prenez pas cet air g€né ! Ce n'est pas parce que vous pensez que vous devez
nous interdire de jouir. La pensée doit étre une perpétuelle jouissance. Le repas une
réjouissance. Allez-vous nous faire croire que vous étes moins friand que nous ? » Le
professeur se leva, « je vous prie de m'excuser », et quitta la salle & manger. Samuel ajouta
«lui, c'est la 16. Vous avez le choix ». Madame se leva a son tour et débarrassa les assiettes
du plat principal. On entendit le bruit des assiettes et des couverts. On passa au fromage.
Samuel dira encore, la bouche pleine, apres s'étre essuyé€ les Ieévres, « je suis une oeuvre de
maturité ». Cela n'amusera que lui. Les autres étaient médusés. « Un cimetiere de méduses »,
dira le soir méme Samuel a Minna, chambre 13.

Apres le dessert, il y aura le rituel du café dans le salon bleu. Dora voudra parler au professeur
mais il I'évitera et passera dans le salon jaune, avec sa tasse, 1éger tremblement de la main,
colére ou maladie ? Quand elle le suivra dans le salon jaune, il passera dans le salon bleu : le
professeur avait abandonné la tasse pleine sur le guéridon. Il avait pris la fuite. Une femme,
petite, boulotte, avec de grosses lunettes d'écaille, avait suivi Dora, « vous aussi, vous
voudriez bien lui parler. Je m'appelle Jacqueline. Je sais que vous étes Dora. C'est terrible ce
que vous avez dit de Zurich et des enfants. En fait, vous n'en vouliez pas. C'est ce que j'ai
pensé en vous €coutant ».

Les deux femmes se regardeérent et échangérent un sourire de convenance, timide en
apparence : elles ne seraient jamais amies. Pouvait-on éviter a I'hotel Styx, au moins Ia,
d'essayer de percer le secret de l'autre ? Dora se dit en observant Jacqueline que jamais dans
sa vie elle n'aurait adressé la parole a quelqu'un d'aussi disgracieux, méme et surtout si cette
personne avait de la bonté dans le regard. A poursuivre le professeur, ne venaient-elles pas
¢également d'agir en rivales avant méme de se connaitre ? Jacqueline dit « je suis ici depuis
cinq jours. J'ai la 17, au-dessus de la cuisine. Le professeur est a la 16. C'est mon voisin.
Quand il est arrivé avant-hier, il a dit : je suis professeur, j'ai abandonné mes éleves. J'ai un
nom. Pas de prénom. Pour personne. Jamais. Apres il fut question de Dieu, de 1'absence de
Dieu, de Kant, de Freud, du savoir, de 'Histoire, des tribus, du comportement des Frangais
pendant la dernicre guerre, des politiciens, ces gens trop mal élevés, de la foule, de
l'isolement, du fait qu'il était resté étudiant avec les étudiants, le tout en vrac : il avait le trac.
Il nous a demandé¢ de ne rien lui demander. Quand vous vous étes présentée ce matin, Karl,
Tokyo, Zurich, une autre femme, ¢a me parlait parce que moi je ... » Dora posa sa tasse de
café, vide, pres de la tasse de café, pleine, du professeur et regarda Jacqueline, « je ne veux
rien savoir de vous. Je ne sais rien de moi ». Et elle regagna le salon bleu. L'inconnue venait
de dire a Julien « maintenant je voudrais vous parler. C'est dur de répondre en temps voulu. Je
m'appelle Héléne ». Julien alluma une cigarette. Madame lui dit « elle vous va trés bien cette
chemise ». Samuel susurra @ Madame « vous m'en voulez ? N'oubliez pas que ma chambre est
au-dessus de la votre ». « C'est une menace ? » « Non, un hommage. » Une certaine bonne
humeur régna. Dehors, il faisait soleil. Minna s'approcha de Hermann. Hermann lui dit « non,
une fois suffit. Je veux vivre mon histoire ».



Madame pensa « ainsi, le bonheur va de pair avec la peur ». Elle aussi craignait. Comment
peut-on vouloir mourir de vivre ? L'échantillonnage de clients, 1'éventail de passagers de
I'hotel, ce clan en perpétuel renouvellement, Madame n'y était pour rien, Roger non plus.
C'étaient celles ou ceux qui appelaient, pas seulement les riches. Des gens. Bien siir, il y avait
eu un ancien ministre, un cardinal, un ambassadeur, et méme deux généraux de l'air comme
par hasard, l'armée de terre c'était autre chose, et les marins font déja tout le temps la
traversée, considérations que Madame s'était faites avec cet humour vague qui empéche la
mélancolie de gagner du terrain.

Elle aussi était désireuse d'en finir et, pour cette raison-la, précisément, la précision de
I'éternel plissé, elle était devenue l'instigatrice et I'organisatrice de ces départs. Sans cesse elle
y pensait. Surtout lorsque Roger lui téléphonait, chaque soir. Elle s'interdisait alors le dépit
tout autant que la rancune. Samuel, de tous ceux qu'elle avait vus, n'était pas sans l'intriguer,
avec son humour glacé et son obsession de la trique. Madame savait, avec cette pertinence
qu'autorise l'expérience, que sa colére contenue du repas de midi, sa volonté de précipiter son
départ, n'avaient d'égal que son désir confus de garder le plus longtemps possible avec elle le
vieillard paillard et rusé.

Madame, aprés le café, dans son bureau, fit pour la premicre fois le calcul suivant : 52
semaines pour 17 chambres, 884 ; 884 par 17 ans, 15028 clients, moins les 17 présents, soit
15011 partis sans laisser d'adresse, un peu moins peut-étre puisque, les premiers mois, 1'hotel
ne s'était rempli que petit a petit. Elle ne connaitrait jamais le total exact, si minime en regard
des milliers de personnes qui disparaissent chaque année. 11 y avait méme eu un jeune curé de
campagne, un illusionniste, deux actrices de théatre, un pianiste suédois, une tres jeune fille
espagnole, enceinte, c'était encore du temps de Franco, tant et tant de visages que Madame se
perdait dans cette foule qu'elle avait drainée sans avoir jamais le sentiment d'un quelconque
secours.

Madame était pourtant le centre de sa propre histoire. Mais le théatre de sa mémoire ne
retenait que les scénes intimistes, l'infime des sentiments, si peu la caricature, les personnes
plus que les personnages. On venait chez elle de tous les horizons et il n'y fallait rien chercher
d'exemplaire sinon l'expression d'une volonté de s'exclure, de ne plus jouer le jeu, ou encore
de ne plus souffrir de I'incapacité a n'avoir jamais pu le jouer.

Effrayée par le calcul, des milliers donc, Madame seule dans son bureau se dit que, par 'hotel
Bellevue devenu Styzx, elle s'était offert le luxe du doute d'elle-méme, et dix-sept ans de remise
de peine. Elle se prit méme en flagrant délit d'oubli: quand avait-elle rencontré son Roger
pour la premicre fois, ou et comment ? Sur ce souvenir-la, sa mémoire était devenue lisse.
N'avait-elle jamais aimé Roger ? Ne s'était-elle que figuré ce qui aurait pu étre un amour ?
Madame, en revanche, se souvenait trés bien du jour ou, a la clinique d'accouchement, apres
une délivrance compliquée, douloureuse césarienne, on lui avait présenté Caron, nu, dans des
langes douillettes, avec son petit bout de sexe par-devant. Ce jour-la, a cet instant-la
seulement de sa vie, elle avait pris pour certitude la figuration de son amour pour Roger, ce
péteur, ce ronfleur, ce ramasseur d'ordures, ce coureur de jupons, ce gentil cochon. Madame
se leva et ouvrit en grand la fenétre de son bureau pour respirer un peu. Jamais l'odeur de
rocher, de varech et d'écume ne lui avait paru aussi vive et prégnante.



Hermann frappa au bureau de Madame. Madame ouvrit, sortit, referma la porte et lui parla
devant le comptoir, ramassant quelques pétales de fleurs tombés pendant le repas. Hermann
parlait le francais avec l'accent allemand et un brin d'accent du midi de la Corse. Il portait des
chemises @ manches longues pour cacher ses tatouages. Il venait de fuir la Légion étrangere.
«Ils me recherchent, avait-il dit a l'aiguilleur, ils ne doivent pas me retrouver. » Roger, a
l'interrogatoire, avait souri, « ce sera pour demain. Profitez-en la-bas pour titiller ces dames. Il
y en a toujours quelques-unes de guignolettes ».

Hermann dit a Madame « je désire une chambre avec un grand lit. J'ai la 14. J'en veux une
autre. Je veux m'étaler ». Madame remonta son corsage, remit le col en place, bras croisés,
une main relevée, comme pour cacher son collier de perles fausses, elle en avait jeté tant de
vrais, scrupuleusement, le geste était coquet, elle répondit «je n'y peux rien. L'hotel est
complet. Les chambres & numéro pair ont des lits doubles, et les chambres a numéro impair de
grands lits, c'est ainsi. Je ne peux pas vous changer ». « Je ne veux pas d'un lit vide a coté de
moi. C'était le lit de mon frére. Il est mort. Je 1'ai vengé d'un coup, mon pére, ma mére, ma
tante et ensuite la Légion. » « Monsieur Hermann, les vies de chacun, je ne les écoute pas. Je
ne peux pas en tenir compte. Dormez avec votre voisine Minna comme la nuit derniére ! »
Hermann, piqué au vif, rougit tel un enfant. Il donna un coup de poing sur le comptoir, « je
veux un grand lit ! Seul ! » Le geste avait été violent. Madame sonna Caron, on ne sait jamais.
Cela lui donna de l'assurance, « c'est impossible, monsieur Hermann ». « Alors faites-moi
partir vite. » « Ce n'est pas moi qui décide, monsieur Hermann. » Il la saisit au col, le collier
de perles se brisa, « c'est qui, dites-moi qui ? »

Caron surgit, les sépara. Les perles avaient roulé sur le dallage. « Pardon, murmura Hermann,
chaque matin je me réveille avec un bras mort, engourdi. Chaque matin j'ai I'impression
d'avoir perdu un bras, comme si ma main se vengeait. » Caron dit « les petits bobos, ¢a ne
nous intéresse pas ». Samuel qui sortait du salon rose et qui allait monter pour la sieste
s'accroupit, ramassa une perle, puis deux, les renifla, « des fausses ! » Madame passa de
l'autre c6té du comptoir. Samuel dit « moi, Madame, je vous en aurais offert des vraies ».
Hermann se frottait les bras. Caron aida Samuel a rassembler les perles. Samuel dit sur le ton
de T'humour «le probleme est circoncis ?» Personne ne sourit. Madame le regarda,
« monsieur Sam, quand arréterez-vous ? » Il rétorqua « quand vous le déciderez, Madame.
C'est gentil de m'appeler Sam. Merci ». Il s'était relevé et avait fait un semblant de révérence
en disant « Madame ». Hermann cria « qui décide, qui ? » Il pointa du doigt Madame, « elle
ose dire que ce n'est pas elle ». Samuel lacha sa poignée de perles. Hermann monta 1'escalier
en courant et disparut. La porte de sa chambre claqua. Caron embrassa sa mére sur le front,
« je vais balayer. Je demanderai a Minna de refaire le collier. Elle saura ».

Samuel sortit. La dame de la 1, sa voisine, était assise, seule, sur un banc, les mains sur les
genoux, les yeux fermés, l'air radieux. Il lui dira « je peux ? » Elle répondra en riant « vade
retro Satanas ». Il prendra place a c6té d'elle, « alors, vous avez de I'humour ? » Elle se lévera,
«je m'en vais ». « Adieu, Gis¢le. » « Oubliez mon prénom, s'il vous plait. » Et elle ira
s'asseoir, seule, sur le banc suivant. Samuel dira a voix trés haute, vers le ciel, « c'était déja
pas facile ailleurs, c'est encore plus difficile ici. On ne peut donc parler qu'a soi-méme.
Voyons, Gisele, vous crevez d'envie de parler ».

Gis¢le se dirigea vers la tonnelle. Bien sir, elle avait besoin de parler, a ceci pres qu'elle se
gardait le droit de choisir son interlocuteur. Sans doute, par exigence toujours plus ou moins
injuste, s'était-elle inferdite toute sa vie. Ce n'était pas une question de hauteur. Gisele avait
peur du furtif, de I'anodin, du quotidien, de l'insignifiant, de cette extraordinaire accumulation



de détails qui lui eussent donné un quelconque chagrin si elle n'avait pas été rebelle a toute
idée de plainte ou de drame puisque, de drame, il n'y en avait pas.

Gisele franchit le portail du muret, se dirigea vers le rebord de la falaise et obliqua sur la
gauche. Il y avait un sentier, en bordure du précipice, qui serpentait jusqu'au raz. En
contrebas, le passage de la mer était resserré, d'ou le fracas qu'elle entendait plus fortement
qu'ailleurs, dans 1'hotel, de sa chambre 1, en proue. Au bout du sentier, au vu de I'hétel, il y
avait le point dit sublime et une stele surmontée d'un obélisque. Elle irait jusque-la et 1a, enfin,
ferait le point.

En chemin, elle s'organisa son petit cinéma, le film de sa vie, une vie ni bonne ni mauvaise,
des parents rigoureux dont elle aimait la pudeur et la rigueur, des fréres et soeurs qu'elle ne
voyait plus ou peu a cause de la multiplication des familles. Alexandre et elle avaient eu cinq
beaux enfants, mariés depuis longtemps. Elle était méme six fois grand-mere et se retrouverait
bientot arriere-grand-meére. Il était temps de quitter la scéne. Une de ses soeurs, Josyane,
l'ainée, la dominante, lui avait dit & l'occasion d'un mariage « je ne t'écoute plus. Coupe le
robinet d'eau tiede ». La décision de partir avait été cruelle mais Gis¢le la voulait bien fondée.
Elle ne servait plus qu'a Alexandre qui, le jour de sa mise a la retraite de l'usine de cartons
d'emballage dont il avait été, certes, le directeur technique, toujours l'employé pourtant, avait
eu une congestion cérébrale. Aphasique du co6té droit, il exigeait de 'assistance du lever au
coucher dans son fauteuil a roulettes, « méne-moi aux toilettes, ou sont mes lunettes, tu fais
une canasta, je veux voir le match de boxe, les enfants n'ont pas appelé, fais un petit effort
pour les cakes, ils étaient moelleux, ils ne le sont plus », et « tu dépenses trop, le toit est a
refaire, porte-moi dans le jardin, n'oublie pas cette fois de me reprendre dés que le froid
tombera ». La maison était cossue. Dans la cité ouvriére, personne ne parlait & « ceux des
belles maisons a colombages », les patrons. Et, entre cadres supérieurs, on n'avait rien a se
dire que de prévisible, « comment va votre mari ? » « Le bébé de votre petit dernier est-il
né ? » « Venez nous voir, si, nous vous attendons. »

Il y avait de la grandeur dans le renoncement de cette fin de vie. Puis le froid était tombé en
Giséle. Dans quel poéme avait-elle lu je donne 4 mon espoir mon coeur en ex-voto ?° Elle
avait capitulé. Cela durait depuis trop d'années. La dévotion était devenue esclavage. Une
jalousie la tenaillait concernant le bonheur des familles de chacun de ses enfants. Il n'y avait
plus de cris dans la maison. Elle se sentait le ventre creux, cureté, vidé de sa poche féconde,
un outil humain hors d'usage, épouse d'un aimé devenu ni plus ni moins un infirme.

Elle était partie de nuit, sans bagages, sans méme laisser un message. Alexandre avait le
téléphone pour appeler au secours. L'avait-elle jamais regardé dans les yeux, vraiment, pour la
parole qui se guette et ne se dira pas ? Jamais. Depuis six jours, Gis¢le porte le méme
chemisier, la méme jupe, le méme chandail. Aprés le rendez-vous avec l'aiguilleur, elle s'était
acheté une brosse a dents, du dentifrice et des larmes artificielles au cas ou il y aurait du
pollen la ou on I'enverrait.

Au point sublime, elle fit une découverte. Sur la stéle, il y avait une inscription, ommnia amor.
Elle eut honte de son chemisier sale, honte de sa fuite, honte de son refus des occasions et des
lieux de paroles, honte d'avoir donné son argent pour en arriver la, et attendre, attendre. Elle
avait honte de toutes ces hontes. Elle voulait partir inapergue, comme elle avait toujours vécu.
Elle contourna la stele, s'avanca jusqu'au rebord, elle allait se jeter. Une main lui saisit le bras,
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Madame. « Non, pas ¢a! Ca laisse des traces ! Parlez-moi. Que puis-je pour vous ? Il faut
vraiment vous surveiller comme des enfants. » Samuel avait donné l'alerte. Il attendait a mi-
chemin du sentier. Madame, de loin, lui fit signe de rentrer a I'h6tel. « Ne vous y trompez pas,
murmura Gisele, je pleure sur mon bonheur. Je n'ai fait que ¢a toute la vie. J'avais de beaux
enfants, vous savez. » Madame répondit « oui, je le sais ». Elle ajouta « ce soir vous aurez du
canard aux figues ».

6.

Le professeur elit souhaité créer une discipline de pensée qui portat un nom, il n'y était jamais
parvenu. Il aurait voulu que ses travaux sur le légendaire du quotidien, les incertitudes du
langage, le surcélébré ¢a-parle-ld-ou-ga-souflie soient contenus dans un seul vocable. Laissé
pour marge, on l'avait toujours tenu pour un falsificateur, un parasite, un touche-a-tout, c'était
selon. Il avait entrainé deux et méme trois générations d'étudiantes et d'étudiants, les initiant
aux vertus ainsi qu'au plaisir du savoir, de sa découverte et de son recours. Il n'avait jamais
guidé, imposé. La proposition de penser lui suffisait, il s'était interdit I'exploit de 1'écrit qui
aurait enfermé sa pensée au bénéfice de l'errance d'une tradition orale qui seule pouvait
exprimer le désir d'en savoir plus, la certitude de ne jamais en savoir assez et le doute
perpétuel sur ce que l'on a déja appris.

Ses cours, transcrits, avaient fait l'objet de publications variées, Sémunaire de l'individu,
Sémunaire de la séduction, Séminaire de la nécessité des confiisions et, surtout, ce Séminaire
des imposteurs qui lui avait valu, a son esprit défendant puisqu'il refusait ce qu'il appelait « les
mauvais tours de l'imprimerie », tant d'ennemis, flagorneurs du haut des barricades, et lui, en
bas, avec les éleves. Le professeur aimait l'extréme solitude de cette chambre 16, presque au
bout du couloir. Le professeur était 1a depuis trois jours. Il avait quitté son petit appartement
de la rue Romain-Leval’, héritage d'une grand-tante, lieu sacré ou il n'avait pas touché a un
objet, investi tel quel, n'apportant que ses livres et effets personnels, comme s'il allait donner
un cours. C'était vacance universitaire. Luisa, la dame de ménage qui lui faisait la poussiére et
son linge, était partie pour I'Espagne, non sans avoir demandé¢ d'avance ses cinq semaines de
congés payés. Le professeur aimait l'absence de cette employée qui ne venait pourtant que
deux fois deux heures par semaine et dont la présence, dés la veille, le tourmentait. Luisa
venait si tot le matin. Le professeur décampait et allait se promener dans le parc Monceau,
lieu trop dessiné a son gott, sinistres allées I'hiver, funéraires frondaisons 1'ét¢, ou la marche
lui inspirait des pensées en joute avec la mélancolie des paroles, des idées. Il préparait ses
cours, parlait seul a voix haute ou, assis sur un banc, puisait dans la lecture du journal du jour
tant le regret de ce qui se disait d'apparemment clair, voire cinglant, d'une actualité alarmante,
que la tendresse et la violence demanderesses des faits divers et des nouvelles bréves,
essentielles, qui le ramenaient a I’humain véritable.

Parfois, de sa chambre, il sort sur le balcon et parle a I'amphithéatre du ciel et des nuages. Lui
est venu le désir, plus que 1'idée, d'un Séminaire du départ, trop tard ? Il a encore beaucoup a
dire, a offrir, a partager, a susciter. Ne serait-ce que l'expérience qu'il est en train de vivre. Ne
serait-ce que sa décision. Il emporte avec lui les mille et une questions du conte de la vie qu'il
ne faut surtout pas narrer. Il y a eu des cris dans le hall.

Une porte a claqué dans le couloir. Tout devrait se dérouler calmement. Il a d'abord profité de
quatre semaines de « vacance spirituelle », libre de se lever et de se coucher quand il voulait,
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soulagé de la crainte du surgissement de Luisa, une folle du vieil aspirateur Tornado, hérité
avec l'appartement, qui occasionnait un bruit d'enfer, mod¢le trés ancien, robuste, furieux qui
¢branlait les vitres comme au passage d'un trop gros camion dans la petite rue. Puis il a pris la
décision de l'appel a ’aiguilleur.

Luisa avait les clés de l'appartement. Elle donnerait l'alerte la premiére. La concierge dirait
« il ne m'a rien dit. Il ne me prévenait jamais quand il partait en vacances ». Le scénario de
l'apres-hotel Styx, le professeur le batit avec un brin de plaisir. Il manquera peut-étre a ses
¢tudiants, a la rentrée, un an, deux ans qui sait ? « Ensuite, dit-il 2 voix haute sur son balcon,
au bas de l'échelle, on balaye et on jette. » Jacqueline se penchera du balcon de la 17, en
voisine, et demandera « vous me parlez ? » Le professeur répondra « non, je m'adressais aux
mouettes ». « Alors parlons ensemble. » « Non. » « Dommage, je crois savoir qui vous é&tes.
Je vous ai lu. » « On ne me lit pas, mademoiselle, on m'écoute. » Jacqueline se mit a rire, « j'ai
cinq enfants. Mon ainé a suivi vos cours il y a deux ans ». Le professeur se tut. Il dit
« pardon » et rentra dans sa chambre. 11 voyait des Luisa partout.

De derriere la vitre, en retrait, comme en cachette, il vit Samuel s'approcher de Gisele, la
dame de la 1, la chambre en proue qu'il aurait tant voulu avoir, celle dont I'angle coupait le
vent du large, cette Giscle qui s'était présentée au petit déjeuner en disant « j'ai eu une vie bien
remplie, mais pas la vie que j'aurais voulu vivre. Je me jette comme je jetais mes vieilles
casseroles ». Elle n'avait pas préparé son texte. Elle avait parlé avec son coeur. Cela avait plu
au professeur qui s'était souvenu d'une pensée de George Sand dont il doutait, détail
important, de la formulation. Etait-ce c'est /'esprit qui cherche et c'est le coeur qui trouve, ou
c'est l'esprit qui cherche mais c'est le coeur qui trouve? Entre le et et le mais, il y avait une
faille. Le et donnait de la clarté et de la force quand le mais créait un chagrin®. Les étudiants
surnommaient le professeur pine-ailleurs, tant pour moquer la jouissance du double tranchant
des mots qu'il leur permettait de découvrir et de la rigueur de pensée qui en découlait que pour
railler ce grand solitaire dont le physique a la serpe, ingrat, maladif, laissait peu de place a
l'imagination de possibles étreintes, lui qui parlait si bien du séducteur, en homme qui a peur
d'étre séduit, et de l'isolement comme d'une ultime possibilité de rencontre avec I'aimé idéal,
soi-méme.

Ainsi, le plaisir du texte n'avait été, par réelle et cruelle modestie, pour le professeur, que
L’exploit de la parole échangée en pure perte. On avait tenté de le récupérer par des
transcriptions de toutes sortes, et, contraint, il n'avait qu'en partie échappé aux miroitements
de la gloire des publiés. Il n'avait pas, en son for intérieur, succombé a la tentation des écoles
et des clans. Méme et surtout s'il y avait eu orgueil et ruse a ne pas jouer le jeu des autres.
Méme et surtout s'il avait paru hautain et distant, refusant a une voisine la parole qu'il avait
donnée a un peuple d'éléves.

Le professeur avait pris sa « décision » parce que les transcriptions de ses séminaires l'avaient
malgré lui enfermé dans un systeme qui déja inspirait des 4 /a maniére de, des moqueries
¢galement, puisque, de toute évidence, ce solitaire, fils unique, et ses parents avaient été
portés disparus pendant la guerre, il était jeune bachelier, n'avait connu aucune sexualité
partagée avec qui que ce soit alors qu'il parlait de I'amour, de l'union, de la fusion des corps
par la pensée, le geste, la mobilité, l'expression, comme nul autre en son temps présent. Le
professeur mettait dans le mot sensualité toute la sexualit¢ du monde, la sexualité étant
sanctionnée par une fin univoque, la sensualité relevant d'une perpétuité équivoque.

¥ 11 semble que ce soit ef, d’aprés le recueil de citations Evene. fr.



Quelques articles savants lui avaient été consacrés par d'anciens étudiants devenus a leur tour
professeurs. L'un d'entre eux s'intitulait 7rapéze volant entre psyché et soma. Le professeur ne
l'avait méme pas lu. Dés ce titre, il avait compris que son ancien éléve avait oublié le langage
simple des premiéres lecons initiatrices. Etait-il donc si important, pour le statut social,
d'adopter impérativement les codes et modes en usage respecté ? Le professeur n'était pas sans
se réjouir de partir en sachant que son Séminaire de la dérive n'avait pas été transcrit. Le
magnétophone, ce pilleur, ce reproducteur, ce recréateur, était tombé ce jour-la en panne.
Etudiant, il avait vite fait le tour de Sartre et de sa vogue, avant de se tourner vers Mounier,
son Traité du caractére, et finalement abandonner ce maitre a penser pour s'adonner a la
lecture féconde de I'Ancien Testament, fasciné par les judaités de pensées. Aussi Samuel, au
repas du midi, l'avait-il tout autant fasciné qu'irrité. Le vieillard parlait net. L'histoire de
I'heure juste, de I'heure de « maintenant », lui avait paru pertinente, un amusement qui ne
provoque pas le rire mais une jouissance intérieure.

A Jonathan, la veille, sous la tonnelle, Julien était venu demander une cigarette, « elles sont
dans ma chambre ». Le professeur, de son coté, s'était un peu trop livré : il ne lui manquait
que son violoncelle, « trop encombrant pour passer inapercu devant la loge de la concierge.
Diable sait que je jouais parfois tard le soir. Les voisins se plaignaient ». Le professeur avait
expliqué qu'il aimait par-dessus tout 1'adagio con molto sentimento d'affetto de la sonate n° 5
pour piano et violoncelle de Beethoven. « Je m'accompagne au piano dans la téte et je joue ma
partie au violoncelle. Ce fut ainsi toute ma vie. Je n'ai jamais eu un Lammert, comme vous. »

Le professeur avait vu Gis¢le marcher jusqu'au raz, Gis¢le se pencher au pied de I'obélisque,
Madame sortir de I'hotel, courir sur le sentier, dépasser Samuel et attraper par le bras Giséle,
au dernier moment. Jacqueline, de son balcon, avait poussé un cri. Un cri de trop et le
professeur s'était mis a douter encore plus des qualités de sélection de l'aiguilleur qui ne
faisait pas si bien que ¢a son travail de commergant. Derri¢re les lunettes de Jacqueline, ses
épaisses lunettes de myope, on lisait clairement I'hystérie, l'incontr6lé, le déchirement du
ventre, le cri alarmant,

Le professeur s'allongea sur son lit. Il jouait du piano dans sa téte. Il n'avait plus de
violoncelle. I se mit a parler de la dérive, a voix si haute que Jacqueline certainement
I'écoutait. Puis on frappa a la porte, c'était Gisele, souriante et en larmes, « pardon, professeur,
de vous déranger. Sur la stele, au bout du raz, sous l'obélisque il y a deux mots ommnia et amor.
Ca veut dire quoi ? » « Tout est amour. »

7.

Caron répare sa moto devant le perron. Madame s'est retirée pour préparer le diner. Elle a
promis du canard aux figues, régaler ses clients lui donne une meilleure conscience de
tenancicre. Elle s'applique, elle est devenue experte par souci de choyer celles et ceux qui
passent. Elle n'a pas revu Roger depuis si longtemps. Elle savoure quotidiennement la
servitude de ses appels téléphoniques et le fait qu'il dépende totalement d'elle.

Minna s'approche de Caron et lui tend le collier. « J’ai fait ce que j'ai pu. » Caron regarde,
« c'est du bricolage ». « J’ai défait un des miens pour refaire le sien. » « Ma meére n'en voudra
pas. Aucun indice, a-t-elle dit. » « Indice ? » Caron rend le collier 2 Minna. Minna le jette loin
dans le gravier, « tu iras le chercher si tu veux ». Elle s'assoit sur les marches du perron. Elle
observe Caron, il est plus beau que tous ceux dont elle aurait pu réver.



Le premier soir, dans la nuit de la chambre 13, Caron avait dit en refermant la porte « qu'est-
ce que vous venez faire ici ? On a presque le méme age ». Il I'avait embrassée. Elle avait
murmuré dis-moi tu ». Il avait ri, l'air un peu blasé, une contenance, « qu'est-ce que tu me
donnes en plus ? » « Mon ame. » « Ca ne vaut rien. » « De toutes les fagons, tu m'as déja dit
tu sans méme t'en rendre compte. »

Dans la nuit de la chambre 13, le premier soir, les mains dans les cheveux bruns, bouclés, de
Caron, lui plaquant la téte contre son ventre, lui a 'ouvrage, elle cambrée, Minna s'était dit des
choses comme « je t'ai toujours attendu et voila que je te trouve ». Or, elle, s'interdisait un
quelconque regret. Sa décision était bien prise. Quand Caron avait quitté la chambre en disant
« pour toi ce sera gratis », ce manque a l'idéal, cette fougue insolente l'avaient encore plus
attisée. Elle n'aurait donc jamais €té qu'un objet et, allongée sur le lit, lasse, comblée, elle
avait souhaité¢ qu'il n'y ait pas de matin, que tout s'achevat sur cette impression de béte et de
chevalier.

Combien de fois, au bord de I'oued Ain Sefra, était-elle allée, petite fille, puis toute jeune fille,
déposer une fleur sur la tombe d'Isabelle Eberhardt ? L'inscription mentionnait Mahmoud
Saadi. Isabelle Eberhardt Epouse Ehnni. Catastrophe d'Ain Sefia. 21 octobre 1904
L'instituteur frangais lui avait fait apprendre par coeur des fragments de textes que cette
amazone, fille d'une émigrée russe, se faisant passer pour un homme, Mahmoud Saadji, afin de
découvrir I'Afrique du Nord, avait écrits, journal intime, quel isolement ici et quelle paix avec
la sensation de n'avoir autour de soi, de tous cotés, et indéfiniment, que le linceul du désert,
ou encore wirginité, immuabilité intemporelle, cela veut dire, bien sir, hors du temps, mais,
plus encore ici, avant le temps. Minna elit encore été premicre en récitation si elle était restée
la-bas, toujours petite fille, révant de ce Mahmoud, en réalit¢ Isabelle, qui avait trouvé un
amour puisque c'est I'épouse Ehnni que I'oued avait noyée. Mais ses parents I'avaient vendue,
elle, la cinquiéme, la plus belle, et Minna veut dire la droite, la perfection, la pureté, sous
prétexte de suivre des études, a un protecteur, fonctionnaire, diplomate a Paris, qui avait déja
femme et enfants, la logeait hors de chez lui, lui'® rendait visite réguliérement. Minna devait
toujours étre préte. Elle avait quatorze ans.

Le premier soir, dans la nuit de la chambre 13, aprés le départ de Caron, Minna, et elle n'avait
jamais trouvé d'équivalent exact pour son nom et tout ce qu'il contenait, insistant sur le double
n pour rendre un peu de l'accent de son pays d'origine, s'était rendue compte qu'elle n'avait
connu, cloitrée, surveillée, jalousée, que cet homme, héros de la révolution de la-bas, couvert
de blessures, agé et vaillant, qui ne faisait que s'assouvir avec elle, pourvoyant l'argent,
subvenant a ses besoins, la faisant passer pour sa ni¢ce, la couvrant de bijoux en toc. Jusqu'au
jour ou il lui avait dit « il faut que tu rentres chez toi. Tu n'es plus assez fraiche pour moi ».

Le premier soir, dans la nuit de la chambre 13, il y avait sur la table de chevet le billet d'avion
pour Alger. Tout s'était passé cinq jours auparavant. Le billet était périmé. Elle était la. Et des
son arrivée a I'hotel Styx, le paysage de la mer, vu de la chambre, de ce coOté-la et
indéfiniment, n'avait pas été sans lui rappeler le /inceul du désert et sans éveiller en elle le
sentiment de vivre encore avant /e temps, comme une enfant. Il y avait eu du chevauchement
avec Caron-le-gratis, Caron-la-peau-douce, et déja, Hermann, 'homme de la 14, tapait sur le
mur, donnait des petits coups rythmés, comme un prisonnier dans sa cellule envoie un

’ Suissesse d’origine russe, née en 1877, décédée du paludisme peu aprés I’inondation de I’ouéd, en 1904. Voir
aussi : http :/fr.wikipedia.org/wiki/Isabelle_Eberhardt (consult¢ le 8 octobre 2007).
' Ajout du 2°™ /ui, pour la compréhension.
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message a son voisin. Elle était son Mahmoud. Elle était Isabelle. Elle devenait Minna. Il y
aurait la visite de Hermann, aussi, troisieme homme de la troisiéme partie de la nuit et de sa
vie.

Caron est allé ramasser le collier. Il lustre sa moto. Minna lui dit « tu m'emmeneras faire un
tour ? » Caron répond « c'est interdit ». Minna fera la moue, mais c'était peu son genre, « alors
tu viendras cette nuit ? » « Et Hermann ? » « Jaloux ? » Caron haussera les épaules, « il faut
que j'aille tondre le gazon. Je viendrai. Ce sera payant. » « Combien ? » « Ta peau contre la
mienne. »

Sur la terrasse, devant le salon bleu, il y a une table de six, qui sont-ils, de quelles chambres et
quels sont leurs prénoms ? Il y a une table de quatre, Gis¢le, Dora, Claire et le professeur qui
a accepté, pour un omnia amor, de les rejoindre. Gisele a fait les présentations, « demandez a
Claire qu'elle vous parle de sa maison de La Capte et de son chat Mercutio », puis
« demandez a Dora l'heure exacte de Tokyo, en ce moment ». Une bonne humeur régnait.
Madame apporta des biscuits et le thé. Le professeur pensa « je suis a la fois combattant et
battu d'avance ». « A quoi pensez-vous ? » demanda Dora.

Samuel, accoudé a son balcon, regardait les tables en contrebas, latéralement, si loin de tous
finalement. Caron passait une tondeuse parfaitement silencieuse, laissant derriere lui un tapis
de velours strié, allers et retours, une habitude. Jacqueline, sous la tonnelle, essuyait ses
lunettes et parlait avec I'Irlandais de la chambre 8 qui, I'avant-veille, s'était présenté au petit
déjeuner uniquement pour dire qu'il ne connaissait que dix mots, « maybe twelve », de
francais. Le professeur se mit a parler de son violoncelle, « je le tenais comme ¢a, 1égérement
appuy¢ sur mon genou droit. Je faisais alors gravement chanter mon bel instrument ». Il
mimait.

Le professeur fredonnait une mélodie et, les yeux fermés, donnait des coups d'archet
imaginaires. Les inconnus de la table de six le regardaient. Dora, au déjeuner, avait taché sa
robe avec la sauce de la poularde. Ca ne partirait pas. Et elle se sentait mal a I'aise a cause de
la tache. « A quoi bon désormais ? » pensa-t-elle en souriant. Presque un plaisir. Celui de la
revanche ? Claire murmura « pourquoi nous obliger a nous rencontrer ? Je ne voulais plus
voir personne ». Le professeur jouait toujours sa sonate. Un pitre. On et dit brusquement
Samuel. Le professeur avait une maniere obscene d'écarter les jambes pour tenir le violoncelle
imaginaire, un doigté passionné, trop appuyé, et une maniere de lancer son corps avec l'archet
qui faisait penser a une étreinte. Dora se leva, « j'ai a faire dans ma chambre ». Claire se leva,
« je vais me promener ». Le professeur continuait, les yeux-fermés, ivre de lui-méme. Gisele
resta a la table. Le professeur parlerait-il apres ? Et elle n'était pas sans étre fiere de l'avoir
convaincu de se joindre aux autres.

A la table de six, on se regardait, on s'épiait, on se passait l'assiette de biscuits secs, parfois on
demandait « un sucre ou pas du tout ? », ou encore « un nuage de lait 7 » Quelqu'un avait
répondu « une larme, merci ». L'Irlandais se leva brusquement sous la tonnelle, riant aux
éclats, un rire d'ivrogne des pubs de Dublin, un rire de buveur de bicre, alors que 1'alcool,
hormis le vin a table, était interdit a 'hotel Styx, au méme titre que les appareils photos, les
walkmans, les radios portatives et les caméras. Le souvenir de toutes les bicres d'une vie
l'avait certainement soulevé de douleur et de rire. Qu'avait dit Jacqueline ? Le géant, d'un saut,
franchit la haie de troénes et le muret pour disparaitre en contrebas. Jacqueline s'était remise a
nettoyer ses lunettes, les avait chaussées, ajustées et avait croisé les bras d'un air sévere. Sans
doute le cri de joie de I'Irlandais se moquant d'elle avait-il alerté les clients. Le professeur



arréta de jouer. Il regarda Jacqueline sous la tonnelle, puis Gisele « qui c'est, celle-1a ? »
« Elle est trés gentille. C'est Jacqueline. Personne ne veut jamais lui parler. Je me dis que c'est
a cause de ca qu'elle est ici. » Il y eut un silence. Gisele précisa « de toutes les fagons, quoi
que nous disions, chacun ne saura jamais rien de l'autre. On peut inventer, provoquer. Tout
sera oublié. Ainsi, je ... » « Non, dit le professeur, s'il vous plait. »

Un vent se leva qui venait du large. Un vent plus frais avec promesse d'orage. Le chapeau
d'une dame de la table de six s'envola. Caron le rapporta. Trés vite les nuages envahirent le
ciel et il se mit a bruiner. Chacun regagna sa chambre. C'était la fin de l'aprés-midi.

8.

Le diner. Tout le monde avait pris place. Chacun dépliait sa serviette. Julien, sous la table,
venait de compter ses cigarettes. Il ne lui restait plus que quatre Silk Cut bleu, une pour apres
le diner, dans le salon du milieu, pour l'infusion et quelques conversations, et trois pour la
chambre, nu, allongé sur son lit, porte-fenétre ouverte sur le balcon, a regarder le plafond, a
¢couter le fracas des vagues, a attendre que la fraicheur du soir le fasse frissonner. Alors
seulement il se glisserait entre les draps du lit, se calerait la téte dans l'oreiller et s'endormirait
petit a petit a I'appel d'Elsa, sa mere, pour de douces retrouvailles. Le paquet de Silk Cut bleu
était, fini ?C'était donc pour cette nuit ? Au moment ou il déplia la serviette a son tour, rituel,
regards échangés, la dame dont le chapeau s'était envolé¢ avant l'orage se pencha, compta et
recompta les convives, « nous ne sommes que dix-sept avec vous, Madame. Il en manque
un ». « Ou une », remarqua Samuel. L'humour n'était pas de mise.

La table embaumait, tourte aux asperges, canard aux figues, sabayon. Madame se redressa et
dit « il y a un nouveau, un homme jeune, Wilfrid, chambre 7. Il ne peut pas se déplacer. Un
accident. Il marche a peine. Il prend les repas dans sa chambre. Une exception. Mon mari a
beaucoup hésité. Wilfrid insistait depuis cinq ans. Il a fait toute une rééducation pour venir.
Caron s'occupe de lui personnellement. Vous savez tout. Servez-vous, les tourtes vont
refroidir et ce sont des asperges sauvages ». Samuel dit « les asperges sauvages n'ont pas le
méme golit que les asperges d'élevage ». Le professeur sourit malgré lui, « soyons amis ». Les
deux hommes se regardérent intensément.

La dame dont le chapeau s'était envolé dit « ma grand-mere disait : chapeau vole au vent, vie
s'envole prestement. Vous croyez aux dictons ? » Il y eut & nouveau un silence. Quelqu'un
lancga « rien n'est plus futile qu'une décision importante ». Quelqu'un d'autre répliqua « il est si
facile de refuser les choses qu'on ne nous propose pas ». « Proposer ou imposer ? » demanda
le professeur.

L'Irlandais demanda a Julien, son voisin de droite, de lui traduire ce qui se disait. Julien
s'essaya puis renonga. « It is too complicated », c'était trop compliqué, « and not very
important », et cela n'avait que peu d'importance. L'Irlandais se tourna alors vers sa voisine de
table, Claire, qui ne mangeait pas. Il prit les couverts de Claire, découpa un morceau de tourte,
et la lui tendit, a la becquée. Ils échangerent un sourire. Tous souriaient. Jacqueline, en bout
de table, s'adressa @ Madame « on peut rendre visite a Wilfrid ? » Madame répondra « il ne le
souhaite pas ». Quelqu'un dira « pourquoi le faire attendre ? Pourquoi nous faire attendre ? »
Madame se levera pour changer les assiettes.

Ce fut le diner des sourires et des débuts de conversations qui avortaient les unes apres les
autres. La dame dont le chapeau s'était envolé avant l'orage raconta qu'apres que son mari l'eut



quittée, « il y a bien longtemps, j'étais encore jeune, j'aurais pu refaire ma vie », elle avait pris
une échoppe et s'était employée, «j'étais mon propre patron», a la restauration des
porcelaines, terres cuites, assiettes, soucoupes, vases, tasses et pieces de forme, « j'excellais
dans la re-création du décor final, I'art de faire disparaitre les défauts, le poncage et vernissage
des cheveux. J'atteignais une perfection. Quand on me portait des chandeliers en faience, par
exemple dont une branche avait été visiblement recollée, je regardais tout de suite si la colle
¢tait ancienne ou moderne. Il me fallait atteindre I’invisible, l'insoupgonnable. On venait me
voir pour ¢a. Or les colles modernes sont plus redoutables que les colles anciennes. Je me suis
souvent, avec des colles récentes, blessée au scalpel ». Elle montra ses mains, le dessus puis le
dessous, bien a plat devant elle. On les regarda poliment. Personne ne fit de commentaire.

Sur ce, 1'rlandais prit la parole, avec un air de voler au secours de tout le monde, non sans
avoir demand¢ a Julien et a Claire de traduire au fur et @ mesure ce qu'il avait a dire. Volait-il
avant tout au secours de lui-méme ? Il avait été acteur. Il avait joué une piecce d'O'Neill a
Broadway, sans succes, et deux pieces de Dylan Thomas dans son pays. Il suffisait alors,
disait-il, de beaucoup boire avant d'entrer en sceéne. Puis il avait trop bu. Une réputation
d'ivrogne s'était formée autour de lui. Ne trouvant plus d'emploi, il s'était mis a vendre sa voix
pour la post-synchronisation des films pornographiques, pour les respirations de plus en plus
saccadées, les rales de plaisir, les cris rauques de l'extase. Pour cela, il n'avait pas son pareil.
On l'appelait de Los Angeles ou de San Francisco pour doubler une sérze. 1l avait alors de
l'argent pour quelques mois. Une série a nouveau, un autre contrat, il faisait carriere. Il
gémissait de jouissance pour les autres. « Do you like that story ? » « Ca vous intéresse ce que
je raconte ? » traduisit Claire. « Enormément », dit Samuel. « C'est une fable », remarqua le
professeur. « C'est répugnant », murmura Jacqueline. Madame avait fait semblant de ne pas
écouter. Le silence retomba. Le canard aux figues était délicieux.

Julien remarqua que Minna laissait des traces de rouge a lévres sur sa serviette. Dora vérifia si
la tache, sur sa robe, était encore visible. Gis¢le eut un bref instant l'impression d'avoir trop
cruellement quitté son Alexandre. Le professeur se demandait si les dames, a I'heure du thé,
s'étaient rendues compte, au froissé de son pantalon, de son érection quand il avait fait
semblant de jouer du violoncelle. Samuel dit « j'avais deux cousins célibataires, a Chicago. Ils
attendaient le magot. Les tantes émigrées mouraient les unes apres les autres. Quand la plus
riche est morte, ils ont décidé de s'instruire et surtout de savoir tout, absolument tout, ce qui se
passait dans le monde. Ils se sont donc abonnés a tous les journaux du monde. Chaque matin,
on déposait des sacs devant leur maison. Six mois plus tard, on les a retrouvés dans un
intérieur bond¢ de piles de quotidiens et de magazines, asphyxiés par l'odeur d'encre et de
papier ». Madame se leva sans rien dire, fit le service des assiettes, on passa au sabayon.
Gisc¢le dit « le canard était vraiment délicieux, Madame ».

Au dessert on entendit le bruit des cuilléres et des petites fourchettes. Quelqu'un dit, le vieux
de la 5, celui qui pourtant ne parlait a personne, « nous sommes tous des laches ». « Une autre
fois, langa Samuel en ricanant, je vous raconterai l'histoire du couple qui faisait 'amour dans
les toilettes d'une gare qui ne fermaient pas. Moi, a coté, j'étais en train d'uriner, fasciné par la
poignée de la porte, retenue de l'intérieur, bougeant par a-coups. C'était bouleversant. »
« Assez », dira Madame. Le vieux de la 5 marmonnera « tout revient toujours au lubrique,
c'est tragique ».

Le professeur dira a son tour « il faudra donc que je vous conte le constat d'adultére que j'ai
accepté de faire pour un de mes ¢€leves. Il s'était marié trop jeune. Sa femme, disait-il, était
une pondeuse. 11 n'avait pas vingt-cinq ans et déja cinq enfants. Sa femme refusait le divorce.



Elle vivait avec un jeune illusionniste qui n'a jamais fait carriere. Les fréres de mon éleve
avaient refusé¢ d'aller constater. Et moi le frére supréme, l'idiot de la famille humaine, j'ai
accepté. C'était avant l'aube, forcément. Il fallait les surprendre endormis. En trés grande
banlieue. Nous ne nous disions rien dans la voiture. La chaussée était de velours, l'air de
novembre duveteux, tous les feux passaient au vert devant nous comme pour nous faciliter
I'étrange tache. Nous sommes entrés par effraction par la cave. Nous avons surpris les amants.
Elle criait en murmurant pour ne pas réveiller les enfants salaud, salaud, salaud! Elle me
donnait des coups de poings 13, et 1a. Elle pleurait. Ils ont divorcé. Mon ¢éléve a épousé une
autre femme, la méme, le méme genre, une autre pondeuse. A trente-deux ans, devenu
professeur de khagne, mon ¢€léve au physique d'ange a récupéré tous ses enfants, onze, l'ainée
s'appelait Bérénice, et il a acheté une ferme ou il éléve ses enfants, des lapins, des oies, des
poules et des faisans. Je l'ai perdu de vue ».

Le vieux de la 5 répéta « nous sommes des laches ». Jacqueline fut la premiére a se lever de
table, « vous étes fous ». Julien alluma une cigarette. Claire avait mangé de bon appétit.
Gisele prit le bras de Dora. L'Irlandais émit des bruits de gorge, des rales d'extase, des
gloussements rauques de jouissance. Ce qui fit sourire le professeur, rire Samuel. « Au
salon », dira Madame.

9.

Madame portait le plateau avec les infusions. Hermann, entre le salon bleu et le salon jaune,
adossé au chambranle de la porte, attendait, bien planté sur une jambe, l'autre repliée, bras
croisés. Elle lui glissa en passant « merci de n'avoir rien dit pendant le diner ». Il répondit
jJ'aurai une chambre a lit double ? » « Peut-étre. » « Peut-étre oui ou peut-étre non ? » « Oui,
Hermann. »

Elle l'avait appelé par son prénom et, cette fois, c'avait été presque un aveu. Elle manqua de
renverser les pots d'infusion en posant le plateau sur un guéridon. Madame était donc si
troublée ? Hermann lui rappelait ce beau gaillard de Roger, au temps de leurs fiancailles.
Ainsi, le temps passe et les impressions premicres demeurent intactes. Un rien de baroudeur et
d'enfantin a la fois venait de rappeler Madame a l'ordre de ses illusions amoureuses d'antan.
Hermann l'observait avec un peu d'ironie, le regard certain parce que la réponse avait été
«oui », tout plein de lui-méme, également ému, finalement, puisqu’il était demandeur.

Madame servit I’infusion, rituel du soir, une obligation qui n’avait pas été¢ formulée, mais il
allait de soi que le mélange d’herbes favorisait u sommeil prompt et radieux. Tout le monde
en prenait. Sauf Madame, « car j’ai encore beaucoup a faire ». Le professeur , sans doute
soucieux de se réhabiliter, cita Nerval dans Les Chimeéres, et j'ai deux fois, vainqueur,
traversé I’Achéron. « Le quoi?» demanda Gisele. « Le Styx, en grec c'est /’Achéron »,
répondit Jacqueline avec fierté, bouffée de chaleur, timidité, le professeur enfin la
considérerait-il ? Ses lunettes s'embuérent. « Pourquoi deux fois?» murmura Dora. Le
professeur haussa les épaules d'un air de dire que I'explication n'en valait pas la peine. Samuel
reprit de I'infusion. Hermann but la sienne. La dame dont le chapeau s'était envolé somnolait.
Le vieux de la 5 lui proposa son bras, «je vous raccompagne ». Minna en profita pour
s'éclipser. Julien écrasa le mégot de sa cigarette. Il n'en restait plus que trois. « Tu fumes
beaucoup, fiston », lui dit Hermann. Julien ne répondit pas

Julien se dit que le texte de sa vie était une bien petite histoire sur un bien grand sujet. Son
grand-pere italien, le papa d'Elsa, avait pour exprimer le méme sentiment, sans doute, une



expression lapidaire qui revenait sans cesse dans. sa conversation, siamo stracotti, nous
sommes faits, fabriqués, plus que décidés d'avance, poussés par les événements, méme pas
bousculés. Comment trouver I'équivalent en peu de mots ? Le grand-pére, comme Madame,
roulait le r de stracotti, claquait aussi le ¢ comme un 4k et les deux # comme un crachat, les
dents en avant. Le jour de I'enterrement de sa fille, il avait demandé a Julien de lui tenir la
main, au cimetiere. I1 répétait de manicre rageuse siamo cotti e stracotti, foutus, nous sommes
archi-foutus.

« Alors fiston ? répéta Hermann, tu faisais moins de manieres avec Jonathan, hier. » Julien
quitta le salon jaune, traversa le salon rose ou Jacqueline venait de prendre place afin de
surveiller les allées et venues. Caron passa devant Julien dans le hall, « bonsoir », « bonne
nuit », Caron avait adressé comme un clin d'oeil a Julien, puis il avait grimpé trois a trois les
marches de l'escalier. Julien attendit un instant qu'il n'y ait plus de bruit dans le couloir du
haut et monta furtivement. Il frappa a la porte de la chambre 7. Pas de réponse. Il entra. La
porte-fenétre était ouverte. L'homme était assis sur le balcon, un plaid sur les jambes, des
cannes de chaque coté du fauteuil. « C'est vous, Caron ? » « Non, c'est Julien. Un client de
I'hotel. Pardon. Je voudrais fumer mes deux derni€res cigarettes avec vous. »

Julien était debout, devant 'homme, sur le balcon. Il lui tendit la main, « c'était plus fort que
moi, je voulais venir. C'est pas facile pour moi non plus ». L'homme était presque aussi jeune
que Julien, un autre jeune homme. Il dit « je m'appelle Wilfrid et c'est moi, ¢a ! » Wilfrid
arracha le plaid de ses genoux, deux jambes artificielles, cuir et armature de métal.
« Sectionnées, dit-il, pas dans une course automobile. C'est ce que j'ai dit 8 Madame. C'est
une autre histoire. Je peux avoir une de tes cigarettes ?Je ne fume pas, mais ¢a aidera. Prends
la chaise du bureau. » C'était un tutoiement pour 1'dge, une douceur pour la nuit, « j'ai vingt-
cing ans et toi ? » « Vingt. »

On entendait la mer, on ne la voyait pas. C'était nuit d'encre. Montait de la pelouse une odeur
d'herbe coupée. Julien se pencha pour allumer la cigarette de Wilfrid puis s'assit, alluma la
sienne, il tremblait un peu. «Je t'attendais, dit Wilfrid, toi ou un autre, quelqu'un a qui
parler. » Il y eut un silence. Wilfrid ajouta « c'est ce que Verlaine a dit & Rimbaud en ouvrant
sa porte : je vous attendais. Je ne suis pas Verlaine, tu n'es pas Rimbaud. Je n'ai pas pu me
lever pour te saluer. Caron était pressé ce soir. Elle est vraiment si belle que ¢a, cette Minna,
avec deux n, m'a-t-il dit 7 » « Jolie. » Dis-moi encore. » « Elle a de longs cheveux noirs, des
yeux noisette, trés dessinés. Elle doit se mettre du khol. Elle a une peau d'ambre. Elle est
généreuse devant. Un peu trop derriére. » « Encore. » « Son parfum est celui du musc. Elle est
d'Afrique, via Paris. Je ne sais rien d'autre. »

«Je l'ai guetté, dit Wilfrid, mais elle ne vient jamais sur la pelouse. » « Elle est toujours
derriére, avec Caron. La moto de Caron, toujours un boulon a resserrer, un chrome a faire
rutiler. Chaque jour il la nettoie, a cause des embruns. Minna, assise sur les marches du
perron, le regarde faire. Une éternité déja, en quelques jours. »

« Mon pere est américain. 11 est avocat a New York. Les avocats, 1a-bas, c'est comme des rats.
Ma mere est autrichienne. J'ai été¢ éduqué chez des curés en Suisse, puis en Belgique, puis en
France. Bon débarras. L'odeur de l'encens et celle du grésil. Tant de colleges. Ma meére est
antiquaire, quai Voltaire. Elle vend du viennois. C'est tres coté. Elle vend des terres cuites de
Goldscheider, du mobilier contourné, des vaisselles de prince, des bronzes dorés surchargés.
Elle vend. Elle vit. Elle a sa vie. Elle ne m'a jamais pardonné d'avoir grandi. Mon pére, lui,
venait une fois I'an. La derniere fois, il y a cinq ans, je venais d'étre regu a ma licence de



lettres modernes, d'ou Rimbaud et Verlaine, on fait avec ce qu'on sait, méme si ¢a ne vous
ressemble pas, le sentiment est indifférent. C'est le méme. Je t'attendais, tu sais. »

Ils fumaient tous les deux lentement. Il y avait de la cérémonie sur le balcon, dans l'ombre
sombre de la nuit. Wilfrid remit le plaid sur ses genoux. Julien le disposa pour cacher
I'armature métallique qui tenait captives les fausses jambes cuirassées, chaussettes et
chaussures a épaisses semelles.

«Ici, je reste dans la chambre, le paysage suffit, je ne mets plus de pantalons. » Il retroussa sa
chemise. Il était nu en-dessous, imberbe, peau de porcelaine. Julien vit son nombril, rond,
dodu, parfait. «J'étais, dit Wilfrid, de bonne fabrication. J'avais toutes les filles qui me
voulaient, des éternités a chaque fois, comme tu disais. »

« Mon pere m'a demandé ce que je voulais qu'il m'offre pour la licence. J'ai dit une moto. Je
n'y avais pas pens¢€. J'en n'avais pas vraiment envie. Mais je l'avais dit. Il a choisi la plus belle.
Avec deux casques. Il disait, fierté¢ de pére jeune vieux-beau, que j'allais faire des conguétes.
C'était en juin. Il repartait le lendemain dimanche pour New York. Il n'avait méme pas vu ma
mere. Il m'avait dit de I'embrasser de sa part. »

« Le samedi soir, je passais la soirée avec Colombe, oui, elle s'appelait Colombe, la fille d'un
architecte, fine, blonde. Une passagere de plus. Nous sommes allés a une soirée B.C.B.G.
dans une propriété prés de Rambouillet. Nous sommes restés la nuit a 1'écart, dans le parc et la
musique au loin. C'est beau, une maison éclairée dans la nuit. Ce fut I'aube. Nous sommes
remontés dans la maison, ébouriffés. Il y avait encore quelques couples qui dansaient, trés
enlacés mais timidement. C'était leur affaire. Leur interdiction de s'émerveiller, leur falbalas
de morale. On servait le café. Colombe en but trois. J'en bus trois. Nous étions ivres 1'un de
l'autre. Pour la chamade. Rien de plus pour elle, rien de plus pour moi qu'un beau moment,
sauf que, sauf que ... »

Wilfrid se pencha latéralement, écrasa sa cigarette sur le dallage du balcon, «tu me
ramasseras le mégot ?» « Promis. » Julien tira encore une bouffée de la sienne, se brila les
doigts, jeta sa cigarette nerveusement et se leva pour I'éteindre du bout du pied, ramassa son
mégot, celui de Wilfrid et les mit dans le paquet vide de Silk Cut bleu, un trophée.

« Tu vas voir, ce sera un accident sans obstacle. Pas d'assurance. Pas de remboursement. Le
fric du pére, celui de la meére. Et bon débarras. Une suite d'hOpitaux comme une suite de
colleges, avec cette fois les odeurs d'éther et de balatum. Colombe, pour le retour, n'a pas
voulu mettre son casque. Elle voulait que ses cheveux claquent au vent. Elle garderait son
casque au bras. C'est lourd, ces motos-1a, faut étre habitué et faut vraiment étre un peu
impuissant. C'est pas mon cas. Tout marche encore. Ca oui, ¢a marche. »

« Sur l'autoroute, nous roulions bien. L'air sentait les feuilles du matin. J'imaginais la
chevelure de Colombe fouetter au vent. J'allais de plus en plus vite. Elle se tenait a mes
hanches. Brusquement, et en méme temps, la méme fraction de seconde certainement, j'ai
voulu juste tourner la téte pour voir ses cheveux au vent et elle m'a serré a la taille, sous la
ceinture. La sangle du casque a roulé sur son bras et, comme j'avais tourné la téte du c6té du
casque, la moto s'est déséquilibrée. J'ai freiné, j'aurais pas di, et ce fut le vol plané. Je
regardais la moto glisser sur l'autoroute. La voiture qui nous suivait n'a méme pas eu le temps
de ralentir, elle est passée sur mes jambes. J'ai souvent révé depuis que c'était I'avion de mon
pere qui me broyait les jambes en décollant. »



Il y eut un silence. Julien se leva et, accoudé au balcon, respira profondément. Wilfrid dit
« douceur ou douleur c'est la méme chose. Le réveil fut doux. On m'avait coupé les jambes ».
« Et Colombe ? » demanda Julien. « Je n'ai jamais su. Son pére, l'architecte, est venu, lui, me
voir, il pleurait. Mon pére n'est jamais revenu. C'est une infirmiére de nuit, au bout de sept
mois, qui m'a donné le numéro de l'aiguilleur. Une intérimaire. Je ne me souviens méme plus
de son visage. »

« Et ta mére ? » « Elle a eu peur de moi. C'est mon pere qui a pay¢ le fauteuil, la rééducation,
les prothéses. Les autres fuient. Ou, s'ils viennent, ce sont eux qui créent ton personnage. Pas
toi. Et puis te réveiller chaque matin en ayant oublié que tu n'as plus de jambes, parce qu'en
réve je courais encore, c'est rude. Je voulais venir 7ici. Tu es comme avant, me disaient les
imbéciles, les affectueux, les fideles, les mobiles. J'entendais leurs pas dans le couloir, a
l'arrivée, et au départ. Tout le monde marchait, c'était fou. Pour icy, j'ai décidé, j'y suis arrivé.
Je suis 1a. Le paysage, regarde, et c'est celui dont je révais. Et toi ? » « Moi ? Rien, murmura
Julien, mon histoire c'est rien. » « Comment s'appelait-elle ? » « Elsa. » « Elle était belle ? »
« Tres. »

Un petit vent se leva. C'était le début de la marée haute. Vers l'aurore, il y aurait du fracas.
«J'ai un peu froid, dit Wilfrid, peux-tu me porter jusqu'au lit ? » Julien prit Wilfrid dans ses
bras. Les cannes tomberent par terre. Wilfrid dit « je suis lourd comme une moto toute neuve,
pas vrai ? » Julien coucha Wilfrid, « tu peux m'aider a retirer mes jambes, la nuit ¢a fait mal.
Tiens, en voila une », puis « prends l'autre », et « en général c'est Caron qui le fait ».

«Il faut que j’aille me coucher », dit Julien. Wilfrid le retint par le poignet, «tu
m'accompagneras a l'obélisque demain ? » « Demain ? » répéta Julien. « Quelqu'un y est allé
aujourd'hui. Je ferai pas le con, promis. Et puis je mettrai mes pantalons, on croisera peut-étre
Minna. Tu me la présenteras ? » « Oui », murmura Julien. « Alors embrasse-moi en frére. »
Julien I'embrassa sur la bouche. Un baiser bref, sinon.

10.

Jacqueline avait été la dernicre a aller se coucher. L'air pathétique, elle avait dit 8 Madame
une de ces phrases ambigués dont, a l'arrivée, dans la fourgonnette blanche, elle avait donné
des exemples qui n'avaient pas été sans inquiéter son hotesse. Madame s'était dit que Roger
perdait un peu la main et qu'il y avait de la lassitude dans ses choix.

« La solitude est une réalité féconde qui rapproche souvent des humains sensiblement trés
différents et divise des humains sensiblement du méme bord. » « Calmez-vous, Jacqueline. 11
est temps d'aller vous coucher. » « Vous souviendrez-vous de ce que je viens de dire si je pars
cette nuit ? » « Je me le rappellerai. » « C'est que ... » « Allez dormir, Jacqueline. Il y a des
jours ou je ne comprends pas trés bien moi non plus. » Pour cet aveu ébauché, presque
connivent, Jacqueline avait quitté¢ le salon jaune, «ils sont tous la-haut. Ils dorment. Et
moi ? »

Madame avait alors vérifi¢ si le lave-vaisselle était bien en route et préparé les couverts du
petit déjeuner. Elle ferait la mise en place au dernier moment, juste apres les travaux de cave,
comme d'habitude. Elle éteignit les lumicres de la salle a manger, des trois salons et du hall.
Elle ferma a clé les portes du hall, c6té jardin et coté perron, petite lumiere de la sonnette de
nuit que jamais personne n'avait utilisée. Quel bruit faisait-elle donc ?



Elle entra dans son bureau, puis dans son appartement privé. Caron n'était toujours pas
redescendu. Elle passa devant le salon des décisions et entendit a 1'étage au-dessus les cannes
de Wilfrid tomber sur le dallage du balcon. Madame se dit que Caron couchait Wilfrid,
s'étonna qu'il ne soit pas déja avec Minna. Dans sa chambre, c6té Giséle, a la 1, pas un bruit,
elle dormait; c6té Samuel, a la 2, le vieux prenait un bain. Elle entendit le clapotis dans la
baignoire, une lointaine mélodie fredonnée, grave et rituelle, comme un appel. Elle eut juste le
temps de se déshabiller, d'enfiler sa chemise de nuit et sa douillette, le téléphone sonna.

Elle alla décrocher dans le salon des décisions, s'asseyant dans le fauteuil de son pere,
héritage de I'hotel Bellevue, alluma la lampe sur le bureau voisin, papier et crayon pour
prendre des notes. Roger dit « comment va ma petite biche, ce soir ? » Madame hésita. Roger
ne l'avait pas appelée sa biche depuis la naissance de Caron, mauvais signe. Elle opta pour un
humour qu'elle ne prisait guére mais qui parlait a son homme, «ta vieille bique se porte
comme elle peut. Décision : personne demain ». « Mais il y en a deux, des gros. Ils ont déja
leurs billets. Lucien doit passer les prendre tout a I'heure. » « Annule. » « Des ennuis dans la
cave ? » « Non, annule ! »

Roger prit son ton guilleret, le ton de mauvais augure des jours de bordée, les jours de
contrepets, « dés que I'on touche a son petit banc I'enfant boude ». « Non pas ¢a, pas ce soir. »
Roger poursuivit une fois « au fond, l'odeur du quai n'est pas désagréable », puis « il m'a
promis son tennis », et « les saleurs couchent le thon avant de l'ouvrir'" ».

Madame se ficha, « arréte, je ne comprends rien ». « Ecoute celui-1a, c'est Lucien qui l'a
trouvé : dans ce siecle de perdition, toutes les jeunes filles doutent de leur foi. » « Tu sais tres
bien que je n'aime pas ¢a. » « Et : ce pichet a une belle mine, tu me suis ? » « Qu'est-ce qui ne
va pas, Roger ? » « Klempe a été arrété hier 8 Amsterdam. Sa fortune, donc une partie de la
notre, a été saisie. La derniére cargaison de 15000 fits pour le Nigéria a été interceptée. Le
journal du soir titre /'empereur déchu des déchets. La Jaddy Walt de Milan, la Capday de
Chypre, et la Gravewerk du Lichtenstein' sont poursuivies. Autant dire que nous n'avons plus
de bas de laine. Méme le Cresco de Gibraltar a craqué. J'ai sablé le champagne tout seul. Les
deux de ce soir, il faut que tu les prennes. » « Ni demain, Roger, ni aprés-demain, ni dans trois
jours. Je veux mettre de l'ordre dans cet établissement. Tu donnes dans le flou en ce moment.
Ou est passé le bon temps des grands de ce monde ?» «Ils ne payent plus, ma biche. »
« Personne demain, 1'hotel est complet. » « Ad vitam aeternam ? » « Quoi ? » « Je t'appellerai
demain. »

Madame prit son plan d'étage et raya quatre noms, au hasard. Quatre, c'était le maximum pour
une nuit. Caron venait de redescendre. Elle l'appela, « dans une heure, au travail ».
« Combien ? » « Quatre. » « Quatre ? » « Et quatre demain, quatre aprés-demain, je te
préviens tout de suite. » « Qu'est-ce qui se passe » « Tu peux préparer ta moto, et ton magot. »

Elle se retira, ferma la porte de sa chambre au nez de Caron. Caron remonta pour passer
encore une heure avec Minna. Sait-on jamais ?

Madame brancha le réveille-matin pour qu'il sonne une heure plus tard, bip-bip discret qui ne
risquait pas de donner l'alerte a I'étage. Toujours aussi peu de bruit a la 1, Gisele; silence
absolu a la 2, Samuel; rien a signaler a la 3, Claire dormait toujours la premiére, douce et

" 11 est écrit fouchent par erreur dans la premiére édition, ce qui rend impossible le contrepet.
"2 Un tmanquant dans I’original.



secrete, décidée et rayonnante, une vraie bonne cliente dont Madame efit souhaité qu'elle se
melat et parlat plus aux autres afin de leur donner I'exemple strict de la joie simple du départ
souhaité. C'était 1a fierté de tenanciére qui veut trop jouer son réle. Madame convint avec elle-
méme que Claire n'avait su que se manifester sans éclat et avec une sincérit¢ désarmante.
Dans la fourgonnette blanche, le matin de I'arrivée, Claire avait raconté qu'elle était déja partie
de chez elle, l'avant-veille d'une féte, en laissant un petit mot, je reviendrai. Elle était revenue.
Elle s'était retrouvée comme avant. Pierre son mari, comme avant. Martial, Margot et Marc
ses enfants, comme avant, « comme quand je n'avais plus aucun rdle a jouer, incapable de
distraire et de me distraire, ratant méme les bons giteaux que je savais faire avant, quand ¢a
galopait dans mes pattes ».

Quidonc se trouvaitala4,ala6,alall etala 15 ? Madame reprit en main le plan de I'étage.
A chaque numéro de chambre, un nom, un visage, une vie, le méme désir de partir et un
souvenir flou, incapable qu'elle se sentait désormais de tout gérer, de tout savoir, d'aider tout
le monde en rendant simplement le séjour plaisant. Roger avait donc mal placé l'immense
fortune accumulée. Le monde entier ne voulait plus de ses ordures ? Quelle importance ?
C'était l'affaire de Roger et de ses balivernes. Elle en était presque a se réjouir de la mauvaise
nouvelle et a en étre moins fachée que du ma biche et des contrepets. Roger était victime de sa
balourdise et d'une ambition dont il n'avait pas les moyens. Madame, elle, par la grace de cet
hotel, avait joué les prolongations depuis dix-sept ans. C'était bien ainsi. Allongée, guettant
I'heure, incapable de prendre un repos, elle s'abandonna a toutes sortes de pensées furtives,
passant de l'idée de revanche de son amour floué¢ par Roger a la possibilit¢é de donner une
chambre a lit double dés le lendemain a Hermann, songeant aux rougets tout frais venus du
Midi dans la nuit et qu'elle préparerait en papillotes””. Tout avait la méme importance, elle
régnait encore

Elle s'assoupit quelques minutes, mi-consciente, songeant a l'histoire scabreuse de Samuel
dans les toilettes d'une gare, excité par les mouvements saccadés et de torsion d'une poignée
de porte, sans loquet intérieur, derriere laquelle un couple se faisait 'amour. Samuel n'avait
pas précisé s'il avait attendu que le couple sortit afin de vorr leurs visages, pour ensuite encore
mieux imaginer I'étreinte. Ainsi donc, le sentiment en soi, un émoi, était déja une forme de
voyeurisme. Comme la lecture d'un livre quand on imagine. Comme l'écoute d'une musique
quand elle parle, on se dit alors qu'elle a été écrite pour des ébats. Comme la vision d'un film
qui brusquement montre et raconte la vie que 'on aurait voulu vivre. On ne vit que la vie des
autres, ou la vie révée, jamais la sienne, et on part sans avoir laissé de traces.

Madame défit son corsage en imaginant que ses mains étaient celles d'Hermann. Elle
s'endormit. Une heure plus tard, le bip-bip retentit. Le réveil sonna. Caron frappa a la porte,
« je suis prét ».

11.

Jacqueline n'était pas la. Minna non plus. Et Claire, qui était toujours la premiere au petit
déjeuner ? Julien fit le compte: ils étaient quinze, avec Madame. Madame avait placé
Hermann a sa droite et lui avait dit a voix basse « vous pouvez passer de la 14 a la 13 ».
Régnait ce matin-la une atmosphere de déclin puisqu'il n'y avait pas de nouveaux venus,
comme une faille, manque a savoir et a écouter une ou un autre, vague sentiment de plus
pressant compte a rebours et de derniere bordée.

" Un ten trop dans la premiére édition.



Dehors, une épaisse brume. Par les portes-fenétres de la salle a manger, on distinguait a peine
la tonnelle. Le soleil déja percait a I'horizon de l'est et on pouvait voir, de la table silencieuse,
la brume s'effilocher, Madame dit « la journée sera belle ». Puis « pour le déjeuner, je vous
préparerai des rougets en papillotes ». Rien ne sonnait comme la veille. Les confitures avaient
un gott plus acide, les brioches tiedes n'avaient pas la méme saveur. Julien vérifia s'il avait
bien dans sa poche le paquet de Silk Cut bleu et ses deux mégots. Il ne tarderait pas a
rejoindre Wilfrid. Le petit déjeuner devait durer un certain temps, le temps pour Caron de
faire les chambres et les lits. Claire était donc partie, et Jacqueline et Minna. Julien imagina
que Caron ne faisait pas le ménage de bon coeur.

Le professeur dit « c'est un matin comme je les aime. Une journée encore, un seul jour pour
toute une vie ». Madame le stoppa du regard. Le professeur dit « pardon, je parlais avec mon
coeur. Je leve ma tasse de café noir en hommage a celles qui sont parties cette nuit ».
Personne ne bougea. Madame allait parler mais ne dit rien. Elle avait sans doute l'expérience
de ce genre d'incident qui survenait quand personne n'arrivait et quand d'autres étaient partis,
expérience qui datait d'il y a longtemps, premiers mois de l'exploitation de I'hotel, les clients
ne se pressaient pas encore, le numéro de téléphone n'avait pas assez circulé. Roger était tres
strict sur le tri. Depuis dix-sept ans, elle n'avait pas été confrontée a une si belle brume
matinale et a un tel silence, des départs, pas d'arrivées. C'est Samuel qui donna le signal en
levant sa tasse. Et tous firent de méme, I'Irlandais en riant, Hermann pour ne pas étre de reste,
Héléne maladroitement, Dora en tremblant un peu, les autres mécaniquement et Julien en
dernier. Samuel dit « faut jamais demander pardon, professeur, pas ici, encore moins ici. Le
pardon, ¢ca me connait, ¢a me parle. L'humanité est impardonnable ». Le professeur répondit
« merci Samuel. Parce que la journée sera belle, parce que j'ai envie de demander pardon a
Jacqueline, elle voulait tant nous parler, parce que j'ai si souvent refusé le bonjour alors que
mon enseignement visait a le donner plus largement, j'ai sur le coeur, et je me répéte, oui
Madame, je suis ému, et je ne suis pas le seul ici, les dernieres paroles d'un opéra d'un certain
Rossini qui n'était pas aussi frivole qu'on le prétend encore. C'est dans La Gazz ladra, La Pie
voleuse. Aidez-moi, Dora, a traduire au fur et a mesure, ecco cessato 1l venta». Dora dit
«voila, le vent a cessé ». Le professeur poursuivit « placato il mare infido : salvi siam giunti
al fido». « L'infidele mer s'est calmée : nous touchons sains et saufs au rivage. » « A/ fine
respira il cor.» «Notre coeur respire enfin. » « Quelle connerie », lancera Hermann. Le
silence retombera un peu plus doux parce que tendu et & nouveau fervent. « Merci, Dora »,
murmurera le professeur. La dame dont le chapeau s'était envolé la veille dira de sa voix un
peu acidulée « un jour de plus, pour moi c'est une épreuve. Le dicton d'hier, je 1'ai inventé,
pour vous, Madame. Je pensais vous convaincre. Je ne tiens pas tellement a ce que se
reproduise ici ce que je viens de fuir. Faut-il que je vous raconte ma vie ? » Et elle se leva si
brusquement qu'elle renversa le restant de sa tasse de café sur la nappe et sa chaise bascula.
Elle se dirigea vers le salon bleu. « Les chambres ne sont pas prétes, remarqua Madame, mais
vous pouvez sortir dans le parc. » Le vieux de la 5 voulut la suivre. Elle dit « vous ? Laissez-
moi tranquille ! Ce n'est plus de mon age et vous me rappelez Germain ».

Elle ouvrit une porte-fenétre, traversa la pelouse et se réfugia sous la tonnelle. La brume
s'était dissipée. Il faisait soleil. Madame se leva, fit le tour de la table, redressa la chaise,
saupoudra de sel la tache sur la nappe. « Je refais du café ? » demanda-t-elle. Hermann s'étira
sur sa chaise, jambes tendues, les mains derriere la nuque. L'Irlandais eut le hoquet, dit
« sorry » et se mit a rire. Giséle prit sa chaise et alla s'asseoir'* prés de Dora, « Germain ? »

'* e manquant dans la premiére édition.



Dora haussa les épaules. Le professeur fredonna le dernier air de La Gazza ladra. Samuel
mangea de la confiture de rhubarbe a la cuillére, « ¢a me rappelle mon retour de déportation ».
Au premier étage, les portes claquaient. Caron était vraiment en colére. Madame dit « je ne
peux rien faire de plus pour vous ». Julien répondit « croyez-vous ? » La conversation s'arréta
la.

La porte entre le salon bleu et le salon jaune était fermée, signe d'interdiction. Il fallait
attendre encore au moins une heure. Madame desservit la table, l'air détaché. D'ou venait cette
inquiétude qui brusquement régnait ? D'elle ? De l'absence d'arrivées ? Hermann et I'Irlandais
commencerent a faire des mouvements de gymnastique sur la pelouse. Julien retira la chemise
de Jonathan, la posa sur le dossier d'un fauteuil bleu et les rejoignit, torse nu. « Il est si
jeune », dira Gis¢le a Dora. Dora répondra « a son age, je révais déja d'étre ici ».

« Je ne comprenais pas pourquoi mes parents s'aimaient et se déchiraient pareillement. J'étais
fascinée par la dureté de leur amour, terrorisée, et cela m'émerveillait. Il y avait quelque chose
d'irréductible et d'indicible entre eux, comme un accord de tacite reconduction de tendresse et
de violence extrémes. Surtout 1'été, Villa Picino, quand nous étions seuls, tous les trois. J'étais
leur témoin privilégié, unique raison de leur couple, tout devenait dur et bouleversant. A ce
jeu de leur amour, ils gagnaient tous deux en beauté ; Nadja ma mére par secret attachement
et féroce coquetterie ; Jorge mon pere par fureur de ne pas avoir ses amantes sur place et
volonté¢ de vaincre, d'insinuer, de dominer, comme la Villa Picino. Quand j'ai accepté
d'épouser Karl je pensais qu'il me ferait vivre la méme histoire, me rendant de plus en plus a
mon étre. Mais il était calme, pervers de maniére anodine. Avec lui, j'ai perdu 1'éclat de mes
réves. En Suisse, dans un certain milieu, on ne peut plus rien imaginer de spontané sur le
moment. On subit de suite le regard des autres. Notre cercle d'amis était restreint. J'étais
déterminée a ne pas avoir d'enfant : je ne voulais pas refaire une petite fille comme moi,
pardon, je parle trop. » « Pas pardon, dit Gis¢le, Samuel 1'a dit. Parlez-moi de la Villa Picino.
Il y avait une terrasse, dominant la mer ? »

Petite, boulotte, plutot bien conservée, Madame, petite femme brune qui entre enfin dans son
histoire apres y avoir entrainé tant d'autres comme elle, respectable femme bafouée, secoue la
nappe a la porte-fenétre, « des miettes pour les oiseaux », pense-t-elle. La dame de la 11
s'approche, « je peux vous aider a la plier ? », puis « faites-moi partir vite, je vous en prie,
Madame, sinon je vais raconter mon histoire et je veux m'en aller avec elle ».

Samuel et le professeur s'étaient installés pour une partie d'échecs. Le professeur dit « j'y ai
joué avec mon pere de sept a douze ans ». Samuel se moqua « voyons, professeur, vous allez
me battre ». Le professeur murmura « mon pere est mort, j'avais douze ans. Et je parle de lui ?
Jouons ! »

Le monsieur de la 4 dit a la dame de la 6 « heureusement que nous leur échappons ». Ils
¢taient assis sur le canapé, face a la cheminée. La dame de la 6 répondit « des questions et des
réponses, c'est lassant, c'est /la loi de ['ofite et la demande, aurait dit mon époux comme le
jour ou son usine, notre usine, a été rachetée, mise en faillite puis bradée ». « Qui étes-vous ?
Je suis arrivé apreés vous. » « Vous d'abord. » « Je m'appelle Nazareth. Je suis arménien. Je
suis né dans le quartier de Tchalba a Erevan. Le quartier pauvre. Nous mangions l'adz un
pain de mais, orange comme le drapeau de notre pays. Apres, j'ai beaucoup voyagé. Rien que
pour le golit de ce pain-1a, je voyagerais encore. Je suis vieux, plus vieux, plus vieux que ce
fou de Samuel. J'ai fui un hospice ou mes petits-enfants m'avaient placé, me laissaient
tendrement mourir, lentement. La tendresse alors est une crampe. La prison pour les vieux ?



Je voulais un peu de confort, je régle ici le probléme. Allons marcher, voulez-vous ? » « Je
m'appelle Isabelle. » « Bonjour, Isabelle. »

Caron sortit de I'hdtel et traversa la pelouse, alla droit vers la cabane a outils, sans saluer
personne. Le premier étage était enfin libre. Julien quitta Hermann et I'Irlandais, reprit sa
chemise dans le salon bleu, s'épongea le buste, ouvrit la porte du salon jaune. Dans le salon
rose il courait déja, il avait rendez-vous avec Wilfrid. Il grimpa quatre a quatre les marches de
l'escalier, tourna a gauche, dans le couloir, chambre 7, la porte était ouverte, la piece était
vide. Lui aussi ? Jacqueline, Minna, Claire et Wilfrid ? Quatre ! Julien donna des coups de
téte et de poings contre le mur du couloir. Samuel qui allait chercher ses lunettes dans sa
chambre passa pres de Julien et lui dit d'une voix trop nette « pas de ¢a, jeune homme, pas de
ca ici », et « votre place n'est pas ici ». Julien courut dans sa chambre.

12.

Julien prit une feuille de papier et écrivit « chére Man, chaque fois que je t'écris je me sens
innocent. La nuit dernicre, j'ai révé que tu me portais dans ton ventre. J'étais le poisson de toi.
Je t'accompagnais partout. Je me tenais recroquevillé en dormant, pelotonné sur moi-méme.
Ce que j'entendais était flou comme si, dans la poche premicre, ce bocal de ta peau, cette
outre, tu avais voulu me prévenir du danger futur des mots et des gestes. Ce fut quoi, ma
délivrance ? Petit a petit me faire a 1'idée de vivre a coté, détaché de toi ? Apprendre les mots
adultes distinctement, et les gestes précisément ? Faire mes premiers pas et voir, devant moi,
tendue, ta main secourable ? J'ai grandi, hors de toi. Tu es partie trop vite. Les mots me
jouent, ici, le mauvais tour de dire clairement ce qui ne peut s'exprimer que confusément. Ne
t'impatiente pas. J'arrive. Je te rejoins ... »

Julien prit une autre feuille, « Man, j'ai arrété de grandir a I'instant méme de ton départ. Mais
j'ai décroché le gros lot, je suis a I'hotel Styx. C'est une question de jours, et méme d'heures.
J'avais un rendez-vous, aujourd'hui. L'ami Wilfrid est parti dans la nuit. Oui, la nuit derniére,
j'ai ré€vé que j'étais dans ton ventre, pro€minent, protégé, encore ta fierté. Je sais que tu
n'aimais pas que je t'écrive. Tu me grondais quand, le soir, je glissais un petit mot doux sous
ton oreiller. Celui de droite. Celui de gauche était celui du pere. Combien de fois t'ai-je
entendu dire que ce n'était pas digne d'un grand garcon comme moi, que j'avais 1'age de raison
depuis longtemps, que je ne deviendrais jamais un géant de toi si je t'aimais tellement ?
Chaque fois tu inventais. Tu me voulais fort et autre. Je demeure fort et tien. Apres ton départ,
j'ai vu des médecins, des psys, j'étais un cas, un cas facile, pour eux ce n'était rien de grave.
(a passerait avec l'age. Avec la puberté, a dit I'un d'eux. Si j'ai connu des jouissances, elles ne
furent que solitaires. Méme avec une ou un autre, c'était toujours toi, jamais aussi plein et
contenu que dans ton ventre. Tu es mon refuge, ma raison d'étre et de ne pas étre. J'arrive ... »

Julien prit une troisieme feuille et repartit a I'assaut, « Man ! Voici que mes lettres avortent. Je
les écris dans un désarroi qui n'a rien que d'ordinaire, conscient du fait que tu ne les liras pas
et que je ne te retrouverai jamais. Je suis incapable d'oublier nos jours heureux, ta volonté
farouche de m'éduquer pour que je me sépare de toi, l'extréme clarté de ton regard quand tu te
penchais sur mon berceau, le soin particulier que tu prenais & mon corps quand tu me
baignais, la soif que tu avais de me prévenir et de m'expliquer, la curiosité qui te poussait a
m'emmener trés jeune au théatre, au concert, dans les musées, partout ou il y avait de quoi
jouir et apprendre. Plus tu me projetais hors de toi, ne m'as-tu pas appelé un jour fon petit
météore ? plus je m'ancrais en toi. Je suivais l'itinéraire inverse. Tout ce que tu me montrais
du monde et de la vie, des usages et de l'actualité m'effrayait. Il n'y avait de sir que toi. J'étais



ton fils. Ca, c'était siir, plein, rond, douillet, plaisant, irremplagable. A force de me prévenir et
de m'instruire, tu m'as attaché, ligaturé, caparagonné certes, et finalement li¢ a toi pour une
éternité que les mots, ici, ne contiendront jamais. Comment parler d'une mére qui, en
souhaitant votre évasion, a organisé votre perpétuité ? Tu me manques, Man. Je voulais aller
me promener avec Wilfrid parce qu'il avait les jambes coupées et qu'il marchait quand méme,
comme moi. Je me suis laissé toucher par Jonathan parce qu'il se savait irrévocablement miné
par un mal, comme moi. Je ferais n'importe quoi pour une cigarette. Je vais aller voir Caron,
c'est le fils de Madame, un autre fils, comme moi ... »

Julien prit une quatrieme feuille, « chére Man, dés que je t'écris, je m'égare, tu me troubles et
je me perds. C'était bon, la nuit dernieére, quand j'étais encore dans toi en proue. Je ne t'ai
méme plus devant moi. Une simple névrose, a-t-on diagnostiqué. Pour eux, tout est simple. Tu
m'as dit un jour, et je crois que tu le regrettais au moment méme ou tu me le disais mais ne
souhaitais-tu pas que je te fuie, que je devienne un autre, pour mieux me tenir ? que, lorsque
J'étais né, je n'avais pas crié, le cri du bébé, et qu'il avait fallu me réanimer. La phrase est
bancale. Tu es l'infinie parenthése de ma vie. C'en était donc fini de nous deux ensemble ? Ce
fut pourtant une belle liaison, une surprenante étreinte. Apres, tu m'as montré le monde tel
quel. Si je n'ai pas crié, c'est que je ne voulais pas d'une autre histoire que la notre, neuf mois
de liaison. Tu ne recevras donc jamais ces lettres et puis elles te facheraient. Il me faut des
cigarettes ».

Dans le salon bleu, c'est toujours la partie d'échecs. Samuel et le professeur ont inévitablement
parlé politique. Le professeur vient de dire, des politiciens de tous bords, «au lieu de
s'engager dans la voie de la réalité, ils s'engagent dans la voie de la rivalité et des
impossibilités. Quand donc comprendront-ils qu'ils sont également citoyens ? » Julien
s'approche et demande de l'argent, « c'est pour des cigarettes. Caron les vend trés cher ». Le
professeur dit « jamais Samuel et moi n'avons d'argent. Il n'y en a d'ailleurs pas ici, en
principe. Il n'a plus cours ». Julien insiste, « c'est pour écrire @ ma mere. Je ne peux pas écrire
sans fumer ». Samuel lui donna deux gros billets, des francs belges. « Vas-y, petit, écris quand
méme, on ne sait jamais. »

« Chére Man. Quand tu recevras cette lettre il sera toujours trop tot. Je te I'ai écrite cent fois
depuis que tu es partie. Et ... » Julien prend une autre feuille. Les cigarettes que Caron lui a
vendues sont fortes, il respire, il tousse, il écrase la cigarette. « Man, en fait quand je leur
parlais, ils ne comprenaient pas, ils faisaient semblant ou bien, s'ils écoutaient, ils se disaient
que c'était obsceéne et banal. Leur loi du ¢a passera. Je te voyais partout, dans la foule, dans le
métro, dans le journal, a I'écran, je te cherchais dans les regards des autres et surtout dans
leurs silences. Le pere n'a rien compris lui aussi, ni de toi ni de moi. Si je m'appesantis, je suis
perdu ... »

Isabelle et Nazareth sont assis sur le muret de l'autre co6té de la haie de troénes. Isabelle parle,
« quand je me suis retrouvée seule dans cette grande maison, je ne voulais plus des objets qui
avaient vu notre vie commune. J'en ai vendu. J’en ai échangé. Et je me suis mise a en acheter.
A en acheter ! A en acheter ! Les brocanteurs m'avaient a l'oeil. J'étais une bonne cliente.
Ainsi, pour combler je ne sais quoi, certainement pas l'absence de mon époux, I'homme de
toutes les faillites, je me suis entourée de tant et tant d'objets, trop d'objets, meubles, tableaux,
vaisselles, tapis, bibelots, rideaux. J'ai méme changé de lit. I1 me fallait tout, tout ce qui se
présentait pourvu que chaque achat soit une dépense. Je dépensais. Le meilleur et le pire. Je
composais un décor excessif qui me racontait mille et une autres histoires muettes, secretes,
qui demeureraient inconnues. Peut-on dire de rideaux ce qu'ils ont vu, ou et quand ? Peut-on



savoir ce que des vaisselles ont entendu ? J'ai fait entrer une foule chez moi. Et j'ai quitté un
souk. L'aiguilleur est mon héritier. C'est mon contrat de départ. A force d'acheter, je n'avais
plus d'argent. Bien sir, j'ai une niece. Je ne l'ai pas revue depuis son mariage. Elle doit étre
grand-mere ». Il y eut un silence. Nazareth regarda Isabelle, « moi, je n'ai jamais rien possédé
que ma valise et mon espoir ». Il se retourna vers la mer, « mon espoir de quoi ? » Il souriait.

« Man. C'est la troisiéme cigarette. Des Bastos infectes. Cela me fache, voici I'aveu que je te
dois. Oui, j'ai fait partir mon pere. Oui, c'est moi, l'enfant fou. Oui, j'ai fait le contraire de ce
que tu souhaitais que je fisse. Oui, j'ai fait semblant de ne jamais t'écouter quand tu me disais
que tu ne supportais plus ma violence. Plus tu me repoussais, plus je courais vers toi, me
cognais, butais. Plus tu m'éduquais, plus je m'obstinais a n'étre que I'enfant du début, du tout
début. Oui, je t'ai ravi le pere. L'oreiller de droite était toujours le tien, et tu dormais, je t'ai
surprise, l'oreiller gauche contre ton ventre. Chacune de mes paroles était un dernier combat
pour te garder a moi seul, ensemble aussi. Pourquoi t'es-tu tranché les poignets, a genoux,
bras ballants dans la baignoire, un matin, peu aprés mon départ pour le lycée ? Pour me dire
une fois pour toutes d'étre un autre que toi ? Tu as échoué. A vite nous revoir, comme on dit,
quand on croit qu'on revoit les siens apres le grand départ. Je t'aime. »

Caron entre dans le bureau de sa mere. Elle trie le contenu des quatre panicres de la nuit.
Caron dit « avec Minna, c'est comme si tu m'avais volé ma moto. Je la voulais, cette fille, un
jour de plus, c'est tout ». « Tu serais parti avec elle ? » « Pourquoi pas ? » « Descends les
paniers a la cave. » « Salope, charogne, choucas ! » « Continue, je suis habituée, c'est ce que
ton pere me disait. Il me giflait aussi. Gifle-moi ! » Caron s'approcha de sa mere et la frappa
deux fois, de chaque c6té du visage comme s'il avait voulu 1'assommer. Madame se redressa
avec naturel et fierté, « tu commences par le panier de Wilfrid. Les jambes et les cannes, dans
le compresseur d'abord, et dans le broyeur ensuite, comme d'habitude. Je m'occuperai du
panier de Minna, avec toi on ne sait plus ». « Pourquoi n'y a-t-il pas eu d'arrivées ce matin ? »
« Klempe est en prison ! »

Sous la tonnelle, la dame de la 15 s'était assoupie. Le grincheux de la 5 la reprit d'assaut,
s'agenouilla a ses pieds, lui saisit les mains. Elle se réveilla. Il dit « voulez-vous que j'aille
chercher votre chapeau ? Il n'y a pas de vent aujourd'hui ». Elle répondit « laissez-moi », puis
«vous n'étes qu'un morpion ».

Dans le bosquet, derriére la cabane a outils, Gis¢le ramassa quelques violettes, Dora trouva
une fraise des bois, Héléne s'approcha d'elles, « je peux rester avec vous. J'ai peur de
m'¢loigner seule ». Qui était qui ? Que sait-on de l'autre méme lorsqu'il a parlé ? La nature
amicale est bien oublieuse. « Allons plus loin, proposa Dora, je suis stire qu'il y aura d'autres
fraises sauvages. »

Hermann et 1'Irlandais dormaient sur la pelouse, torses nus, au soleil, les bras relevés, les
mains derriére la nuque. La dame de la 11 frappa a la porte du bureau de Madame, elle
désirait un verre d'eau. Julien, assis en bas de I'escalier, attendait le retour de Caron, son
paquet de Bastos a la main. Il voulait les échanger pour des blondes a filtre, méme douze,
méme six. Dans le salon bleu, le professeur fit échec et mat. Samuel rit aux éclats, « petit
cachottier de professeur, je le savais, tel pére, tel fils ! » Le professeur essaya de se souvenir
ne serait-ce que du visage de son pére. Il ne voyait plus les traits, seulement un regard,
lointain, vaguement.

13.



Caron allait remonter. Madame tria en vitesse le panier de Jacqueline, des vétements stricts,
un sac a main genre besace, passeport, carte d'identité, chéquier, carte de crédit, carte de
famille nombreuse SNCF, un peu d'argent qu'elle mit de co6té. Elle jeta le tout avec les
lunettes, une photo de promotion de I'Ecole nationale supérieure de Sévres et un exemplaire
d'Etre et Temps de Heidegger annoté a presque chaque page, livre étrange dont elle essaya de
lire quelques lignes, et en marge, /'étre-id, Dasein : libérer la parole de son caractére usuel;
c'est poétiquement cependant que I'homme habite cette terre, Holderlin. Dans les affaires de
Jacqueline, rien que d'ordinaire. Caron emporta le panier. Madame se dit qu'elle irait inspecter
les quatre chambres libérées. Elle ne faisait plus confiance a Caron. Dans la colére, il avait pu
laisser une boucle, un message, un peigne. Madame a aimé les gifles de son fils, un souvenir
de Roger, enfin.

Dans la paniere de Claire, il y a un chemisier couleur feuille d'automne que Madame garderait
bien, mais pas de trace, au panier. Pourquoi sommes-nous toujours a réver d'une vie autre que
celle qu'il nous est donné de vivre ? Ce chemisier a trés exactement les coloris d'un été en
automne, une nostalgie sans tristesse, une passion sans heurts, une ardeur sans exces. Madame
le reprend au fond de la paniere, le secoue comme s'il était chargé de poussicre, O6te son
bustier et l'enfile. Elle le gardera. Il lui va trop bien. 11 la met en valeur. Elle le portera pour le
diner. A sa souvenance, la 3, cette Claire dont elle n'avait pas aimé la sérénité doucereuse lors
de l'arrivée, « cette fois, Madame, je sais que je ne reviendrai pas. Par mon absence, ils
pourront mesurer ce que fut ma présence, cette dévotion. Ils m'ont dévorée », n'avait jamais
mis ce chemisier devant les autres clients de 1'hotel. Caron l'avait-il vu en faisant le vide de la
chambre ? Dans la panicre, il y aura, en vrac, un programme de concert, concerto pour piano
de Bartok, quatriéme symphonie de Bruckner, la photo d'un chat noir sur le seuil d'une maison
de vacances, un dossier plein de lettres enflammées d'un certain Neguib, dossier jeté, photo
jetée, programme déchiré. Madame fit une boule des autres vétements, ceinture, twin-set,
escarpins, sac dans lequel il n'y avait pas d'argent, trousse de toilette, eau de Cologne, des
tubes, pas de médicaments, deux ou trois breloques, le tout vraisemblablement emporté a la
hate, désormais livré au panier.

Caron tardait. Madame se dit que la 3, cette Claire, avait eu une maniere trop siire de parler de
dévotion et surtout de se croire dévorée. Pour qui se prenait-elle ? Une femme pas comme les
autres ? Avec ce regard radieux, presque joyeux de jouer & nouveau un tour aux siens, avec
certitude de non-retour ? « Ce que j'aime dans votre entreprise, c'est qu'il y a disparition et
qu'ils pourront m'attendre toujours. Pas de traces. Mon pére m'avait donné¢ une ardoise
magique quand j'étais petite. Il m'avait conseillé d'y noter toutes mes mauvaises pensées et,
clip-clap, de les effacer aussitot. Il appelait ¢ca /‘ardoise tragique. Depuis, j'écris sur des
morceaux de papier. Je les déchire. Parfois j'en oublie, la plupart du temps volontairement,
pour que quelqu'un les trouve, sur une banquette de train, sur un comptoir de café, ou méme
dans des vétements neufs, dans les Grands Magasins, il a dii y avoir des réclamations. »

Il y a une poche au chemisier, une poche avant sein gauche et un papier dedans. « Tu es bien
¢tourdie, pense Madame, comment as-tu pu tenir cet établissement ouvert tant de temps ? » La
3, cette Claire, avait dit votre entreprise, quelle sotte | Madame déplia le papier et lut, en haut,
Je n’aime pas les destins singuliers, au milieu je n'aime pas le Destin, et, en bas, la foule est
équivoque. Caron entra. Elle déchira le papier. « Tiens, prends le panier de l'idiote. » « Tu as
un nouveau chemisier ?» « Tu le sais ? Tu te tais!» Caron expliqua son retard. Le
compresseur s'était coincé, « les cannes et l'armature des jambes de cuir. J'ai tassé un peu. Tu
as entendu les coups de marteau ? » « Non. Il y a encore le panier de tes réves mais je m'en



occuperai. » « Je t'interdis ! » « Dépéche-toi, j'ai le déjeuner a préparer. » Caron, dans le
couloir, donna un coup de pied dans la porte de la cave. Vlan !

Pour le panier de Minna, Madame chercha l'argent, c'est tout. Les vétements sentaient
I'Afrique, parfums lourds et prenants. Ils étaient sales, roses, rouges, pourpres avec parfois du
fil d'or, et il y avait des petites culottes en dentelle noire, indécentes. Tout cela était affriolant.
Etait-ce ce qu'il fallait porter pour séduire ? Elle jeta trois livres d'une certaine Isabelle
Eberhardt et la photo jaunie d'une tombe devant un palmier. Elle jeta un coffret a bijoux plein
de colliers en toc et un beauty-case regorgeant de rouges a lévres, de fards a paupieres, de
fioles, de mascaras et de crémes régénératrices amincissantes, revitalisantes, d'entretien et de
coups d'éclat, elle qui ne s'était jamais maquillée. « Je te veux nature », lui disait Roger.

Madame a fini de trier le dernier panier. Elle le descend a la cave, croise Caron dans I'escalier,
« il y a quelque chose qui cloche en toi, maman, ces temps derniers. Je ne crois pas a l'histoire
de Klempe ». « Prends ta moto, va acheter les journaux. Moi aussi, je me méfie de ton péere. »
Le puits, au fond de la cave, est profond. Il a la hauteur de la falaise et débouche dans une
grotte immergée a marée haute. Du temps de I'hotel Bellevue, il servait aux ordures. Depuis
que I'hétel Styx existe, il sert également aux cendres et résidus pulvérisés. Il faut simplement
attendre que la mer monte. Madame jette le contenu du panier de Minna dans le four. Elle a
fait ce geste des milliers de fois. Elle craint toujours les retours de flamme.

Dans un coin, I'un dans l'autre, il y a les quatre paniers vides pour la nuit suivante. Madame
remonte, ferme la cave a clé, passe dans sa chambre, remet son bustier et suspend le chemisier
pour le grand soir. La moto démarre. Elle va inspecter les chambres et préparer le déjeuner.
Dans le couloir du premier, elle voit sortir Hermann de la 14, ses affaires sur le bras, torse nu,
un tatouage a l'avant-bras gauche. « Attendez. » Elle entre dans la 13, ouvre et ferme les
tiroirs et les placards, regarde sous le lit, jette un coup d'oeil sur la terrasse, fait un tour
minutieux de la salle de bains et sort dans le couloir, « vous pouvez y aller ». Hermann lui dit
merci. Vous viendrez me voir ? » Madame ira a la 17 au bout du couloir, sans répondre, émue
et souveraine, souveraine et tenanciére, tenancicre et incrédule. Elle se dira « tu es folle, ou
quoi ? »

Gisele, Hélene et Dora reviennent de promenade. L'Irlandais dort toujours sur la pelouse.
Hermann, intégralement nu, prend un bain de soleil sur la terrasse. Gis¢le dit « c'est
indécent ». Dora répond « je ne trouve pas ». Héléne murmure « chacun fait comme il veut ».
On voit Julien au loin, pres de la stele. 11 s'est assis en tailleur. Il fume lentement une cigarette.
Le professeur le rejoint. Samuel apparait au balcon et suspend ses serviettes de bain. La dame
de la 15 est allée chercher son chapeau. Elle lit un livre, assise a une table, devant le salon
bleu. La dame de la 11 s'approche d'elle et lui demande si elle peut s'asseoir a la table. Elle
tremble un peu en demandant. Elle prend place. Elle dit « je voudrais tant partir la nuit
prochaine ». La dame de la 15 ne répond pas, remet son chapeau en place pour avoir les yeux
a l'ombre et reprend sa lecture. « Vous lisez quoi ? » La dame de la 15 montre la couverture,
titre inconnu. « C'est beau ? » Silence. Ou est passée Isabelle ? Ou se trouve Nazareth ? Ou se
cache le grincheux de la 5 qui voit des laches partout ? On entend du bruit dans la cuisine.
Madame prépare les rougets en papillotes. Se répand déja un parfum de tarte aux pommes.
Dora dit « j'ai faim », Gisele répond « si les genéts sont en fleur, il doit y avoir aussi des
mimosas. Nous irons plus loin apres le repas, voulez-vous ? » Dora s'arrétera, une poignée de
fraises sauvages a la main, se tournera vers Héléne, « et vous d'ou venez-vous ? »

14.



Hélene dit « j'ai menti depuis que je suis ici, j'ai raconté n'importe quoi». Dora et Gis¢le
l'entrainérent sur la petite terrasse, devant le salon bleu. Dora offrit des fraises sauvages a la
dame de la 15, « non merci, j'ai peur de salir mon livre », et a la dame de la 11, « comme c'est
gentil, je vais faire un veeu, ce sont les premieres de l'année ».

Gisele alla chercher une carafe d'eau, du sirop de mandarine et trois verres a la cuisine. Elle
dira 8 Madame « quelle belle journée, les genéts sont en fleur ». Madame répondra « le temps,
ici, est toujours clément ». Rien que d'ordinaire alors que Madame contenait une frayeur dont
elle se demandait s'il s'agissait de colére, contre Roger ? contre Hermann ? contre Caron ?
contre elle-méme ? Elle venait de renverser une bouteille d'huile d'olive et de se blesser au
doigt en coupant les tiges d'aneth pour les papillotes.

Heélene, Dora et Gisele se retrouverent a la méme table. Elles trinquérent. A la table voisine on
les épiait, la 15 sous son chapeau, la 11 en regardant le ciel, bras croisés, l'air distant. Dora dit
a Héléne « maintenant, la vérité ! » Gisele répéta « oui, la vérité ! »

« Je suis, murmura Héléne, une repentie comme on dit. » Elle regarda la table voisine, « je
suis peut-&tre méme encore en train de vous mentir. Si chacun se raconte, on croit d'abord,
d'abordage, a l'abordage de l'autre, une forme de piratage, les pirates de 1'hotel Styx ... », elle
rit, sa voix avait pris de l'assurance, « on croit que l'histoire de l'autre va différer. Non, c'est
toujours la méme histoire, le pére, la meére, les enfants ingrats, le mari, 'amante, le solitaire, le
bonheur pas assez vécu en temps voulu, on est et on a tout cela a la fois. Dans le monde tel
qu'il est, cloisonné, on est devenu tout le monde et personne. Vous ne savez rien de moi ? Je
peux donc mentir encore. Je n'existe vraiment que dans la mémoire de ceux qui ont cru
m'aimer et que j'aimais un peu, a chaque fois, par tendresse, par pitié, par orgueil, c'était
selon. »

La 11 et la 15 étaient encore plus impatientes que Dora et Gisele. Héléne défit deux boutons
de son corsage, tendit son visage, ferma les yeux au soleil, puis regarda ses amies, « qu'est-ce
que je pourrais bien inventer ? La vérité¢ ? L'école communale de Vitry-Saint-Four, ¢a vous
intéresse ? J'étais la septiéme de huit, est-ce important ? Mon stage chez une modiste de
Villeneuve, j'avais quinze ans, le néant ? Puis Paris, logée chez une de mes tantes. J'ai
travaillé chez un fleuriste comme bouquetiere d'abord et je suis revenue aux rubans et bibis
excentriques chez Fazel & C° fournisseur des music-halls. La suite, vous la connaissez déja,
c'est une histoire de quatre sous. J'étais jolie. Si jeune. J'avais un protecteur, l'assistant d'un
producteur. J'ai fait mes débuts sous le nom de Bella Spring. J'avais de faux papiers, pour
l'age. Je suis montée en grade, j'ai quitté Maurice pour Milou, et Milou pour Antoine qui en
réalité s'appelait Raymond. Vous me suivez ? »

L'rlandais se réveilla, fit quelques mouvements de gymnastique et se dirigea vers sa chambre
en trainant sa chemise dans l'herbe. Isabelle et Nazareth rentraient. C'est la dame de la 11 qui
leur fit signe de s'approcher et de se joindre au groupe. Héléne les salua. Gisele apporta
d'autres verres et une grande carafe d'eau. Assis sur le seuil du hall, profitant du soleil, Caron
feuilletait des journaux, il en avait une pile. « Je croyais que c'était interdit », glissa Nazareth.
« Chut, fit Dora, nous vous écoutons, Gis¢le. » « J'ai changé sept fois de nom, Colombe Z¢a,
Marie Star, Lucy Bergé, Fanny Fox, puis ce fut la guerre, Heidi Welt, et Barbara Witzig. Je
chantais faux. Je me déplacais mal en scéne. Sans lunettes, je ne voyais pas le chef
d'orchestre. Maintenant, je porte des verres de contact. De contact ? »



Elle regarda 'assemblée, but d'un trait un grand verre d'eau, « en arrivant ici, je m'étais dit
qu'il y aurait un piano, et un pianiste pour se souvenir de certaines chansons. J'aurais fait alors
mes adieux, mes vrais adieux. Pas ceux de la Libération. On m'a tondue. On m'a poussée de
l'avant dans la rue. Tant de crachats. J'y pense a chaque fois que je prends une douche. Je n'ai
jamais aimé les bains. On y clapote dans son eau sale. Dites-moi d'arréter ». « Vous la
connaissez déja, I'histoire de la femme tondue que I'on se passe de main en main, dans la rue,
comme un pantin ? Porte de Pantin ! Elle a une pancarte autour de son cou et un numéro de
téléphone, c'est le numéro d'ici. Un réve de la nuit derniére. Facile ? Vous la connaissez
I'histoire de la chanteuse des rues qui passe au café-concert et qui demande qu'on lui porte des
gigots, au finale. Elle en a tellement regu qu'elle aurait pu ouvrir une boucherie. Moi, je n'ai
jamais réussi, porte de Passy! Maurice, Milou, Antoine, Jean-Loup, Popaul, Balkacem,
Ahmed, Riboul, Léon, La Fléche, Toupie, Sucette, Gros-Malin, il y en a méme eu un qui
s'appelait Vancouver, il ne voulait pas qu'on l'appelle autrement, j'en passe et des plus forts
encore, de la fabrication d'avant-guerre. Je chantais faux mais je chantais du ventre. Ce n'est
pas la peine de me regarder comme si vous étiez en train de tricoter vous-mémes vos
ponchos. »

Isabelle glissera a Gisele « je ne comprends rien. Elle a dit des ponchos ? » La dame de la 11
lancera « une cochonnerie de plus ! » « Exact, expliquera Madame en s'approchant du groupe,
tout ce dont mon époux raffole. » Dora interrogera « l'aiguilleur ?» La 15 «le papa de
Caron ? » Nazareth donnera la clé de I'énigme, vulgaire contrepet, « comme si vous étiez en
train de tripoter vos cons chauds ». Madame sourira.

La 11 se lévera, « je n'aurais pas dii vous écouter », et regagnera sa chambre. La 15 reprendra
la lecture de son livre. Madame ramassera les verres, les carafes et la bouteille de sirop, « le
déjeuner sera servi dans un quart d'heure ».

Caron, chargé de journaux, rejoindra sa meére pour l'aider a la mise en place des plats et
annoncera « la presse parle de Klempe. Papa a raison ». « Cesse de dire papa comme un
gosse. » Dora se tournera vers Héléne, «la vérité 7 » « C'est la vérité vraie. Et vous ne
connaissez pas la suite. J'ai épousé un monsieur comme il faut. Je suis devenue une femme
comme il faut. Avec des enfants comme il faut et un appartement comme il faut. » Hélene
¢tait devenue presque moqueuse, l'air a la pichenette futile, le sujet peut-&tre de ce séjour.
Dora insistera, « je ne veux pas vous croire ». Gisele ajoutera « cet hotel, ce qui s'y passe ne
vaut guere plus que le monde que nous voulons quitter ». Nazareth froncera les sourcils.
Isabelle s'adressera a Gisele, « je pense comme vous ». Héléne mettra un point final en
avouant « c'était ce que je voulais vous entendre dire. J'ai inventé tout au fur et a mesure. C'est
faux. Jeune fille, du c6té de Passy, je suis une de celles qui ont craché sur une tondue.
Aujourd'hui, je me le suis rappelé, en prenant ma douche. Je voudrais me laver du regard que
cette femme m'a adressé quand je 1'ai bafouée. On fait donc du vrai avec du faux. Merci de
votre attention. Je vais me préparer pour le déjeuner ».

Elle se leva. La 15 fit claquer son livre en soupirant. Isabelle, debout, tendit son bras a
Nazareth, « vous m'accompagnez ? » Dora et Gis¢le étaient éberluées. « J'y ai cru et vous ? »
«Moi aussi, jusqu'au moment du poncho que l'on tricote soi-méme », « ne recommencez
pas ! » Le groupe se dispersera. Dans sa chambre, nue, devant le miroir de la salle de bains,
Hélene éclatera de rire, rire fou ? rire sain ? Personne ne saurait la vérité, jamais. De qui que
ce soit, ou que ce soit. Pour le repas de midi, elle porterait sa robe blanche. Héléne tenait le
contrepet des ponchos de l'aiguilleur qui, ma foi, l'avait trouvée a son gotit. « Vous n'auriez



pas été artiste, par hasard ? » Elle avait joué¢ avec lui la bonne humeur. Héléne avait ainsi
faché¢ Madame. Du moins l'espérait-elle. La nuit prochaine serait peut-€tre la vraie dernicre.

Midi. Le professeur est adossé a la stele. Il cache l'inscription ommnia amor. Devant lui,
toujours accroupi, assis en tailleur, fumant cigarette sur cigarette, Julien l'écoute, téte baissée.
Le professeur dit « a votre age, chaque nuit, je révais que je passais des examens et que je
rendais copie blanche alors que je savais fout. Partez, Julien, il est encore temps, marchez a
travers bois, courez, fuyez. Oubliez ce qui vous tarabuste. Allez ! » « Non », répondit Julien.

« Souvent, aussi, je réve que je suis auteur de théatre. Chaque soir, je joue deux de mes
picces. Dans la premiére, on me cherche pour me tuer. On me trouve. On me tue. Dans la
seconde, on m'embrasse sur la bouche et je dois m'évanouir. Interrogez vos réves, Julien. La
vie invite, pour moi, je suis ici. Ultime paradoxe. La vie invite, pour vous, partez. Tout vous
attend, les merveilles de toutes les miseres, le privilege de toutes les folies. Vous aimez votre
mere ? Aimez-la jusqu'au bout. » « Je reste », répondit Julien.

« Dans mon réve du théatre, on ne passe sur scéne que par la salle. Entre les deux picces, a
l'entracte, je dois faire le grand tour, sortir et rentrer & nouveau. L'ouvreur me poursuit, me
menace en prenant a partie la salle parce que je n'ai pas de laissez-passer. J'ai enfin obtenu ma
carte la nuit derniére, tamponnée une fois pour toutes. L'ultime représentation est ce soir. »
Julien compta ses cigarettes. Il n'en restait encore une fois que trois. « Rentrons, je vous en
offrirai. J'irai voir Caron. » « Je ne comprends rien a vos réves, professeur. » « On est a la fois
auteur et acteur, c'est tout. » « Vous parlez comme les autres. » « Les autres, moi ? »

Les cris des mouettes, les feux du soleil, 'odeur de I'écume, le fracas de la mer en contrebas,
le professeur respira profondément, « pour un peu, moi aussi, je prendrais la fuite. Mais je ne
m'aime plus. Je n'en peux plus de ne m'étre jamais considéré. C'est beau, marée haute a midi.
Aimez-vous, Julien, je vous le demande. » Julien pointa du doigt l'inscription omnia amor. Le
professeur s'écarta. « Et ¢ca ? » dit Julien. Le professeur murmura « c'est entierement faux, un
de leurs mensonges, et totalement vrai, une vérité inaccessible. Ils aiment ¢a». Julien
demanda au professeur de I'excuser auprés de Madame, il ne déjeunerait pas. « Si vous fuyez,
oubliez-moi. » « Ne vous inquiétez pas, je resterai la, a vue. »

15.

« Faut-il surveiller Julien ? » « Je ne crois pas, répondit le professeur, c'est dommage, un
gosse de cet age, un dommage sans intérét. Il a de la peine, de la peine amoureuse, et il n'a pas
de réduction de peine, pas de circonstances atténuantes, rien n'atténue jamais vraiment, j'ai
répété cela toute ma vie. En pure perte ? En pur gain ? Je viens de le lui dire ». Samuel
l'interrompit, « vous lui avez parlé dans ces termes ? Il n'aura rien compris ».

Madame a placé Hermann en face d'elle. Elle fait exprés d'éviter son regard, de ne pas lui
préter attention. Aux cotés d'Hermann, Hélene et Dora. Hermann a retroussé les manches de
sa chemise. Dora est fascinée par le tatouage, on sent qu'Héleéne a triomphé d'elle-méme dans
une dérision dont elle n'avait jusque-1a pas connu l'usage ou le courage. A la droite de
Madame, le grincheux de la 5, a la gauche de Madame, Nazareth, ainsi change le plan de table
selon I'humeur de Madame, le rite incertain des jours depuis tant d'années. Elle s'arrange pour
qu'au cours du séjour, au moins une fois, chaque client soit a sa droite. Et ce n'est pas toujours
possible. Alors elle a du regret. Elle aime ce qui est parfait. Le grincheux de la 5 s'adressa au
professeur, « tel que je vous devine, en parlant a Julien vous lui avez fait plus de mal que de



bien ». Gis¢le murmura « un seul souvenir, dans une vie ¢a suffit ». Dora avoua « a vingt ans
j'ai décidé que ce serait Karl, il avait la peau douce, les muscles d'un sportif, les yeux d'un
scout, la fortune d'un pére, du plaisir 4 me surprendre et a me prendre, je me disais que ce
serait ainsi toute la vie. A vingt ans, on ne prévoit pas le temps, les outrages, les mensonges,
I'habitude, ce qui ne se passera que par omission. A vingt ans, j'ai décidé de me marier pour
une histoire de corps a corps, de va-et-vient et pour une odeur de peau ». « C'est dégottant »,
dira la 15 en faisant, d'un coup de coude, tomber son chapeau suspendu a un des montants de
la chaise.

Nazareth voulut se lever pour le ramasser. La 15 I'en empécha, « il est trés bien par terre, sur
le sol, pas plus haut. Les mots vous font grandir de bien curieuses ailes ». Elle regarda Héléne.
Il y eut un silence. Les plats circulaient. Tout le monde avait bon appétit. Mais il y avait une
place vide. Certains, de leur chaise, portes-fenétres ouvertes, pouvaient voir Julien, au loin.
Isabelle parla restauration de porcelaines. Madame parla plissés en tous genres. Dora dit « je
faisais de la broderie ».

« A vingt ans, reprit la 11, la pressée, celle qui veut s'en aller avec son histoire, je révais de
saluer le monde. Je voulais voyager, voir d'autres gens, d'autres lieux, d'autres coutumes,
parler d'autres langues, gotter a d'autres nourritures. Je voulais me régaler et ne surtout pas
rester sur place. Ici, je suis sur place, encore. Une vie immobile. Ce soir, faites porter mon
diner dans ma chambre. C'est un ordre, Madame, j'ai pay¢ ! » Elle se leva et quitta dignement
la salle @ manger. Le grincheux de la 5 fit de méme, « j'ai longtemps cru que mon désir de me
supprimer n'avait d'égal que mon instinct de conservation. Grave erreur. Tout bascule. Tout
s'effondre. Je ne quitterai plus ma chambre, Madame. Tenez-vous-le pour dit ». Il sortit en
répétant « tous des laches ! », suivi de la dame de la 15, chapeau a la main, « je n'aime pas vos
cochonneries. A vingt ans, je n'aimais déja plus les autres. Je n'ai méme pas su m'aimer. Et je
n'ai plus personne a convaincre de quoi que ce soit. Le repas, dans ma chambre, s'il vous plait,
Madame. II suffit ».

Madame se tourna vers Hermann, d'un regard l'appela au secours. L'lIrlandais gloussa sans
raison. Dora, Héléne, Gisele se concertérent, « nous ne prendrons pas de dessert, nous
attendrons le café au salon ». Nazareth grommela « j'ai de la colére et j'aime ma colere ».
Isabelle lui dit « fachez-vous un bon coup ». « Et vous ? » « Moi ? Je me repose. Je sais ou je
vais. Les repas sont exquis. Le paysage est magnifique. Le petit Julien m'indiffére. Je trouve
le professeur flou et Samuel fou. A la rigueur, cela m'amuse un peu. Je n'avais pas pensé a une
mort amusante. » « C'est un mot qu'on ne prononce pas, ici, Isabelle », remarqua séchement
Madame. « Alors, la mort m'amuse. Si ¢a ne vous ennuie pas, je vous attendrai également au
salon bleu. Avant la sieste ?Mon petit café ! »

Madame se retrouva seule avec les hommes. Le professeur venait de reprendre de la tarte pour
la troisiéme fois. Hermann glissa « il ne manque plus que Caron. Vous avez l'embarras du
choix, Madame ... » Madame se leva, retira les couverts sales. Il y eut des bruits de vaisselle
dans la cuisine. « Elle aussi est en colére », murmura Nazareth. « A vingt ans, avoua Samuel,
je révais de devenir plus faux que les fourbes. J'ai toujours vingt ans. Toujours le méme
réve. » A quoi bon le ton de l'aveu ? Les hommes, entre eux, avaient l'air géné15 . Hermann
¢changea quelques mots en anglais avec I'Irlandais. Ils éclatérent de rire. « Qu'est-ce que vous
avez dit 7 » demanda Samuel. « Ce n'est pas juste ! » ajouta le professeur. Ils rirent tous de
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bon coeur. Madame porta le café au salon bleu. Sans le vouloir, sait-on alors ce que I'on veut,
elle frola, en passant, de sa croupe, les épaules d'Hermann toujours assis.

Au salon bleu, ce qui restait du groupe prit le café. On entendit encore des « a vingt ans moi
... », puis Nazareth tranchera « a vingt ans, j'étais un con ! »

Madame disparut puis revint avec Caron, deux ; plateaux et quatre tasses, le service dans les ;
chambres serait tout de suite assuré.

« Si j'allais chercher Julien ? » proposa Isabelle. « Laissez-le seul », répondit le professeur.
Gisele confia aux autres « je ne sais méme plus qui a raconté quoi, c'est comme les tisanes du
soir, vivement que Madame fasse le ménage de toutes nos histoires ». Dora, « moi aussi, j'ai
le tournis de nous tous ». Héléne ajouta, un peu péremptoire, « nous sommes sur la bonne
voie ». Isabelle rétorqua « vous vous étes moquée de nous tous ». « Si peu. »

Un silence retombera. Le silence d'apres les repas quand le jour bat son plein, quand le vent
joute avec le soleil, quand des brins d'herbe coupée entrent dans le salon bleu au gré des
courants d'air, « encore un peu de café ? » « Oui, merci », « non, pas de sucre », « juste un
fond de tasse, comme ¢a, voila ». Chacun pense a son histoire qui n'en est pas une, a sa vie qui
ne fut jamais la vie révée, aux moments de bonheurs et d'éclats, aux rires, aux joies, aux
beaux visages d'avant ce qui devait devenir ou un drame ou une cassure; d'avant la décision
d'en finir et de partir. Nazareth s'endormira sur le canapé, a coté d'Isabelle. L'Irlandais
s'adossera, énigmatique, regard brisé, fin de comédie, a I'embrasure d'une des deux portes-
fenétres. Il se tenait ainsi, méme position, méme expression, méme regard tourné vers le
lointain, dans la piece d'O'Neill pendant le long et plaintif dialogue de la mére. Mais si O'Neill
avait vue imprenable sur les coulisses, un mur de briques, des poutrelles, c'était désormais un
vrai paysage. Et pourtant, si, en scéne, il y croyait, la, il n'y croyait plus. L'illusion était-elle
plus prégnante que la réalité ? Et qu'en était-il du chemin de vie parcouru pour en arriver 1a,
dans cet hotel vrai qui lui semblait plus faux encore qu'un décor ?

Madame passa avec les plateaux vides, a bout de bras. « Plus de café ?Je vous en refais ? »
Samuel répondra « oui, du plus fort encore, je veux que mon ceceur éclate ! » Hermann sourit.
Caron, armé de cisailles, taillait la haie de troénes. Le professeur proposa une seconde partie
d'échecs a Samuel, « la revanche ? » Samuel dit « non, j'aime gagner ».

Héléne pensera du professeur « comment un grand homme peut-il étre si dénué de
grandeur ? » Elle gardera pour elle la pensée, point trop n'en faut le méme jour. Sa farce du
matin lui donnait un sentiment de distinction, d'altitude. Elle voyait et écoutait tout désormais
comme du haut d'un mirador, tendre illusion dont elle tenait a se sentir dupe et captive.

Hermann, brusquement grave et sérieux, se tournera vers le professeur et dira cette phrase peu
dans son genre, son style vrai peut-étre, « parlez-nous de la vie, professeur, je n'ai connu que
l'aventure ». Le professeur répondra sur le vif, «la vie ? Tout le monde se tait. Personne
n'écoute. Ou alors c'est pour mieux, perpétuellement, renvoyer l'autre a un déchirement que
chacun croit fécond, la belle histoire que celle de tous nos abandons ». Samuel commentera
«donc tout va pour le mieux dans le pire des mondes ». La formule n'amusera personne.
Isabelle insistera, « parlez-nous encore, professeur. Méme si je ne comprends pas toujours,
cela apporte ». Nazareth se mettra a ronfler. Isabelle lui donnera un petit coup de coude. Tous
s'échangeront un sourire, méme 1'Irlandais dont on elt pu croire qu'il sentait, a défaut de
savoir ce qui se disait, le dialogue de toutes les meres, la mise au monde de toutes les paroles.



Le professeur poursuivra. Sa voix sera moins vive, plus réfléchie, l'effet ne sera déja pas le
méme, «je n'ai plus rien a dire. Nous venons tous, ici, chercher quelque chose. Notre
Dasein? Les étudiants, eux, ne venaient rien chercher. Ou alors fout. Ce qui revient au
méme ». Silence. On me prenait pour un anticonformiste. Cela revenait a un autre
conformisme. Je ne peux parler vrai que dans le vertige et I'abandon. Maintenant je pense,
c'est bien inutile. On ne force pas 1'amour des paroles échangées ... »

« Dasein ? » demanda Gisele. Dora répondit ¢a veut dire €tre-1a, ¢a veut dire la vie, ¢ca veut
dire la présence, tout sauf Zurich, tout sauf Karl, je n'existais plus prés de lui. Ce n'était pas un
Dasern avec Karl. Er war nicht da, selbst wenn er da war! » « So bad», murmura 1'Irlandais.
« Il n'était pas 1a méme quand il était la », traduisit Hermann. « So bad? » demanda Gisele.
«Il a dit que c'était dommage », expliqua Dora. « Et ainsi de suite, de fil en aiguille », dit
Madame en posant une cafetiere sur la table basse, devant Isabelle et Nazareth. Samuel se
servit en premier, « qui d'autre en reprend ? » Madame ajouta « et c'est trés bien ainsi, parlez,
devisez, c'est la reine du plissé qui vous le dit ».

Il y avait de 'ombre dans sa voix, le début d'une nostalgie, presque un regret, une inquiétude
contenue. Elle aurait tant voulu, elle aussi, parler de sa vie de petite main, sa vie d'avant
Roger, sa vie d'avant I'h6tel Styx, quand elle passait les étés chez ses parents et circulait dans
la région sans se soucier du qu'en dira-t-on, sans cette peur d'un éventuel scandale qui elt été
jugé macabre quand il ne s'agissait que de la possible douceur d'un départ, liberté de chacun.

«La vie, osa confier Isabelle, c'était l'affection fictive des objets dont je m'entourais.
J'imaginais leurs histoires. Je me perdais en eux. Jusqu'a l'envahissement. » Le professeur
murmurera a la cantonade, comme un pan de parole en cours, bribe de son discours,
« l'angoisse au plus profond de soi se calme alors tout clame ... » Silence. « Tout demande,
tout réclame ... » Autre silence. Puis « je ne pose jamais de questions. Si les autres veulent
parler, ils parlent. Si je veux parler, je parle ». « Trés bien, langa Héléne, moi, la vie, c'était de
lire des petites annonces dans les journaux du style 4 vendre robe de mariée (a servi une 10is),
caoui!»

Dora se leva, « je vais dormir une heure ». « C'est toujours ¢a de perdu », répondra Samuel.
« C'était bon, pourtant, de se parler un peu », dira Hermann et, se tournant vers 1'lIrlandais,
« nicht wahr ? » Pas vrai ?

Hélene sortira la premiere du salon bleu, suivie d'Isabelle et de Nazareth, « il vaut mieux que
vous dormiez dans votre chambre, donnez-moi le bras ». Madame ramassera les tasses, la
cafetiere, les deux sucriers et les cuilleres. Hermann la regardera faire, puis il sortira avec
I'Irlandais, dans le jardin, en direction de la tonnelle. Dora et Gis¢le, bras dessus bras dessous,
les suivront de peu. Samuel frappera dans ses mains, « alors, professeur, content de vous ? »

16.

« C'est combien ? » demanda Héléne a Caron, du haut du perron, assez fort pour qu'lsabelle et
Nazareth l'entendent. Caron, accroupi derriére sa moto, se redressa l'air stupéfait, « ce n'est
pas ainsi qu'il faut me parler, vous ne le saviez pas ? » Héléne répéta plus doucement « alors,
c'est combien ?» Il s'approcha d'elle, les mains sur les hanches, une méche bouclée sur les
yeux. Héleéne répéta a voix encore plus confidente « c'est combien pour le bébé de réve, le
grand jeu ? » « Plus que vous n'avez. » « J'aurai ! Chambre 10, dans dix minutes, le temps de



passer sous la douche. » Elle fit deux pas, se retourna sur le seuil de 1'hotel Styx, « vous n'étes
pas resté longtemps a la haie de troénes ? » « Il fait trop chaud, les feuilles saignent. » « Vous
aurez aussi besoin d'une douche. A tout de suite ! »

Chambre 10'°, « elle » écrit, je soussignée Karpak, Marie, Joséphe Anastasia, fille de Karpak
Piotz et de Boulard Denise, épouse Revenant, Raymond, meére d'Alexis, Sophie, Dimitri,
Serge et Nina, onze fois grand-mere, déclare par la présente lettre a seule fin que jamais
personne ne soit accusé par erreur avoir dérobé la recette du samedi noir, expression relevée
dans la presse le lendemain, ultime journal lu a la gare de mon premier vrai départ, des
Grands Magasins du Centre dont, doyenne des caissieres, promue chef, j'avais la
responsabilité du dépot dans le coffre-fort de M. Garnier, sous surveillance et protection de la
société Kraft & Co. C'est un sac identique que j'ai confectionné et déposé, lesté de pages de
livres achetés au hasard, chez les bouquinistes du quai, soigneusement découpées au format
des billets pour, de I'extérieur, figurer des liasses ».

« Preuve de mon vol : il y avait des pages de Au pays du dauphin vert, d'Elisabeth Goudge ;
des pages des Promenades dans Rome, de Stendhal ; des pages du roman Le pays ou /’on
n'arrive jamais, d'André Dhotel ; des pages du recueil de nouvelles Un diamant gros comme
le Ritz; de Scott Fitzgerald. Dois-je mentionner d'autres titres pour l'évidence de la
substitution ? »

«Je remercie particuliecrement M. Garnier a qui je dois d'avoir pu accomplir cet exploit
frauduleux, non pour le gain, je ne sais méme pas, hors chéques et relevés de cartes de crédit,
quelle somme contenait ledit sac, mais pour la possibilité de m'en aller, avec mon histoire ;
mon mari, parfait ; mes enfants, parfaits ; mes petits-enfants, adorables ; des fétes de famille,
et ¢a proliférait, quelques petits drames, sans aucune importance ; jeune fille ; jeune femme ;
jeune épouse ; jeune meére ; jeune grand-mere ; simple caissiére depuis les sept ans de Nina
par désir de voir du monde, de voir les autres payer, payer et dans leurs yeux, parfois, quand
ils achetaient a deux, I'émerveillement de Il'achat, décision prise, surtout au rayon
¢lectroménager ; la cuisiniere, le lave-vaisselle; le four autonettoyant; le réfrigérateur avec le
compartiment quatre étoiles pour les surgelés. Je les aimais. Tous. Dans ce magasin-I1a,
l'argent leur cotitait. »

« Souvent, alors qu'ils payaient, je leur donnais des conseils supplémentaires de mise en route,
d'entretien ou de mise en place. Je n'étais pas une caissiére ordinaire. J'ai fait tous les rayons.
Les vendeurs avaient pris 'habitude de dire : voyez la jeune dame, 1a-bas, a la caisse. Ensuite
vous revenez avec le ticket. La jeune dame ? Je partageais la joie de tous les achats. Une
cérémonie ? J'en ajoutais. Pour la bonne réputation de ce qui était devenu ma seconde maison,
ma seconde famille. »

« Lorsque vous m'avez remis ma médaille des vingt ans, M. Garnier, vous m'avez dit : 1) qu'a
vingt ans de services (bons et loyaux) j'étais plus jeune que jamais, les employés de
l'auditoire, au grand complet, avaient souri; 2) qu'a ma manic¢re bavarde d'effectuer les
encaissements, me passionnant pour une chemise coton grand teint, des étagéres modulables,
une boite a outils, j'avais inventé en quelque sorte le service avant-vente des Grands Magasins
du Centre, mes compagnons avaient ri. Le concept, avez-vous dit, serait repris pour la
maison : Je choix, les prixet le service avant-vente. »

' 11 doit s’agir d’une autre chambre puisque la 10 est occupée par Héléne, qui y attend Caron.



« Il y avait de la jeunesse dans le bonheur d'acheter, comme une liesse, méme si parfois des
clientes pressées, des clients revéches, se plaignaient de l'attente a la caisse. Ceux-la
n'aimaient ni la vie ni leur vie. J'ai aimé la mienne au point de ne pas vouloir, ou pouvoir, un
blocage, concevoir une mise a la retraite ou, plus simplement, la vieillesse. Ma vue baissait. Je
ne le disais a personne. Je me faisais aussi teindre les cheveux a grands frais, réguli¢rement. I1
fallait que je reste /a_jeune dame la-bas, a la caisse. »

« Je contenais la peine infinie d'une vie bien remplie que la mise a I'écart réservée aux vieux
n'altérerait pas. Il me fallait de l'argent ? Je 1'ai volé ! J'ai trouvé la voie ! Ce que j'ai vécu en
douceur, je le quitte en douceur. Raymond ?Je lui fais confiance. Il se refera une seconde
jeunesse. Il est assez bon et fidele pour cela. Mais gare, les histoires n'existent que dans les
histoires. Dés qu'une histoire se trame et qu'on y croit, la vie s'en va. »

« Caissiere, j'aimais les passages, les visages, les échanges de regards, l'application & compter
les billets épargnés ou a signer les cheéques. Désolée, M. Garnier, il fallait que je paye le prix
pour un départ en jeunesse. N'accusez pas les miens. Vous serez largement remboursé par vos
nombreuses assurances. Ou bien tenez compte du bénéfice de plus de vingt ans de service
avant-vente. »

«Je soussignée Karpak, Marie; épouse Revenant Raymond, certifie conforme cette
déclaration, persiste et signe en mon ame et conscience. Le mercredi apres le samedi noir,
bientot le départ, Marie Karpak. »

Marie Karpak glissa la déclaration sous pli adressé a M. Garnier, enveloppe timbrée qu'elle
avait emportée, prévoyante comme toujours, avec elle. Puis elle quitta la chambre 11, croisa
Caron dans l'escalier, « pardon », « pardon », chacun se frayait un passage, Caron se dit « quel
drame va-t-elle encore provoquer ? » Marie Karpak, et elle tenait a son nom de jeune fille,
pensa « encore de la fredaine dans l'air ».

Dans le hall, elle frappa a la porte interdite. Madame lui parlera sur le seuil. Marie Karpak lui
dira «j’imagine que le courrier aussi est interdit. Je vous demande exceptionnellement de
poster cette lettre, ou de la faire poster de Paris par votre époux, de loin, d’ailleurs, de
n’importe ou pourvu qu’elle arrive. Rien d’ici n’est dit. Vous pouvez la lire. Elle n’est pas
cachetée. C’est important. Je peux compter sur vous ? » « Je le ferai», dit Madame, I’air
aimable, trop aimable pour que Marie Karpak ne s’inquiétat pas en regagnant cette chambre
ou elle s’était assignée a résidence, une pénitence pour une impatience, une impatience pour
le bonheur d’une jeunesse qu’on veut toujours sans pli, sans ride, rien de froiss¢. Madame
avait aussi refermé la porte de son bureau trop calmement. Marie Karpak se retrouva dans sa
chambre, avec le sentiment d’avoir trahi le projet de partir avec son histoire. Elle avait fait ¢a
pour son Raymond et les siens. Une histoire entre elle et elle, elle y croyait, la vie s’en allait,
tout était livré, bouclé, et il y avait le cri des mouettes, la fureur de la marée montante, un halo
de brume autour du soleil déja au déclin, début de fin d’aprés-midi. Elle ferma la porte-
fenétre, s’allongea sur le lit, mains croisées sur la poitrine, et s’endormit. apaisée.

Madame Iut la déclaration de Marie Karpak. Elle la déchira, la fit briler dans un large
cendrier avec les mégots laissés par Caron et, du bout du doigt, tenanciére de milliers de
secrets, elle réduisit les bouts de feuilles carbonisées en petites cendres. C’était son heure de
repos. Elle donnerait un coup de fer a repasser au chemisier.



17.

A ce moment-la, de la lettre déchirée, chambre 10, Caron se déshabillait devant Héléne. 11
avait exigé d'étre payé « avant », le bruit des billets n'avait pas été sans procurer a l'un et a
l'autre un certain plaisir. Pour Caron, c'était de l'argent que sa meére ne récupérerait pas et
compter l'excitait. Pour Hélene, cet argent qui n'avait plus de valeur lui donnait encore un
droit qu'elle ne souhaitait que de regard.

« Plus lentement, dit-elle a Caron, et en pliant vos vétements. » Héléne, en peignoir blanc,
serré a la taille, était assise au bord du lit, mains a plat sur le couvre-lit, les jambes 1égérement
écartées, les pieds nus a coté de mules brodées a ses initiales. A sa posture, la téte un peu
rentrée dans les €paules, on elit pu croire qu'elle se moquait. C'est elle, cette fois, qui menait le
jeu. Il y avait comme de I'amusement dans ses ordres. Caron impressionné, ou bien blasé et
habitué a donner toutes sortes d'impressions désirées, une contrariété a la carte, 'amour malin,
suspendit sa chemise mouillée de sueur sur le dossier de la chaise. Puis il s'assit pour retirer
ses sandales. Hélene dit « faites semblant d'y croire ». Il murmura «s'il vous plait ». Elle
répéta «s'il vous plait » sur un ton tellement égal qu'on n'elit pas pu distinguer en fait le
joueur du joug, le floueur du floué, le menteur de I'innocent, le voyeur de l'innocent. Héléne
pensait a tout cela en se régalant du regard et s'imagina que tel ou tel acteur qu'elle avait
adulés a leurs débuts, se relayaient, pour lui offrir /a scéne qu'on ne voyait jamais dans les
films.

Caron se tourna pour retirer son pantalon et, cérémonieusement, alors qu'il ne s'agissait que
d'un torchon de toile rude d'un vilain marron, sa tenue de jardinier, le plia comme un vétement
de gala. Il retira son slip. Héleéne se dit qu'il n'y avait rien de plus beau que le pli fessier d'un
homme. Pour un peu, elle aurait gueulé avec sa voix éraillée, la voix qu'elle avait cachée a
Dora et Gisele, sa voix naturelle, cette chanson qu'on lui réclamait a la fin des banquets, pas
de cul, pas de coeur. Les hommes alors pensaient aux femmes et elle pensait aux hommes.

Caron se retourna. Il avait le corps nerveux, svelte, la peau halée, pas de marques de maillot,
un ventre lisse et imberbe, un sexe brun, un fin duvet blond le long des jambes et des fossettes
aux genoux, la moto, le muscle, le califourchon. Il hocha la téte pour faire rouler les boucles
sur son front et dit, presque en riant, mais il n'était pas content, « et maintenant ? »
« Maintenant », dit Héléne en prenant un bout de papier découpé dans un journal et le lui
tendant, « lisez ceci, c'est extrait d'un récent manuel d'éducation sexuelle destiné aux
enfants ».

Caron lut, Vienne, de notre correspondante. Ils se caressent mutuellement le dos, le haut des
cuisses, et touchent pour finir leurs organes sexuels. Si les partenaires disposent d'un endroit
dans lequel ils ne seront pas dérangés, ils peuvent enlever au fur et a mesure les vétements
qui les génent, afin d'apprendre 4 mieux connaitre l'autre. Et s'ils y trouvent du plaisir, les
mains peuvent étre secondées par les leévres et la langue dans ce jeu amoureux avec les
organes sexuels et les zones érogénes. Ce jeu d'excitation réciproque (petting), lorsque tous
les deux en ont le désir, peut conduire a l'orgasme sans qu'il y ait pénétration. Héleéne s'était
approchée de Caron et, pendant qu'il lisait, avait tourné autour de lui en caressant du bout du
doigt les épaules du colosse ou de I'éphebe, elle ne savait plus, troublée, pour se retrouver nue,
face a lui, les pieds dans son peignoir, « c'est tout ce que je veux, Caron. Rien d'autre. C'est
tout ».



A ce moment-1a, de la lettre déchirée, chambre 16, de son balcon, le professeur se pencha sur
la terrasse de la chambre 17, chambre vide, Jacqueline était partie. Maintenant il aurait voulu
lui parler. Il murmura « je vous prie de m'excuser » et rentra dans sa chambre. Il avait en téte
des vers du poéfe Mallarmé, comme il I'appelait a l'ordinaire, se défendant de jouer avec les
mots et pourtant, pléonasme ? Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx / Aboli bibelot
d'inanité sonore/ (Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx/ Avec ce seul objet dont le
Néant s'honore.) Combien de fois avait-il cherché la signification du mot pfyx qui rimait avec
Styx pour ne jamais la trouver, dans aucun dictionnaire ? Le poete avait-il inventé le mot pour
la rime'” 2 Combien de fois aussi avait-il cité les quatre vers a ses éléves, soulignant l'effet
musical de /'aboli bibelot, abobibe, introduisant I'éclat d'inanité sonore ? Comme tout cela
¢tait cultivé, futile, instructif, initiateur, abandonné, vif, novateur, aussi clair qu'obscur, 1'un
n'allant pas sans l'autre ! Combien de fois, enfin, au secret de lui-méme, le professeur s'était-il
interrogé sur la mise entre parenthéses du Maitre confronté au Néant, allant puiser des pleurs
au Styx ? Ainsi la fiction du poete I'avait-elle conduit a la réalit¢ de Madame, de son hotel et
d'un séjour qui le délivrerait de tant de secrets et d'égoismes savamment entretenus pour le
principe d'un offertoire aux autres.

A ce moment-13, de la lettre déchirée, la brume de chaleur, ou bien était-ce des lambeaux de
nuages venus du large, déchirés par la falaise, Julien décida de rentrer. Bientd6t on ne
distinguerait plus 1'hotel et il avait peur d'étre totalement perdu. Il appelait « Elsa ? »,
« Elsa ! », s'imaginait qu'il marchait devant sa meére. Il n'avait plus de cigarettes. Il croisa et
salua Dora et 1'lIrlandais. Il franchit le muret, se tenant a I'écart de la tonnelle pour éviter
Gisele et Hermann. Hermann se tenait bien prés de Gisele. Puis, s'approchant de 1'hotel, il vit
un couple nu, enlacé, sur le sol de la terrasse de la chambre 10, c'était Héléne, c'était Caron.
Son dos. Sa carnation. Héléne, peau de porcelaine. Samuel, du balcon de la chambre 2, lui fit
signe. Il regagna sa chambre et se jeta sur le lit, la téte la premiére dans l'oreiller.

A cette heure-la, de la lettre déchirée, aprés avoir suspendu son chapeau derriére la porte,
plutét que de le laisser trainer sur la table, la dame de la 15 défit le lit, comme chaque jour,
depuis quelques jours, pour le refaire, draps lisses, couverture bien au carré. Caron allait si
vite, le matin, pour le ménage. Elle ne supportait pas le moindre pli. Ce n'était pas 1a une
coquetterie. Elle s'était souvent faichée dans la vie de tous les jours quand on la prenait pour
une méticuleuse. Faire elle-méme son lit, et le faire parfaitement, était un rituel auquel elle
tenait particuliérement, en souvenir de sa grand-tante Amélie qui chantait en faisant claquer
les draps un air qu'elle avait appris pour la musique des dimanches, au salon, avec les amis,
l'air dit de Caron, comme par hasard, i/ faut passer tot ou tard/ il faut passer dans ma barque
/ on y vient jeune ou vieillard / ainsi qu'il plait 4 la Parque/ Il faut passer... Amélie en un tour
de main magique savait tendre les draps immaculés, monter les couvertures jusqu'en haut du
lit, « pour le froid de la nuque », disait-elle, savait tapoter, bouffer les oreillers, afin de
« chasser les papillons noirs », disait-elle également. Voici qu'en refaisant son lit, la petite-
niece d'Amélie retrouve les mémes gestes, chantonne le méme air, dont elle se dit, elle aussi,
qu'il I'a entrainée dans cet hotel ou, a force d'écouter les autres, on finit par oublier sa propre
histoire, se surprendre de ne plus savoir qui a raconté quoi, le salace et 1'é¢tonnant, le graveleux
et I'éternel. Ainsi, dans cette nouvelle foule des derniers instants garantis pure douceur,
chacun retrouvait en lui l'écrin d'un souvenir scintillant, sa petite histoire, celle, parfois belle,
qui a elle seule justifie le départ.

' oui et non. Victor Hugo 1"utilise. Le mot vient du grec et signifie le pli ou plutét le replis. Mais Mallarmé, dans
une lettre du 3 mai 1868 souhaite presque que ce mot soit inventé...Voir pour plus d’info la conférence
d’Eveline Caduc, Mallarmé . une expérience des limites,

http ://www.unice.fr/AGREGATION/ConfMallarme.html .
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A ce moment-13, de la lettre déchirée, chambre 5, nu, debout devant le lavabo de la salle de
bains, mains a plat dans l'eau froide, le grincheux se regardait dans les yeux, répétait son
« tous des laches », se souvenait de son voisin d'en face, et la rue était étroite, un vieux peintre
américain dont il entrevoyait de macabres natures mortes avec des cranes et des ossements,
des chats effarouchés et des fleurs fanées. Le voisin donnait des fétes, toutes fenétres
ouvertes. Sa maison ¢était alors bondée. 11 y avait deux pianos, un en bas, l'autre en haut, et
tout le monde chantait. C'était une cacophonie jusqu'a l'aube. Les sons et les chants se
mélaient. Tout trébuchait. Chaque fois, dans la nuit de son appartement, assis dans son
fauteuil, plus grognon que jamais, notre homme de la chambre 5 s'étonnait de ce que le monde
puisse encore se réjouir. Son sentiment était jaloux et funebre. Ces musiques, eaux mélées, le
harcelaient souvent en réve, a I'heure de la sieste. Aussi, avant, pour se purifier, se tenait-il
devant le lavabo, les mains a plat dans I'eau froide.

Au moment de la lettre déchirée, Isabelle eut un pressentiment. Nazareth avait gravi
difficilement les marches de l'escalier. Entendre Héléne dire « c'est combien ? » a Caron
l'avait surpris. « Le dommage c'est 1'age », avait-il dit en haut de l'escalier, et « comme vous
avez di étre belle, belle comme les belles d'Erevan, les mémes yeux, croustillante comme
l'adz parfumée comme le quartier de Tchalba au temps des jasmins en fleur ». Pour le
pressentiment, Isabelle avait quitté la chambre 6 pour la chambre 4, entrant sans frapper, afin
de ne pas réveiller Nazareth au cas ou il dormirait déja. Il dormait. Elle s'approcha du lit, lui
prit une main qu'elle embrassa pour les compliments regus. La main était froide. Nazareth
était mort.

18.

« Rien donc ne peut se passer dans la sérénité. Tout nait en captivité. » Madame prépare le
diner. Il y aura un couvert de moins. Elle pense. Elle se dit qu'elle est perdue parce qu'elle
pense. Qui a marmonné devant la porte de la chambre de Nazareth « il a eu une belle mort » ?
Hermann ? Le professeur ? Gisele ? Samuel ? Julien se taisait, bras croisés, baissant les yeux.
Caron était sorti de la chambre d'Héléne avec une désinvolture qui avait agacé sa mere.
Héleéne, calme, un brin palpitante, 'avait suivi de peu, alertée par le bruit dans le couloir,
étreinte interrompue, ce qui avait pour sir ajouté a son plaisir. Madame avait eu l'impression
que tout lui échappait.

Il Iui avait fallu insister pour qu'lsabelle acceptat de quitter la chambre de Nazareth. Isabelle
pleurait. « Non, pas ¢a, pas ici. » Le professeur venait de se remémorer certains pleurs.
Samuel avait insisté pour une revanche aux échecs. L'lIrlandais et Dora tardaient a rentrer. Qui
avait parlé de belle mort. La 11 ? La 15 ? Le vieux de la 5 ? C’était donc lui !

Madame avait fermé a clé la porte de la chambre de Nazareth, « je vous en prie, préparez-
vous pour le diner, n’y pensez plus ». C’était la premicre fois que quelqu’un mourait avant de
partir, la premiére fois en dix-sept ans, mauvais signe. On parlait de mort dans le couloir de
I’hétel Styx ? Madame n’aimait ni ce mot, ni le verbe mourir.

La, dans la cuisine, elle pense encore « rien ne va plus », ou « c’est foutu ». Elle dispose les
plateaux pour les chambres 5, 11 et 15. Elle n’a pas le cceur a cuisiner. Elle se demande méme
si elle portera le chemisier mais ce n’est qu’un jeu, elle le mettra, elle sait ce qu’elle veut. Elle
fait le compte pour le diner, neuf avec elle dix, et avec Caron, une fois n’est pas coutume,
onze. Elle mettra Isabelle en face d’elle pour la tenir du regard. Elle est jalouse de Caron. Elle



est jalouse d’Hélene. Elle est jalouse de Dora qui n’est toujours pas rentrée. Elle est jalouse de
ce qu’elle fut quand elle ne pensait a rien. Elle guette de la fenétre de la cuisine. La elle
prépare les plats. Elle ouvre des bocaux de confit de canard, des bocaux de cépes, elle pare au
plus pressé. Elle sort de la réserve pour les jours sans grand courage trois terrines de lapin.
Elle fait griller du pain et sort des glaces vanille, chocolat et fraise du congélateur. Le plateau
de fromages est prét. Elle pense « d’ou vient le bruit des choses invisibles ? » puis « par-
dessus les jours abolis ... », elle ne peut terminer sa phrase. Comment penser pareillement ?
Elle se sent « moins bien que ¢a ». Pourtant, ce sont, ainsi, de belles formules qui lui viennent
a lesprit. Il y a en elle une curiosité, une soif, un petit bonheur de rien du tout, alors qu’elle
flanche et que tout verse dangereusement. Elle a I’impression une fraction de seconde, que
I’hotel tangue. Elle a besoin de vacances. Elle pense vacance au singulier. Elle a un projet.
Elle y tient. Elle le tait.

Le soleil bascule derriére I’horizon, un point, lointain, nimbé, puis la nuit tombe vite, les
brumes épiasses se répandent d’un gris de plus en plus sombre. Il lui faut fermer toutes les
portes-fenétres. La table est mise. Hermann sera a sa gauche. Gis¢le et Dora en bout de table.

Julien a négoci¢ des cigarettes avec Caron. « Tu as de I’argent ? » « Non. Je peux en
demander a Hélene. » Caron lui a donné un paquet, « c’est le dernier, compris ? » Julien s’est
dit qu’il ne passerait donc pas la nuit. Accoud¢ a la balustrade de son balcon, il fume une
cigarette, lentement, en essayant de penser a chaque bouffée, il envoie la fumée dans la
brume. Ou est-il ? Quel jour est-il 7 Combien de temps encore ? Si tout cela, de sa vie, avait
vraiment valu la peine d’étre vécu, le rapport cisaillant a Elsa, cette mise a 1'écart du pere, la
découverte de son corps qui n'avait fait que le ramener a lui-méme comme si on pouvait
totalement entrer dans l'autre, vaguement, le percer, alors que le souvenir noy¢ d'une
grossesse, d'un doux ballottement, de mains qui parfois se plaquaient, la, la jouissance avait
¢té totale, tout entier dedans, porté, protégé, confusément instruit.

Apres, ¢'avait été le combat, le vouloir, le vouloir-revenir a la poche premicre, 'horreur d'un
monde cruel et ordinaire, les moqueries des gosses du jardin d'enfants parce qu'il pleurait
« comme une fille », les bagarres, les gros mots et la mére consciente de I'épreuve, ne prenant
jamais parti. « Des bobos, disait-elle, j'en ai aussi a 1'ame. » « C'est quoi I'ame, Man ? » Elle
se taisait. Il insistait, « jure-moi que tu ne me quitteras pas ». « C'est toi, petit, qui me quittera
le premier. »

Julien s'imagine que, de bouffée en bouffée, toute la brume est sortie de sa bouche. Le navire
de I'hdtel Styx est perdu dans la nuit. I aime cette perdition. S'il avait eu de l'argent, il aurait
payé Caron pour l'avoir a lui seul, le voir seulement, toucher sa peau, caresser ses boucles,
juste poser ses levres fermées sur les lévres du passeur des ombres. Julien aurait voulu sauter
dans la brume et s'envoler a tout jamais. Elsa le tenait encore au bout de son licou.

Caron, sous la douche, se frotte la peau avec un gant de crin. Il se savonne, il fait mousser. Il
frotte a nouveau. Quand il y avait eu l'alerte a la 4, les cris de la prénommée Isabelle de la 6,
«venez, venez vite ! », Héléne venait de lui dire « tu sens le jasmin ! » Caron sous la douche
veut gommer le parfum de Minna.

Parfois, la nuit, apres le travail de cave, quand il se couche enfin, ce n'est que pour quelques
heures, parfois l'aube, il réve qu'il retire sa peau comme un pyjama pour retrouver une peau
neuve que jamais personne n'aurait touchée. Le petit Julien I'a « eu » en lui parlant d'Héléne.
Mignon, le petit Julien.



Caron renverse son visage et prend la douche de plein fouet, les yeux fermés. Il voudrait
chasser tant de regards. Il ne sait plus avec qui et quand, comment a débuté le commerce de
son corps. Par plaisir d'abord, par intérét ensuite ? Avec des moments de passion qu'il a eu du
mal a contenir, sur le coup, et qui trés vite, fugitifs, se sont révélés factices ? De Minna, il ne
veut plus le parfum. Héléne, alors qu'il quittait la chambre 10 en vitesse, lui a dit « il faut que
tu reviennes cette nuit, promis ? » « Je ne promets rien. » Madame a demandé a Caron de
mettre une chemise blanche et de bien se tenir a table.

Madame, dans sa chambre, enfile le chemisier et se regarde dans le miroir de l'armoire a
glace, en pied, de face, de profil droit, de profil gauche. Elle s'est coiffée pour la circonstance,
les cheveux en arriére, tres stricts, afin de dégager son front dont elle est fiere qu'il soit encore
sans aucune ride, comme si le labeur de tant d'années, douze mois sur douze, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, l'avait rajeunie. Quand donc s'est-elle reposée ? Qui donc croirait
qu'elle a pu, pendant ce temps-la, éprouver un plaisir de plus en plus subtil, vaguement
innocent, a satisfaire le désir de partir de tant d'autres en se figurant son propre départ ? Elle
s'observe dans le miroir. Elle ne sait pas vraiment si elle se voit telle qu'elle est ou telle qu'elle
fut. C'est Lucien qui I'avait remarquée en premier et qui lui avait présenté Roger. Lucien était
déja le serviteur de son frére. Roger, comme toutes les brutes, avait de la timidité. Vite,
Madame était devenue sa reine des plissés. Le chemisier est si bien repassé. Tout cela,
Madame se le rappelle comme d'une féte de la veille. Mais, des fétes, elle n'aime que les
préparatifs, profil droit, profil gauche, un peu de transparent a Iévres, une touche de fard a
joues, un léger trait pour souligner les yeux.

Hermann, dans sa chambre, s'est couché en travers du lit. Il a courtisé Gisele pour se sentir un
peu plus sir de lui et, qui sait, agacer Madame. 11 se dit da lachen die Hiihner, quelque chose
comme méme la voletaille en glousse. Qu'on tourne vite la derniére page de sa vie. Et lui
avec !

Dora et I'Irlandais surgissent de la brume. Caron boutonne les manches de sa chemise, dans le
hall. Le professeur vient de battre une seconde fois Samuel aux échecs. Dora dit nous avons
failli nous perdre. Nous voulions trouver un village ». Caron répondra « le diner est dans dix
minutes ». Samuel cédera le passage a Dora dans l'escalier. Dora, Samuel, le professeur et
I'Irlandais, Caron haussera les épaules. Julien, apres leur passage, descendra en fleche. A
Caron, je peux monter sur ta moto, juste monter ? »

19.

('avait été un diner calme et ordinaire. Chacun y était allé de sa confidence, mal exprimée,
parfois incompréhensible, pour les autres. Le professeur avait dit un « je sabre, j'épure, et c'est
toujours trop », ou bien « trop peu », mais sa voix s'était éteinte comme si les mots avaient
d'eux-mémes effacé la fin. Dora, plus véhémente, s'était lancée dans un « en savoir plus,
toujours plus de l'autre, quelle pépie ». Samuel lui avait demandé si le mot était exact. Isabelle
refusait de manger. L'Irlandais avait glissé en croyant faire de l'esprit un to-morrow is anotber
day, demain est un autre jour, qui, sous l'effet du peu de succes, était devenu un fo-morrow is
the same day, demain est un jour identique, et cette fois, contenue, ¢'avait été comme une
panique. Gisele avait suggéré qu'on parlat de voyages et de beaux jours. Caron et Madame
s'étaient levés pour porter les plateaux dans les chambres. Il y eut, en leur absence, quelques
plaisanteries au sujet des « favorisés », des « rebelles », des lacheurs ». Aucun humour ne
pouvait plus s'installer. Un malaise régnait dont chacun savait, Dora avait donc raison, qu'il



venait droit de cette soif du voyeur aux aguets, avide d'une histoire de vie autre que la sienne.
Samuel avait méme fait jouer les mots de voyeur et de pourvoyeur. Gis¢le avait essay¢ a
nouveau de donner un autre ton, « et vous, Julien, racontez-nous, vous qui étes si jeune ! »

Julien avait balbuti¢ quelques mots. Samuel avait ri. Les autres aussi. Isabelle avait essuyé ses
larmes quand Madame avait repris sa place a table. Caron servait le vin. Plusieurs fois, du
genou, Hermann frola Madame sous la table. Qui se mit a parler de la roulette russe? Qui
confia qu'il aimait toutes les fleurs sauf les impatiences ? Qui parla des enfants qui étaient nés
pendant la journée et du monde qu'ils trouveraient pour leurs vingt ans ? Qui provoqua Julien
afin qu'il parle au point de le faire quitter la table, il n'attendrait méme pas au salon bleu,
Caron lui porterait sa tisane, ordre de Madame ? Qui avoua l'impression d'avoir déja vécu
I'hétel Styx en réve ? Qui parla, pour la plus grande stupéfaction, de la vanité des grands de ce
monde, et des politiciens qui oubliaient si facilement qu'ils étaient aussi citoyens ? Samuel
avait parlé du commerce des armes. Méme Isabelle raconta une histoire de faux billets de 500
francs, pourquoi, la série B 14, disait-elle, et il était question de filigrane ? Le professeur
mentionna certaines algues qui proliféraient dans la mer, « ce sont les ordures du monde ».
Madame avait baiss¢ les yeux. En se penchant pour ramasser sa serviette, Hermann l'avait a
nouveau frolée. Madame n'aimait plus son histoire. Le chemisier était du plus bel effet,
« mangez Isabelle, je vous en prie ». Le professeur avoua « je parle comme j'ai toujours
parlé : sans savoir pourquoi ni comment, ni pourquoi ni pour ou ... »

('avait été un diner moins convenable que les autres, méme si les paillardises de Samuel ou
les subtilités du professeur n'avaient que peu fait surface. Un malaise régnait qui tenait de la
confrontation, du peu de désir de chacun a vraiment se livrer, du cercle qui commengait a se
restreindre, de la brume qui isolait et semblait bloquer les portes-fenétres. Au moment des
glaces, Madame avait posé des chandeliers et éteint la lumiére, « pour plus d'intimité ».
('avait été pire encore. Isabelle s'était remise a pleurer. L'Irlandais avait ri, comme dans un
doublage de film faux. Caron, amusé, avait dit « c'est toujours comme ¢a, vos repas ? »

Tout le monde est couché. Caron a servi les tisanes de la 5, de la 11 et de la 15. Il n'est
toujours pas redescendu de la 12. Madame se dit qu'il parle a Julien. Elle n'ose plus imaginer.
L'imagination tue le réve de son hotel. Elle a une autre affaire en téte. Le téléphone sonne.
C'est Roger, « allo, ma biche ! » Il remet ¢a. Elle se fache. Il s'étonne. Elle annonce qu'elle ne
veut plus personne. « Tu ne peux pas. » « Je le fais. » « Ils sont sept sur le départ. » « Garde-
les. » « Qu'est-ce qui ne va pas ? » « Moi. » « Quoi, toi ? » « Mon pauvre Roger, que crois-
tu?»

« Alors, c'est grave, dit Roger apres un silence, tu as besoin de moi ? » Madame ne répondit
pas. Il insista, je te manque ? » Madame eut un rire. « Qu'est-ce qui t'arrive, bichounette ? »
Madame et souhaité pouvoir le lui expliquer si l'expérience sereine de tant d'années ne l'avait
pas, cette fois, définitivement instruite du danger des mots, de la surenchére de malentendus
que provoque leur usage et de la colére qu'ils peuvent inspirer. Roger avait repris sa grosse
voix pour dire « Klempe, ¢a ne s'arrange pas», et « Lucien commence a se poser des
questions ». « Quelles questions ? » avait demandé Madame. Dis-moi la vérité. » « La vérité,
c'est que j'arréte. Ta bichounette raccroche. A demain. N'envoie personne. » Madame défit un
bouton de son chemisier. Son coeur battait. Pour Roger ? Pour Hermann ?Parce que Caron
restait avec Julien ?Ou bien était-il passé dans la chambre d'Hélene ?

Ils avaient bu leurs tisanes. Comme des enfants sages une veille de premi¢re communion. Il y
avait de l'enfantillage dans la création et la réalité de cet hotel Styx. Madame sortit dans le



hall, tendit l'oreille, pas de bruit au premier, elle ne voulait pas que Caron la surprenne. Elle
gravit les marches de l'escalier et, en haut, tourna a droite, sur la pointe des pieds, passant
devant la chambre 12, chambre de Julien, des voix, Caron était avec lui, et elle, pantelante,
devant la porte de la chambre 13, lit double, Hermann ? Elle reboutonna le chemisier. Elle
hésita a frapper. Elle allait entrer sans frapper quand elle renonga. C'était bien mieux ainsi.
Hors jeu. Fin de partie. Que les hommes restent a leur place.

Sitot de retour dans sa chambre, apaisée, elle 6ta le chemisier de Claire et le jeta dans le
couloir afin de ne pas l'oublier le lendemain et de I'ajouter au contenu d'une des paniéres. Vite
couchée, elle éteignit la lumiére comme si elle avait eu besoin de la pénombre pour faire le
point d'un plaisir ressenti a ne pas 1'assouvir. Pourquoi donc lui revint en mémoire un souvenir
du temps de I'hdtel Bellevue quand ses parents I'avaient emmenée a Paris ? Plus que le Louvre
ou la tour Eiffel, ils avaient voulu voir la tombe de Marguerite Gautier'® au Pére-Lachaise. Ils
s'étaient perdus dans les allées. Le pere avait dit « c'est une ville dans la ville ». La mére avait
suggéré de demander au gardien. Pour trouver le gardien, ¢'avait été difficile, aussi.
« Demande-lui, toi », avait dit le pére. Madame s'était trouvée avec sa mere devant un vieil
homme en costume sombre qui avait consulté un registre, « G.O. n'est-ce pas ? » « Non,
G.A.U. », avait répondu la mére. Le gardien avait cherché, ajustant ses lunettes, tournant des
pages, puis du bout du doigt, de haut en bas, listes de noms, pour abandonner, refermer
brutalement le grand livre poussiéreux et dire « je renonce. Nous sommes quatre-vingt mille
morts, ici ! »

Madame ralluma la lumiére de chevet, fixa le plafond, son coeur battait, elle était en nage, elle
ne supportait pas les nuits sans lune et sans vent marin, quand la brume jetait sur son hotel
Styx comme une chape de plomb. Elle prit un papier et un crayon, dressa une liste des clients,
biffa des noms, recommenga, biffa d'autres noms. 11 fallait que tout aille trés vite. La troisieme
liste lui parut conforme a ses souhaits. Elle éteignit. S'endormit. Elle avait deux heures devant
elle. Caron la réveillerait pour l'ouvrage.

20.

Une lettre : Chambre 5, 23 h 30, chére Madame. Ce message vous parviendra demain. Je serai
déja loin, par vos soins. Vous avez bien senti que je ne pourrais pas tenir un jour de plus et j'ai
fait le nécessaire pour que vous preniez une décision qui, a cette heure tardive, la tisane
commencant a faire son effet, doit étre d'ores et déja prise.

Quel imbécile a un jour écrit on ne subit pas l'avenir, on le fait ? Pour quelle splendeur se
prenait-il ?Avant de partir, comme vous le dites avec une délicatesse qui n'est pas dénuée de
cruauté, puis-je vous laisser a des questions considérables a mon avis, que votre attitude et
votre savoir-vivre ( ) m'ont inspirées ?

Savez-vous que I'on ne vient pas vers vous par jeu mais par choix ? Savez-vous que ce choix
n'est pas désespéré, mais inespéré comme dirait le professeur, cet homme rompu aux mots et
par les mots ? Savez-vous qu'il y a de la norme et comme une bonté envers soi et les autres a
fuir une horreur devenue habituelle et en finir avec les faux-semblants et les hypocrisies qui
adornent les fins de parcours pour ne pas dire les fins de vie ? Savez-vous, et je vous ai
observée ces quelques jours, pleine d'assurance et somme toute douteuse, capable de doute,
que l'on peut souhaiter un hétel Styx avec sérénité et dévotion ? Savez-vous le silence des
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couloirs des hopitaux et hospices, ces mouroirs, quand on n'a plus la santé, I'age ou la famille
pour vivre le dernier round chez soi ? Savez-vous ce que 1'on paye une infirmicre et ce qu'elle
est en droit, au royaume du donnant-donnant, d'offrir en échange ? Savez-vous que l'odeur de
balatum, insidieusement, monte a la téte, gomme jusqu'aux plus précieux souvenirs, et que la
laideur des papiers muraux adhésifs, genre chiné, fait oublier jusqu'au peu de beauté que l'on a
pu connaitre ? Savez-vous que les questions que je vous pose ici ne sont pas de bon aloi,
quasiment interdites, certainement a priori rejetées, et que, comme l'aurait dit le professeur, ce
trifouilleur habile, /a publicité de la misére ne se distingue pas de sa suppression, elle fait
fuir, elle ne marchande plus ? Savez-vous qu'il m'est doux de vous écrire ainsi comme il
m'importe de vous rappeler a l'ordre de certaines réalités ?

Peu importe qui je suis et d'ou je viens. Je fus peu disert quand vous m'avez accueilli a la gare,
fin de parcours, et encore moins bavard lors du premier petit dé¢jeuner. Sachez seulement que
par le miracle d'une loterie, tirage du dernier vendredi 13, j'ai pu m'offrir ici, dans votre hdtel,
quelques jours de vie révée, décente, friande, le gotit des brioches, la vue sur la mer, un vrai lit
avec matelas de laine, un couloir avec moquette, une salle de bains pour moi seul, pas de
télévision, pas de peuple en douillettes ou pyjamas crasseux, plus de bruit de socques des
infirmieres et de légers crissements des pantoufles cuirassées de celles et ceux qui, comme
moi, dans la misere de 'oubli, attendaient, attendaient. Comment en ce cas souscrire aux états
d'ame des clients de votre hotel, aux petites histoires de chacune, aux remarques gaillardes de
certains, a la présence d'un jeune homme de vingt ans, aux commerces de votre fils Caron, a
l'apparente convivialité, a votre calme feint, une feinte de plus dans un monde ou, méme dans
la douceur, la lacheté fait loi ?

Je partirai sans avoir jamais su le possible amour de l'autre. J'y ai cru. J'y ai méme cru sans
limites. Il a fallu que je me batte toute une vie, enfant, adolescent, homme, pére, époux fidele
et pere fier, ouvrier a la chaine spécialité fraiseur, j'aimais mon travail, j'aimais le bas de
I'échelle, pour finalement découvrir, sans foi et sous la /or égoiste, qu'il n'y avait d'amour que
dans le commerce ? C'est la commercante, ici, que je remercie. La douceur de ces derniers
jours a fait illusion. Méme si la clientele, comme la foule, comme moi, se montrait rebelle ou,
tout simplement, étre ce que I'on est. Ce que je vous écris ici me dépasse. C'est mieux que
moi. Je me surprends. Est-ce l'enseignement des jours derniers, et de tant d'années de solitude
prisonnic¢re ? Je dois aller plus avant. Il y a une faille en vous. Vous pouvez écouter. Samuel,
apres le café, il y a deux jours, vous a surnommée /a petite soeur des riches. Ca le faisait rire.
J'avais déja entendu l'expression. Elle traine dans les couloirs en principe hospitaliers. Lieu
commun. Chaque étre humain est un lieu commun. L'inhumanité fait ses ravages. L'oubli fait
loi.

Savez-vous que vous jouez le jeu de cette inhumanité-la ? Savez-vous que vous n'étes qu'une
marchande d'oubli ? Savez-vous que votre application a tout organiser est une cruauté de plus
dans un monde incapable de se nommer qui va définitivement se gommer ? Savez-vous que
c'est le méme dommage que vous causez et que votre visage, toujours et subtilement radieux,
masque a peine la méme horreur qu'ailleurs ? Savez-vous que vous avez tué les autres, des
autres, par peur de vous supprimer vous-méme ? Vous faites trop bien la cuisine pour que je
n'en sois pas shr. Quel est le vrai prénom de Caron ? Quelle farce avez-vous jouée ? S'il n'y a
plus d'arrivées, méme pas une personne pour me remplacer dans l'eden de cette chambre 5, ou
en €tes-vous de ce jeu avec vous-méme ?

Nul reproche, si vous me lisez bien. Seulement un hommage sous forme d'invitation & mieux
gérer votre affaire. Vous avez le regard des gens qui ont une idée fixe. Vous étes dans votre



hotel, et le tenez a merveille, pour les mémes raisons que vos clients. Les disparus ne génent
personne. Vous le savez. Ils ne troublent pas l'ordre public. Vous le savez. Pour les
enquéteurs, il n'y a qu'a s'en remettre a des pistes dérisoires. Et vous en profitez. Je ne suis pas
sans admirer l'art que vous avez de la précaution. Reproche et hommage iraient-ils donc de
pair ? Qu'elle est belle, cette nuit, dont je sais et je sens, la brume aidant, qu'elle sera la
derniere. J'ai doublement gagné a la Loterie.

Comme on dit, je n'oublierai jamais la douceur de vos salons, le toucher des velours, un
certain canard aux figues, le parfum d'une tisane, l'odeur de la pelouse fraichement tondue.
J'en ai connu, auparavant, des salles communes, des fauteuils en tube chromé, des si¢ges
tressés de faux rotin en plastique ou recouverts de skai marron qui colle au fessier si l'on
stationne trop longtemps. Nous écoutions la radio, et surtout les jeux, quand il n'y avait pas
d'émission de télévision. J'espérais gagner. Ca et la Loterie avec chaque semaine un numéro
se terminant par un 7 avec un 3 dedans. Dans le petit cochon rose, il y avait ce jour-la, bien
avant le dernier vendredi 13, la cagnotte de 103 717 francs. Depuis la veille, je révais de ce
gain, un 3 et a la fin un 7. La question avait été¢ que faisait I'ange Gabriel, en haut du mont
Hira, dans la nuit du 25 au 26 mai de I'an 617 de notre ére ? Personne n'avait trouvé. Tout le
monde avait perdu. Dont moi. Il dictait le Coran 8 Mahomet. La réponse avait été donnée pour
plus de dépit pour tous. Ainsi va le monde si I'on peut aimer. Et gare a ceux qui annoncent la
couleur d'un amour heureux, fiit-ce celui de Dieu, de Mahomet ou de tel autre.

Ce jour-1a, de cette année-la, apres cette déception, sacré petit cochon rose, j'avais décidé
d'écrire au lieu de trainer dans les couloirs de cette maison prétendument de repos, était-ce
méme un hospice, nom désormais banni, j'économisais sur mes pantoufles pour me payer des
billets avec un 3 dedans et un 7 a la fin. Pourquoi ? Pourquoi écrire également ? Je n'avais rien
a dire d'idéal et de spectaculaire. En cela peut-étre étais-je un héros. Un écrivain-fraiseur « pas
faiseur du tout », dirait Samuel en riant. J'avais oublié jusques aux rires. De ce roman, vous
trouverez dans mes affaires le cahier. Il n'y a que le titre en premicre page, Le Chant des
anges. Rien a voir avec votre hotel Styx. Et pourtant ? J'aurais voulu écrire ce qui vient de la
terre et qu'on ne peut pas toucher. Ce qui existe et qu'on ne peut pas exprimer. Si on l'exprime,
ca ne chante plus. J'avais peur de la premicre page, du premier mot. Au premier mot, ce serait
fini. Or mon désir était infini. Et le titre contenait tout.

Voici. Je vous ai écrit. Merci. Je vous abandonne a vous-méme. Je peux désormais écrire mon
oeuvre. Vous pouvez jeter le cahier. N'y a-t-il plaisir que de faire souffrir ceux que I'on aime ?
A commencer par soi. Je ne vous ai donné que de faux noms. Alors je signe, fous des liches
et j'ajoute méme moi. Gratitude.

21.

Madame a relu la lettre du fraiseur de la 5, puis elle I'a déchirée et jetée au fond d'une des cinq
panicres, avec le chemisier de Claire ramassé¢ dans le couloir. Cinq ? A la cave, peu avant
l'aurore, Caron lui avait dit un « tu mets les bouchées doubles » qui lui avait paru moins
honorable que l'idée qu'elle se faisait encore de son établissement, ainsi qu'un « j'ai tout de
méme le droit de savoir ou tu veux en venir ». Madame s'était contentée de répondre « il faut
que tu m'aides a retirer les rallonges de la table de la salle a manger ». C'avait ét¢ difficile de
les défaire. Elles étaient en place depuis si longtemps. Caron était méme allé chercher un
marteau, « malheureux, tu vas alerter tout le monde ! Qu'est-ce qu'ils vont croire ? » Caron
s'était contenté de dire « pour le peu qui reste ». Silence, « combien d'arrivées ce matin ? »



Silence, « personne ? » Madame avait regardé son fils droit dans les yeux et lui avait dit « tu
as tremblé, avec Julien ».

Grandie de ses trois rallonges, la table de la salle 4 manger occupait presque tout l'espace
libre. Face a face, Madame et Caron, en poussant trés fort, avaient fait glisser les deux moitiés
d'ovale des extrémités, les traverses avaient grincé, il y avait eu de la plainte dans cette table
aussi, jusqu'a l'ovale parfait, table de taille familiale désormais. Caron avait demandé « tu ne
vas pas a la gare ? » Madame avait répondu « ne me pose plus de questions. Juré ? » « Juré
craché », avait répondu Caron en crachant pour de vrai par terre et en essuyant du pied la
salive. Il était sorti de la picce apres avoir dit d'un ton petit-négre « moi pas savoir. Moi aller
me coucher ! » Madame, une fois encore, avait pensé que ce n'était pas le genre de la maison.

Madame s'était alors souvenue de Pitou, le nabot qui l'avait assistée pendant tant d'années
avant que Caron ne les rejoigne. C'était avec Pitou, I'homme a tout faire de I'hotel Bellevue,
un héritage d'avec les meubles, qu'elle avait posé les rallonges. « Comme pour un festin »,
avait-il dit ce jour-1a ou, face a Madame, il avait poussé pour que les planches s'encastrent. 11
avait de la force. Sa téte arrivait a hauteur de table. Il avait poussé des mains et du menton.
Madame avait failli tomber a la renverse. Le nabot avait longtemps travaillé dans les mines de
l'arriere-pays ou l'on s'était moqué de lui parce qu'il était le seul a pouvoir se déplacer sans se
courber. Les parents de Madame l'avaient adopté, contre le gite et le manger, comme le fils
qu'ils n'avaient pas eu, un fils qui n'aurait pas d'age, le nabot avait les traits fixes d'un enfant
émerveillé. C'était lui qui avait la charge des tinettes quand I'hdtel n'avait pas encore le tout-a-
I'égout. Les parents de Madame ne voulaient pas, par le puits, comme on le leur avait suggéré,
se débarrasser des eaux sales, a cause des marées basses, a cause des mauvaises odeurs, a
cause de la beauté intacte du site et de la pureté de la mer. Une délicatesse qui est toujours, a
ce jour, le paradoxe et le sceau de Madame.

Aussi Pitou était-il devenu l'allié de Madame. Il ne voulait pas revenir dans les mines. Il ne
voulait plus que I'on se moquat de lui. Il aimait la vue de 1'hotel Bellevue, la vie nouvelle de
I'hotel Styx et tenait au secret du labeur nocturne sans avoir jamais fait d'autre commentaire a
Madame qu'un « je suis sir que vous n'étes pas la premiére a avoir eu cette idée ».

C'est le nabot, le bon Pitou, « Pitou pisse-partout », disait Caron, qui avait petit a petit formé
et instruit le fils de Madame. Jusqu'au jour ou, ne servant plus a rien, serein, le nabot avait dit
a sa patronne « je veux partir comme les autres ». Madame lui avait offert un s¢jour de quatre
jours, comme un client, avec les clients, assis a table sur une pile de numéros de L'I//ustration,
reliés, pleine peau, 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920 jusqu'a 1925.

Par deux fois, Madame vient de se souvenir de Pitou. Pour les rallonges de la table. Et parce
qu'elle vient de lire deux fois la lettre du fraiseur de la 5, pour le « je veux partir comme les
autres ». C'est désormais son souhait. Elle se 'avoue. Elle le nomme. La mémoire, ainsi, tend
des embuscades. Comment étre a la fois en scéne et en coulisses, a la cuisine et au banquet ?
Madame ouvre le tiroir central de son bureau. Au fond, il y a un petit carnet, sans titre, sans
mention précise, avec des pensées calligraphiées a chaque page, raide-mémoire de Pitou, si
proprement tenu que jamais personne n'elit pu croire qu'il avait été recueilli par le nabot.
Aussi, exceptionnellement, Madame l'avait-elle gardé en se disant que, peut-étre un jour, elle
comprendrait ces pensées glanées par celui qu'on croyait totalement demeuré. Au hasard, elle
lut, et elle lisait pour se distraire du questionnement de la lettre du fraiseur de la 5. Page 17,
Socrate dit j'ai vite découvert que ce n'est pas par sagesse que les poétes créent leurs oeuvres,
mais par un certain pouvoir naturel et par les inspirations comme les devins et les prophétes



qui disent tant de belles choses, mais qui ne comprennent rien de ce qu'ils disent ; page 39,
Keats, j'écris comme par hasard ou comme par magie. Je produis alors un autre; page 52,
Goethe, les chants m'ont fait, ce n'est pas moi qui les ai faits ; page 73, Rimbaud, et en lettres
capitales, je est un autre ; pages 92 et 93, écrit en tout petit, avec extréme application, une ode
de Wordsworth qui commence ainsi /es choses qui tombent de nous qui s'évanouissent.
Madame abandonna la lecture. Elle ferma le carnet.

Qui étaient Socrate, Keats, Goethe, Rimbaud, Wordsworth ?Qui étaient ces gens-1a, de quel
clan, de quelle famille ? Socrate, oui, elle en avait entendu parler. Etait-ce dans un contrepet
de Roger, quelque chose comme Socrate se gratte la rate avec sa mauvaise mine ? Non, ce
n'était pas ¢a. Ca ne veut rien dire. Pourtant, Roger riait. Alors ? Madame offrirait ce carnet au
professeur. Un geste. Un appel ? Une moquerie ?

De Pitou, elle avait jeté des cahiers et des cahiers de poémes dans lesquels marée rimait avec
durée, ciel avec muel, rivages avec coquillages. Elle avait trouvé ¢ca mauvais. Les cahiers
avaient pour titre Le Rivier, Le Vivier, prerw’er, La Strate, Bonjour, Au marteau, Ecumes,
Le Tour du monde de Pitou-Trois-Pouces, L'Encrier. Madame avait jeté ces oeuvres
completes en haussant les épaules comme le nabot avait coutume de le faire pour répondre
«oui » en s'essuyant les levres. Il avait toujours les lévres mouillées.

Madame réagit. Au vif. Le travail. Elle tria les affaires du fraiseur de la 5, jeta notamment une
vieille paire de pantoufles, des savates fagon babouches, une robe de chambre, trois pyjamas
et plusieurs coupures de journaux avec les mémes résultats de la Loterie. Il n'y avait presque
rien dans la premicre panic¢re. Elle tria la seconde, celle de Julien, jeta dans la premicre un
jean sale, un blouson usé, des chaussettes trouées, la chemise de Jonathan, et une boite
contenant des photos : une femme avec un bébé dans les bras; une femme aidant un enfant a
faire ses premiers pas sur une plage ; une femme en robe a fleurs et chapeau de paille assise
au bout d'une barque, visage de trois quarts; une femme a l'entrée d'une église avec un enfant
plus petit qu'elle, sur la pointe des pieds, lui donnant le bras ; une femme, toujours la méme
femme, éclatant de rire ; secouant des draps ; tenant des fleurs dans ses mains; une femme
heureuse et désemparée, radieuse et piégée. Madame jeta vite les photos. Il y avait bien
encore quelques objets mais sans importance, trois paquets de cigarettes qu'elle donnerait a
Caron. Trois d'un coup ? Un cadeau de Caron ?

Puis elle tria prestement les affaires de Gisele, vida le troisiéme panier et remplit le second.
Une passageére comme une autre. La encore il y avait du courrier timbré a l'adresse d'un
certain Alexandre. Le quatriéme panier était plein. Celui d'Hélene. Des robes, des colifichets,
un sac en croco, les papiers d'identité, des bijoux vrais ou faux, tous trés beaux, des photos de
finales dans des cabarets, plumes et boys, une Torah, un album de photos, des lettres, des
produits de beauté. Madame trouva l'argent liquide dans les sous-vétements. Elle le garda.
Jeta le reste. Page tournée, page et visage.

Derniere panicre, celle de la dame de la 15. Le tri fut vite fait. En un rien de temps la
cinquiéme paniere était vide et la quatrieme a moiti¢ pleine, le chapeau sur le dessus. Il y avait
aussi les valises et les sacs de voyage vides. Elle appela Caron, « a ton tour. Je vais préparer le
repas ». Au petit déjeuner il n'y avait plus eu que Samuel, Isabelle, Dora, I'lrlandais,
Hermann, le professeur et Madame. Caron avait servi Marie Karpak dans la chambre 11.
« C'est pour quand ? » lui avait-elle dit en l'attrapant par le bras alors qu'il venait de disposer
le plateau. Elle lui avait remis de I'argent, « c'est tout ce que j'ai, intervenez pour moi, je veux
partir la nuit prochaine ! » Caron n'avait rien répondu.



Aprés le petit déjeuner, Samuel avait fait le point des portes ouvertes dans le couloir du
premier : Gis¢le a la 1, le vieux de la 5, Héléne a la 10, Julien a la 12, la dame de la 15 et pas
d'arrivées. Dehors, le vent s'était levé. Le silence, un autre silence, était tombé comme une
brume sur I'hotel. Dora surprit Samuel, « venez cueillir des fleurs avec moi. Nous parlerons ».
Caron passa dans la cuisine. Il dit 8 Madame « je vais faire un tour ». Madame répondit « si tu
appelles Roger, je te préviens, tu perdras tout ce que tu as gagné ».

22.

L'air était plus vif, le ciel d'un bleu incertain. La lumicre avait de la franchise, un brin
gaillarde, éblouissante. De loin, on ne pouvait pas regarder I'hotel sans cligner les yeux. Un
vent d'est soufflait des terres, turbulent, porteur de senteurs de mousses, vaguement de
violettes et de genéts. Dora et Samuel avaient franchi la haie de troénes. Dora parlait seule.
Samuel I'écoutait I'air malin. Trés vite, parce que Dora s'en tenait au bonheur du matin et a des
considérations ordinaires, Samuel était devenu plus grave et marchait derriere elle, un peu
courbé, le pas lent, les mains croisées dans le dos.

« C'est comme les abeilles », murmura Dora en allant de 'avant, a voix assez basse pour que
le ton de la confidence y soit et que Samuel soit forcé de tendre l'oreille, « juste avant mon
départ, le canton de Zoug était en émoi. Des centaines de milliers d'abeilles mouraient apres
avoir absorbé du sucre abandonné dans une décharge ». Dora s'arréta, regarda Samuel et le
prit par la main, geste de petite soeur, « je peux ? » Elle avait parlé de deux mille tonnes de
sucre avarié, réserves de guerre entreposées dans les locaux d'une entreprise de transport,
détériorées a la suite de violentes pluies. Plusieurs centaines avaient été jetées a la décharge
d'Alznach. Les abeilles, prises d'acceés de gloutonnerie, irrésistiblement attirées, gavées au
point de se trainer les ailes collées par le sucre, croulaient sous le poids de leur butin. Les
ruches étaient atteintes de superproduction. Les rayons s'effondraient sous le poids de la
provende rapportée avec zele et délectation. Les reines ne pouvaient plus pondre ou couver.
On n'envisageait méme pas de se consoler en pensant a la production de miel : il serait trop
sucré et immangeable, « comment vendre du miel qui n'est plus de sapin ou d'acacia, mais de
décharge ? »

Samuel écoutait, heureux de se sentir tenu par la main, entrainé par une jolie femme. Dora
ajouta « j'ai méme lu une entrevue avec l'inspecteur des abeilles du canton de Zoug. 11 disait
que, si le sucre de la décharge d'Alznach continuait a fondre, il transformerait les eaux du
voisinage en sirop et qu'il était quasiment impossible de débarrasser la décharge de ces tonnes
de sucre humide pour les envoyer dans une usine de retraitement. Il fallait des bacs étanches
et surtout travailler de nuit, pendant le sommeil des abeilles ». Dora réfléchit, « je crois que
c'est cette histoire d'abeilles qui m'a décidée a venir ici. Pour la décharge et pour la
gloutonnerie. Pour le miel et la rupture d'un cycle. Pour cet exces. Les parents de Karl ont pris
leur retraite dans le canton de Zoug. Une belle maison. Ils doivent nous appeler, et ¢ca sonne
occupé, occupé. Qui m'a demandé le premier jour quelle heure il était a Tokyo ? Je suis gavée.
Ecoeurée. Nous étions si peu au petit déjeuner, pas d'arrivées, la table sans rallonges. Quelle
curieuse famille nous formons. Emmenez-moi la ou vous avez trouvé des morilles, s'il vous
plait ».

« Il me plait ceci », répondit Samuel en attirant Dora vers lui et en posant a peine ses levres
sur les levres de Dora, « merci, un baiser qui efface le souvenir des abeilles. Je m'étais perdu
quand j'ai trouvé les morilles. Je me perds aussi avec vous tous au point de manquer



d'audace ». Ils s'étaient assis dans une clairiére. Dora avait enfilé son cardigan un peu trop
rose, le chic de Zurich, et l'avait lentement boutonné, par peur du froid, du froid intérieur et
par pudeur.

Isabelle avait mis ses lunettes de soleil, « & cause de la réverbération ». Elle avait pris place
aux cOtés d'Hermann et de I'Irlandais, a une table, devant le salon bleu. Madame leur avait
servi des boissons fraiches ainsi qu'au professeur, table voisine, absorbé par la lecture d'un
petit carnet que Madame lui avait confié. Du balcon de la 11, Marie Karpak surveillait tout le
monde.

L'Irlandais se mit a fredonner une chanson. « C'est de qui ? » demanda Isabelle. Hermann
répondit « je ne sais plus. Un chanteur du genre non je n'ai pas changé, j’ai toujours mes deux
pieds dans les mémes chaussettes, méme pas deux accords, une grosse voix, c'est tout ».
«Mais qui ? » redemanda Isabelle. Hermann dit « c'était ... c'était Peter Nobody, ou bien
Steve Mac Nonsense ». L'Irlandais avait souri. Isabelle avait parlé de sa collection d'objets,
« tout me plaisait, sauf les plumes de paon, ¢a porte malheur, et les fauteuils verts, le mauvais
oeil dans la maison ». Elle avait ajouté « cet hotel n'est plus comme a l'arrivée ».

Hermann et 1'lrlandais, torses nus, s'étaient levés et remis a faire de la gymnastique comme la
veille. Isabelle s'était tournée vers le professeur, « si nous parlions un peu ». Pas de réponse.
« Si vous me faisiez la lecture a voix haute », refus. Indifférence ? Madame était remontée du
jardin, de derriére la cabane a outils, avec un bouquet de fleurs a la main. « Je vais faire une
jolie petite table », avait-elle dit trés fort, quand, regardant Hermann, elle avait failli
trébucher. Hermann avait souri. Madame avait rougi. Bruit de moto. Caron rentrait de son
tour. Le postier lui avait remis plusieurs télégrammes de Roger. Madame avait expliqué a son
fils « j'ai décroché le téléphone ». « Il va venir ! » « Il n'osera pas. » Madame avait alors rendu
a Caron les trois paquets de cigarettes de Julien, « tu lui offrais des cadeaux ? » « Je l'aimais
bien, quand méme », « moi, quand j'aimais, c'était ni bien ni quand méme, j'aimais tout court.
(Ca me suffisait ». Caron avait haussé les épaules. Le professeur frappait a la porte de la
cuisine pour rendre le carnet 3 Madame, « merci, je viens de retrouver de nombreux amis. Ils
parlent si bien que je me méfie d'eux ».

Midi, 1'heure éblouissante. Madame se mit a penser « amis, je me surprends a donner des
douceurs afin de découvrir des grandeurs que je n'aurais pas connues sinon ». Elle parlait a
voix haute a ses clients. Elle aurait tant voulu qu'on lui parlat également. Ou bien se faire une
déclaration, s'avouer, se dire, une fois au moins, enfin. Des phrases lui venaient a l'esprit, trop
compliquées. Donner des douceurs ne voulait rien dire et ce sinon en ponctuation finale était
trop élégant ; elle ne se ferait donc jamais confiance !

La mer est agitée. Un paquebot passe au large. Au bout du raz, le mica du granite de
'obélisque scintille un peu. Avec ses jumelles, cadeau des employés des Grands Magasins du
Centre pour ses vingt ans de maison, Marie Karpak peut lire I'inscription omnia amor. C'est la
premiére fois qu'elle se sert des jumelles longtemps admirées dans leur boitier en cuir
véritable. Elle n'a jamais voyagé depuis. Son appartement avait vue imprenable sur le mur
d'en face, une famille nombreuse au troisi¢me, un couple de retraités au quatriéme, un jeune
couple avec bébé au cinquieme. Elle n'avait jamais osé regarder chez eux. La, elle se penche,
leve la téte, suit le vol d'une mouette qui lui échappe, revient au paquebot, essaie de
reconnaitre le drapeau de la poupe, frise les vagues, rejoint la cote, le sentier jusqu'au bout du
raz et tombe a nouveau sur l'obélisque et l'inscription ommnia amor. Elle se dit a elle-méme
« c'est faux », tout se brouille, elle arréte. Elle range les jumelles dans le boitier. On frappe a



la porte. C'est Caron, il apporte le plateau du repas. Il annonce le menu : tourte campagnarde,
cailles aux raisins, bleu de Bresse, charlotte aux framboises. Vin ? « Aujourd'hui un cote-de-
bazet, vous désirez le gotter ? » « Volontiers. » Caron sert Marie Karpak. Elle sourit. « Je suis
heureuse, dit-elle, vous savez ce que vous m'avez promis. » « Promis ! >> Caron ressort.
Grand service. Marie Karpak déjeunera avec elle-méme, sur son balcon.

Midi. L'heure éblouissante. I1 y a un bouquet au milieu de la table. Samuel annonce que Dora
a une histoire a raconter, « plus étonnante encore que celle de 'horloge parlante de Tokyo ».
L'rlandais dit bétement « bravo ! » et le professeur « nous écoutons ». 11 fut ensuite question
de la convention internationale pour sauver la couche d'ozone de I'atmosphere, véritable filtre
solaire indispensable a toute vie sur terre. « C'était urgent, dira Isabelle, on le savait depuis
longtemps. C'est méme trop tard. » Samuel raconta l'opération de l'estomac du berger
allemand de son second fils, « un golfeur toujours a ses débuts, un balourd ad vitam aeternam
qui tape des balles dans tous les sens ». On avait trouvé vingt-quatre balles de golf dans
l'estomac de Crésus, le chien en question. « Mon fils, apres, a joué avec. » Silence. Samuel
avait aussi racont¢ comment il avait avalé¢ des diamants, pendant la guerre, pour passer les
frontiéres. « Pas a table, s'il vous plait », avait demandé Madame. Hermann avait mis une
fleur a sa boutonniére. Tout sauf I'essentiel.

23.

Les télégrammes disaient merci de me rappeler d'urgence. Roger ; veux-tu que je vienne ?
Besoin nouvelles. Roger ; du monde dans la salle d'attente. Raccroche. Ton Roger ; elle
révait d'étre mousse de péniche : te crois-tu dréle ? Dernier message, 4 ce soir. Roger.

Madame vient de jeter les télégrammes, déchirés avec un peu de colére : ce serait le dernier
contrepet de Roger. Elle ne veut plus d'elle-méme. Elle ne veut plus jouer son histoire. Elle ne
veut pas du premier rdle. Elle aurait souhaité que Roger fiit a la hauteur de la situation, quelle
hauteur ? quelle situation ? et pouvoir lui écrire des aveux comme je ne t'en veux pas a toi, je
m'en veux 4 moi d'étre devenue ce que je suis devenue, alors qu'elle le chargeait de griefs et ne
se tenait responsable de rien.

Les portes entrouvertes des étres ne livraient que les mémes histoires de solitude et d'ordures,
de décharge et d'acharnement, de réves trahis, de paillardises et de gourmandises, braves
cailles aux raisins qui n'avaient méme plus eu, au repas, le privilége d'atténuer. Sous le regard
des autres, chacun était inévitablement épinglé, écarté, tenu a sa propre histoire, disgracié au
nom d'un hypothétique bonheur, d'un simple mieux-vivre que tous réclamaient égoistement et
veillaient a ce que personne d'autre, individuellement, ne le vive pour de vrai.

Ces histoires, Madame les avait vécues mille et mille fois, toujours les mémes, toujours
différentes, pourtant convergentes, comme si I'hotel Styx n'avait été qu'un goulot qu'il fallait
sans cesse déboucher. C'était quoi wvivre pour de vrai 7 Elle avait méme honte de penser
comme elle pensait. Pourquoi de la honte ? pour qui ? par qui ?

Elle se dit encore une fois, et elle 1'elit écrit si elle avait osé noter, inscrire, laisser une trace
méme vaine, comme le nabot, sous le regard des autres, chacun disgricie ['autre
inévitablement. Deux fois autre: il fallait déja corriger, peaufiner, donc mentir, sublimer, tout
sauf l'ordinaire réalité, le fabuleux quotidien regorgeant de contes et de légendes. Madame se
dit qu'elle n'avait été heureuse qu'un temps, quand Caron était né, heureuse pour elle
uniquement. Apres, trop vite, il avait fallu changer les couches du petit merdeux adorable et



surtout ne pas réveiller Roger a I'heure des biberons de nuit de peur de I'entendre se remettre a
ronfler.

Apres le repas, et ils avaient été huit a table, le chiffre infini, le chiffre fatal, chacun s'était
retiré dans sa chambre, le café bu. Hermann avait dit 8 Madame « cet aprés-midi, vous
viendrez. C'est cette fois ou jamais ». Encore un autre Roger, quel aplomb ! Que ne ferait-on
pas pour une étreinte, fiit-elle sans désir, palper, enlacer, tenir, sentir le poids de l'autre,
s'obstiner a s'assouvir les yeux fermés ou, pis, les yeux ouverts, la méme goujaterie ?

Madame sortit, marcha sur la pelouse en évitant le gravier de 'allée, elle ne voulait méme plus
entendre son pas, et alla s'asseoir sous la tonnelle. Le vent d'est avait poussé des nuages qui
s'arrétaient en frange, au-dela de la cote, barrant le ciel, autre horizon. Quelques gouttes de
pluie, rares, passaient a travers le grillage de la volte de la tonnelle et lui mouillaient, ci le
front comme une larme coulant ensuite sur la joue, 13 le bras comme le pleur d'un loupiot du
chant des anges du nabot, brave Pitou.

Madame n'avait le souvenir de s'étre tenue 1a, sous cette tonnelle, qu'enfant, quand elle révait
non de fuir par la mer, mais de se perdre dans les terres et de trouver des villes avec des bals,
des musettes, des tambours et, dans les rues, des cavaleries, des soldats en uniforme. L'idiote
de la 11 la regardait avec des jumelles. Madame se tourna vers elle et lui adressa un petit
signe gentil. Il faisait lourd et moite. Madame refit ses comptes, le soir méme ce serait six
d'un coup : il fallait en finir avec ce qui, justement, n'avait jamais été¢ une comédie. L'idiote de
la 11 la fixait toujours, rivée a ses jumelles. Cette fois, elle lui adressa un sourire. Jusqu'au
bout, elle serait parfaite.

Il se mit & pleuvoir par brusques rafales comme si le ciel et le vent d'un commun accord
s'étaient fachés de la tournure que prenaient les événements. Madame avait souvent remarqué
qu'elle n'était pas tributaire de la couleur du temps et que, en revanche, la nature répondait a
ses pensées et a ses actes. Depuis longtemps aussi, elle ne pouvait plus regarder la mer sans
songer aux poussieres de son hotel, aux cendres de tant de passagers clandestins doucement
déterminés a mettre un terme a une vie ni vraiment désastreuse ni particuliérement captivante.

La pluie criblait la tonnelle. Madame n'avait plus qu'a courir vers I'hotel. C'est la jupe
trempée, les sandales gorgées d'eau, le corsage mouillé collant a la peau, dessinant son
soutien-gorge, qu'elle entrera dans le hall, cheveux dégoulinants, essuyant de sa langue les
gouttes de pluie sur ses levres. Elle se déchaussera pour ne pas laisser de traces sur le dallage
ciré. Puis, levant la téte, en haut de 'escalier, elle vit Hermann assis sur la plus haute marche.
Il dit « je vous attends. Vous vous mentez ». « Oui, je me mens. » Elle le rejoindra. Il attendra
qu'elle atteigne 1'avant-derniére marche pour se lever, la prendre par la main et du méme geste
par la taille. « Vous vous moquez de moi », murmura-t-elle. « Si peu, Madame. »

24.

Un soupgon de sexe, une pincée de nostalgie, beaucoup d'histoires, vaguement du sentiment,
quelques échos de l'actualité, des ombres comme une clarté, des clartés comme des énigmes,
des repas comme des galas de famille, marée haute, marée basse, le jour et la nuit, les derniers
jours pour une ultime nuit, quand ? comment ? Personne ne le sait, hormis Madame qui, nue,
sur la chaise de la chambre 13, devant la table de la chambre 13, vétements mouillés
suspendus, tournant le dos au large lit, se demande si, pour gagner I'hdtel par la mort de ses



parents, elle n'a pas perdu au change. 11 était bon de les avoir. L'inexploit de leur vie autorisait
I'évasion et son réve. Rien que le réve de partir.

Ainsi, les pensées s'enchainent quand on n'a pas cru a ce que l'on vient de faire, quand on
regrette déja d'avoir accompli ce que l'on avait désiré en se l'avouant ou pas, quand on se
surprend a étre encore plus maitre d'une action que de sa fiction. On réve alors d'un peu de
désespoir bien senti. On réve de pouvoir l'exprimer. On se dit que tout est rien. On s'en
voudrait presque de ne pas avoir de chagrin.

Madame a quitté le lit en demandant a Hermann de ne pas bouger. L'étreinte fut breve,
totalement inutile, quasiment violente, nerveuse, sans aucun détour. Madame voulait peut-étre
seulement, et salement, savoir si elle était vraiment encore capable de jouir. Elle avait joui.
('avait été moins plaisant que lorsqu'elle avait hésité et renoncé, la veille, devant la porte de la
chambre 13. Et maintenant, linge mouillé : linge sale. Saleté.

Dehors, il pleuvait rudement. Au loin, il faisait soleil sur la mer. Madame se dit que ¢'en avait
¢té ainsi du paysage de toute sa vie. Nue sur la chaise, en principe comblée, brisée, ordinaire
avec sa poitrine tombante, ses cuisses trop rondes et son ventre un peu fripé, plissé¢, Madame
eut comme un coup de froid, croisa les bras sur les seins, plaqua ses mains sur les épaules, se
redressa, fixa le large a travers la porte-fenétre battue par la pluie. Hermann, couché, fumait
une cigarette. C'était interdit dans le réglement. Comme elle s'était interdite d'avoir jamais une
quelconque liaison avec la clientele. Mais c'était avant, avant la jalousie inspirée par Minna,
Caron n'avait-il pas passé de bons moments dans cette méme chambre ? C'était avant qu'elle
ne comprenne plus rien aux contrepets rigolos de celui qu'elle avait cru aimer et qui l'avait
juste dissipée. C'était avant l'affaire Klempe. C'était avant qu'un Julien de vingt ans, pressé de
questions, ne quittat la table. C'était avant qu'elle ne prenne la décision des derniers six, six
d'un coup, la tisane du soir serait forte. Hermann pouvait fumer. L'hotel pouvait flamber.

Pour le diner, elle sortirait du foie gras, ouvrirait quelques bouteilles de chateau-palmer 1970
et préparerait des truffes en crolte, quatre par personne, une abondance. Elle avait besoin d'un
festin. Mais que faisait-elle 13, nue, sur cette chaise, avec cet homme nu, sur le lit, et des
vétements qui ne sécheraient ni dans 1'heure ni méme dans la nuit ? Que faisait-elle 1a, sous le
regard fier et narquois de cet homme-1a ? Elle lui tournait le dos pour mieux regarder le large
en essayant vainement de se souvenir de quelques visages, de quelques histoires parmi des
milliers. Elle avait méme, cruelle habitude, presque oublié¢ les clients de la veille et de
L’avant-veille : seule son histoire comptait, comme a la lecture d'un livre on essaie de se
trouver, on oublie les autres, on gomme le reste, tout s'efface au fur et a mesure, on en sort
plus seul qu'avant, un brin différemment peut-étre et, pour ce brin-1a, la vie va, ¢a vaut le coup
de continuer. A la derniére page, tout commence. « A quoi penses-tu ? » demanda Hermann.
« Taisez-vous ! » répondit Madame.

En plein jour ? Un comble ! N'importe qui aurait pu la voir dans le couloir. Madame
frissonne. Madame se régale de ce frisson. Elle peut jouir encore. Elle peut. Hors jeu. Elle ne
joue plus. Jouer ou jouir. Elle vient de répondre a un #u par un vous. Elle va sauter hors du
cercle, mais elle méne encore la ronde. Le dernier acte sera le plus dur et le plus doux.

« J'avais un frére ainé, dit Hermann en écrasant sa cigarette et en en allumant une autre, c'était
mon héros. 11 s'appelait Siegfried. Nous vivions au sud de 1'Allemagne, dans la montagne, a la
frontiere de I'Autriche. Siegfried aimait les glaciers et les pics. Je le suivais des journées
entiéres. Nous avions des crampons et des piolets. Lui avait son matériel d'escalade. A 'aube,



il me laissait dans tel ou tel refuge, avec ordre de l'attendre. Il n'aimait grimper qu'en solitaire.
Méme quand il me disait qu'il m'emmenerait un jour, & mon tour, avec lui, quand je serais
grand, je ne le croyais pas. Un matin, trés tot, il est parti pour faire la face nord, inviolée, du
Mattenheim, sombre pic. Il n'est jamais revenu. Je l'ai attendu jusque tard le soir et n'ai donné
l'alerte que le lendemain. Il avait dévissé en pleine varappe, s'était pris le pied dans la corde et
¢tait resté suspendu au-dessus de centaines de metres de vide. Il parait qu'alors on met des
heures et des heures a mourir. » « Arrétez », dit Madame.

«Je suis toujours au bout de cette corde-la. Mes parents m'ont longtemps, obstinément,
farouchement tenu pour responsable de ne pas les avoir prévenus plus vite. Je ne savais pas !
S'l avait cri¢ ! S'il y avait eu de 1'écho ! Si la face nord avait été a vue ! C'est comme vous,
maintenant, votre face nord, tous les gens ici et ailleurs, ca se passe sur la face cachée des
étres. Oui, je parle comme le professeur. J'étais apprenti boucher. C'était plus une vie a la
maison. Alors j'ai fait de la boucherie. Je ... » « Non ! » dit Madame en se retournant et le
pointant du doigt.

« Je t'aime en colére, tiens ton doigt tendu. » Madame se leva et remit ses vétements mouillés,
lentement, ils collaient encore a la peau. « Caron m'a dit qu'il ne fallait jamais t'appeler ma
biche. Ca m'a colté cent balles. Alors, ma biche, tu ne passes pas a la salle de bains ? »
Madame le regarda avec mépris.

« La boucherie et la Légion, 1'évasion et le désert. Je ne sais pas comment je me suis retrouveé
a Dakar. La, c'est un officier et sa femme qui m'ont recueilli. Ils voulaient me garder pour que
J'enseigne l'allemand a leurs enfants. Je suis resté chez eux le temps de me refaire une peau.
Jusqu'au jour ou je leur ai demandé un planisphere. Ils ont eu l'air étonné. Ils n'avaient qu'un
petit Larousse illustré. La nuit j'ai déchiré la page, j'ai volé un bateau de pécheur a Gorée, hop,
de l'eau et des biscuits. Trois mois plus tard, je leur ai envoyé¢ une carte postale du Brésil pour
les remercier. » Madame écoutait, boutonnait lentement son chemisier.

« Au Brésil, j'étais pénard, mais je révais de pics et de glaciers, je devenais fou avec I'histoire
de ma nuit de boucherie. Je ressemblais de plus en plus a Siegfried. J'ai travaillé. J'ai mis de
l'argent de coté. Et je suis rentré par Amsterdam. C'est Klempe qui m'a donné le numéro de
téléphone du Monsieur de toi, Madame. J'ai fait deux ou trois transports pour lui. On m'a
arrété. Je n'avais pas de papiers. Je me suis évadé. J'ai téléphoné. Je suis la. Allons, ma biche,
un petit baiser avant de t'en aller ? »

Madame s'approcha de la porte, se retourna, éternua, un éternuement ridicule, plus fort qu'elle.
Elle observa Hermann qui avait l'air amusé. Il dit « alors, c'est a jamais ? » Madame pensa que
Hermann était beau mais ce n'était pas Caron : ce n'est jamais celui qu'on veut. Elle sortit et
signala son départ en faisant claquer la porte. Dans la chambre 13, il y eut un gros éclat de
rire.

Madame alla droit vers sa chambre, au rez-de-chaussée, aprés avoir franchi la porte, entrée
interdite. Il lui fallait vite se changer pour aller préparer le diner. Elle passa devant le cabinet
de toilette de Caron, s'arréta net. Il prenait une douche. Elle ouvrit la porte. Il écarta le rideau.
L'eau éclaboussait, giclait sur sa téte. Madame regarda fixement son fils. Caron lui dit
« qu'est-ce qui te prend ? »

Elle raccrochera le téléphone dans le salon des décisions, dans sa chambre se séchera les
cheveux, s'habillera de sec et prendra le chemin inverse. Caron s'essuyait dans le couloir. Le



téléphone sonna. Caron entendit « oui, c'est ta biche », « non rien de grave », « oui, mais dans
deux jours seulement, dix-sept d'un coup si tu le souhaites ».

Caron était heureux. Quand sa mere passera devant lui, il lui dira bétement « merci ». Elle lui
répondra « ce soir tu dineras encore avec nous, présence obligatoire de l'idiote de la 11.
Préviens-la. Elle réve de revenir avec tout le monde. Nous serons au complet, neuf a table. Ce
matin, en fait, nous étions sept. Huit, je ne veux pas. » « Tu as de la fievre ? » dit Caron en
posant sa main sur le front de sa mére. Pour ce geste, Madame 1'elit embrassé s'il avait été
encore un gosse.

25.

Avant-dernier matin. Il n'y a plus de clients a I'hotel. Le diner de la veille fut réussi. Samuel
avait parlé des vertus aphrodisiaques des truffes, I'Irlandais avait bu a lui seul trois bouteilles
de chateau-palmer 70, le professeur avait fait un véritable séminaire sur le bonheur susvi de la
musique, suivi et pas sans suife, personne n'avait compris mais ¢'avait ¢té beau. Hermann
s'était jeté sur le foie gras comme sur du paté. Il y avait des chandelles. La nappe brodée de
myosotis était belle. Dora portait une robe au décolleté¢ avantageux. Elle rayonnait, trinquait
souvent avec I'Irlandais. Marie Karpak avait conversé avec Isabelle. Il avait été question du
prix des objets, de la belle vaisselle, des verres et couverts, des tapis de haute laine. A tout,
Marie Karpak avait donné un prix, « mais neuf ! » disait-elle a chaque fois. Entre elles deux,
Caron s'était tenu bien droit, 'air sérieux. Isabelle lui avait dit « c'est bien le parfum de Minna
que vous portez ? » Il y avait eu une bréve géne. Le dessert, péches pochées a la fine
champagne et ses petits fours croustillants, avait fait son effet. Tout comme la tisane. Chacun
avait remis un peu de sucre. Elle était forte, un peu amere, presque trop parfumée.

Ce matin, I'hotel est vide. Madame et Caron boivent un café, en face a face, a la cuisine. C'est
la premicre fois que ¢a leur arrive, la premicre fois depuis longtemps que Madame a Caron
pour elle seule. Elle lui dit « je ne t'en veux pas pour le parfum ». 11 répond « je t'en veux
terriblement ».

Un peu plus tard, Madame lui dit « il y a beaucoup a faire aujourd’hui ». Caron hausse les
épaules, « je vais en profiter pour nettoyer les chambres a fond ». Il reprend du café. Madame
lui prépare des tartines. Caron ajoute « les sols surtout, sous les lits, il y a de la poussicre,
cette fois je pourrai faire du bruit ». Rien que d'ordinaire entre eux deux. Pourtant, du regard,
Caron interrogeait Madame et Madame, pour un peu plus d'insistance, baisserait volontiers les
yeux. « Qu'est-ce qui se passe ? » demande Caron. « Je t'aime », répond Madame.

Madame, dans son bureau, tria les six panieéres du jour. Dans les affaires de Samuel, en
fouillant bien, cousu dans la doublure d'un manteau, elle trouva le magot, des brillants, un
petit gousset qu'elle mit en évidence sur son bureau. Le reste, cartes, portefeuille en vieux
croco, épingle a cravate, chaussures, vétements plus ou moins limés, une kipa et un album de
photos de femmes, avec des dates sous chaque photo et des noms de lieux. Elle jeta le tout,
commenga a trier les affaires de Dora, et vite renonga. Le gousset de brillants suffisait.

Au premier étage, le pas de Caron : il allait, venait, revenait, trainant l'aspirateur, ouvrant et
fermant les fenétres, claquant les portes, ou bien était-ce les courants d'air. Dehors, le ciel était
légerement couvert, un soleil pale inondait la pelouse imbibée de pluie. La haie de tro¢nes
était d'un vert sombre, inhabituel. L'obélisque ressemblait a un sabre brandi hors d'un glaive.



La mer faisait un bruit plus vaillant que jamais. Madame descendit elle-méme les six panicres
a la cave, jeta leur contenu dans le four, et mit en marche le broyeur de cendres.

Profitant de l'absence de Caron, elle vida ses placards, ses tiroirs, I'armoire de sa chambre.
Elle ne tria rien. Il fallait aller vite et finir avant que Caron ne redescende, ne surtout pas
s'interroger puisque la décision était prise, puisque son histoire m'avait ni plus ni moins de
sens que toutes les autres histoires vécues, frolées, imaginées. Un peuple l'appelait qu'elle
avait aimé, lapidé et choyé. Ainsi revenait-elle au point de départ du désenchantement de sa
vie, quand une lassitude de Roger, de ses frasques, de ses moues, de son humour, de son corps
et du peu de paroles vraies échangées avec lui, 1'avait gagnée. L'hotel Bellevue puis I'hotel
Styx : Madame ne voulait plus de sa propre histoire. Elle s'offrirait ce qu'elle avait offert. Le
diner de la veille avait été son diner d'adieu et elle seule le savait égoistement, privilége de
tenancicre. Elle se sentait si peu meurtriere. C'est Caron qu'elle avait choisi pour la conduire a
la fin d'une histoire ordinaire que d'autres eussent peut-étre trouvée scabreuse.

Elle fit de nombreux allers et retours a la cave, enfournant ses propres affaires, s'interdisant le
moindre souvenir attaché a un objet ou a un vétement. Elle se dit on travaille avec des
ombres, il faut accepter que ¢a retourne aux ombres. Elle se moqua d'elle-méme, car
comment de telles pensées pouvaient-elles I'habiter ? Avait-elle eu de si mauvaises
fréquentations ? C'était peut-&tre plus simple quand elle n'avait que la capacité de s'insurger et
pas encore celle de s'interroger. Elle fit le tour du bureau et du salon des décisions. Elle
débrancha méme le téléphone et le jeta. Elle ne laissa ni un papier ni une épingle, rien pour
signaler qui que ce soit, a part sa brosse a dents, le tube dentifrice, un peigne, une jupe, un
corsage et une paire de chaussures pour le soir. Sur le lit, une chemise de nuit bien repassée,
blanche, seul souvenir du temps ou elle était jeune fille.

Un dernier aller et retour a la cave. La marée gagnait déja par vagues le fond du puits. Elle
ouvrit les vannes des bacs a cendres, tout s'engorgea et petit a petit, évacué, on et dit des
sables mouvants, sable gris, sable noir, des étres, des objets et des vies.

Dans sa chambre elle prépara un sac avec l'argent récupéré, quelques pierres précieuses ou
pas, comment savoir ? arrachées a leurs montures, et par-dessus le tas de billets, le gousset de
brillants. Elle donnerait le sac a Caron en échange de I'ultime service rendu.

Ils déjeuncrent sans rien se dire que de banal. Madame imaginait l'arrivée de dix-sept
nouveaux clients sans personne pour les accueillir. Il elt fallu un autocar pour les mener a
bonne destination et le détail avait échappé a Roger. L'affaire Klempe, c'était son affaire et
son trouble. Caron alla s'occuper de sa moto. Madame dormit tout I'aprés-midi.

Au diner, Caron lui dira « tu as jeté le téléphone ? » Madame posera le sac sur la table de la
cuisine, boira devant son fils deux bols d'infusion, lentement, en silence. Puis elle se lévera,
ouvrira le sac, « c'est tout ce que je peux te donner en échange. Pars. Vis. Oublie. Disparais.
Moi, c'est fini, et je veux que ce soit toi. Merci Caron ». Elle I'embrassa sur le front et ira se
coucher.

26.

Tres tot, le dernier matin. Que sait-on de Caron ? Quel fut son sentiment lorsqu'il s'approcha,
au milieu de la nuit, du lit de Madame ? C'est toujours la troisiéme partie de la nuit quand on
aime. Caron s'était dit qu'il ne fallait pas penser des choses comme ¢a. Un mot de trop et



l'histoire perdrait de son charme inquiet, in-quiet, et écrit le professeur. Caron aussi
commengait a se poser trop de questions.

Pour sa mére, comme pour les autres, il avait agi mécaniquement. 11 fuirait. Il ne reverrait pas
le pere. Ses papiers étaient en regle. I1 s'était méme procuré un passeport au cas ou.

Et c'était le cas ou. Il garderait, pour lui, le souvenir du poids du corps de sa mere, dans ses
bras, quand il était descendu avec elle, a la cave. Il l'avait allongée, couchée, placée, veillant a
ce qu'il n'y ait aucun pli a la chemise de nuit, posant a coté¢ d'elle, mains croisées sur la
poitrine, les ultimes vétements de la veille, le peigne, la brosse a dents, le tube dentifrice et
surtout le sac avec cet argent, cette fortune dont il ne pourrait jamais évaluer le montant et qui
lui aurait porté malheur. Il n'y avait pas de monnaie d'échange pour ce dernier service rendu.

Il avait aussi posé les trousses et les seringues. Tout devait disparaitre. L'humanité était en
solde et, encore une fois, alors qu'il pleurait, il s'était dit qu'il ne fallait pas penser des choses
comme ¢a. 11l avait tremblé en appuyant sur le bouton de commande du crématoire. Sa mere,
une seconde fois, le rendait a la vie. Il avait bien assez pour fuir, grandir enfin, laisser le pére
a lui-méme et peut-€tre aller du coté de l'oued d'Ain-Sefra devant la tombe d'un certain
Mahmoud Saadi qui en réalité s'appelait Isabelle Eberhardt.

La réalit¢ ? Caron n'avait-il pas lu, trois jours avant, dans la presse rapportée pour vérifier le
bien-fondé de l'affaire Klempe, un article intitulé partis sans laisser d'adresse dans lequel il
était annoncé en caractéres gras, que l'année précédente dix-huit mille personnes avaient
disparu dont six mille huit cents seulement avaient été¢ retrouvées ? L'article courait sur
plusieurs pages. Il ne l'avait pas lu. Il avait déchiré le journal non sans penser qu'il n'y avait
pas qu'un seul hotel Styx.

C'est l'aube. Caron, une derniere fois, fait le tour du premier étage. Les lits sont préts. Plus
aucune trace de rien, ni dans sa chambre ni ailleurs. Muni d'une pioche, sans trop savoir
pourquoi, mais il avait besoin de le faire, il y avait songé tant de fois auparavant, il était allé
jusqu'a l'obélisque et il avait cassé 1’inscription ommia amor. La pierre volait en éclats. Il y
avait des nuages. La mer grondait. A chaque coup de pioche, il avait eu le sentiment de faire
trembler la falaise.

Puis il avait scrupuleusement passé la cave au jet afin, coins et recoins, de ne laisser qu'une
ordinaire installation de réduction de déchets. Il pensera alors a Pitou, le nabot, le seul qui lui
avait un peu parlé et a sa mere qui l'avait instruit et adulé en silence, le silence de la fin de la
troisiéme partie de la nuit. C'était 1'aube et déja le matin.

Beau mec, harnaché de sacs, I'argent ne prend pas de place, son argent, aprés avoir fermé la
porte de 1'hotel et laissé la clé sur le perron, sous un pot vide, comme on le fait quand on n'a
pas peur des voleurs, il chevaucha sa moto et s'élanca sur la route sans se retourner.



