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Féte des meres?

Roman

« |l faut jouer par cceur, dans I'obscurité. »
Frédéric Chopin.
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UN

Une décision, ¢a ne se prend pas. Claire Brévaille® se retrouva dans la rue sans
méme s'en rendre compte, un sac en bandouliere avec papiers d'identité, argent,
chéquier, un autre sac a la main avec quelques effets personnels, une trousse de
toilette, des photos de Pierre son mari, de Martial, de Marc ses deux fils et de
Margot, la seconde. C'était un vendredi matin, I'avant-veille de la féte des meres. Elle
avait simplement laissé un petit mot sur la table de la cuisine, bien en évidence, avec
pour seul texte, je reviendrai.

Elle avait failli rédiger un autre message plus précis, ne vous inquiétez pas, je
reviendrai mais elle avait senti-que c'était la courir le risque de prendre conscience,
décidément, de ce qu'elle était en train de faire. Le je reviendrai suffirait. Et elle se
livra a elle-méme, comme on s'abandonne a un réve, bon ou mauvais, pourvu gu'il
autorise la parole et les actes. Elle ferait les cent pas avec le vent, un temps. Elle
n‘avait aucun compte a régler, aucune revanche a prendre, aucun jugement a porter,
elle se sentait tout juste un peu hors d'usage, elle avait joué son réle. Peut-étre
voulait-elle quitter la scene pour mieux marquer sa rentrée, étre la pour le diner du
dimanche, retrouvailles, petits cadeaux et bises de moins en moins demanderesses.
Elle n‘avait aucun reproche a faire & qui que ce soit. Elle avait vécu une partie de sa
vie et c'était déja un exploit. Peut-étre en chemin s'accuserait-elle, et ce ne serait pas
toujours justifié. Elle le savait d'avance, spontanément. Lui plaisait I'idée qu'elle
n‘avait jamais auparavant caresse le projet d'un départ ou d'une fugue, et pourtant,
elle était |1a, dans la rue, pour un résumé d'elle-méme, étre plus que jamais qui elle
était, fille, femme, mere, épouse et seule. Comme tout le monde. Celui-ci ? Celle-la ?
Elle va vers la gare. Nous sommes en grande banlieue. Ni chantage ni comédie ni
intrigue, il fait beau, c'est de la faute au ciel bleu, elle a le coeur a la ritournelle.

Claire Brévaille a quarante-six ans. Pierre, son mari, a deux mois de plus qu'elle.
Martial et Margot, les ainés, ont vingt-trois et vingt-deux ans. Marc est parti le jour de
ses dix-huit ans. Tout s'est passé subrepticement, en douceur, ni vu ni connu. A
chacun sa liberté. Martial a épousé Lou. Lou n'aime pas Claire. Margot vit avec
Grégor. Marc a un ami. Pierre, depuis trois ans, ne pense qu'a son licenciement, la
liste est préte, une vraie charrette. « Pour une mise a la retraite anticipée, c'est un
peu jeune. » Il y a aussi l'indemnité de départ volontaire. Les enfants ont déserté.
L'appartement est vide. Une famille en plein bonheur, quoi de plus rapace ?
Résidence George-Sand, batiment C, escalier principal, quatrieme étage, le dernier,
porte unique, vue imprenable sur une haie de peupliers et au-dela, comme l'esquisse
d'un vallon, des pavillons, haies et jardinets, murs de meuliere, image fixe. Claire
Brévaille a soif. Au café de la gare, prés du parking ou Pierre laisse sa voiture, leur
voiture, elle commande un café serré et un grand verre d'eau. Elle s'en va, elle
reviendra. Sinon, elle aurait peur. Si elle tremble un peu, c'est parce qu'elle a marché
trop vite. Une décision, ca survient, ¢ca vous prend et vous emmene. « Un second
café s'il vous plait. » Elle a emporté I'argent des vacances. Quelles vacances, quel
voyage désormais ? Chez ses beaux-parents, au bord de la Jabeuse, et elle, Claire,
la voleuse de Pierre ? Il y a un train pour Paris toutes les vingt minutes. Elle prendra
celui de 9 h 52. Le café est un peu amer et c'est trés bien ainsi, un godt retrouvé, une
fin d'adolescence quand on ne sait pas encore qui va ravir, qui va rapter, vous choisir
et vous arrimer au grand mat pour une traversée unique, aller simple. Et pour tant et
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tant autour de Claire Brévaille, ce qu'il est convenu d'appeler I'entourage, ce fut
comme un « parés a virer ? Chavirez! ». Un an avant leur divorce, les Donadieu,
Frédéric, Marie-Ange et leurs quatre bambins, s'étaient aménagé une péniche pres
du pont de I'Alma. lls révaient. lls étaient a quai. Marie-Ange était partie vivre avec
Klaus, un sculpteur, du cété de Vancouver. Frédéric avait gardé les enfants, s'était
remarié avec une Marie-Ange bis, « plus pondeuse que la premiere », avait dit
Pierre, cinq enfants du second mariage, les « onze » vivent désormais d'un élevage
de poules et de lapins, du c6té de Béziers. Pourquoi, ce matin, Claire Brévaille
pense-t-elle a eux ? « Ah, mes amis, se dit-elle, si vous saviez tout ce que javais a
vous dire. » Puis elle s'était surprise en train de sourire. Elle était joyeuse, elle
partait.

Elle partait nombreuse, intacte, avec tant d'espoirs futiles et de souvenirs que I'on
croit pour toujours ensevelis, un mot, un regard, un paysage et I'enfance qui revient
constamment en mémoire, féconde, harcelante, invariablement préte, celle-la, a
porter le pli du prince charmant et a livrer I'émerveillement d'un petit lopin de terre,
pres d'un muret, ou I'on a révé d'un territoire a soi et soi seulement. Les dahlias
surtout poussaient trés bien. Qu'elle était fiere, Claire, quand elle portait le premier
bouquet de son jardin a Cléa, sa mere. C'était aussi le signal de la fin de I'été et de la
rentrée des classes. Claire Brévalille, la tempe contre la vitre, un sac sur les genoux,
l'autre a ses pieds, se dit qu'il doit bien y avoir une plaisance dans le malheur, s'il
vient, s'il assaille, s'il veut s'installer, quand on ne I'entretient ni ne le provoque. La,
elle provoque un peu, mais elle ne veut pas le savoir. Elle révasse et ce n'est pas
son genre. Antoinette Survin est morte d'un cancer du cerveau. C'est ¢a le malheur.
Il faudrait que Claire Brévaille explique ce qu'elle entend par plaisance. « Ah, mes
bons amis, murmure-t-elle, tout ce que j'aurais pu vous dire. » Le voisin d'en face a
baissé son journal et I'a regardée. Elle a géné quelqu'un, elle a rougi.

Toute une vie sur un navire échoué en grande banlieue, fuir, partir, pour mieux
revenir ? Si peu l'art de la fugue, encore moins celui de la bagatelle. Six mois apres
la mort d'Antoinette, Ludovic Survin s'était remarié. « A la suivante. » C'était
comment dans la chanson du temps des fiancailles de Claire et de Pierre ? C'était
dréle et ainsi de suite, les femmes ne seraient-elles que des suivantes ? Sur une
photo, pres de la télévision, dans I'appartement de la Résidence George-Sand, il y a
« Survin, Donadieu et Brévaille, cabinet d'architectes », les trois amis, ils révaient de
construire pour de vrai, dans I'harmonie et pour le futur. Survin s'est reconverti dans
le mobilier en plastique. Donadieu €léve des volailles et soigne deux hectares de
vigne. Pierre donne désormais dans l'architecture industrielle et ne pense qu'a un
certain dépdbt de bilan, la société a grandi trop vite. Et les épouses sur la photo ?
Absentes. In memoriam. Antoinette qui a lutté jusqu'au bout, aveugle, plus un
cheveu, le crane comme un poing. Qui avait dit « ce n'est plus la peine d'aller la
voir » ? Hommage a Marie-Ange qui s'est échappée, comment vit-elle & Vancouver
et se refait-on une vie ? Claire, seule, est restée, fidele au poste, pour le plaisir des
repas, des courses, du linge et du repassage, qui le croirait ? Et pour le don de
Pierre. Claire Brévaille ne dira jamais « malgré tout ». Distraite, elle peut lire sur le
journal du voyageur d'en face, quatre chercheurs viennent de démontrer que la béta-
carboline, une molécule de synthese, stimulait la mémoire. Manque de chance, elle
déclenche des convulsions et des crises d'angoisse. Claire Brévaille détourne la téte
et regarde le paysage de banlieue, strié de remparts de béton dont on annonce déja
la démolition, envahi, a touche-touche, étouffant, elle étouffe, elle voudrait une autre



histoire, un peu de réve s'il en reste encore, un petit pincement de coeur. Pour un
peu, elle reviendrait. Le train est direct pour Paris. Dans les gares traversées, des
affiches, bonne féte maman pour une vyaourtiere, vive les mamans pour un
hypermarché, Maman je t'aime pour un parfum, et prix spéciaux féte des méres pour
des pelotes 100 % pure laine vierge. Au loin Paris. Elle ira voir Cléa, sans la
prévenir, une surprise, avec un bouquet de fleurs coupées, plus du tout les fleurs de
son jardin secret. Claire Brévaille aimait les papillons. Il y a foule en elle, pensées
éphémeéres. Elle veut tout, sauf sa vie. Or elle n‘a que sa vie, rien de triste, une vie
bien remplie. Alors ?

A I'héopital Henri-Mondor, Antoinette Survin lui avait serré la main trés fort,
brusquement, en lui disant «la souffrance, oui; la douleur, non ». Claire venait
chaque jour lui faire la lecture. Un roman historique. Du genre mille-feuilles. D'une
autre époque, romances sur fond de guerre de Cent Ans, parfaitement distrayant,
I'évasion garantie a chaque page et les bons sentiments en prime. Antoinette lui avait
dit un jour « arréte. Je crois que ca suffit ». Le lendemain, elle était morte. Quand
Claire Brévaille était arrivée avec le roman sous le bras, Ludovic Survin pleurait.
C'est beau, un homme qui pleure. Elle s'était dit « c'est rare et dangereux ». En
quittant I'ndpital, elle avait posé le roman sur une banquette, dans un couloir, comme
un oubli, pour d'autres mains et d'autres lectures inachevées. Elle n'aime que le
temps présent. Dans le train, derriere son journal, le monsieur éternue violemment.
Puis il plie le quotidien du matin, le glisse dans un vieux cartable de cuir et se met a
rire, I'air bonhomme, rougeaud. « Je vous prie de m'excuser, mademoiselle, j'éternue
comme c¢a chaque jour, a l'aller. J'explose. Il y en a qui font tchoum, d'autres
atchoum ou pffft. J'en connais méme qui font schmak, schnapps, apffft, ou zoum,
zoum, zoum, trois fois et a vos souhaits. Moi c'est arpoum, trés fort. Vous avez
entendu ? La journée commence. Dites-moi comment vous éternuez, je vous dirai
gui vous étes. » Silence, aiguillages, cahots, le train ralentit. Il y a du linge aux
fenétres c6té voie ferrée, le signal des jours meilleurs. « Vous ne répondez pas.
Sachez seulement qu'il n'y a rien de plus sain qu'un éternuement. Il ne faut surtout
pas le refouler. » Contréle des billets, poingconnage, ils vont par trois, ils sont armes.
Claire Brévaille caresse ses mains, doigts nus. Elle a oublié son alliance en bordure
de l'évier. « Vous parliez toute seule, tout a I'heure. » Claire Brévaille ne répondit
pas. Le train ralentit. Le monsieur se leva. Elle respira profondément. Elle vit une
affiche, pour votre meére, pour votre grand-mere, rien n'est trop beau. En photo, une
poignée de perles. Elle ferma les yeux, le train s'arréta, le wagon se vida, elle était
arrivée. Si Lou attendait un enfant ? Grand-mére, déja ? Pas possible. Elle sourit, prit
ses sacs et se retrouva sur le quai avec, au ventre, un sentiment d'abordage, si peu
de la rage et pas vraiment du bonheur.

Elle fit quelques pas avant de poser le sac de voyage et de vérifier, en bandouliéere,
si elle n‘avait pas oublié les clés de la maison et le petit carnet d'adresses. Elle
éprouva le besoin de palper le trousseau, d'étre slre de l'avoir. Aprés tout, Martial,
Margot et Marc avaient gardé chacun le leur, libres de revenir, la chambre des
garcons comme celle de la fille unique, entre deux, beau trio, étaient toujours prétes
a accueillir, recueillir et pourquoi pas recommencer, les lits bien faits, draps lavés et
repassés amoureusement a la maison. Un sentiment de prodigalité la tenait. Seule
I'idée d'avoir oublié son alliance la tiraillait un peu. Cela gachait le sens du message
laissé sur la table et Pierre risquait de trouver la un signe supplémentaire,
involontaire et inutile. Il n'y a pourtant pas de hasard. Claire Brévaille avait éprouve le



besoin de se laver les mains avant de partir et, une fois n'est pas coutume, avait
oublié l'anneau sur lequel leurs prénoms, alliance, de deux, étaient gravés.
Antoinette Survin lui avait également dit « la vie, c'est toujours le début de la fin. Pour
moi, c'est le début du début de la fin, pour de vrai, presque un apaisement. Si au
moins j'avais pu avoir un fils de Ludovic. Rien, plus rien. J'espere que nous
arriverons a la fin du roman ». Les paroles aussi se gravent dans la mémoire, tant de
rencontres, tant d'errances et tant d'amitiés en pur gain, en pure perte. Claire
Brévaille fut frappée par I'écho sonore du hall de gare. Il était temps pour elle de
décider de son emploi du temps. Elle prit son carnet, vérifia le numéro de téléphone
de sa mere. Elle le connaissait pourtant par coeur. Elle se dirigea vers une cabine
téléphonique. L'imprévu n'était pas son genre, elle préviendrait Cléa.



DEUX

« Je te préviens, je n'ai rien & manger pour le déjeuner. A deux heures j'ai mon cours
de relaxation. » « Toutes les cabines étaient en panne. » « Tu aurais pu au moins
m'appeler de chez toi. » « Je n'y ai pas pensé. » « Tu me caches quelque chose. »
« Rien je t'assure, Man. » « Ces fleurs sont trés jolies. » Elle ne le pensait pas.
« C'est quoi, ce sac, tu pars en voyage ? »

L'appartement de la rue Louise-Croisé est rangé comme une maison de poupée.
Cléa Dutheil est redevenue la petite fille qu'elle n'avait jamais cessé d'étre. Sur la
cheminée du salon, deux photos font pendant, méme cadre argenté, méme format,
Claire en premiere communiante, l'air béat et ahuri, sa robe était trop belle, toute
brodée, fille unique, choyée; et Francis, le péere, en tenue d'officier de marine, bien
avant son mariage, « une étourderie, ma fille, je ne te le répéterai jamais assez, fais
attention », devenu plus tard morne agent d'assurances, mort il y a dix ans d'un
infarctus dans un autobus, « victime des transports en commun, la gloire, ma fille. Je
me passe trés bien de lui. La petite vie. Je ne sais pas comment j'ai fait pour I'aimer
tant de temps, jusqu'au bout, j'aurais pu... » « Je t'en prie, Man, ne parle pas ainsi. »
« On cherche a m'expulser de I'appartement. Heureusement qu'il y a l'assurance vie.
Tu devrais faire de la relaxation. On s'y crée des amies, on se parle, nos histoires se
ressemblent, ca console de je ne sais trop quoi. Les cheveux courts te vont tres
bien. » Les fenétres sont ouvertes. La rue est bruyante, rue commercante, pas
vraiment les beaux quartiers. Cléa Dutheil a les cheveux blancs, les lévres fines,
I'oeil vif. Claire Brévaille se dit qu'elle ressemble terriblement a sa mére. Francis
Dutheil, en uniforme, sur la photo, sourit dignement. Claire Brévaille aimait cette
maniere rituelle que le péere avait de lui pincer la joue gauche, de l'attirer contre lui et
de I'embrasser sur le front, le soir, au retour, « tu as fait tes devoirs ? » « Oui, Pa. »
Elle allait chercher les chaussons de son pére, il ne fallait pas rater les informations a
la radio. Claire avait son petit tabouret prés du sofa. Le diner était servi, Cléa allait se
coiffer a la salle de bains, coquetterie, un soupcon de parfum, Soir de Paris. Alors
Francis Dutheil adressait une bise a sa fille, du bout des doigts, et Claire soufflait sur
ses mains pour la lui renvoyer, complicité, tous deux n'aimaient pas le parfum qui
hanterait le repas, capiteux, lourd, insinuant. Le pere arrétait la radio, ils se
retrouvaient tous les trois a table, on se parlait du regard. Si au moins Claire avait eu
de mauvaises notes chez les bonnes soeurs ou au lycée. Elle révait de devenir
architecte. « Le plus beau de ton réve, c'est maintenant », lui avait dit Francis
Dutheil. Cléa, elle, révait de nouvelles robes. Les repas étaient pingres. Tout dans le
décor. Le pére servait le vin. La mere coupait le pain. Claire faisait le service, déja.

Ou il aurait été question d'une fidélité qui ne passe jamais aux aveux, d'un honneur
qui ne se nomme pas, et de la vie vraie quand tout passe, tout va, tout dispense et
recommence. Ou il aurait été question du tissu des gestes, ce texte finement tramé
que l'on porte en soi, mille et un souvenirs de I'enfance qui inspirent et guident
I'adulte, le grand, le formé, a son esprit défendant. « Tu ne vas pas revoir ta
chambre, ma fille ? Rien n'y a été changé. Ton pére ne voulait pas qu'on y touche. Il
s'y enfermait souvent, les derniers temps. Parfois le matin, je le trouvais endormi sur
ton lit. Il t'a aimée plus que moi. » « Je t'en prie, Man. » «Et tu m'abandonnes. Je n‘ai
aucune nouvelle de tes enfants. » « Moi non plus. » « Dis-moi ce qui ne va pas. »
« Rien, je t'assure. »



Ou il aurait été question de I'un, mille pages, de l'autre, mille pages, et du voisin,
mille pages encore, et ainsi de suite. Ou il ne sera question que de Claire Brévalille.
« Le déjeuner est servi, un instant, je reviens. » Soir de Paris. Ou I'on verra qu'une
seule histoire ne suffit méme pas. « Et Pierre ? » demandera Cléa Dutheil. « Il me
charge de t'embrasser. » « Tu mens, ma fille. » « Oui, Man. » Les mémes assiettes,
les mémes verres, la nappe est familiére. « Tu coupes le pain pour toi, je n'en prends
plus. Tu veux de l'eau ? » Carottes rapées, fromage 0 % de matiere grasse, une
pomme, « tu devrais faire comme moi. C'est la forme. Je plais encore, tu sais. On
trouve toujours plus vieux que soi. Tu m'intimides ce matin et je ne sais pas
pourguoi. » Claire Brévaille leva son verre d'eau, « bonne féte, Man ! » « C'est aprés-
demain. » « C'est maintenant. » « Et Lou ? » Claire Brévaille va chercher le café.
« Je te demandais des nouvelles de Lou. Je veux savoir si je vais bientdt étre arriére-
grand-mére. Au Club, je serai la plus jeune de toutes. » Claire Brévaille but son café
et se brdla les levres, « tu vas étre en retard, Man ». « D'ou vient que tu me fuis ? »
« Je t'aime. » « Tu mens. » « Non, Man. »

Attendu que Dutheil Claire, Marie, Sophie, épouse de Brévaille Pierre, Henri,
Alexandre, sans profession, a abandonné son domicile le vendredi 23 mai sans
aucune raison réputée valable ou considérable; attendu que le plaignant Brévaille
Pierre, son époux, fait valoir qu'aucun incident notable n'a pu justifier un tel abandon
et qu'il a encore, au méme titre que l'accusée, deux des trois enfants a charge;
attendu que Dutheil Claire, épouse Brévaille, n'a manifesté a ce jour aucun désir de
revenir, le plaignant demande... « A quoi penses-tu, ma fille ? » « A rien, Man, je
n‘aime pas que tu m'appelles ta fille. » « Si je ne t'avais pas eue, jaurais quitté ton
pére. » « Tu me l'as dit cent fois. » « Mille, deux mille fois et tu n'as pas compté les
regards. Mais je t'aime bien, tu sais. » « Moi, je t'aime tout court, ca me suffit. »

Ou il aurait été question de I'amour quand il se terre et se tait, ainsi que de la vie
quand elle clame et réclame. Ou il aurait été question d'une mere que rien
n‘empécherait, tendre utopie. Ou il sera question d'une femme qui, pour un temps,
fait les cent pas avec le vent. Tout la raménera a elle-méme et a son usage. Le
temps et son emploi feront la loi. « Quelle heure as-tu ? » «Je veux revoir ma
chambre. » « Tu ne portes plus ton alliance ? »

Dans I'entrée de l'appartement, Claire Brévaille ne prit pas garde a son sac et faillit
trébucher. Elle titubait un peu, de plaisir et d'inquiétude, comment faire la différence
guand on ne sait plus, ou ne veut plus savoir, pourquoi on fait ce que I'on fait ? Claire
Brévaille s'enferma dans sa chambre. Et, sitdt la porte refermée, eut enfin,
effectivement, le sentiment d'étre partie, d'avoir os€, avec cependant la certitude du
trousseau de clés, le projet de la réunion du dimanche et comme un plaisir de
possibles retrouvailles. Au vu de sa chambre d'enfant et de jeune fille, elle eut le
sentiment que ce n'était pas simplement une petite comédie qu'elle se jouait a elle-
méme, mais une demande de plus, confusément formulée. Le ciel est farouche si on
le fixe. Et les nuages a la dérive, impassibles, deviennent moqueurs. Elle s'allongea
sur le lit. Elle aurait voulu pouvoir interroger son pére. En elle un besoin de saccage,
Si peu un remue-ménage ou une mise a I'épreuve. Son pere disait, les soirs ou Cléa
avait accepté tel ou tel diner pour le plaisir de montrer sa nouvelle robe et de trainer
son parfum, « alors, dis-moi au moins qui est invité et qui est évité ? » De cela, Claire
Brévaille se souvient, quelques traits d'’humour. Francis, le pére, ainsi se cachait et
ne se montra donc jamais a découvert comme si, lui aussi, avait révé d'une autre vie.



Accrochée a une affiche, au-dessus du lit, il y a encore cette pince a linge en bois,
ordinaire, que Francis Dutheil se plaisait a accrocher aux pans des robes des dames
en se penchant pour les embrasser ou leur baiser la main, a I'entracte, quand ils se
rendaient en abonnés et en groupe d'amis et relations, aux soirées habillées de la
Comédie-Francaise. Cléa, vive, intempestive, n'a gardé aucun des amis de cette
période-la. Elle a tout gommé, effacé. Combien de fois a-t-elle dit a Claire,
empruntant a Francis un de ses bons mots, comme une estocade, « oui, ma fille, je
refais ma vie. Il n'est jamais trop tard pour mal faire ». Claire Brévaille, 1a, allongée
sur ce lit dans lequel elle a fait tanguer tant de réves, aurait voulu pouvoir interroger
son pére, mais il ne lui venait en mémoire que des facéties, des bons mots pour faire
rire, ou des sourires esquissés sur des bétises entendues, a grand-peine une
complicité, prudence et ténacité d'un péere qui avait choisi de n'aimer que sa fille,
sans mot dire. Voici pour I'anodin et le cruel. Claire Brévaille guette le plafond, les
moulures. Sa mere frappe a la porte, « que fais-tu ? Je vais étre en retard ».

Si c'est quelqu'un qui parle, il vaut mieux savoir qui c'est. Ou il sera question de la
tendresse qui engendre si elle demeure a I'état naissant et de la violence, ce
fortifiant, si la dose est individuelle, non mortelle. Ou il aurait été question de Claire
Brévaille et uniquement d'elle, mais a parler d’'une on parle de tant, a dire I'un on
devient tous. Ou tout se déroulera comme le scénario d'un film dont on se
demandera au moindre détour s'il va devenir rose, ou noir. Claire Brévaille joue
cartes sur table avec elle-méme. « Dépéche-toi, ma fille, il faut que je referme la
porte derriere toi. » Ou il aurait été question de la cruauté des paroles les plus
anodines. La mere n'ose pas entrer. La fille est dans son royaume. Doit-on n‘aimer
que soi-méme si I'on veut aimer l'autre ? L'amour ne fait plus recette. Qui y croit ?
Chacune, chacun, et personne.

Les jours se suivent, ne se ressemblent pas et cependant s'assemblent. La semaine
précédente, Claire Brévaille avait répondu a un questionnaire sur « La crise, qu'est-
ce que la crise ? » Une lettre d'accompagnement précisait que son nom avait été
choisi au hasard, fichier nominatif, sélectif, et qu'elle faisait partie d'un échantillon
représentatif de la population francaise. Elle avait répondu au vif et sans tarder, pour
la vérité de l'instant, citant a la fois son pere, comme un écho, redondance, et une
inscription lue un jour sur un mur, pres de la Résidence George-Sand, dont elle
n‘avait jamais pu épuiser le secret et saisir le sens. Réponse, la crise c'est quand la
bétise est incompatible avec le snobisme. La crise c'est quand la publicité de la
misére ne se distingue plus de sa suppression. La crise c'est quand I'élégance ne
suffit plus a faire oublier qu'il s'agit d'une fin de siécle, une vraie fin. La féte continue
mais elle n'a plus le méme éclat. Le dérisoire ne masque plus le flagrant. Il n'y a que
ceux qui manquent a I'amour pour croire encore a I'numour. Probléeme majeur des
ultimes soirées de fin de siécle, qui est invité et qui est évité ? Elle avait donc pensé
a ses parents pour la réponse, Pierre et ses enfants c'était une autre affaire, et elle
avait signé clairement de son prénom et de son nom, une franchise, comme une
fierté également d'avoir été choisie et de pouvoir dire une vérité, bien trop vraie et
trop fine pour étre entendue. Du coup, concernée, elle avait préparé un gateau pour
Pierre. « Claire ? Je m'en vais! »

L'émotion doit venir de la partition musicale, du son de la voix. Il y a de l'aigre et du
doux-amer dans celle de Cléa Dutheil. Claire a quitté le lit. Un doigt de fine poussiere
sur le bois de son bureau d'enfant. Elle écrit Pierre, dans un coeur percé d'une



fleche, c'est a peine visible, elle efface le tout, chambre inutile, mausolée, ombre
passagere du pere venant se recuelillir et, parfois, s'endormant, «les derniers
temps », dit toujours la mere, comme si, a ce moment-la de leur vie commune, elle
avait découvert la qualité de I'attachement de celui dont elle était I'élue. Un dernier
regard sur le bureau ou le soir de I'épreuve écrite de philosophie du baccalauréat,
elle s'était tenue fébrile, inquiete, & se demander si elle avait bien traité le sujet:
« Notre seule unité, c'est l'interrogation. » Un sujet qu'elle ne pourrait plus traiter. I
faut étre jeune et ne rien savoir, ou que du su, de l'appris, pour pouvoir encore
s'épancher sur de telles pensées et ne pas avoir compris que plus on s'approche du
but plus on s'en éloigne. Claire Brévaille quitta sa chambre, prit son sac dans l'entrée
et se retrouva sur le palier, odeur de cire et toujours la plaque de cuivre sur l'autre
porte paliere rutilante, avec pour inscription, Kellers & Fils, filatures en tout genre.
Elle n'avait jamais vu personne sonner a cette porte-la. Cléa Dutheil ferma a double
tour et dit & sa fille « je te remercie, mais ce n'était vraiment pas la peine de venir ».
« Je t'aime, Man. » « Et moi donc! » Dans I'entrée de I'immeuble, « merci pour les
fleurs ». Sur le trottoir, petit sourire, comme un accent aigu, « tu vas ou, comme ¢a ?
Embrasse Pierre de ma part. Et les enfants. Si tu les vois, dimanche ». La mere dans
une direction et la fille dans l'autre.
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TROIS

« Toutes nos chambres sont a grand lit, madame, vous n'aurez pas de supplément.
C'est pour combien de nuits ? » « Deux. » « Les petits déjeuners sont servis jusqu'a
onze heures. Les chambres doivent étre libérées a midi au plus tard. Chambre 473,
quatrieme étage. Je vais vous appeler quelqu'un. La caisse est un peu plus loin a
gauche. Bon séjour, madame. » « Merci. » Claire Brévaille a toujours révé d'un
séjour a I'hdtel Brabant de Ligne, non loin de I'Opéra, si proche de la place
Venddme, dans une rue morne, un hotel oublié, avec groom a képi rouge cerclé d'or,
immense porte a tambour, personnel en livrée, plantes vertes, colonnades
mordorées dans le hall et patio intérieur ou de vieilles dames pépient en prenant le
thé dignement. Elle n'est venue dans cet hétel qu'une fois, pour le lunch qui avait
suivi le mariage de sa « meilleure » amie d'enfance, Sylvie. Comment s'appelait son
mari ? 1l était ingénieur et de bien meilleure famille. Il y avait du beau monde. La
noce avait eu lieu dans le salon Liszt*, pour la petite histoire le compositeur avait
donné un concert en présence de Napoléon Il et de I'impératrice. Claire s'était sentie
a I'écart, curieusement observée, la bourgeoisie a ses rangs et la robe d'un rose
virant au mauve que Cléa lui avait prétée, « surtout ne la tache pas, ma fille, telle que
je te connais, maladroite », ne lui allait pas, épaules tombantes, bustier flasque,
ourlet du bas a mi-mollets. Personne ne lui parlait. Elle ne connaissait pas encore
Pierre. Francis son pere, devait venir « la reprendre » a onze heure. Sur le chemin
du retour, il lui dirait « on est toujours le snob de quelqu'un. C'est trop simplement dit.
Ce que tu as vu est invariable. Mieux vaut en sourire ». La féte avait lieu sans elle.
Claire Brévaille était allée se promener dans les couloirs de I'hétel, douceur des
moquettes, exceés des stucs et des torchéres escalier de pierre lisse comme une
peau douce, elle avait découvert le marbre, plus le faux marbre de l'entrée de
I'immeuble de la rue Louise-Croisé. C'avait été un émerveillement, une nostalgie,
comme si elle avait connu ce lieu auparavant. La robe ne lui allait pas, un sentiment
de manque la tenait, irritant et plaisant a la fois, sentiment de révolu et de
découverte, en méme temps. Apres ce beau mariage, Sylvie avait cessé de
frequenter Claire. Qu'allait-elle devenir, qu'était-elle devenue ? Claire avait guetté
son pére et s'était juré de revenir un jour dans cet hétel. Le groom lI'accompagna a la
chambre 473, portant son sac. La moquette était un peu fanée, par endroits usée, le
parfum des couloirs était le méme et il ne manquait pas une lampe aux torchéres de
bronze doré. Le groom la précéda dans la chambre, montra la lumiere dans la salle
de bains, ouvrit les rideaux, entrebailla la fenétre qui donnait sur le patio. « C'est une
de mes préférées », dit-il. Claire Brévaille lui donna la piece pour le principe et pour
le plaisir de la confidence. Il s'en alla. Ca ne tanguait plus dans sa téte, elle y était,
enfin, méme si pendant tant d'années elle avait oublié la promesse qu'elle s'était faite
de revenir. Le sentiment de dérive est gaillard, il requinque.

Elle fit I'inspection de la chambre, les penderies, la coiffeuse, le lit, comment allumer
et éteindre les lampes de chevet, la commande de la lumiere plafonniére et, pieds
nus, osa le contact voluptueux de la moquette. Du doigt, dans la salle de bains, elle
apprécia le moelleux des serviettes, le miroir large et flatteur, les petits savons
emballés dans du papier gravé aux armes de I'hétel, B de L, avec la mention, La
direction vous souhaite la bienvenue. Elle prit un bain, changea de vétements, un
chemisier rouge, une jupe blanche et des escarpins plats, elle redeviendrait petite et
toujours aussi menue pour se faufiler dans Paris. Claire Brévaille ne s'est jamais

* Inversion erronée dans l'original rectifiée (Lizst). Voir par exemple http:/fr.wikipedia.org/wiki/Franz_Liszt .
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aimeée juchée. « Tu n'es toujours pas a la hauteur de la situation », disait Francis a
Cléa, au moment de partir, les soirs de « sortie ». « Tu ne seras jamais a la hauteur
de ton humour », répondait Cléa. Claire attendait de se retrouver seule.

Elle n'avait pas de temps a perdre. Elle suspendit ce gu'il y avait dans le sac mais
elle laissa les photos dedans. Ce fut un instant affriolant, juvénile. Plus rien ne
comptait qu'elle. Claire Brévaille se surprit méme a fredonner. Cela lui rappela le
réve qu'elle avait fait la nuit précédente, Pierre dormait, pelotonné sur lui-méme, dos
tourné, visage tendu vers la fenétre entrouverte comme a l'ordinaire et Claire, dans
son réve, avait chantonné. Il y avait de jeunes soldats alignés, yeux bandés, au
garde-a-vous, condamneés, en chaussures blanches, et ne seraient épargnés que
ceux qui auraient des chaussures noires. Aussi, agenouillée, chanson aidant pour se
donner du coeur, Claire s'était-elle mise a I'ouvrage, inquiete, avec un chiffon et un
gros pot de cirage noir, aux pieds des soldats, frottant et se dépéchant pour en
sauver le plus grand nombre avant la salve. Puis il y avait eu les coups de feu. Ceux
dont elle avait eu le temps de noircir les chaussures n‘avaient pas été atteints, les
autres gisaient dans I'herbe, criblés, bouche bée. Claire Brévaille s'était alors
réveillée en sursaut. Pierre dormait profondément et son corps, de dos, faisait
rempart. Elle était allée se laver les mains, a moitié endormie, elle aurait tant voulu
pouvoir les sauver tous et au moins, apres, en parler. Elle mit son sac en bandouliere
et quitta la chambre 473 au plus vite. C'est en rendant la clé au portier qu'elle reprit
confiance. Elle allait retrouver la rue et la foule. On ne s'invente pas des raisons de
fuir, on les retrouve petit a petit. Il lui fallait chasser le souvenir du réve qui, lui aussi,
avait décidé de ce départ qui n'en était pas véritablement un, de cette vacance, dans
Paris.

Le godt de I'amertume, rien ne peut le contenir. Ou alors, I'amertume est fiel. Apres
tout, n'avait-elle pas entretenu avec Margot les mémes rapports que Cléa avec elle,
incapable de répondre a sa fille quand elle formulait une demande, et malheureuse
de ne pas pouvoir lui parler a son tour quand elle en éprouvait le besoin ? Matrtial, lui,
tenait de son pere, tendre et secret, ombrageux, aussi blond et bouclé que lui, une
copie conforme. Marc ne ressemblait a personne. « Le fils d'une autre planete »,
avait dit Pierre avec un brin de malice, « tout de méme, aimer les garcons! Nous,
parents d'un déviant ? J'aurais préféré qu'il nous défie. » Cette malice avait fait le
délice de Claire Brévaille quand elle avait rencontré Pierre la premiere fois, dans un
café de la rue de Seine ou Donadieu, Survin & Brévaille révaient de reconstruire le
monde. On disait d'eux « le trio ». Elle y avait cru. Au point d'abandonner ses études
pour épouser son batisseur.

Claire Brévaille entra chez un coiffeur. « Vous avez rendez-vous ? » « Non. » « C'est
pour une coupe ou une mise en plis ? » «Une coupe. » « Alors Jean-Louis va
s'occuper de vous. » Sitdt assise, aprés le shampooing, un gringalet brandit des
ciseaux derriere elle. « Je les veux courts », dit Claire Brévaille. « lls sont courts,
madame. » « Alors trés courts. » « Quel style ? » Elle se souvint d'une chanson
chassez, chassez les papillons noirs. Le bruit des ciseaux lui faisait du bien. Elle ne
se regarderait dans le miroir que lorsque tout serait terminé. « Un peu coup de vent
sur les cotés ? » demanda le coiffeur. « Comme vous préférez. » Elle tournait les
pages du magazine sans méme s'en rendre compte, vaguement, les images idéales
de corps jeunes, lisses et sveltes, bronzages uniformes, poses savantes, numéro
spécial maillots de bain, entierement photographiés dans une file lointaine, lagon,
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palmiers, sable fin, traces de pas effacées, du vierge, de l'intouché, et parfois un
homme, toujours le méme, pour ponctuer, vague séducteur au regard de goujon que
I'on tire de I'eau. Ca mord, au bord de la Jabeuse, chez les parents de Pierre, depuis
la vente de La Capte, depuis deux étés, depuis le départ de Marc, « j'ai dix-huit ans
et je m'assume », seule distraction avec les promenades dans les bocages. Claire
Brévaille pense qu'il n'y aura pas de troisieme été, la-bas. Il n'y aura pas d'le
lointaine non plus. Le reste du magazine est consacré a la publicité, cremes
régénérescentes anti-rides, instituts de beauté, prét-a-porter de couturiers, parfums
fatals dont Claire Brévalille se dit qu'ils sont funestes, elle referme le magazine, téte
penchée pour ne pas se voir encore dans le -miroir. « C'est la premiéere fois que vous
venez dans notre salon ? » Claire Brévaille murmura «oui». «Vous avez des
cheveux trés fins et trés drus. C'est un chéatain naturel. Je suis sOr que vous ne vous
étes jamais fait teindre. » « Exact. » « Moi, j'ai découvert le Minitel. C'est fou ce que
I'on peut faire avec ces engins-la. » Claire Brévaille ne répondit pas. Elle aurait voulu
qgu'on la coiffat et qu'on ne lui parlat point. Elle ferma les yeux. Séchoir et coups de
brosse pour les « coups de vent » latéraux.

Les larmes sont interdites. Surtout en public. « Voila », dit le coiffeur. Elle se regarda,
eut I'impression de se souvenir d'elle-méme et dit « merci ». « La prochaine fois vous
n‘avez qu'a demander Jean-Louis. Si vous oubliez, mon surnom c'est Minitel. » |
disparut dans le salon. Une rangée de dames sous leur casque lui fit penser a
I'alignement du réve de la veille. Elle se pinca le bras, essuya une larme qui avait
coulé sur son menton, paya, pourboire a Jean-Louis, et retrouva la rue, une
respiration, le ciel s'était couvert, quelques gouttes de pluie, elle héla un taxi comme
une dame chic.

Elle donna l'adresse de Marc. « 3, rue Alexandre-Dumas dans le onzieme. » Elle
voulait seulement voir la fagade et I'entrée de l'immeuble, savoir ou vivait son fils
puisqu'il ne l'avait jamais invitée et qu'il n'avait méme pas donné son numeéro de
téléphone, « en cas d'urgence, un télégramme suffira, nous sommes deux, Man, tu
comprends ? » Lui aussi, le seul des trois enfants, appelait son pére « Pa », et sa
meére « Man », comme elle, enfant, avait nommé ses parents. Marc n'était pas un
petit dernier préféré. Il lui rappelait seulement son pere, Francis, ses dons et ses
silences. Il y eut une ondée, bréve, et comme une rafale. Les gens, sur les trottoirs,
surpris, se pressaient et se réfugiaient sous les porches ou devant les cafés. Les
voitures, elles, ralentissaient, klaxonnaient aux feux rouges. Il y eut un bouchon
place Voltaire. Le chauffeur de taxi écoutait Radio Tour Eiffel en donnant des coups
de poing sur le volant. Un écrivain parlait de son dernier roman paru, une histoire de
chat écrite par un chat’. Claire Brévaille se dit que, depuis son mariage avec Pierre,
elle avait cessé de lire. Elle pensa méme que Pierre et ses enfants avaient été sa
seule et unique lecture, vingt-cing ans durant. Aurait-elle a nouveau le courage du
corps a corps avec les pages quand il faut prendre garde aux mots, adopter une
ponctuation, respirer avec l'auteur ? Elle avait peiné en faisant la lecture a Antoinette
Survin, et pourtant ce mille-feuilles historigue n'avait d'autre prétention que la
distraction, aucune intention, un récit pour le récit. « Ca ne vous géne pas si je mets
de la musique ? » demanda le chauffeur de taxi en la regardant dans le rétroviseur.
Elle répondit « faites, je vous en prie », a la maniére de Cléa quand elle voulait se
donner un genre, et cela, profondément, lui déplut. La pluie avait cessé, la chaussée
était mouillée, la circulation devint plus fluide, ils arrivaient. « Laissez-moi la, au coin,

5 voir Une vie de chat http://www.yvesnavarre.ch/htm/Uneviedechat.htm.
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s'il vous plait. Le 3 ne doit pas étre loin. » En plus, c'était sens interdit. Elle venait en
voleuse, ravie somme toute, et heureuse, rien que pour voir. Troisieme trajet en taxi
de la journée, un luxe. La premiere fois, elle avait donné un franc de pourboire, rien ;
la seconde un franc cinquante pour le compte rond, un faible « merci ». La elle
donna deux francs et eut droit a un « bonne fin de journée, madame ». Un petit
signe. Elle jouait encore aux « petits signes » comme avec Sylvie qui perdait
toujours, distraite, capricieuse, elle révait déja d'un beau mariage, elle I'a eu. Il y a
foule a la moindre remise en question. Et y a-t-il une autre question que celle de
l'usuel, du banal, du quotidien, si on veut carrément s'échapper et se retrouver pour
de vrai ? « Merci. » Elle quitta le taxi et se retrouva sur le trottoir.
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QUATRE

Trottoir mouillé, une fraicheur, elle respira pour dominer son audace. Il y avait dans
le ciel de grands nuages qui glissaient a vue d'oeil, vers l'est, au-dela des toits et des
rais d'un soleil de fin d'apres-midi. Elle n'avait pas eu de pareil sentiment de
plénitude depuis les fins de journée, a La Capte, leur maison de Correze qu'ils
avaient tant aimée, qui avait grandi avec les enfants, embellie, souveraine, puis
vendue pour raison d'abandon des uns et des autres, quand dehors encore elle
tardait a prendre la décision de préparer le diner pour tous, sentiment retrouvé, une
rareté. La frayeur prit le dessus. Et si Marc surgissait a ce coin de rue ? |l lui avait
bien dit, « entre garcons, ce n'est jamais totalement chez l'un ou totalement chez
l'autre, on ne sait jamais, je l'accepte, tu comprends, Man ? » Claire Brévaille ne
comprenait pas. Et encore moins l'accouplement entre deux personnes de méme
sexe gu'elle ne pourrait jamais, du ventre, se figurer. L'immeuble du 3 rue Alexandre-
Dumas était banal et méme un peu vilain, briques et quelques fioritures. Elle fit vite et
ne resta dans l'entrée de I'immeuble que le temps de lire sur une boite aux lettres
Jean-Baptiste Leval & Marc Brévalille, et sur un panneau les deux noms, a nouveau,
sixietme étage droite, dans la colonne Escalier principal. Quelqu'un entra. Elle
tressaillit. « Vous cherchez quelque chose ? » « Non, pardon. Je me suis trompée
d'immeuble. » Claire Brévaille était partie, l'air coupable. Elle s'était dit que Jean-
Baptiste était un bien beau prénom.

A la Nation, elle prit un autre taxi, direction Forum des Halles. La elle s'achéterait des
vétements. Elle dépenserait de l'argent, l'argent de I'été, un plaisir comme une
rapacité. Elle passa la main dans ses cheveux. Elle avait refusé que Minitel lui mit de
la laque. Elle se sentit le coeur léger. Pourtant, a cette heure méme Pierre allait
rentrer du bureau, trouver le petit mot sur la table de la cuisine, voir I'alliance sur le
bord de I'évier, appeler Martial, appeler Margot, regretter de ne pas avoir le numéro
de Marc, Margot l'avait, elle le préviendrait. Pierre n'appellerait pas Cléa, c'était sdr,
chacun dans son clan. Pas de triomphe pour Cléa. Chaque départ est une morale en
soi, il réesume, tire des lecons, accapare, pose des questions, établit dans le désordre
un inquiétant nouvel ordre. « Il y a de la police partout, marmonna le chauffeur de
taxi, il était temps. Faites attention, c'est un dréle d'endroit ou vous allez. » Claire
Brévaille ne répondit pas. La Capte, a l'entrée des gorges de la Tarasque, était un
ancien moulin délabre, sans toit, des pans de murs, que Pierre et elle avaient acheté
« pour rien » juste avant la naissance de Margot. Martial y avait fait ses premiers
pas. Il fallait signaler, tant aux Brévaille qu'aux Dutheil, oncles et cousines compris,
et ca fourmille dés qu'on en parle, que le jeune couple prenait une distance, se créait
des racines, revenait a une certaine idée de la nature, alors, en vogue, c'était peu
avant mai 68, le « trio », Donadieu, Survin & Brévaille Associés, battait déja un peu
de l'aile. Le temps des mythes était révolu, il fallait passer a I'acte. Chacun, surtout
Frédéric Donadieu et Ludovic Survin, s'était cabré, tenant a ses propres utopies,
défendant l'idée que tout ne pouvait se concevoir et s'entreprendre que dans
l'opposition et ses confortables manifestations. A La Capte, Pierre s'était tout entier
livré au projet de restauration, au respect de la batisse, a la splendeur du lieu,
sauvant une part de lui-méme pour un lopin de terre, un platane centenaire,
quelques arbres noueux, terre caillouteuse et murets de pierres seches au pied
desquels il n'était plus question de faire pousser des dahlias ou de guetter les
papillons. C'est a La Capte, au retour d'une longue balade dans les gorges de la
Tarasque, Martial sur les épaules de son pére, Margot sur les hanches de sa mére
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que, la nuit venue, il avait fait orage, la pluie battait le toit tout neuf, Marc avait été
congu. Fille ou garcon, ce n'était plus important. Comblés, ayant marqué leur
territoire, Pierre et Claire désiraient un troisieme enfant. C'était encore, pour eux, le
temps des grands émois et des regards échangés. Plus tard, trop vite, ce ne serait
plus le temps des yeux dans les yeux, Pierre commencerait a s'adresser a Claire en
lui disant « femme, tu n'as pas réussi ce gateau », » femme, tu es en retard »,
« femme, tu dois toujours savoir ou se trouvent tes enfants ». Plus tard encore, les
enfants étant devenus grands, La Capte étant si loin de Paris, ils avaient vendu la
maison au plus somptueux d'elle-méme, fiere, gardienne des gorges, parée, avec
tout le confort, et ¢'avait été un arrachement dont Claire Brévaille seulement
maintenant, dans le taxi, le quatrieme taxi de la journée, avait l'impression de
ressentir les premiéres douleurs. « Ca ira, la ? » « Oui, merci. » Elle se retrouva au
coin du boulevard Sébastopol et de la rue Réaumur.

Le feu était au rouge, boulevard Sébastopol, passa au vert pour les piétons. Claire
Brévaille allait traverser le pouce gauche bien tendu sur la laniere de son sac en
bandouliere, ne pas perdre les papiers d'identité, ne pas perdre I'argent, le chéquier,
la carte de crédit et le trousseau de clés, quand, d'instinct, elle fit un pas en arriere
de la chaussée sur le trottoir, une voiture de police arrivait en trombe dans le couloir
réservé aux taxis, sans siréne, sans girophare. Quelqu'un la poussa qu'elle retint,
elle avait failli basculer. La voiture de police heurta son sac. Elle et poussé un cri si,
dans la fraction de seconde, elle n‘avait vu, surgissant de la rue Réaumur, au
croisement, devancant les voitures qui démarraient au feu vert, un homme casqué
sur un vélomoteur, la collision était inévitable. La voiture de police brancha la sirene
et le girophare a la derniere fraction de seconde, percuta le vélomoteur, I'homme
casqué fit un vol plané et alla se planter sur une de ces bornes de métal qui
empéchent le stationnement sur les trottoirs. Du sang, dans l'instant et comme si
I'hnomme avait recu un pieu dans le ventre, et le vélomoteur, plus loin, tordu, sur le
toit d'un véhicule garé le long du trottoir, la roue avant tournait encore. Quatre
policiers, armés, sortirent de la voiture. L'un d'eux criait déja « circulez, il n'y a rien a
voir ». Le feu passa au vert boulevard Sébastopol. Les voitures démarrérent,
ralentissant un peu pour la vue du sang, la fascination de l'accident. Une vieille
dame, portant cabas de commissions, derriere Claire Brévaille cria «c'est un
meurtre. lIs se prennent pour des Zorro! », puis « moi j'ai toujours peur quand je
traverse ». Un homme, la cinquantaine, cheveux courts, lanca « ils font leur travalil,
madame, vous étes bien contente de les avoir pour vous défendre ». Un jeune
homme répétait « ces salauds n'ont mis la sirene que quand c'était trop tard ». Le
monsieur qui avait poussé Claire Brévaille s'excusa « je n'avais pas vu. Vous avez
eu le bon réflexe ». « Ce n'est rien, lui, la-bas, regardez! » « Alors il faut porter
témoignage. » Claire Brévaille répondit « je ne peux pas! » avec tant d'assurance
que le monsieur baissa les yeux. Elle ajouta « on ne leur donnera jamais tort ». Il y
eut un attroupement, une ambulance du SAMU, on emmena I'homme au casque sur
une civiere. On ne voyait plus que le casque. « Il est mort », dit la vieille dame en
posant ses cabas. L'homme aux cheveux courts, en fait plutdt la soixantaine qui se
présente en quarante, affirma que la police, en cas d'urgence, avait priorité. « Encore
faut-il qu'elle se signale a temps! » « Oh, vous, jeune homme! » Des policiers
arriverent en renfort, hués, la voix du peuple qui gronde, le ton monta. Il y eut des
coups, « circulez, je vous dis! » Le monsieur qui avait bousculé Claire Brévaille
insista, «il faut parler sinon il n'y aura aucun témoin. S'il vous plait. Deux
témoignages plutdt qu'un. On ne peut pas les laisser faire ». Claire Brévaille répéta
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« je ne peux pas », moins vive, hésitante. Pierre était rentré, le drame s'était noué,
elle voulait vivre son histoire sans aucune autre histoire, elle prit les cabas de la
vieille dame, « ils sont lourds, je vous raccompagne, c'est ou, chez vous ? » « En
face. Un peu plus loin. Pas tres loin, merci. » Elles attendirent que le feu passe au
rouge, traverserent, Claire Brévaille cahin-caha et la dame essuyant une larme. Déja
un camion municipal nettoyait la chaussée, la vie avait repris. Et pas de témoins.

Claire Brévaille invita la dame a prendre un café. Elle préféra un calva, « ca me
remontera, je ne veux plus voir des armes dans la rue ». Puis « j'étais caissiere au
concert Mayol, pendant la guerre. Certains soirs, par peur des patrouilles, je
préférais dormir assise dans la guérite, bras croisés sur la caisse. J'ai peur de tout le
monde, je vous le dis, et a la Libération, pire, n'importe quoi. Qu'est-ce qu'il avait fait,
Maurice ? Rien ! Il ne plaisait pas aux voisins qui disaient que j'étais de mauvaise
vie, c'est tout. Ne rien demander, c'est déja trop demander. Je peux prendre un
second calva ? lls ont fermé le concert Mayol. C'est fini, ce temps-la. La paillette et le
strass, c'est fini. »

Prendre le temps du texte et de I'écoute, c'est prendre enfin le temps de l'autre et de
soi. On se croit idéal ou parfait. Tout se bataille aprement et tendrement si on
accepte non le jeu mais son évidence. Tout est flagrant. La dame prit son second
calva. « Je m'appelle Colette. » Elle parla, emportée, confiante. Claire Brévaille,
distraite, présente néanmoins, se contenait. Elle entendit un «... vous savez,
madame, je ne vous connais pas, croyez-moi, la cupidité exclut I'amour, elle l'ignore,
chacun pour soi. Mon Maurice le disait... » et préta attention a cela, a chacun le don
des confidences et des pertinences, ¢a valait la bonne action, la B.A. des cabas et
deux calvas. Régnait également la bonne conscience, et pour l'une et pour l'autre, de
n‘avoir pas ose le témoignage. Le nom de Mayol revint plusieurs fois. Francis Dutheil
avait raconté a sa fille Claire une soirée au concert Mayol. Il était encore trés jeune
homme, rougissant pour un rien et, amoureux, se sentait instantanément fiévreux et
conguérant comme si le monde, pour un plaisir, pouvait lui appartenir. La vedette de
la soirée s'appelait Aziza. Un peu avant le finale, elle chantait son grand succes « La
taupe », « et tip, et tap, et tape pour ta maison... » Les paroles étaient sottes et
entrainantes. Aziza descendait alors le grand escalier, en fourreau noir, flanquée, a
I'arriére, d'une immense queue de velours cloqué, bouffant. En bas de l'escalier,
brusquement, la queue se détachait. Aziza la ramassait, en chantant, s'en faisant
une étole, incident de scéne, les boys s'écartaient. Elle faisait signe a l'orchestre
d'interrompre et, a voix nue, gouailleuse, lancait a la salle «jespére que ces
messieurs n'‘ont pas perdu la leur. Tonnerre d'applaudissements. Elle achevait la
chanson et enchainait sur le finale « toujours Paris, viens mon kiki, fais pas le
mariole, va a Mayol ». Francis Dutheil était revenu voir le spectacle. C'avait été le
méme incident de queue et de chanson, de la mise en scéne, tout cela était prévu,
calculé, minuté. Claire se souvient trés bien de son pére disant « ainsi le désir fait-il
mirage pour le plaisir, un instant. Je peux te le dire, tu as treize ans ». Un autre soir,
avant de terminer « La taupe », Aziza avait ajouté « moi au moins, je peux me la
mettre autour du cou ». C'avait été le triomphe. Le peuple de la salle, principalement
des hommes de grisaille en quéte de « canaille », jubilait. Longtemps Francis Dutheil
avait gardé une photo d'Aziza dans son portefeuille, une photo découpée dans un
journal. Le papier des journaux jaunit vite. Aussi avait-il dit & Claire « ¢a ne faisait
pas vrai, c'était pourtant une histoire d'amour fou ». Il avait fait son service militaire
dans la Marine. Il aimait les récits des voyages lointains. Il avait Aziza dans son
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portefeuille. Le delta du Mékong, le cap de Bonne-Espérance, la descente de
I'Orénoque, il avait méme vu les chutes du Niagara. Inventait-il ? 1l aimait tout, les
bruits de pas dans les aiguilles de pins, le vol acharné des mouettes, les animaux,
les saisons, les ciels d'ailleurs. « Tout, disait-il, sauf le destin qui s'acharne, l'art qui
transfigure et 'amour qui sauve. Tu comprendras un jour. » La guerre avait éclaté. Il
s'était trouvé bloqué sur son navire, bel officier, au port de La Plata, non loin de
Buenos Aires: La, pour la premiere fois, il avait dansé avec une jeune fille d'origine
francaise, réfugiée avec sa famille. « Je m'appelle Cléa, et vous ? » Francis Duthell
avait dit a sa fille « tu connais la suite, tu es la suite. En rentrant sur le bateau, jai
jeté la photo d'Aziza ».

« Vous ne m'écoutez plus », remarqua la dame aux cabas. «Alors, vous avez connu
Aziza ? » lui demanda Claire Brévaille. « Comment le savez-vous ? Vous aussi ? Ce
n'‘est pas Maurice qui I'a dénoncée, je vous le jure. D'ailleurs, avec un nom pareil!®
J'aurais jamais d0 vous parler. » Elle se leva, empoigna ses cabas et dit « merci
guand méme ». «Pourguoi quand méme ? » demandait toujours Francis Duthell.

® premiére allusion & 'antisémitisme.
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CINQ

Six heures du soir, le meilleur moment pour des emplettes. Il y a suffisamment de
monde dans les magasins pour ne pas étre talonnée par les vendeuses, et assez
peu de clients pour pouvoir choisir, regarder, tater, comparer. Les coloris de I'été
étaient résolument au vert, fagon pistache, il y avait aussi des vitrines tout en blanc,
tout en rouge, tout en bleu. Claire Brévaille n‘aimait pas le vert. Aussi entrait-elle
dans les magasins exhibant des coloris plus classiques. En moins d'une heure, elle
s'acheta une robe bleu pale, manches longues, boutonnée jusqu'au cou avec la
ceinture assortie, rien de froncé, un modeéle simple. Elle s'offrit également des
chaussures basses, blanches, confortables, tres passe-partout, du raisonnable. Du
100 % coton grand teint pour la robe, du dessus et semelles tout cuir pour les
escarpins. Elle ne résista pas devant un twin-set gris perle en shetland, choisit une
jupe bleu marine et deux chemisiers a fleurs en solde, a un prix trés intéressant, de
la couleur des derniéres fleurs de I'été et des premieres feuilles mortes. Elle les avait
remarqués lors d'une précédente escapade a Paris, pour l'aprés-midi, pour le plaisir
du leche-vitrines. Tout voir et ne rien pouvoir acheter ou, pire, pouvoir et se
I'interdire. Elle est a son comble. Elle paie tour a tour par chéques, avec la carte de
credit ou en liquide. Dans les salons d'essayage, elle ne se reconnait pas dans les
miroirs. Les traits de la jeune fille un peu timide et fréle ont disparu, trois enfants ont
nagé dans son ventre, le profil est plus massif, les hanches comme élargies et la
poitrine sans importance. Une chose est intacte, ses yeux, deux billes noires. Elle
vient aussi de retrouver le sourire des beaux jours quand Pierre I'accompagnait pour
les achats, le samedi apres-midi. lls laissaient les enfants chez Cléa et Francis. Les
enfants se liguaient contre Soir de Paris. Martial disait « ¢a pue ». Margot prétendait
« ¢a s'incruste ». Marc haussait les épaules. Comme par hasard, ils surnommaient
Cléa «la taupe », cela rendait Francis pensif ou hilare selon les samedis et le
nombre d'assurances vie placées dans la semaine. Cléa se fachait contre lui, « en
plus ca t'amuse, tu leur donnes raison! » Elle ne savait pas, elle n'avait jamais su
pour Aziza. Le mariage avait eu lieu & Buenos Aires, a I'église des Francais, en
'absence des parents de Francis bloqués du mauvais c6té de la ligne de
démarcation. Cléa, pour l'occasion, s'était convertie au catholicisme et, de cela, elle
ne parlerait plus. Ses parents non plus. lls avaient tout perdu, le petit commerce de
draps, dans la région de Lyon, et leur atelier de confection. Mais ils avaient la vie
sauve. Claire était née la-bas. Un peu trop tot. La famille avait aussi fait des calculs.
Francis et Cléa s'étaient émerveillés I'un de l'autre et cela seul comptait. Mais quand
Claire avait décidé d'épouser Pierre, la rumeur de I'ascendance de Cléa avait fait de
I'ombrage, en ferait longtemps encore, et Claire, dans la maison de notaire Brévaille
pére, au bord de la Jabeuse, avait entendu sa future belle-mere, dans une piece
voisine, dire a Pierre « tu sais, chez eux, ¢a se transmet par les femmes. Il n'y a pas
de doute, cette fille va régner et imposer sa loi »’. Claire, c'était le temps de leurs
fiancailles, avait senti son Pierre encore plus captif, captivé, et elle, mystérieuse,
tenanciere d'un secret auquel elle n'avait jamais donné d'importance, ignore,
brusquement souverain. Claire Brévaille courait d'un magasin a l'autre, celui-ci, pas
celui-la, oh, la en face, elle s'achetait des pacotilles, un collier, des boucles d'oreilles
en chiffon, un sac de toile écrue avec une inscription courir ou bien était-ce la
marque du magasin. Elle entendit Pierre lui dire « femme, tu dépenses de l'argent
inutilement ». Alors elle entra dans les boutiques pour hommes, choisit un pullover
rouge vif pour Pierre, des polos outremer pour Martial et Grégor, I'ami de Margot,

" seconde allusion a I'antisémitisme.
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« oui taille médium ca suffira. », et pour Marc, deux chemises blanches, identiques,
une pour lui, une pour Jean-Baptiste. Elle fit mettre les prénoms de chacun sur les
paquets, « vous allez pouvoir porter tout ca ? » « Je me débrouillerai, je vais rentrer
a I'n6étel. » Un magasin fermait ses portes, ultime cadeau, le plus colteux, elle acheta
un maillot pour Margot, « quelle taille ? » « La mienne. » Un maillot une piece, uni,
d'un jaune éclatant. Elle l'aurait bien gardé pour elle. Harnachée, coupable et ravie
d'avoir tant dépensé, enfin, pour elle et pour tous, la bonne excuse qui n'en est pas
une, heureuse d'avoir tant acheté sans compter, elle se fraya un chemin jusqu'a
I'escalator qui la conduirait directement du troisieme sous-sol a la rue Pierre-Lescot.
Elle se dit « je n'ai que ce que je suis pour étre ». Elle ajouta méme en pensée « je
vais faire avec ».

A la terrasse du Pére Tranquille, elle commanda un « panaché bien frais ». Ca la
sodlerait, elle en avait besoin. Résidence George-Sand, c'était le drame. Il lui fallait
rentrer a I'h6tel en accord avec elle-méme. Une griserie suffirait. Dans le cinquiéme
taxi, elle étouffait entre les paquets. « Vous en avez acheté des choses, ma petite
dame, ca fait du bien parfois, pas vrai ? » Elle répondit oui d'un petit signe de la téte.
Le chauffeur était du genre causant. Le nom de I'hétel avait fait son effet. Elle
donnerait deux francs. Le soir tombait, le ciel était redevenu sombre et nuageux.
«Vous étes frangaise ? » « Non, je suis de Buenos Aires. » « Ben, vous n'avez
aucun accent. Vous étes la pour longtemps ? » « Trois jours en tout. » Elle donna
deux francs. « Merci et bonne soirée. Vous voulez que je vous aide ? » « Non, ¢a
ira. »

Le groom, ce n'était pas celui du matin, celui-la avec des boutons mais la tenue était
la méme, I'aida, comme un petit soldat, a porter les paquets dans la chambre. Elle lui
donna deux fois plus qu'a celui du matin, parce qu'il avait mauvaise mine, parce que
c'était un gosse, parce gu'elle voulait se sentir tranquille alors que tout assaillait en
elle. Pour un peu, elle aurait décroché le téléphone et appelé Pierre pour lui dire un
« ce n'est rien, je reviens » ou, autre hypothése, « je t'attends a I'n6tel Brabant de
Ligne, chambre 473, le petit déjeuner nous sera servi au lit ». Or tout lui criait d'aller
jusgu'au bout de son histoire, ne serait-ce que pour faire, paradoxalement, acte de
présence, « de permanence », pensa-t-elle en faisant couler un bain, avec mousse,
autre cadeau de la direction de I'n6tel. Chaque année, en arrivant a La Capte, elle
s'était attribué pour mission personnelle de faire reculer les broussailles, les herbes
folles, les épineux, afin de redonner un peu d'allure au terre-plein devant le moulin.
Les enfants ne l'aidaient jamais. Pierre s'occupait de linterminable gros-oeuvre,
toujours de nouveaux projets d'extension, de restauration, d'embellissement, et, I'été
durant, Claire sarclait, binait, arrachait, taillait, faisait reculer la végétation jugée
indésirable comme si celle-ci avait voulu reprendre d'assaut la maison. A la fin de
I'été, quand l'ordre était rétabli, écrin végétal, il fallait déja repartir pour Paris. Aussi
Claire Brévaille s'était-elle souvent dit qu'il en était de méme pour sa propre vie,
toujours a prévoir, préparer, féter, bichonner, cacher une peine passagere, nettoyer,
salir, laver, renettoyer, lutter contre l'assaut tribal, organiser la féte, éduquer,
réconcilier s'il le fallait, conseiller sans jamais empiéter et, somme toute, comparée a
tout cela, vie privée d'elle ne savait trop quelle autre liberté, la douleur des trois
accouchements n'était devenue, en mémoire, que douceurs et surprises, « c'est un
garcon », « c'est une fille », « c'est un gargcon ». Sous la mousse du bain, a elle-
méme masquee, Claire Brévaille se pétrit le ventre. Pour cela aussi elle ne
téléphonerait pas a Pierre, irait donc jusqu'au bout de I'escapade parce qu'il s'était
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mis a l'appeler « femme » et parce qu'il avait pris I'habitude, au lit, de lui tourner le
dos, sous prétexte de respirer, fenétre entrouverte, entierement livré aux mille et un
secrets de son étre. Que savait-elle de lui mis a part ce qu'elle avait vécu et ressenti
avec lui ? Et s'il n‘avait été que méfiant, tout ce temps de vie partagée, livrée aux
enfants, répondant ainsi a l'injonction maternelle, un air de Jabeuse, un racisme de
plus ? Elle s'immergea et compta jusqu'a vingt. Elle avait encore du souffle. Tant pis
pour la mise en plis et les « coups de vent » latéraux. Elle s'offrirait un festin, avec le
meilleur vin.

Il ne s'agissait pas d'un petit jeu, maniere de caprice, je pars, je reviens, n‘ayez pas
peur, ayez peur tout de méme un peu, mais d'un appel ou d'un signal, je suis la, je
suis encore la, ne m'évincez pas trop vite. Claire Brévaille éprouva un plaisir certain
en enfilant la robe neuve, en se parant du collier et des boucles d'oreilles. Elle se
sentait déguisée, autre et pourquoi pas, désirable. Elle n'avait connu qu'un garcon
avant Pierre, Rod Llellewyn, un Anglais un peu sot et trés beau qui suivait des cours
a I'Alliance francaise. Pour le conquérir et mesurer son empire, elle avait exigé qu'il
déchirat devant elle la photo de sa fiancée de Manchester. Alors, elle s'était donnée
a lui et ¢'avait été sans plaisir. L'acte de la photo déchirée devant elle l'avait, & un
bien plus haut point, bouleversée. Apres, elle n'avait connu aucun autre homme que
Pierre, presque une étourderie ou plus simplement la vertu d'un emploi du temps
d'épouse et de mere, jamais l'idée de fredaine ne l'avait effleurée, jamais non plus la
tentation de l'intrigue. Elle rangea les paquets-cadeaux dans un placard, laissa la
chambre dans un ordre qui la calmait, territoire de passage, territoire réve, et
pourtant encore, l'abime des souvenirs comme une mauvaise herbe, faire place
nette, c'était ridicule. Elle était allée en Grece avec Rod Llellewyn, ils s'étaient
baignés a I'lle de Santorin, elle nageait devant lui, il la suivait, et elle s'était trouvée
bloquée dans une crique, a peine pouvait-elle s'agripper, baisers fougueux, il lui avait
arraché le haut de son maillot, puis le bas, et elle avait dit « ce n'est pas possible, je
n‘ai pas pied », grotesque, pour ensuite se faire drosser sur les rochers. La fougue,
elle l'avait aussi connue avec Pierre. Mais ce soir, a cette heure-la, c'était de la
colere pure que Pierre devait ressentir. Elle I'entendait dire « femme, je n'avais pas
besoin de ¢a en plus ». Elle quitta la chambre, neuve d'allure en apparence, avec au
fond d'elle-méme une Claire Brévaille qui gigotait, refusait le jeu ordinaire et convenu
de la bonne ou de la mauvaise conscience, alors qu'elle n'aspirait qu'a une
conscience tout court, gu'aucun reproche et qu’aucune amertume ne pourraient
réduire a l'artifice de la provocation. Elle laissa la clé au portier. « Il y a un message
pour vous, madame. » Un frisson de tout le corps, le coeur qui bat la chamade, le
portier revint, « je vous prie de m'excuser, c'était pour la chambre voisine ». Elle
sourit, respiration, porte a tambour, le groom la salua avec son petit képi. Pour le
souper, sur la carte, elle ne regarderait pas les prix. « Un taxi, madame ? » « Non
merci, je vais marcher. » Elle irait & la Brasserie de la porte des Ternes ou Francis
I'emmenait quand Cléa allait voir sa mére. Elle y allait souvent. Et si elle avait eu des
amants, elle, la « Soir de Paris », la « Mrs Relaxation » ?

On la fit attendre trois bons quarts d'heure en terrasse avant de lui désigner une
table de deux, face a la caisse et au comptoir de la Brasserie, va-et-vient des
serveurs, cris des commandes d'entrées, de desserts et de vins, ¢a fourmillait dans
les cuisines, flip-flap de la porte, battant de droite pour I'entrée, battant de gauche
pour la sortie, service rapide, lumiéres crues, serviette empeseée, la méme carte que
du temps de Francis et une vague odeur de choucroute garnie, tout ce qu'elle n'avait
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pas remarqué du temps de son peére. Elle n'avait donc eu d'yeux et de narines que
pour lui. On leur désignait une bien meilleure table, ils étaient deux, Francis passait
pour un habitué. Elle avait pris place sur la banquette, forcément, pour ne pas géner
le passage, tenter de se distraire également, une femme seule, c'est toujours
suspect. Elle avait donné le nom de « Dutheil » au maitre d'hétel et quand, apres une
longue attente, on avait gueulé son nom de jeune fille a la terrasse de la Brasserie,
elle avait frémi d'un bonheur hésitant, incertain et sans projet. A sa gauche, I'escalier
qui conduit aux toilettes, au vestiaire et a la dame-cigarettes, la méme, depuis tant
de temps, a cheveux blancs désormais, Francis lui prenait toujours un cigare, un
Monte-Cristo n° 3, qu'elle préparait, clap, cérémonieusement avec un air digne et
blasé. A la droite de Claire Brévalille, un vieillard soupe en lisant un journal du soir, le
regard rivé sur les cours de la Bourse, un habitué. Elle n‘a plus faim. Elle commande
ce qui lui faisait plaisir au temps de son pere, une rémoulade de céleri toute huileuse,
une sole grillée avec pommes vapeur et une tarte. aux fraises, pate feuilletée. La
Brasserie regorge de clients chics et gras. Elle se dit qu'il ne faut jamais revenir sur
les lieux d'un souvenir. Elle paye et s'en va, elle a encore faim, minuit.
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SIX

Claire Brévaille remonta d'un pas décidé jusqu'a la place de I'Etoile. Au coin de la rue
de Tilsitt, trois policiers armés l'arrétérent et lui demandeérent ses papiers d'identité.
Elle les montra, « profession ? » « Mére de famille. » « Vous feriez mieux de rentrer
chez vous et de vous occuper de vos enfants », dit un brigadier en lui rendant sa
carte. Les deux acolytes esquisserent un sourire qui I'edt rendue furieuse si la force
publique avait supporté I'ombre d'une vérité. Un mot a ces gardiens de la paix, c'est
tout de suite un mot de trop, il n'y avait plus de courtoisie, des barrages partout, de
qguelle démonstration s'agissait-il ? Un signe de sa part et elle se retrouverait au
poste de police. Pierre serait prévenu. L'un des deux autres, le plus jeune, n'avait-il
pas marmonné « oui, on connait I'histoire, quand elle avait répondu « mere de
famille » ? Elle poursuivit son chemin en direction des Champs-Elysées. Elle
rentrerait a I'n6tel a pied. Il y avait sans doute des photos de Maurice dans la
chambre de la dame aux cabas, elles avaient di moins jaunir que la photo d'Aziza
dans le portefeuille d'un bel officier de marine ; Jean-Baptiste venait d'éteindre la
lumiére ou bien Marc et, a tatons sous les draps, chacun allait s'étonner du corps de
l'autre, corps jumeaux, le sentiment était-il vraiment indifférent ; 'hnomme au casque
dormait pour toujours a la morgue, compartiment frigorifique, attendant que
qguelqu'un de la famille vienne le reconnaitre, et pas de témoins ; Martial et Lou
parlaient ensemble assis au pied de leur lit, « qu'elle ne revienne pas, murmurait
Lou, nous avions une bonne nouvelle a lui annoncer dimanche soir », puis « tu ne
veux pas la connaitre », « pas plus que toi, tranche puisqu'elle tranche » ; Margot et
Grégor avaient préféré aller au cinéma, « pas la peine d'alerter Marc, mon pere n'a
qu'a réfléechir un peu », « tu leur donnes encore beaucoup d'importance » ; Pierre,
accoudé a la table de la cuisine, pleurait, larmes rares, brilantes. Claire Brévaille
imaginait tout cela. Elle fit & nouveau attention aux vitrines rutilantes, aux terrasses
des cafés qui sentaient le gangster en costume flanelle et le Moyen-Orient en
goguette. Une journée bien remplie. Si le coeur n'y était pas, il y était plus encore, qui
donc croirait a un acte d'amour, a une fuite pour de plus effectives retrouvailles ?
Nous entrons dans la vie des autres comme dans une maison abandonnée, sans
jamais rien savoir, alors que l'autre restaure et que tout, en soi, revendique. Politique,
la droite, la gauche, la droite ? Claire Brévaille se dit qu'elle ne pouvait plus que
prendre son propre parti. En fuyant, elle contr6lait son identité afin de mesurer ce
gue sa condition de « mere de famille » avait pu avoir de contraignant et de libre, afin
de formuler le souhait d'un suivi de sa vie, avec reconnaissance des autres, un petit
signe au moins, plus qu'une conventionnelle féte des meres, pas seulement un jour,
tous les jours de lI'année, toujours. Et le maillon d'un enfant de Martial et de Lou, ils
recommenceraient la méme histoire et ainsi de suite, comptait, prescience, elle le
souhaitait, Claire serait grand-mere, Pierre grand-pére et Cléa pourrait se targuer
d'étre la plus jeune arriere-grand-meére de son club. Le quatriéme age ne serait donc
que la mort, ce qui subsisterait dans la mémoire des autres, une poussiere
d'affection, un soupcon de remords et plus rien. Ou allait le monde, a quelle évidente
perte ? Et I'humanité tout entiére tel un joujou entre les mains des politiciens de
méme trempe, bonnet blanc et blanc bonnet, partout, les Droits de I'Homme étaient
bafoués, une évidence désormais, méme si elle avait cru et croyait encore
profondément a des temps meilleurs et surtout plus justes. Claire Brévaille retira le
collier, le glissa dans son sac et déboutonna le col de sa robe, elle étouffait. A
I'assaut des penseées intérieures, fait qu'elle n'avait pas prévu lors de son départ au
matin, s'ajoutait au vif, loi des cent pas avec le vent, un regret de ne plus pouvoir

-23-



pleinement et en pure perte se distraire. Le terrible « reglement de comptes » dont
on accusait une forme romanesque de littérature, le roman des familles si fort prisé
par Cléa, si peu par Francis, n'était donc, avant tout, qu'un réglement en face a face
avec soi-méme, insupportable et lancinant si I'on ne se donnait aucune excuse, si on
n‘avait pas la capacité de transiger, de maquiller et de jouer la mauvaise comédie
des bonnes soupes. Francis aimait, le dimanche soir, assis face au poste T.S.F., et
Claire a son co6té, écouter la retransmission en direct des Concerts Colonne, tel
concerto, telle ouverture, telle symphonie, c'était aussi une maniére de récits de
voyages lointains. Et si Claire imaginait des paysages, ressentait des émotions,
tristesse ou allégresse, elle n'était pas, en méme temps, avec inquiétude, sans se
demander ce que son pere, lui, en lui-méme, pouvait ressentir. Ainsi ne serait-elle
jamais que la locataire de son corps, livrée uniquement a elle seule, de nature
humaine condamnée a ne jamais former couple et se fondre en une autre personne
au point de ressentir et de savoir ce qui enthousiasmait les différences de chacun,
les divergences, les convergences, tout ce qui concourt a l'union. N'était-ce la qu'une
utopie de plus ? Ces concerts a domicile avaient été un régal. L'orchestre entier était
la pour eux. Cléa, qui n'aimait pas la musique, se réfugiait devant sa coiffeuse.
Francis caressait les cheveux longs de sa fille, s'amusant a les entortiller de l'index
de la main gauche, « pour qu'ils bouclent. Tu seras encore plus belle, bouclée ». A
premiére vue, lors de la premiére rencontre du « trio » Donadieu, Survin et Brévalille,
les étudiants conquérants, c'étaient les boucles de Pierre qui avaient séduit Claire.

A l'entrée de l'ancien passage du Lido, Claire Brévaille s'est tenue longuement,
pensive, perdue dans sa mémoire, écartée, fécond égarement, devant un mendiant
qui jouait du pipeau. Devant lui, une pancarte sur laquelle était inscrit, marié, deux
enfants en bas age, plus d'indemnité de ch6mage, nous avons faim. La musique était
belle et avait stoppé Claire Brévaille, une mélodie vive et spirituelle que le son du
pipeau rendait déchirante et nostalgique. Les passants jetaient parfois une piéce d'un
franc dans un béret posé a coté de la pancarte. Ce fut la fin de I'air. L'homme récolta
les pieces, les mit dans sa poche et regarda Claire Brévaille, « vous, la crampe, ne
restez pas la, vous voyez que vous me génez ». Elle circula. Elle irait regarder les
vitrines du passage. A cette heure-l1a, tout est fermé, il n'y a qu'a regarder. Et ces
robes, ces sacs, ces tenues de plage, ces déshabilles affriolants, n'étaient pas de
son genre. Elle venait de se dire que, pour La Capte, la maison avait été plus forte
que leur effort. Elle venait de penser a Martial qui lui confia, le jour de son départ,
alors qu'il venait de « trouver une chambre d'h6étel & Paris », « mais Maman, de quoi
te plains-tu, tu nous as eus et tu as tout ». Une sirene d'alarme de magasin se mit a
hurler. Les passants passérent, calmement, avant, comme apres, quand, au bout de
trois minutes, la sirene s'était arrétée. Claire Brévaille croisa un vigile en uniforme,
écussons, galons, du miroitant et de I'épatant, flanqué d'un chien-loup, téte basse,
qui ne demandait qu'a bondir. Dans une vitrine, rien que des robes du soir
vaporeuses, avec de lourds bustiers incrustés de pierres du Tyrol multicolores. Elle
eut la curiosité de la laideur et stationna devant cette vitrine, ébahie par les prix.
Antoinette Survin portait bien ce genre de robe excentrique, elle avait des épaules
magnifiques. Elle donnait toujours l'impression de se tenir la téte hors de I'eau mais
sous le vernis percait le drame, tout la tirait vers le bas, Ludovic Survin ne l'aimait
pas vraiment et elle donnait le change en rendant beau ce qui ne I'était pas, en
donnant de I'éclat a ce qui était d'un godt parfois douteux. Il y avait en elle une
perfection qui n‘avait pas rencontré son égale. « Qu'est-ce que te dit mon Ludo,
quand tu le croises dans les couloirs ? » demandait Antoinette quand Claire avait
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acheveé la lecture du jour, un ou deux chapitres du roman mille-feuilles. « Je pars et
je ne sais toujours rien de lui », avait-elle confié a son amie quelques jours avant la
fin. Il restait pourtant tant et tant de chapitres, tant et tant de rebondissements,
quiproquos, volte-face en perspective. Antoinette était partie avec son secret et ses
questions. « Elle minaudait trop », dira Pierre. Marie-Ange Donadieu, elle, était plutot
du genre fourreaux, jupes moulantes et corsages provocateurs. Elle annongait ainsi
gu'elle quitterait avant d'étre quittée. Déja, sur la péniche, elle ne faisait plus que
semblant de croire a l'aventure de sa famille. Frédéric Donadieu, en propriétaire de
son épouse, un peu Pierrot lunaire, ne s'était méfié de rien. En regard de ces deux
couples, Claire avait souvent jugé le sien avec fierté, s'était dit que Pierre portait bien
son prénom de roc et qu'elle avait fait le « bon choix ». Une formule de publicité®
datant de quelques années qui, pour une fois, n'était pas mensongere. Elle y croyait
encore. S'ils allaient diner chez les Survin et les Donadieu avec plaisir, les Donadieu
et les Survin venaient chez eux de maniére obligée, jamais ouvertement heureux,
toujours sur une défensive. Claire, d'année en année, avait été le témoin d'une belle
amitié entre hommes quand elle s'étiole, de réves sociaux qui s'estompent, d'un
fossé qui se creusait, vertigineux, entre femmes, chacune révant de ce qu'elle ne
serait jamais, pour lI'une un amant, pour l'autre la mort et pour elle, la vie, ce falbalas.
Claire Brévaille aurait voulu avoir une soeur, elle l'avait attendue, n'elt-ce été que
pour pouvoir se mesurer, se comparer, se défier ou confier. Elle pensa « finalement,
ca n'intéresse personne mais je dois aller jusqu'au bout ». Elle vit son reflet dans la
vitrine, reboutonna le col de la robe et fit un geste, main a plat, pour cacher son
image. Elle posa la main sur la vitre et instantanément un systéeme d'alarme se
déclencha. Elle se remit a marcher tranquillement, I'air innocent, croisa a nouveau le
vigile et quitta le passage non sans éviter le regard de 'homme au pipeau. Ce qu'il
jouait était encore plus beau. Le leitmotiv .de la Symphonie concertante de Mozart,
Concerts Colonne, que Claire avait chantonné dans le réve des souliers blancs gu'il
fallait noircir. Servir, il fallait servir en chantant et surtout ne plus rien dire. Pour cet
air retrouve, Claire Brévalille fit demi-tour et se pencha pour poser un billet de vingt
francs dans le béret et s'en alla comme une voleuse, avec au ventre la peur de
I'émotion retrouvée. Dans la foule bigarrée des noctambules des Champs-Elysées,
elle se perdit bien vite, évitant ci un troupeau de touristes japonais, la un groupe de
supporters d'une équipe de rugby anglaise, le lendemain il y avait un grand match
comptant pour la Coupe, quelle Coupe ? La main posée sur le téléphone, Pierre
regarderait quand méme la télévision. Pourquoi « quand méme » ? Claire Brévalille,
encore, imaginait. Le dernier été a La Capte, la décision avait été prise de vendre la
maison, « il n'y a plus d'alternative », avait dit Pierre, « la Résidence George-Sand et
ici, deux trains de factures, ce n'est plus possible, je vais étre foutu a la porte, a mon
age on ne se recase pas ». Martial allait épouser Lou, Margot vivait son aventure
avec Gregor, ¢a durerait ce que ¢a durerait, « thanks to la pilule », disait-elle, et Marc
était parti pour la Créte avec ce qu'il appelait « des copains », Pierre, en face a face
forcé, ne supportait plus la constance de I'amour que Claire lui portait. La maison
sonnait vide. La moindre attention lirritait, une délicatesse et il se mettait en colére.
Un soir, un chat noir s'était approché de la-maison, venu des gorges de la Tarasque,
Claire l'avait nourri tout en le prévenant qu'il pourrait revenir mais que ce n'était que
pour un temps, sans engagement de sa part. Elle l'avait surnommé Mercutio, comme
dans Romeéo et Juliette, le faux fou qui dit la vérité, I'exalté qu'on tue. L'agence
immobiliere de Villeneuve-la-Tasque faisait visiter la maison en leur présence. Pierre,
alors, allait faire un tour dans les gorges. Claire se réfugiait dans les combles. Des

8 peut-étre de I'auteur, d'ailleurs.
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Allemands s'étaient portés acquéreurs. Pierre, en partant, avait laissé les clés chez
le notaire avec une procuration pour ne pas avoir a étre la le jour de la signature de
I'acte définitif. Dans la voiture, au départ, Claire s'était retournée une derniére fois,
« femme, tu ne pleures pas ? », elle avait vu Mercutio devant la maison, il montait la
garde, Pierre ne disait rien. La fidélité est une cruauté de plus.
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SEPT

Claire Brévaille aurait souhaité se dire qu'elle n'en pouvait plus d'avoir a ramper
devant Pierre et devant sa propre vie. Elle marchait, a la fois absente et décidée, non
d'en finir mais une fois encore de recommencer et, qui sait, repartir du bon pied. La
page de La Capte avait été faussement tournée. Le chat noir, venu des gorges, lui
avait signifié que tout était tardif. Elle espérait encore, quoi ? « Si on sait quoi on
n'‘espere plus », pensa-t-elle en haussant les épaules, ce qui lui était interdit rue
Louise-Croisé. Elle venait de contourner les jardins des Champs-Elysées,
empruntant la rue du Faubourg-Saint-Honoré, passant en face de I'Elysée, ne prétant
plus attention aux vitrines, comment peut-on porter un €poux qui est le pere de vos
enfants dans son ventre sans vouloir ni pouvoir couper, trancher, la boucherie ? Elle
avait traversé la rue Royale puis la rue de la Paix. C'était désormais la rue Saint-
Honoré. Elle avait oublié de tourner a gauche pour regagner son hotel. Elle se
retrouva aux Halles. Pour la seconde fois de la journée elle prit place a la terrasse du
Pére Tranquille. Les garcons de café commencaient a empiler les chaises. Sa robe
était lIégere, elle commanda un chocolat « bien chaud ». Un homme vint s'asseoir a
la table voisine, « ainsi, vous étes revenue ? » Elle ne répondit pas, stupéfaite et
ravie d'étre un objet d'abordage. « N'ayez pas peur, je vous ai remarquée cet apres-
midi avec tous vos paquets, je me suis dit que vous reviendriez. Alors, voila, vous
étes la. Je m'appelle Neguib. Je suis né a Lougsor. » Il lui tendit une main gu'elle
serra, « je m'appelle Claire. Je suis née a Buenos Aires ». Une grande main, de la
poigne. « Vous avez froid ? » « Un peu. Je viens de marcher longtemps. » «Vous
étes de Paris ? » « Non, je suis de passage.» « Ce n'est pas limpression que
javais. Je peux m'asseoir a coté ? Ne craignez rien, c'est bientot I'heure de la
fermeture. » Une arroseuse municipale passa et repassa devant la terrasse, avalant
dans ses brosses papiers gras et cornets de glaces. Mains moites, mains gantées,
mains pointues hésitantes ou fuyantes, rien que pour cette main tendue et sa franche
poignée, Claire Brévaille et donné tout ce qu'elle avait voulu vivre et renié, tout ce
qu'elle avait vécu. Elle avait serré tant de mains hypocrites et Pierre n'avait plus de
poigne, pour elle, que pour la tarabuster en lui ordonnant de se ressaisir pour un
détail, un rien, ce qu'il est convenu d'appeler un prétexte, tout simplement parce qu'il
était facheé d'étre passé a coté de sa vie. De quelle autre vie avait-il révé ? Et Cléa,
lorsque Claire, aprés son mariage, rendait visite a ses parents, flanquée des
bambins, se parait, se préparait encore pour des sorties qui n'auraient plus lieu
d'étre. Francis avait vieilli d'un coup, ne quittait guére ses pantoufles que pour aller
chercher un journal, prendre I'air ou faire les courses. Il disait a Claire « maintenant
ta mere a le démon de minuit moins deux, c'est touchant, ca me distrait ». Claire
Brévaille fit un bref calcul mental, sa mere était alors a peine plus agée qu'elle
maintenant. Elle allait quitter la table du Pére Tranquille lorsque 'homme lui dit « ne
partez pas si vite, je vous assure, je vous ai attendue, je savais que vous reviendriez,
je le souhaitais ». Elle le regarda. Il mentait. C'était évident. Pourtant, au diable les
démons, elle choisit de croire a cette histoire. Aprés tout, c'était la fermeture, elle le
quitterait en vitesse, sauterait dans le premier taxi. Au coin de la rue voisine, a
I'entrée d'un commissariat, il y avait un attroupement et des éclats de voix. Claire
Brévaille percut « vous n‘avez pas le droit d'arréter nos enfants sous prétexte de
danger moral » et un « je veux voir mon fils, c'est mon fils, c'est mon droit ». Elle but
son chocolat, a petites gorgées prudentes, un régal, c'était le fond de casserole de la
journée, tout I'amer s'y était donné rendez-vous. « Vous aimez ce qui se passe en
France en ce moment ? » demanda I'homme. Claire Brévaille ne répondit pas.
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L'homme poursuivit « je suis né a Lougsor, ma famille est en France depuis trois
générations, j'ai mon bac, j'étais comptable, maintenant je vends des voitures. C'est
pour ¢a que je suis bien habillé. La cravate, ¢a épate le client. Vous étes encore plus
belle quand vous vous taisez ». « Je ne suis pas belle », murmura faiblement Claire.
L'homme n'entendit pas. Comme? elle allait payer pour son chocolat, il posa sa main
gauche sur la main droite de Claire, second contact, ils se regardérent. « Je ne veux
pas de c¢a », dit Claire. « Je le veux autant que vous, qui nous empéche ? » Il y eut
un silence. L'homme paya. Le serveur rendit la monnaie en disant « c'est fermé
depuis dix minutes ». Claire Brévaille baissa les yeux, serra son sac contre elle.
L'homme dit «nous partons». Claire termina son chocolat. «Vous é&tes
gourmande ? » Elle répondit, « oui, ce soir, mais... » Il posa un doigt sur les lévres de
Claire, « ne dites pas mais, tout se passe tres bien ». La voix de 'homme aussi lui
plaisait, rugueuse, une voix qui venait du ventre. C'était un homme beaucoup plus
jeune gu'elle. lls se levérent. Elle dit « je vais par la ». « Moi aussi. » Il la surprit en la
prenant par la main, immense main gauche. Elle se sentit embarquée a son esprit
défendant, a son corps réclamant. « Vous me redonnez confiance », dit-il. C'était trés
exactement ce qu'elle venait de penser de lui. Elle fit un voeu, revenir le dimanche
soir, étre la pour la féte des meres. Qui saurait, aprés tout ? lls marcherent jusqu'a la
fontaine des Innocents. « L'erreur, pensa Claire Brévaille, c'est d'avoir vécu cartes
sur table », mais 'hnomme la tenait par la main et cela lui procurait de cette confiance
qui chasse les pensées de l'errance, on ne se voit plus trés bien désormais, on ne
sait plus trés bien qui I'on est, on s'abandonne, un désir sans suite, un vrai désir. Il dit
« regardez, la foule du commissariat est repoussée, ne bougeons pas ». Il y eut des
lazzis, des quolibets et un « fasciste » retentit dans la nuit de la place, renforts de
police immeédiats, bombes lacrymogénes a bout de bras les policiers aspergerent
manifestants et passants. Il y eut quelques arrestations. « Demain, dit 'homme, au
commissariat ils diront ne pas étre au courant. » Claire Brévaille pensa qu'il n'y avait
rien de triste dans le constat, tout cela serait plutdt offensif, et linstinct de
conservation jouerait trés fort son role, contre la soumission et la lassitude. Elle se
souvint d'une époque au début des années soixante ou Pierre 'emmenait de meeting
en meeting, la tenant par la main lui aussi. Elle avait alors vraiment cru qu'l
appartenait au génie de la jeunesse de rompre par l'action les incertitudes de I'esprit.
Elle n‘avait vécu apres que seule avec Pierre et les siens, ceux de son ventre. Elle dit
a I'homme « allons plus loin, voulez-vous ? » Le gaz lacrymogene les chassait, la
place était dans un brouillard, les passants se dispersaient. L'homme lui tenait la
main, tres fort, il souriait. Elle imagina son corps a partir de la main. Il lui dit « ne
tremblez pas, Claire, je suis sincére ». lls avaient toujours le mot juste, dans l'instant,
pour ouvrir le piege. Comme Pierre. Un homme, enfin. Elle imagina I'étreinte. C'en
était fait. Elle 'emmenait a I'h6tel Brabant de Ligne. L'homme se gardait bien de
s'inquiéter de savoir ou elle I'emmenait. Tant pis pour le gardien de nuit, elle
demanderait la clé de la chambre 473 avec aplomb, l'air dégagé. La poursuite, en
elle-méme, avait assez duré. L'homme était beau, teint cuivré, un peu plus grand
gu'elle, svelte, large d'épaules et carrément brun, tout un contraire de Pierre, elle
pourrait se réfugier. Elle se sentait envahie, fiévreuse, un émoi qu'elle n'avait pas
connu depuis si longtemps. lls remonterent la rue Saint-Honoré. Dés qu'il y eut moins
de monde, voitures et passants, si tard le soir déja, soir du premier jour, ou si tét le
matin, matin du second jour, il s'arréta plusieurs fois et la prit dans ses bras pour
I'embrasser. « Ouvre les yeux, lui dit-il trés joyeux, c'est moi et pas un autre, comme

° L’original est comment.
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tes cheveux sont fins », et il lui saisissait la huque pour lI'embrasser mieux encore.
Elle ne pouvait pas ouvrir les yeux.

« Comme tu es romantale et sentimentique », vieil adage familial, lui avait dit Francis
lorsqu'elle avait prévenu son pere de ce gqu'elle aimait depuis peu Pierre. Il avait
ajouté « et c'est dangereux pour qui ne sait pas tout taire en soi ». Cléa avait trouvé
que Pierre était « anodin », « et en plus, disait-elle, il a des idées sur le monde ».
Claire s'était, alors, en rebelle,’® déterminée & ne jamais donner raison a sa mére
dans le désir d'échec qui I'animait quand elle parlait du futur, couple, comme de tout
autre couple, une habitude. A y bien réfléchir, Claire Brévaille se dit qu'elle seule
avait choisi Pierre et que Pierre ne l'avait prise pour femme que parce qu'elle n'était
ni trop ni trop peu, ni belle ni laide, ni sotte ni intelligente, une future bonne mere, une
vraie bonne femme & tout faire. « A quoi penses-tu ? » lui demanda I'homme en la
serrant contre lui. Elle aurait voulu pouvoir répondre que tout tournoyait en elle,
gu'elle se cherchait mille et une raisons, comme dans un conte merveilleux quand la
merveille verse a l'outrage et quand l'instinct crée la surprise, mais elle ne voulait pas
faire fuir 'homme qu'elle venait de séduire ou qui venait, également, de la séduire.
Elle avait besoin de ce sentiment de passage et de pure perte qui la tenaillait. Aussi
répondit-elle « je pense au bon temps que nous passons ensemble alors qu'il y a une
heure nous ne nous connaissions pas ». Elle se laissa de nouveau embrasser,
comme une gamine, en plein milieu du trottoir. « Tu me plais beaucoup », dit-il.
« Beaucoup c'est trop », pensa-t-elle, «je n'en demande pas tant» et «je ne
demande rien ». Elle lui dit alors en riant « tu mens ». Il répondit « non, je suis
sincére, je tassure, Claire ». Il venait de I'appeler par son prénom?*!, Juste ce qu'il
fallait, au bon moment, en virtuose, et apres ? plaquée, contre lui, c'était la preuve et
c'était bon. La main dans sa main, elle pressa le pas, elle I'entrainait. Il n'y avait donc
pas ou plus d'innocence, il n'yen avait jamais eu.

Peu apres la mort d'Antoinette Survin, elle avait été prise de vertiges, elle avait
d'abord mis cela sur le compte de la fatigue et de I'épreuve, son gynécologue avait
diagnostiqué une forte poussée de tension .et I'urgence d'une opération de curetage
préventif, bénigne certes, mais mutilante. A son tour, Claire Brévaille s'était retrouvée
dans une clinique, proche de la Résidence George-Sand, pour quelques jours, avec
des fleurs, des visites, des livres, des coups de téléphone, et Pierre qui, pour ce
temps-la, ne l'avait plus appelée « femme » mais « Claire » ou « Lilou » comme
avant. Mais c¢a n'avait été qu'une parenthése. Nul n'avait pu imaginer l'inimaginable,
I'effroi d'une femme abandonnée par son propre corps. « Oh, ce n'est rien de grave,
ma petite », avait dit Cléa en se penchant pour I'embrasser sur le front, « nous
sommes toutes passeées par la. Toi, tout de méme, c'est un peu tét. » Martial, sans
Lou, avait apporté des fleurs rouges, maladresse. Margot n'était venue que pour dire
gu'elle était pressée et Marc s'était tenu, muet, géné, secret, « je ne sais pas quoi te
dire, Man ».

lls traversérent la rue de la Paix, deuxiéme a droite, premiére a gauche, ils étaient
pressés. Devant I'hotel Brabant de Ligne, Claire Brévaille lacha la main de 'homme
et lui dit « c'est la ». Le portier lui remit la clé 473 sans méme lever les yeux vers eux.
lls s'engouffrerent dans l'ascenseur. Sitot la porte de la chambre refermée, elle
alluma la lumiere, il I'éteignit, « laisse-toi faire, murmura-t-il, ne pense plus a rien ».

% virgule ajoutée.
" petite erreur, il 'a déja appelée par son prénom un peu plus haut.
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HUIT

La lettre a Pierre s'achevait par un post-scriptum, je me demande si j'enverrai cette
lettre ou pas. Pourquoi revenir par « normalisme » sur nos élans premiers ? Excuse
les ratures, elles ne relevent pas du brouillon mais de l'original. Claire Brévaille
déchira la lettre et se retourna. L'homme dormait nu, sur le céte, les bras tendus vers
elle comme si elle avait été encore a c6té de lui, dans le lit. Le jour se levait. Elle
sourit en se disant qu'ainsi, au cinéma, par la sanction et l'artifice du montage, par
censure également, les scenes d'étreintes étaient évitées. On n'acceptait que les
dérives de l'approche et des rencontres, avant, I'annonce.de possibles ruptures et de
fugitifs adieux, apres, mais pas, surtout pas ce qui s'était passé pendant le corps a
corps, ce heurt, ce don, cet abandon. L'homme dormait profondément. N'avait-il pas
eu de sommeil et de grand lit depuis longtemps ? Il était épuisé, elle était rompue. Le
jour, petit a petit, s'était levé sur leurs ébats, drap du dessus arraché et bient6t ¢'avait
etée la lumiere elle l'avait observé. Il était bien tel qu'en sa main, aussi franc que la
premiére poignée échangée et lisse de peau, tendu, vigoureux, d'une force a ce
combat-la qui le rendait valeureux. Elle s'était sentie comblée, sans aucun sentiment
de culpabilité, fiere d'avoir vécu la scéne capitale d'un film, celle-la méme toujours
laissée a l'imagination, tant de chutes dans les bobines de cinéma, le sexe avait
pourtant la vertu de I'éclat. Il n'était, pour la convenance, que laissé a l'interdit, aux
hasards éternellement inassouvis alors que, culminant, point sublime et point de
chute, il avait un sens, un godt, une rigueur et constituait une réponse. Sitot I'étreinte
achevée, cela avait duré deux ou trois heures, mais alors le temps est pendu, Claire
Brévaille et 'homme s'étaient endormis. Un réve l'avait habitée, un réve qu'elle
craignait, qu'elle connaissait depuis son adolescence et qui revenait toujours au
moment ou elle s'y attendait le plus. D’ordinaire, elle se retrouvait dans les coulisses
d'un théatre, la représentation était en cours, elle devait entrer en scéne au second
acte et elle ne savait pas son role. Elle ne savait méme pas quel role elle avait a
jouer ni de quelle piéce il s'agissait. A peine détachée du corps de I'homme,
incrustée de sommeil, le réve, dans linstant, était revenu. Et, nuit du vendredi au
samedi, bref repos, comme une halte aprés une bataille, elle avait pu entrer en
scene, elle avait su donner la réplique sans méme comprendre ce qu'elle disait, les
autres acteurs avaient pu jouer la piece et surtout, vu du plateau elle avait enfin
découvert le peuple de la salle, attentif, exigeant, dégageant une chaleur massive et
bestiale, celle-la méme du groupe qui se réjouit, de la tribu qui festoie, de la famille
réunie. Pour la premiére fois, au rendez-vous de ce réve qui ordinairement versait au
cauchemar, Claire Brévalille avait pu entrer en scene, jouer son petit réle, maillons de
mots qui permettaient aux autres de jouer et de se donner en spectacle. Elle n'avait
que quelques répliques et cela lui avait permis d'observer le public. Elle ne savait pas
tres bien qui elle était pour ces gens qui s'agitaient autour d'elle en scene ni pourquoi
elle disait ce qu'elle disait et qu'elle ne comprenait pas, mots vides et cependant
capitaux, le voile du cauchemar venu de l'adolescence, harcelant, surtout les nuits de
mauvaise grace, venait enfin de se déchirer. Claire Brévaille venait de franchir un
cap, une réussite ? Sitdt le second acte achevé, pourquoi le second acte, était-ce
désormais un signe de ses quarante-six ans, mere de famille, mission accomplie,
mouchoirs en papier ils se mouchent et ils jettent, sous le crépitement des
applaudissements de la salle, elle qui avait si souvent eu peur d'étre tenue pour
responsable d'une interruption de représentation, Claire Brévaille avait ordonné son
réveil pour prévenir 'homme et lui dire, bétement, tout de suite, sa joie. Elle l'avait
caressé du bout du doigt & la hanche et a I'épaule en murmurant « Neguib ? »
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L'homme dormait. Il n'y a que les ragots pour rendre la nudité obscéne, ainsi que
l'intrigue ou la rivalité, cette forme insoupconnée de jalousie et de gourmandise. Elle
lui avait aussi caressé le sexe en érection. Elle aurait tant voulu qu'il la prit encore, a
cet instant-la, pour saluer la fin d'un mauvais réve habituel, il était repu, rompu, a
nouveau pesamment autre gqu'elle-méme. Claire Brévaille s'était laissée glisser hors
du lit, non pour aller se laver les mains, geste d'aprés le réve de la veille, avec Pierre,
cirage noir, mais pour écrire a Pierre et lui annoncer le déchirement du réve, son
entrée en scéne, le tout sur papier a en-téte, B de L, h6tel Brabant de Ligne,
manquaient le numéro de la chambre et le prix de la nuit, une lettre bonne pour la
paniere. Claire Brévaille prit alors l'imprimé destiné au petit déjeuner et fit la
commande pour deux au nom de « Dutheil ». Elle mit des croix un peu partout, ce
serait le festin du matin. Elle suspendit le papier & la poignée extérieure de la porte,
ouvrit en grand la fenétre qui donnait sur le patio et se pencha pour regarder le ciel, il
était gris, uniforme, Paris vrombissait déja un peu. Elle se glissa sur le lit, se
rapprocha de I'homme. Les bras de I'homme étaient pesants quand elle les souleva
pour les croiser sur son ventre. Elle s'endormit, apaisée, fiere d'étre entrée en scéne.
Trois heures plus tard quand le petit déjeuner leur fut servi, elle avait jeté un drap sur
I'homme et, réveillée en sursaut, s'était enroulé une serviette de bain autour de la
poitrine et du ventre, chariot, argenterie, oeufs a la coque, toasts, croissants et
confitures, il faisait soleil, I'employé d'étage était entré et ressorti en aveugle,
I'nomme s'étira, « viens pres de moi, Claire, tu as bougé en dormant ». Elle répondit
« oui, je sais », rien de plus, avec une joie au ventre qu'elle garderait pour elle, elle
seule. Il lui dit qu'elle pouvait I'appeler par son prénom. Elle lui répondit « je t'ai
appelé Neguib, tu ne l'as pas entendu ». « J'ai fait un réve, murmura-t-il, je ne me le
rappelle pas. » Claire Brévaille pensa que les hommes avaient une mémoire comme
une ardoise magique. « Une ardoise tragique », disait Francis. « Si au moins tu te
renouvelais », répondait Cléa. « Cléa, ma douce, quand on veut noyer un chien, on
dit qu'il a la rage. » C'était leur amour.

« J'ai rendez-vous a quatorze heures a la porte de Bagnolet pour un cabriolet. » Tout
cela sonnait juste et faux a la fois, ainsi Claire Brévaille s'était-elle vite lassée de Rod
Llellewyn et elle n‘avait pas été sans penser que leur premier rendez-vous avait
d'ores et déja été « manqué ». Il ne songeait qu'au jeu de cricket qui lui faisait
grandement défaut et a cette ville du Manchester qu'il décrivait, vieille carcasse de
cargo échouée en pleine campagne. Cela n'avait pas suffi pour faire oublier a Claire
Brévaille le peu d'usage affectif qu'elle pourrait avoir du Rod en question. Il disait de
lui-méme « j'ai une batte en travers de la téte ». De méme I'homme, qu'elle tenait a
ne pas nommer par son prénom pour ne rien marquer qu'une passade, une absence
de l'un a l'autre et inversement, lui inspirait une certaine méfiance, la fin déja, d'un
plaisir & peine ébauché, Pierre la tenait. « Les clients pour les cabriolets se font
rares, les petites voitures, ¢ca se vend mieux et ¢a roule plus longtemps. » Le charme
était rompu. La lumiére était crue. Claire Brévaille renoua la serviette autour de sa
poitrine. Elle se sentit brusquement a découvert, scrutée, telle quelle. Si au moins
elle avait su et pu s'aimer un peu plus. Car c'était bien la le sens et le creux de ces
jours d'absence répétés. « Il y a de l'avenir pour la bagnole, il suffit de bien s'y
prendre. J'ai vu le client hier, je le revois aujourd'hui. Je ne dois pas me présenter
avec la méme cravate. Le costume, oui, a la rigueur, la cravate, non. Peux-tu me
préter deux cents francs ? J'en acheterai une en sortant de I'hotel. C'est le quartier.
Je te rendrai I'argent ce soir, affaire vendue ? » Il avait achevé sa phrase en riant. Il
savait aussi jouer de ses dents. Claire Brévaille lui donna un billet de cent francs,
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« ne cherche pas, cent cinquante c¢a suffira, ca ne te géne pas au moins ? » Elle ne
répondit pas, lui rendit son sourire, le méme. Elle le singeait et il ne s'en rendait
méme pas compte. Elle ajouta cinq pieces de dix francs, mit son sac sous l'oreiller et
s'allongea sur le lit, fermement décidée a ne quitter cette place que lorsqu'il serait
parti. Elle but son café posément, termina les petits pots de confiture a la cuillere.
« Toutes pareilles, toutes gourmandes, je peux prendre un bain ? » « Bien s(r. » Vu
du lit, le chariot du petit déjeuner dévasté, les draps en pagaille, une lettre déchirée
dont un petit bout était resté accroché au rebord de la paniére, la fenétre ouverte,
avec vue imprenable sur le mur d'en face, une autre chambre ou s'affairait une
femme d'étage, et la rumeur du patio, petits déjeuners tardifs, Claire Brévaille guetta
le moindre bruit dans la salle de bains. Peau de soie, 'homme imberbe n'aurait pas
besoin de rasoir, mais il faisait couler tous les robinets, ablutions. « Je peux prendre
ta brosse a dents ? » « Oui. » «Je peux prendre la grande serviette ? ». « Oui,
fais. » Elle I'entendit clapoter dans la baignoire. Il fredonnait de la gorge, bouche
fermée, une mélopée évocatrice d'un voyage lointain. C'était beau, trés bien ainsi.
Claire Brévaille se sentit le coeur pincé, les pensées a nouveau survenaient et elle
s'interdisait de s'avouer qu'elle aurait tout fait pour se retrouver illico Résidence
George-Sand et vivre un samedi matin ordinaire quand il faut passer les bols a café
vides a l'eau de I'évier avant de les placer dans le lave-vaisselle sinon il reste des
traces. Les petites habitudes avaient donc bien du sens mais Claire Brévaille, le dos
calé par l'oreiller et sous loreiller le sac a bandouliere, prit la décision de ne
considérer aucune des pensées qui l'effleureraient dans les deux jours a venir,
imposant une ou des morales a son histoire, du genre « tout vient & temps pour qui
sait attendre ». A propos de Rod Llellewyn, Francis avait dit « profites-en ma fille, ce
n'est qu'une historiette ».

L'homme sortit du bain et se montra nu, dans la chambre, en train de s'essuyer. Il
était plus beau que le plus bel homme qu'elle et pu imaginer si elle avait eu le golt
de l'intrigue et de la convoitise, si elle avait eu conscience de son corps. « J'ai cru
que tu t'étais endormie, je peux prendre ta brosse a cheveux ? » « Bien sir. »
L'homme trés vite s'habilla, col de chemise ouvert, empocha l'argent, lustra ses
chaussures avec un pan du couvre-lit et posa sa cravate sur la coiffeuse, «je la
reprendrai ce soir. Je t'attendrai a dix-huit heures, au Pére Tranquille, ¢a te va ? Je
t'inviterai a diner ». Il s'agenouilla sur le lit, 'embrassa sur le front, « tu m'en veux de
te quitter pour la journée, avoue ? » Claire Brévaille aurait voulu rire. Elle pensa
« goujat ». « Je t'aime bien, tu sais, Claire. » Elle pensa « menteur » et « pourquoi
seulement bien ? » Il quitta la chambre, elle respira, enfin, seule, son projet.

Chacun se considere au-dela de tout soupcon. Claire Brévaille resta un temps
allongée sur le lit. Elle se figurait les pires horreurs comme pour donner un peu
d'honneur, sinon de grandeur, a sa fuite. Ainsi imagina-t-elle son retour le dimanche
soir, table mise pour la féte des méres et dans le salon les corps de Martial, Margot,
Lou et Grégor, dans le couloir Marc, tous tués par Pierre qui s'était ensuite .donné la
mort. Peut-étre avait-elle lu cette histoire de meurtre collectif dans une rubrique de
faits divers, sept lignes un jour, plus rien le lendemain, elle était la survivante, la
suspecte n° 1, il faudrait attendre que les experts en balistique se prononcent et
prouvent son innocence, méme si elle était absente, « pourquoi», «ou eétiez-
VOous ? », « avec qui ? », « nous voulons votre emploi du temps minute par minute »,
elle imaginait une instruction, son accablement, sa réelle culpabilité, méme Cléa se
présenterait comme témoin a charge, « avec qui avez-vous passe la nuit de vendredi
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a samedi ? », elle qui se croyait au-dela de tout soupcon. Autre scénario, elle se
voyait assise, au pied d'un peuplier, face a la Résidence George-Sand, le dimanche
soir, répétant « je ne peux pas rentrer », « je ne veux plus recommencer », observant
les lumieres a son étage, repérant I'ombre portée de Pierre sur les rideaux, alors elle
se tranchait les veines. Son visage tombait de I'avant, fin, un scénario compensant
l'autre. Onze heures du matin. Elle se ressaisit, fit rouler le chariot du petit déjeuner
devant la porte de la chambre, accrocha la pancarte do not disturb - ne pas déranger
a la poignée, prit un bain, serviette mouillée, apres tout ¢'avait été une belle nuit, et
s'habilla, choisit un des deux chemisiers couleur de feuilles mortes, la cravate de
I'nomme nouée négligemment, col ouvert, a la gargonne, la jupe neuve, les
chaussures neuves. Elle quitta la chambre, sac en bandouliere, l'air jeune fille
comblée. Elle rendit sa clé au portier. Une voix de femme tonna derriere elle. Sylvie.
« Qu'est-ce que tu fais ici ? Tu connais mon mari ? Henri, c'est Claire, une bonne
amie d'enfance, elle était ici, a notre mariage, elle portait méme une robe mauve, tu
te souviens, Claire ? Tu es seule aujourd’hui ? Moi aussi. On va faire du shopping
ensemble ? »
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Sitét la porte de la chambre refermée, elle avait allumé la lumiére, il l'avait éteinte et,
dans l'obscurité de la chambre, s'était agenouillé devant elle, lui avait baisé les
mains, l'une, l'autre, alternativement, plusieurs fois, il avait les levres douces. Tout
s'était déroulé lentement, sans aucune parole échangée pour troubler la féte des
corps. Il la désirait vraiment, ou bien désirait-il toutes les femmes ainsi,
mécaniquement ? Brusquement, dénudée, pétrie, toujours debout et lui a genoux,
front contre ventre, elle avait tout oublié, livrée a linstant, et s'était sentie
agréablement inhabitée, captive, abandonnée. L'homme avait eu une maniere
délicate de lui retirer ses chaussures plates I'une aprés l'autre, un rituel, les
brandissant tour a tour tels des trophées ou des coupes, les chaussures des cent
pas avec le vent. Il lui avait baisé les pieds. «Tu ne dis rien, demanda Sylvie, tu n'es

pas heureuse de me revoir ? »

C'était donc cela, le prégnant et le furtif, le passager et lI'essentiel. Il I'avait couchée
sur le lit, lui habillé, elle nue, et il I'avait empoignée avec cette douceur accompagnée
de rigueur et de précision qui fait naitre la vigueur et I'ardeur. Tout était plein et
chantant, la téte de Claire bourdonnait. L'homme butinait et se montrait fermement
décidé a prendre son temps. Ainsi donc Claire Brévaille avait-elle tant de temps
oublié son corps au point de ne plus se soucier de l'usage qu'elle pouvait en faire,
malgré tout, pour le plaisir, fOt-il factice. Au point également de le mépriser car
chacun des gestes recus signalait la découverte et un possible régal. Tout, dans
I'obscurité, la ramenait a ses formes, ses galbes, son delta, ses frissons, tout ce qui
donne conscience de la place que I'on tient dans l'espace et qu'elle avait oublié de
considérer. De Pierre, elle n‘avait pas été le réceptacle depuis longtemps, Pierre qui
avait été toujours si bref a trouver sa propre jouissance, n'ayant que de trop brefs
égards a son corps a elle. Ce n'était ni I'heure des reproches ni le moment des
accusations et encore moins linstant d'un remords. Son attachement pour Pierre
était d'autre nature. Le portrait d'eux deux ne se pouvait qu'en creux, inépuisable
trésor d'absences, d'attentes et de demandes. Claire Brévaille, la téte vide, le coeur
battant, avait observé 'nomme se déshabiller, placer ses chaussettes dans ses
chaussures, défaire le noeud de sa cravate, déboutonner sa chemise de haut en
bas, plier précautionneusement son pantalon et le suspendre avec la veste dans le
placard encombré de paquets-cadeaux. Elle le devinait plus qu'elle ne le voyait. Et
qguand enfin nu il s'était allongé contre elle, brandi, heurtant, elle avait complétement
repris sa respiration afin de plonger plus profondément encore. L'homme avait tres
exactement le corps de ses mains et le sexe de sa bouche. « Moi, je t'ai reconnue
tout de suite, dit Sylvie, toujours aussi mal habillée, vraiment cette cravate avec ton
chemisier. Tu es mariée ? Comment trouves-tu mon mari ? Nous voyageons
beaucoup, tu sais. Nous n‘avons pas d'enfants, je n'ai pas voulu, et toi ? »

Dans I'étreinte, il n'avait plus été question d'attentions méme si 'homme agissait de
maniere tactile et subtile, « en expert », eussent dit les rompus qui ne considerent
plus le rapport du corps a corps que comme un sport, signe d'un temps d'ores et déja
révolu, sexe galvaudé. Méme La Princesse de Cléves se terminait mal, passé
I'émerveillement de la cour du prince de Nemours. Francis avait ainsi commenté la
fin de ce roman que Claire prisait, prisonniere, entre tous, « elle a bien di aprés
rencontrer un vaillant jardinier, dans son couvent ». A la méme époque, Claire avait
vingt et un ans, Francis s'était ému d'une manifestation d'ouvriers d'Afrique du Nord

-34-



dont il avait été témoin dans le quartier de I'Opéra, un soir de rituel abonnement a ce
qu'il appelait la « Tragédie-Francaise ». Des milliers d'émigrés avaient défilé,
plusieurs centaines avaient disparu, des corps avaient été retrouvés dans la Seine et
la presse muselée avait tu I'événement®?. Le préfet de police avait déclaré « je n‘ai
pas le début du commencement d'une ombre de preuve ». Seul, ou presque, contre
tous, un député avait déclaré a I'Assemblée nationale la béte hideuse du racisme,
gue les civilisations, que les institutions ont tant de peine a refouler au fond du coeur
de 'nomme et de son esprit et de sa raison, la béte hideuse est lachée. Vite,
monsieur le ministre, refermez la trappe.™® Le texte intégral du discours était resté
longtemps épinglé au mur, au-dessus du bureau de Francis, dans le coin du salon
qui lui était réservé. Puis trés vite, si vite, l'oubli, le mutisme. A propos du texte
épinglé, Francis avait dit a Pierre, lors d'une de ses premiéres visites de fiancé,
« cela ne me donne méme pas bonne conscience, mais de savoir que quelqu'un
s'est levé et I'a clamé calme un peu la douleur que peut et doit inspirer une telle nuit
d'horreur ». Aussi Pierre avait-il été conquis par Francis, et Claire Brévaille n'en avait
congu que plus de fierté et de détermination & I'épouser. L'étreinte, c'est tout en
méme temps, qui sonde l'autre ? Chacun ne se sonde-t-il pas alors jusqu'a l'outrage,
bref résumé de vie, fulgurances ? De quel tabou s'agissait-il en réalité, masques
arrachés ? Claire, prise par I'homme, pénétrée, écrasée, pour un grain de peau, un
rien de respect et de rite dans l'acte dévastateur du sexe, rien que le sexe, faire
I'amour, de tout son corps et avec tout le corps de l'autre, s'était souvenue des mots
béte hideuse, trappe, et de celui de ratonnade né de I'horreur de cette nuit que peu
de témoignages pourraient désormais graver dans une mémoire de I'Histoire. Ou
peut-étre, plus ordinairement, par cet appel au souvenir, dans le désordre et le
plaisir, Claire avait-elle appelé a l'accord tacite du pére, car I'homme qui s'était saisie
d'elle était étranger, mat, doux et teinté de peau, inquiet sans doute, elle en débattrait
plus tard, comme une prescience, elle le laisserait en parler le premier. Claire
Brévaille avait mis un terme a ces parenthéses qui la hantaient. Elle s'était dit qu'elle
avait aimé Pierre comme son pére et redemandé qui, dans I'étreinte, sondait 'autre,
avait cambré ses reins et s'était abandonnée, I'homme lui dévorait le ventre. « Quand
méme, dit Sylvie, la police, il fallait ¢a, il était temps, Henri et moi n'osions plus venir
a Paris. Tu veux un café ? La ? A la terrasse, au soleil ? Parle-moi un peu de toi. Tu
es seule a I'hotel ? »

La voix de Sylvie était acidulée, un filet aigre-doux, tout a l'aigu, elle était devenue si
menue, agressivement bronzée, déja ridée, les levres encore plus fines et coupantes
qu'auparavant. Elle parlait de Hyanis Port, des vacances en Californie, « pour rien au
monde nous ne reviendrions ici et Henri est passé a la direction américaine de la
firme. Il brasse des affaires importantes, big business, tu me suis ? Tu es toujours
aussi peu élégante, retire cette cravate, vraiment, on va nous prendre pour des
lesbiennes. Ton mari fait quoi ? » Claire Brévalille la laissa pépier en buvant son café
de l'extréme bout des lévres, le petit doigt en l'air. « Et il y a tous ces virus, comment
le vivez-vous, vous, ici ? Nous, c'est de la folie. Tant pis pour ces petits cochons de
gays et leur prétendue libération, nous ne voulons pas de leur maladie. » Claire
Brévaille murmura « Jean-Baptiste », Sylvie lui demanda « c'est le prénom de ton
mari ? »

12 || s'agit vraisemblablement du massacre du 17 octobre 1961 http://fr.wikipedia.org/wiki/Massacre du 17 octobre 1961. Le
préfet de police, responsable du massacre, s’appelait Maurice Papon. Le méme qui envoya tant de personnes, notamment
d’origine juive, dans les camps de la mort durant I'occupation de la France par I'Allemagne nazie. Contrairement aux faits com-
mis durant la 2° guerre mondiale, Papon n’a jamais été condamné pour le massacre de 1961.

3 Pour le nom du député, voir le chapitre VINGT ET UN.
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lls avaient arraché le couvre-lit, la couverture et le drap du dessus. Claire avait jeté
par terre les oreillers et le traversin. Sur l'aire nue il n'y avait plus eu de téte de lit, de
pied, de cotés, chacun s'accrochant a l'autre dans un sens, dans l'autre. Il n'y avait
plus eu de sens et tout alors comptait. Elle se surprit méme plusieurs fois a baiser a
son tour les pieds de I'hnomme pour mieux se jeter dans ses bras, rouler sur le lit et le
retrouver au-dessus d'elle, lui bras tendus, elle écartelée. Elle avait la bouche pleine
de sa salive, leurs corps ruisselaient. « Tu es slre que tu vas bien ? » demanda
Sylvie. Claire Brévalille caressa la cravate. « Tu ne dis rien, ma Claire, sache que jai
I'habitude. La-bas, ou ils boivent ou ils se taisent, Henri les supporte, moi pas. Alors
je me donne tout entiere a ['élégance, jai commandé des robes, tu
m'accompagnes ? »

Au plus fort de l'étreinte, Claire Brévaille n'avait encore pas pu s'empécher de
penser, c'était la peut-étre le privilege de la jouissance. Elle aurait voulu chambarder
le monde, renvoyer les étres a eux-mémes une fois pour toutes, pour un peu de
ferveur retrouvée, comme un bouquet de violettes, geste renaissant, afin de dire. que
I'on attend. Elle aurait voulu pouvoir crier, hurler, de solitude et de plaisir, elle aurait
voulu tant et tout, tout ce qui lui paraissait désormais impossible, inaccessible,
définitivement coupé de la réalité. Elle aurait voulu un petit signe. Elle aimait cette
jouissance autant qu'elle la détestait. Elle edt si fort souhaité que cela vint de I'unique
compagnon, de son choisi, de son élu, de son Pierre. Et ce n'était que d'un homme
de passage, comme un accroc, un rapace et elle, plus rageuse encore, sans aucune
amertume, porteuse de foule, un coup de racaille, si peu un coup de coeur. Elle lui
baisait la paume des mains, « je suis le septieme enfant, avait-il dit, mon grand-pere
était pécheur ». Seul aveu, unigues paroles de toute une nuit. Claire Brévaille ne
comprenait plus rien, tout chavirait. Quand on regarde un musicien dans un
orchestre, on n'entend plus que lui. Il y avait foule en elle. Il fallait que ¢a suinte. lls
tombeérent du lit. Claire Brévaille avait ri & ce moment-la. « A la bonne heure, lui dit
Sylvie, enfin, un sourire. » Sylvie ? C'était la maigreur, et l'aigreur.

C'avait été le calme puis a nouveau l'alerte. L'homme l'avait fait jouir sans qu'elle elt
un instant un sentiment de débauche. Ce qu'elle vivait était incommensurable et
indicible. Il la prenait autant qu'elle le tenait, elle et ses broussailles d'histoires sans
importance, lui fort de son corps. Elle s'imaginait dans des filets. « Je prends celle-ci
ou celle-la ? Elles sont toutes les deux a ma taille. » Sylvie tendait les robes comme
des pendues. « Tres bien, dit Sylvie, je prends celle-la. Henri déteste le vert. »

L'étreinte, c'était la grande instance, le recours supréme, l'appel en gréace, sans
aucun espoir de circonstances atténuantes. « Tu es trop compliquée pour ceux qui
sont simples et trop simple pour ceux qui se veulent compliqués », lanca Sylvie en
tendant une carte de crédit a la caissiére d'une parfumerie de luxe, «je fais mes
provisions de parfums en duty free. C'est moins cher qu'a Dallas et puis il y a les
cadeaux de fin d'année. Qu'est-ce que je te disais ? C'était important ? Prends ce
que tu veux, choisis, je paye. Si tu voyais notre maison la-bas. Je suis folle de
détails. Tout y est parfait. Tu es moins bavarde que lorsque nous étions petites. Si je
t'ennuie, il faut me le dire. Je temmene faire des courses avec moi, pour te faire
plaisir, tu entres partout, ¢ca ne te colte rien, mon réve, et tu ne dis rien. Claire, dis-
mMoi que ¢a ne va pas. »
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L'homme, c'est ainsi qu'elle le nommait dans la mémoire du matin, I'avait comblée,
tarabustée. Il l'avait ramenée a elle-méme et surtout & son corps. A nouveau elle
habitait ses jambes et ses bras, avait conscience de son buste et de son ventre. Elle
se sentait déliée. C'était trés bien ainsi, ou ni bien ni mal, c'était, Claire se méfiait de
tout jugement moral. Sylvie se faisait livrer les achats a I'h6tel Brabant de Ligne. Elle
prenait alors, a la demande de livraison, un accent vaguement anglais, plutdt
ordinaire et américain, faisant sonner a l'aigu le t de Brabant. Claire Brévaille était
joyeuse de n‘avoir rien dit. Elles se retrouvérent a une autre terrasse de café, avenue
Montaigne, « aujourd’'hui, je ne dois pas dépasser six mille dollars, ce pays courait a
sa fin, heureusement tout change méme si le dollar tombe. Je prends un citron
pressé et toi ? » Un voisin de table lisait un journal. En manchette et sur toute la
largeur, le nouveau Premier ministre déclarait avant la fin de I'année, la France aura
un autre systeme de valeurs que celui sur lequel elle vivait précédemment. Claire
Brévaille sourit, sinistre comédie. « Et toi, que prends-tu ? » répéta Sylvie. « Je m'en
vais, je te laisse seule. Adieu. » Claire Brévaille reprit son chemin.
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DIX

Elle s'engouffra dans le métro, royaume des automates plus frais a cette heure
dominante du jour, plus triste également, chacun pour soi, le troupeau. Elle changea
de ligne a Concorde, descendit rue du Bac, elle remonterait le boulevard Saint-
Germain, s'arrétant aux vitrines des antiquaires et des galeries d'art, mais devant,
seulement devant, c'était une femme du dehors, elle ne révait méme plus a de
possibles trésors et tous ces luxes exposeés lui parlaient bien moins que le souvenir
de Francis récitant Le Lac de Lamartine, éternité, néant, pass€, sombres abimes,
que faites-vous des jours que vous engloutissez ? ou de Cléa se demandant ou elle
avait posé son « vous-a-moi », bague sertie de deux pierres turquoise que les
femmes de sa lignée se léguaient de génération en génération, « elle sera a toi, ma
Claire, le plus tard possible, si je ne I'égare pas définitivement d'ici la ». Le luxe,
c'étaient les meubles de La Capte, bahuts et bibliotheques en pin qu'elle avait
nettoyes, cirés, lustrés avec cette cire d'abeilles dont le parfum ne la quitterait jamais.
Le luxe, c'était le chat Mercutio ronronnant des qu'il la voyait s'approcher du moulin.
Le luxe, ¢'avait été de donner le sein a Martial, a Margot puis a Marc. « Ma petite
laitiere », disait Pierre. C'était bien longtemps avant qu'il I'appelat « femme » pour la
premiere fois. Il avait eu, alors, besoin de reprendre une distance. Aussi l'avait-elle
accepté en se disant qu'il y avait la du consentement mutuel. Le luxe, c'était d'étre
encore jeune, dépendante de ses parents, d'avoir a disserter sur le méme Lamartine
a propos de I'Histoire des Girondins destinée a donner au peuple une haute lecon de
moralité révolutionnaire propre a l'instruire et a la contenir a la veille d'une révolution,
et de pouvoir interroger un pére. Le luxe, c'était de ne se reconnaitre en nul autre
tout en se sentant aussi solitaire que solidaire. Le luxe, dans le coeur de Claire
Brévaille, c'était un adieu a Sylvie, aucun exemple a donner de soi-méme, la
capacité de sourire pour une manchette de journal et un rendez-vous au Pere
Tranquille en fin d'aprés-midi.

Elle était toujours a s'inventer des probléemes qui n'ont pas lieu d'étre, toujours a
chercher un lieu de paroles pour justement étre et, consciente a l'extréme, allure
pressée de son pas, désir de tout voir, bye bye Sylvie je te laisse a tes détails et a
tes élégances, de vivre dans un monde ou plus rien n'était a inventer, tout redevenait
a découvrir. Elle ne s'était pas rendue compte qu'on l'aimait quand on I'aimait, qu'elle
avait été aimée et qu'on l'aimait encore fort. Elle avait une faim de louve, comme si
elle n'avait rien mangé depuis le dernier petit déjeuner a la Résidence George-Sand,
avec Pierre, la décision n'était pas encore prise, se perdre pour mieux se retrouver,
fuir pour mieux revenir, ne donner aucune explication pour demander plus vivement
encore. Elle choisit un restaurant vide, triste et frais. Elle déjeuna, seule, au fond de
la salle. Le repas fut copieux. Elle dévorait. C'était aprés I'heure de pointe, derniére
cliente du service de midi, le serveur lui avait apporté le café et I'addition sans qu'elle
n'ait rien demandé. Pierre l'attendait, c'est sOr, chaque minute comptait. Elle
I'emporterait, en trois jours, amere victoire, sur le territoire de linquiétude, de
I'absence et du dévouement qui était de toute évidence aussi celui de I'attachement,
vie commune, si peu une vengeance. Etait-ce trop demander ? « Femme, ¢a ne va
pas ? Tu peux me parler », lui avait-il dit a plusieurs reprises. Elle lui avait répondu
un soir « j'ai les ailes bralées ». Il avait fait semblant de ne pas avoir entendu.

Elle sortit du restaurant, regagna le boulevard. A cette heure-la, début du match de
rugby, Pierre s'était installé devant la télévision, déterminé, imaginait-elle, a ne
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prévenir la police qu'aprés. On lui répondrait « oh, vous savez, des gens qui
disparaissent, il y en a des milliers chaque jour ». Claire Brévaille se souvint de ce
gue son pere lui avait dit le jour de son mariage, en guise de voeux, ultime baiser sur
le front avant qu'elle ne quittat sa chambre de jeune fille, « ne te laisse jamais
blesser par la vie ». C'était déja fait, elle avait épousé les réves du « trio » Donadieu,
Survin & Brévaille. Cléa, ce jour-la, s'était montrée plus ferme, « tout mariage est une
cassure a vif et plus jamais de sutures ». Pour la naissance de Martial, Francis avait
cité Claude Debussy, achever une oeuvre n'est-ce pas, un peu, comme la mort de
quelqu'un qu'on aime ? Il avait ajouté « je suis heureux pour toi. Tu me manques, tu
sais ». Il avait murmuré « je n'ai jamais été moi-méme que par les autres, je les cite,
je n‘ai rien inventé d'autre que toi ». Claire Brévalille, harcelée, en proie a elle-méme,
chercha a se distraire. Elle entra dans le premier magasin, un magasin pour
hommes. Sans méme y avoir pense, elle dit au vendeur « je voudrais une cravate.
C'est pour un cadeau ».

A trop bien réfléchir, ¢a allait mieux quand ¢a allait moins bien. Quand c¢a ne va pas,
on se tait, on se terre, on attend. Quand ¢a ne va vraiment plus, on fait un gateau, on
raccommode des chaussettes, on vérifie les boutons de chemises pour que I'époux
ne se fache pas, on reprend l'ourlet d'une jupe, on nettoie les placards de la cuisine,
on achéte une revue de décoration pour réver d'une autre maison, on fait les
comptes du ménage pour étre en regle avec soi-méme, on change les draps du lit,
on téléphone a sa mere alors qu'on n'a rien a lui dire, on nettoie les vitres, on modifie
la place des objets, on se dit que tout va parce que rien ne va plus, encore faut-il que
les enfants soient encore la, que le gateau puisse étre partagé, qu'il y ait du
repassage a n'en plus finir, on éprouve alors plus de fierté que de lassitude a n'étre
qgue la blanchisseuse des siens. « Quelle couleur, la cravate, madame ? »
« Rouge. »

Bien slr, Pierre et elle auraient pu se « faire des amis », comme on dit. Mais ils
n'‘avaient jamais réellement souhaité élargir le cercle de famille, se ménager des
sorties, jouer la comédie des « c'est délicieux », des « c'est marrant » ou des « c'était
exquis, merci ». Tout avait commencé et s'était achevé avec les Donadieu et les
Survin. Claire et Pierre s'étaient fixés sur leurs trois enfants et la solitude de La
Capte au point d'oublier qu'ils devraient un jour se retrouver seuls. De surcroit un
sentiment commun les animait, ils savaient de nature observer sans aucune rancune
jusqu'ou pouvait aller se nicher la cupidité. Jusque dans l'amitié, hélas, et méme
I'affection. Elle devenait indécelable, viciant inévitablement les rapports a autrui.
Claire et Pierre s'étaient tenus a I'écart, chacun de son c6té, devant chaque jour
trouver un point d'application de l'effort. « Laquelle des deux préférez-vous ? » Claire
Brévaille choisit des deux cravates rouges la plus voyante. Elle voulait que ca
claque. Quand elle présenta sa carte de crédit pour payer elle s'entendit dire « nous
ne prenons que I'’American Express, et nous n‘acceptons plus les chéques, madame.
Pour une si petite somme, vous avez certainement du liquide ». Elle sourit en
pensant & Sylvie, paya, et s'en alla, paquet-cadeau a la main, avec faveurs, rubans
et le nom du magasin bien en évidence. Elle se dit de Pierre et d'elle que chacun
avait été l'otage de l'autre. Et elle, peut-étre, en plus, la mendiante de son aimé.
Comme une mouche qui se cogne a la vitre, elle irait jusqu'au bout de son dessein,
pour voir, rien que pour Vvoir.
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Apres la mort d'Antoinette, elle avait aidé Ludovic Survin a changer d'appartement.
« Je ne peux plus, disait-il, vivre entre les murs ou nous nous sommes aimés. » |l
avait porté son choix sur «une grande surface habitable », ancien atelier de
confection, derriere la Bastille, passage Carpeaux, « c'est lumineux et il me faut cet
espace », cachant a Claire une liaison de plusieurs mois avec une jeune artiste
peintre d'origine polonaise, une certaine Irina qui apporterait bien vite ses tableaux et
ses toiles. Claire Brévalille avait aidé a I'emballage ainsi qu'au déballage de tous ces
meubles et objets qui avaient accompagné Antoinette et Ludovic pendant tant
d'années de vie commune. « Toi seule peux m'aider a faire ce tri, avait dit Ludovic au
départ d'un air a la fois touchant et craneur, il y a des objets que je ne veux pas
garder » et il avait été plus net a ordonner aux déménageurs « oui, Ceci », « non, pas
cela ». Tout ce qui signifiait Antoinette avait été entreposé dans une piece et vers
I'heure de midi, un jour comme aujourd’hui, ce jour, ce samedi, méme ciel, mémes
nuages, méme menace d'orage, un brocanteur était venu. « Combien pour le tout ? »
Le premier prix annoncé avait été le prix accepté. Ludovic bradait. Etait-il donc si
pressé ? Il avait tendu une petite boite a Claire qui, plus tard, ne l'ouvrirait jamais,
« ce sont les bijoux d'Antoinette, je te les donne ». lls avaient déjeuné du coté de la
Bastille. Ludovic Survin n'avait parlé que de l'avenir de l'industrie du plastique et
critiqué Pierre qui « ferait mieux de se sortir de I'architecture industrielle avant que
tout ne craque », et ils étaient arrivés sur place, second épisode de la journée, au
moment ou, lesté, sanglé, le camion de déménagement franchissait de justesse le
porche d'entrée du passage Carpeaux. Il y avait eu le déballage. Le regard de
Ludovic était redevenu plus vif. Il ordonnait de placer tel meuble a tel endroit avec
une précision qui trahissait un projet de longue date et, elle, Claire, en l'aidant ne
faisait que servir cette bonne conscience qu'elle exécrait. Elle avait posé son sac a
bandouliére et la petite boite de bijoux, boite a chaussures en carton, discretement,
pres de la porte d'entrée. Une chambre toute neuve attendait mais Claire Brévaille
n‘avait pas eu a y entrer. Elle eQt alors ressenti comme un dégodt ou un simple
vertige. Elle n'avait rien a reprocher a qui que ce soit au monde. Apres tout, c'était
elle qui avait proposé a Ludovic de l'aider dans son déménagement et elle avait eu
une curiosité certaine. En quittant I'appartement ou il avait vécu un si long temps
avec Antoinette, Ludovic avait dit au brocanteur « ah oui, il y a le lit, vous m'en
débarrassez pour le méme prix, les nouveaux locataires n'en veulent pas », une de
ces violences qui ne s'annoncent pas et que nul ne songerait a dénoncer. Ludovic
gommait une partie de sa vie, c'était son droit. La maniére alerte de le faire avait
inquiété Claire Brévaille. A la mise en place des meubles, Ludovic Survin s'était trahi,
tout était si prévu et si précis. Et surtout il y avait eu l'incident de la fin de journée
guand le camion délesté plus haut sur pattes, aux armes de Flash-Déménagements,
une fleche transpercant un « D » majuscule, n'avait pas pu franchir a nouveau le
porche du passage Carpeaux. Il avait fallu arréter des passants et leur demander de
monter dans le camion, dix, puis vingt, puis trente, au début un jeu, puis des
« désolé, je suis pressé » ou « pardon ¢ca me rappelle de mauvais souvenirs »**. Une
heure au moins pour que le camion puisse sortir avec une cargaison humaine au
poids équivalent a celui des objets transportés. « Je pése vraiment trés lourd », avait
dit Ludovic apres avoir invité tout le monde a prendre un verre au café du coin. Claire
Brévaille était rentrée en retard pour diner. « Femme, je t'invite au restaurant puisque
tu n'as pas fait ton travail. » Elle avait juste eu le temps de cacher la boite en carton,
en haut d'un placard, avec les vétements de ski des enfants qu'elle tenait a
conserver, comme des trophées, souvenirs des jours joyeux.

* Les rafles de la guerre
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Tout revenait donc a rendre l'autre responsable en se ménageant une marge
adéquate et confortable. Claire Brévaille n'était pas, et ne serait jamais, femme a
admettre ce jeu. Son temps de liberté, de quelle liberté s'agissait-il, elle ne
I'employait qu'a elle-méme. Elle était son propre emploi du temps. Elle se dit, en
marchant, les vitrines ne la distrayaient méme plus, qu'il y avait peut-étre honneur et
faveur dans la soumission, ce que Francis, citant Rabelais, appelait les « activités
muliebres ». C'était peut-étre c¢a la lecon des trois jours. Ou bien alors la rupture.
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ONZE

Au Pére Tranquille, Claire Brévalille arriva avec une heure d'avance. Elle avait fait le
chemin a pied, traversé la Seine en empruntant le pont des Arts, refait a neuf, avec
petites pergolas facon treillis de jardin et bacs de fleurs. Il avait plu a ce moment-1a,
une pluie fine dont elle savait qu'elle ne durerait pas longtemps et qu'elle avait
accueillie comme un brin de fraicheur quand les touristes brandissaient déja leurs
parapluies. Ce n'était plus le pont des Arts, vétuste, rouillé et peu fréquenté qu'elle
avait connu avec Pierre quand ils quittaient le « trio » et le bistrot de la rue de Seine
pour passer un temps ensemble et se faire des promesses, « ce pont qui va de nulle
part et qui conduit nulle part », ironisait Pierre, bien que celui-ci reliat I'Institut des
académies a la cour Carrée du Louvre, « le néant des dictionnaires a une place vide
fermée le soir par de hautes grilles », ajoutait-il en prenant Claire dans ses bras afin
de I'embrasser sur le front, sur le nez, sur le menton, sur les lévres, baiser échangé.
Elle le tenait par la nugue, main gauche dans les cheveux blonds et bouclés, longs,
car Pierre se donnait l'air artiste. La Seine coulait sale émeraude. Parfois une
péniche passait et il y avait de, beaux couchers de soleil du coté de la tour Eiffel.
« Regarde, disait Pierre en pointant du doigt l'ouest, nous sommes au coeur de la
capitale d'un monde qui ne sait méme plus saluer sa fin. » lls s'aimaient. Il faudrait en
pareille circonstance pouvoir se dire qu'on n'oubliera jamais ces brefs instants
d'exaltation et de partage. Claire Brévaille regardait souvent sa montre de peur d'étre
en retard rue Louise-Croisé pour le repas du soir. « Je comprends ton inquiétude:
avait dit Pierre, Je te désire encore plus inquiéte que tu n'es, c'est chacun pour soi, je
ne sais vraiment pas si j'aurai la force d'étre deux. Je suis né absent, tout m'effare, |l
faut que tu le saches. » Plus Pierre prévenait Claire, plus Claire se sentait liée par
autant de confidences qu'elle prenait pour des serments. A tout cela elle avait pensé
en traversant a nouveau le pont des Arts, refait, clinquant, I'air oublieux. Le serveur
du Pére Tranquille avait tardé a prendre la commande d'un panaché bien frais. Ce
n'était que tant mieux pour tuer le temps d'avance. Il y avait peu de clients en
terrasse par peur de la pluie. Le ciel était uniforme, cotonneux, une flanelle grise,
comme les costumes de Francis quand il se rendait a son bureau pour vendre des
assurances vie. La table choisie était bien en vue. Il y avait & nouveau manifestation
devant le commissariat voisin et des pancartes brandies sur lesquelles Claire
Brévaille pouvait lire, nos enfants c'est nous, bavure inacceptable, Le danger moral
c'est vous, rendez-Les-nous. Les passants passaient, la foule du métro et du R.E.R.,
les habitués du Forum, la faune, tous indifférents. Sur la table, le paquet-cadeau,
pourquoi une troisieme cravate ? Claire Brévaille vérifia si les clés étaient toujours
dans son sac. Plus elle pensait a Pierre, moins elle souhaitait que 'homme vint au
rendez-vous, le panaché était amer.

La Capte les avait séduits parce que le moulin avait été construit a méme le rocher
et, au rez-de-chaussée de la maison, le contact direct avec le sol de calcaire
cabossé, inégal, lissé par les pas, leur avait parlé. Aussi, pieds nus, Pierre comme
elle et les enfants, Margot disait « c'est tout doux ». Martial et Marc parfois s'y
allongeaient a plat ventre, chacun y trouvait de I'énergie, un sens premier, une
sensualité brute. Sous la table de la terrasse du Pere Tranquille, Claire Brévaille
venait de retirer ses chaussures neuves, parce qu'elle avait trop marché,
certainement, surtout parce qu'elle se trouvait a ce point de non-retour quand on ne
peut ni ne veut plus écarter les souvenirs, brusquement conscient de leur force
d'avenir. Les trois jours ne seraient ni d'inspection ni d'inventaire. Pour Claire
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Brévaille, il y allait de I'emploi d'elle-méme, comme si elle s'était mise a lire sa propre
histoire. Pieds nus, les pavés de Paris étaient frigides et ne parlaient pas. En passant
devant I'ancien théatre du Chatelet, d'ou étaient retransmis les concerts du dimanche
soir de I'Orchestre Colonne et ou Francis et Cléa I'avaient emmenée voir Annie au
Far-West avec une certaine Annie Flore, rien & voir avec Aziza, un train entrait en
scéne au finale, il s'agissait d'une récompense pour « notre fille qui a eu les
encouragements au bulletin trimestriel », Claire Brévaille s'était arrétée aux guichets
du nouveau Théatre musical de Paris et avait pris deux places d'orchestre pour le
concert du soir, sans méme regarder le programme. L'idée d'assister a un concert,
pour de vrai, en direct, avec quelqu'un, avait suffi. La, sa carte de crédit avait été
acceptée. « Vous oubliez votre paquet, madame. » Le paquet-cadeau était resté sur
le comptoir du guichet. Il y avait foule pour faire la queue, une foule sage et
convenue, si peu celle qui manifestait devant le commissariat, flanquée de
photographes avides de clichés sensationnels, et pourtant la méme. Elle eut froid
aux pieds, remit ses chaussures, commanda un second panaché «trés léger s'il
vous plait », encore trente-cinq minutes. Elle demandait de tout son corps que
I'homme ne vint pas et, cependant, tenace, rivée au rendez-vous, elle attendait.

Flouée, bafouée a la maniére quotidienne et ordinaire, dévouee, fidele, mere qui
n‘avait & se reprocher que des réves ensevelis, femme qui n'avait jamais été séduite
par les discours féministes si souvent tenus par des écorchées, des ignorantes ou
des rancuniéres, Claire Brévaille et souhaité, si cela avait été possible, retrouver en
elle la petite fille réveuse, I'adolescente orageuse, la jeune femme un peu gourde et
désirante. Un homme, pour une nuit, lui avait rendu son corps. Elle l'attendait. Le
match de rugby était terminé. La France avait perdu « sur son terrain ». Le serveur
du Peére Tranquille avait 'air abattu par la nouvelle, des renforts de police avaient
dispersé a la maniere vaguement courtoise les manifestants du devant du
commissariat voisin, a une table derriére elle un monsieur avait dit a sa dame « ces
gauchistes se croient encore tout permis, ils vont voir ce qu'ils vont voir », la dame
avait demandé « quoi ? », le monsieur avait répondu « tais-toi, tu ne comprends
rien », Claire avait pensé que Pierre était en train de prévenir la gendarmerie. Avec
lui, il y avait peut-étre Martial et Lou, Margot sans Grégor, ou Marc sans Jean-
Baptiste. Claire Brévaille se sentit petite, menue et vulnérable. Il lui fallait pourtant
tenir a son projet, tenir jusqu'au dimanche soir, tenir pour se dire. D'un geste
maladroit, en posant son verre elle fit tomber le paquet-cadeau par terre, le ramassa,
I'essuya, lui refit une beauté, apres tout 'homme viendrait peut-étre et elle ferait
comme si. Francis disait « il ne faut jamais visiter des champs de ruines deux fois ».
Ou avait-il lu ¢a ? Il aimait les récits des voyages lointains. Il avait vu Chandernagor.

Claire s'avoua qu'elle était ni plus ni moins qu'en train de se re-raconter I'histoire du
Gros Méchant Loup.-Elle elt aimé alors pouvoir se lever, monter sur sa chaise,
gueuler sa vie avec humour, si elle n'avait pas senti au plus profond de son ventre un
creux, la grande caverne avait été habitée par trois fois, la naissance de Marc avait
été particulierement difficile. Elle se sentait griffée de l'intérieur comme si ses petits,
devenus grands, autre conte pour enfants que I'on se garde bien de raconter pour de
vrai, avaient fait leurs ongles en elle avant de saluer le monde. Ainsi visitait-on une
grotte a l'autre extrémité des gorges de la Tarasque et le guide avait-il I'nabitude de
répéter, en tenant une torche électrique, que ¢a faisait « des milliers et des milliers
d'années », que notre Histoire n'était « rien en regard de ces rochers » et que,
précisait-il, il parlait sans doute de sa vie propre et cela faisait sourire, « cela n'a
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aucune importance parce que, de toutes les facons, c'est toujours la méme
histoire ». Le guide parlait aussi du « grand architecte de la nature ». Martial, Margot
et Marc regardaient leur pere avec fierté, Claire suffoquait, allait les attendre a la
sortie de la grotte. Marc la rejoignait en premier et, lui prenant la main, lui racontait
les choses merveilleuses qu'il n‘avait pas vues, un éléphant, des hyenes, un lynx,
des boas et « dimmenses crapauds qui, Man, je t'assure, gardaient l'entrée d'autres
grottes infiolées ». Il disait « infiolées ». Il ne connaissait pas encore le mot. Il ajoutait
« tu me crois, Man ? » « Pas du tout. » « Tu es encore plus formid que je pensais. »
Marc la déconcertait. Margot s'inquiétait, « tu es pale, maman ». Pour le retour,
Martial prenait les devants avec son pére, essayant de marcher aussi bien et aussi
vite que lui. Au milieu des gorges, Mercutio les rejoignait et les suivait a distance,
c'était son royaume. Marc dirait un jour a sa mere « ces bétes fabuleuses, je les
inventais donc je les voyais. || m'arrive de les rencontrer dans des réves. Et si je me
souviens de ces réves, je me dis que tu attends un signe de moi ». Claire Brévaille
était de celles que le doute ronge et féconde en permanence. Elle pensa « nous
reste-t-il de quoi réver ? » Elle se dit « je meurs des autres ». Elle se donna raison en
murmurant a voix haute « cela va sans dire ». Puis elle haussa les épaules pour se
moguer d'elle-méme. « Tais-toi, je te dis », répétait le monsieur de derriére a sa
dame, « et en plus tu insistes ! » Claire Brévaille avait froid. Elle se souvint de
Francis se moquant de tout ce qui était « mitigé et tiede ». « On respire un grand
coup, on croit au bol d'air, on se dit que tout est classé, rangé, répertorié, calme, on
croit que la boucle est bouclée et puis tout recommence. » C'était un de ses
classiques favoris et ca, c'était de lui. C'était I'neure. L'homme n'était pas exact au
rendez-vous.

Deux mois auparavant, les voisins du dessous, Résidence George-Sand, batiment
C, troisieme étage, avaient invité des amis pour féter I'achat de leur installation vidéo,
bruits de voix, éclats de rire, rien que d'ordinaire, le genre de voisins que l'on salue a
I'occasion dans I'escalier, dont on se demande bien « ce qu'ils font dans la vie pour
recevoir autant de courrier » et que, surtout, on ne fréquente pas. Pierre et Claire
s'étaient retrouvés comme d'habitude au salon, lui de son coté, devant sa télé, elle
du sien, lisant un journal ou feuilletant un magazine. Il y avait parfois des regards
échangés, un lointain souvenir de fiancailles et de projets d'avenir. Claire attendait
que Pierre dise «je vais me coucher ». Elle le suivrait. Or, ce soir-la, ¢'avait été
I'horreur. Pour cette grande premiére entre copains, les voisins du dessous avaient
branché la cassette d'un film d'aventures, en mettant le son trés fort, sans doute
« pour y étre », « pour s'y croire ». Tres vite, furieux, Pierre avait cherché le numéro
de téléphone des voisins et les avait appelés pour, aprés avoir, trés ou trop, poliment
demandé de baisser le son, s'entendre dire « qu'est-ce que vous voulez, c'est
imprévisible ». A cela Pierre n'avait pas su quoi répondre. Il était allé se coucher,
Claire l'avait suivi. Au lit, dans la pénombre de la chambre, ils avaient écouté le film,
sans le voir, et entendaient tres précisément les dialogues. C'était une histoire de
Mongols. « lls arrivent », « les voila! », galops de chevaux, bruits de batailles, cris
d'hommes transpercés par des fleches ou tombant de hautes murailles. Il y avait une
héroine qui ne croyait pas au bel étranger et son fils orphelin qui, lui, y croyait. Et a
nouveau des cavalcades sur fond de musique style flonflon symphonique en stéréo.
Pierre avait rallumé la lumiere. Les mains croisées derriére la nuque, la téte bien
calée dans son oreiller, il s'était mis a répéter, a voix haute et amusée, les dialogues
en demandant a Claire si elle avait bien entendu les mémes mots. Claire un instant
avait cru a une possible retrouvaille. Elle aurait tout fait pour que Pierre la prenne
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dans ses bras. Il était agacé. Il se moquait, c'était tout. Ce fut ainsi jusqu'a la fin du
film, apres la scéne de bataille en apothéose, violons a I'aigu, quand I'héroine, voix
acidulée et plate du doublage, avouait d'un ton nigaud au bel étranger « jaurais di
croire en toi plus tot », puis musique des grands espaces, le galop d'un cheval qui
s'éloigne, et la voix de I'enfant orphelin, « maman, il est parti ». Pierre avait éteint la
lumiere. Fin.
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DOUZE

Claire Brévaille consulta sa montre. L'homme avait déja plus de vingt minutes de
retard. Elle elt souhaité étre totalement dupe, une derniere chance, et commanda un
café serré. C'est avec elle-méme qu'elle jouait. Le souvenir du film seulement
entendu et pas vu n'était pas revenu par hasard, dans sa mémoire, la, alors qu'elle
attendait un autre bel étranger en qui elle ne croyait pas. Elle avait ses deux billets
pour le concert. Elle but le café d'un trait. Elle se leva nerveusement. Elle irait se
réfugier dans une brasserie, prés du théatre, croquerait un sandwich en buvant un
autre café. Elle ne dormirait pas de la nuit. Tant pis pour elle, tant pis pour lui, en
quelques pas elle se fondit dans la foule.

Elle avait I'impression de s'étre battue partout, sur tous les fronts a chaque instant et
de ne s'étre battue que pour rien. Ce n'était qu'une enfant gatée comme la plupart de
celles et de ceux qu'elle avait croisés, méme Pierre, surtout lorsqu'ils faisaient
semblant d'ignorer les privileges de leurs naissances respectives, fussent-elles
modestes, l'un étant toujours un plus ou moins grand petit-bourgeois que l'autre.
Claire Brévalille se dit qu'elle était des millions. Elle avait peur de croiser 'homme en
retard, courant, souriant, aguicheur.

Elle pressa le pas. Que s'était-il donc passé en elle et en Pierre ? Un début de
disparition de la concordance entre idées et émotions, idées et sentiments ?
Pourquoi cela ne collait-il plus, et elle répugnait, en pensée, a user de ce verbe, tout
comme la pure et simple analyse lui inspirait de I'effroi. D'ou venait, effectivement, ce
début de rupture d'avec le monde ? N'était-ce que la rancon de la gloire du couple, le
revers de la médaille, autre expression gu'elle n'aimait pas ? N'était-il pas temps de
crier gare ? Ce qui les avait séduits dans La Capte, c'est que la maison était une
ruine. Sitét achevée, vivable, vivante, restaurée, il s'était seulement trouvé que cela
avait correspondu a la dislocation de la tribu familiale, I'évasion des enfants,
comment leur reprocher de faire ce qu'ils avaient fait eux-mémes ? A plusieurs
reprises Claire Brévaille crut voir 'homme et se cacha derriere des passants, paquet-
cadeau a la main. Elle se sentait aussi blessée et comblée de ne pas le revoir que le
jour ou ils avaient quitté La Capte en l'ayant vendue telle quelle, meublée. D'ou
venait ce godt vivifiant de la rupture et du drame ? Elle s'engouffra dans une
brasserie pres du théatre. Sauvée, croyait-elle. Elle y croyait. Sur la banquette, elle
trouva un journal du soir abandonné. Comme d'habitude, elle commenga par la
derniere page, friande de nouvelles bréves, les seules a lui parler de la vie vraie. Elle
lut, Tchécoslovaquie. Condamnation d'un écrivain. M. Anton Masaryk™, écrivain
anticonformiste signataire de la Charte, le manifeste des dissidents tchécoslovaques,
a eété condamné hier a deux ans de prison ferme pour « subversion » par un tribunal
de Prague. Agé de quarante-six ans, M. Masaryk est accusé d'avoir écrit et diffusé
des textes a caractére antinational notamment aupres du personnel de la centrale
électrigue de Rusik (Bohéme centrale) ou il était employé. Il avait été arrété le 7
janvier dernier aprés une perquisition a son domicile. Claire Brévaille déchira la
page, découpa maladroitement la nouvelle bréve et la glissa dans son corsage, coté
coeur, en se disant « Masaryk, ton malheur est plus grand que le mien, je te dédie
les jours que je vis ». Elle se sentit apaisée, moins seule, sa conscience ne serait

'% e patronyme existe bel et bien. L'un a méme été le premier président tchécoslovaque (1919-1939). Aucun Masaryk ne
semble cependant avoir signé la Charte 77. Le plus célébre signataire de la Charte est certainement Vaclav Havel auquel
Friedrich Dirrenmatt http:/fr.wikipedia.org/wiki/Friedrich_D%C3%BCrrenmatt adressa un éloge vibrant. Peut-étre Yves Navarre
a-t-il ainsi voulu jouer avec les noms ou alors en savait-il plus sur un écrivain portant ce patronyme.
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jamais assez inquiete. Francis lui disait «le texte, c'est du tissu, méfie-toi, il
découvre. Méfie-toi encore plus s'il drape. Fuis si l'auteur dit de I'objectivité qu'elle le
fait fuir, s'il est contre un roman utilitaire ou s'il prétend rechercher une réalité
inconnue, placant la forme avant toute chose ». Claire Brévaille aimait les récits et
les anecdotes, l'art pour l'art, c'était la mort. D'un geste, pour un petit bout de papier
déchiré, placé contre son coeur, elle dénoncait I'idée méme de perquisition, elle se
sentait en parfait désaccord avec elle-méme, donc dans le juste. Elle commanda un
sandwich et un autre café serré. Elle cacha le paquet-cadeau dans son sac,
n‘hésitant plus a froisser I'emballage. Elle dénoua la cravate qu'elle portait autour du
cou, la laissa tomber par terre et boutonna son chemisier jusqu'au col. Puis elle
vérifia I'heure du concert sur les billets et se dit que Masaryk, ce soir, occuperait
l'autre fauteuil. lls s'offriraient ainsi, sans le savoir, de la compagnie. Le bonheur,
ainsi, demeurerait étranger et fraternel. Elle n'aimait pas non plus le mot de bonheur.
Le bonheur, c'était apres, jamais pendant, et surtout pas un point de mire ou alors un
mirage. De bonheur elle ne retenait que le heurt et s'enorgueillissait, sentiment 6
combien ordinaire et partagé, de ne jamais pouvoir s'en satisfaire. D'un coup de
talon, elle fit disparaitre la cravate sous la banquette. Déja, a I'entrée du théatre, le
public se pressait. Le sandwich était mou, mince la tranche de jambon et pas de
beurre. Le café était acre. Deux bouchées, une gorgée et elle se retrouva sur le
trottoir, sac en bandouliére, chemisier strict et billets a la main. Elle se fraya un
chemin parmi des jeunes gens qui tendaient des pancartes improvisées, simples
bouts de carton sur lesquels elle pouvait lire cherche une place, ou deux places S.
V.P., elle aurait pu renoncer, revendre ses billets, ou n‘en céder qu'un et se trouver a
coté d'un inconnu, mais elle se sentait deux, confiante d'étre seule, rien ne la
réconcilierait jamais, c'était un signe de son temps et il fallait surtout ne pas laisser
paraitre l'inquiétude. Elle tendit un des deux billets, glissa l'autre dans son corsage
avec le petit bout de papier déchiré dans le journal du soir et gravit les marches de
cet escalier qu'elle avait trouvé immense et bouleversant le soir de la représentation
de l'opérette Annie au Far-West. « Tu aurais pu choisir quelque chose de mieux,
avait dit Cléa, les gens ne sont méme pas bien habillés, jai I'air ridicule. » Francis
avait regardé sa fille avec fierté, son coté Aziza.

Claire Brévaille acheta le programme et se retrouva dans la salle, autre grotte, décor
un peu palot, souvenir Ilégérement désenchanté, veillant bien a ce que personne ne
prenne la place voisine, la place d’Anton Masaryk, la place de Rod Llellewyn, la
place de I'unique Pierre, la place de Matrtial s'il I'avait un peu plus aimée, la place de
Marc s'il I'avait un peu moins aimée, c'est toujours trop ou trop peu, la place de
I'nomme qui n'était pas venu au rendez-vous, qu'allait-elle faire de cette cravate
rouge, la place de celui qu'elle ne souhaitait pas vraiment afin de demeurer intacte.
La salle s'emplit. L'orchestre prit place. Etre 14, seule, était déja un émerveillement en
soi. A sa droite, un fauteuil vide. « Vous vous jurez fidélité », « pour le meilleur et
pour le pire », elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, la lumiere tomba. Le chef
d'orchestre entra en scéne, tonnerre d'applaudissements. Elle avait oublié de
consulter le programme. « Comme toujours », pensa-t-elle en souriant. Le plaisir
serait abstrait.

Il le fut. Un comble. Claire Brévaille n‘avait jamais rien vécu d'aussi beau depuis les
serments au Pont™® des Arts. La musique, si elle va de nulle part & nulle part,
autorise I'abandon. Il y eut en elle tout le pourpre du couchant pour le mouvement

'® rétablissement de la majuscule.
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lent; le plaisir de pétrir la pate d'un gateau pour l'anniversaire de Martial, de Margot
ou de Marc; un midi, pour le second mouvement; comme une bousculade de tous
ses réves au troisieme; et une apothéose au quatrieme, elle reviendrait, une si belle
symphonie. Brahms.

Ou alors, le bonheur est un désir qui a trouvé son langage. Claire Brévaille applaudit
a tout rompre, c'était une houle dans la caverne, un éclat venu de tous. On a le
souffle coupé, on tape dans ses mains avec ferveur. Cette immense rumeur de la
salle, c'était aussi de la musique, ruisselante d'abord puis lame de fond, merci
collectif et brutal. Il y avait quelque chose de sensuel dans ces applaudissements
bientét scandés, le chef d'orchestre jeune, brun, bouclé, revint et fit signe plusieurs
fois a l'orchestre de se lever. C'était la joie sur scene, un beau fracas dans la salle
comme si chacun s'était contenu devant tant de justesse dans I'exécution. Les
machinistes firent rouler un piano. Claire Brévaille entendit circuler le nom de Bartok.
Elle aimait cette musique apre, rugueuse, syncopée, son regard était tant fixé sur le
pianiste précis, économe de gestes, sans doute avait-il le trac, que sur les
violoncelles, ardents a donner une cadence de plus en plus précipitée et grave.
Claire Brévaille retrouva le hautbois, distingua les assauts de la flGte et vibra aux
attaques des violons presque dissonants. Elle sentait en elle-méme, résonances, le
contact des archets et s'abandonna au jeune, trés jeune soliste en proie a un démon
de notes et d'accords en cascades de plus en plus complexes. Claire Brévaille
encore une fois retenait son souffle. Il y avait dans ce concerto de Bartok un adieu
hurlé, épouvanté par tant de réminiscences, qui prenait l'allure du plus franc des
bonjours. Ce fut un triomphe. Le soliste revint saluer plusieurs fois, suivi du chef
d'orchestre. La salle voulait un bis. Il joua un impromptu de Schubert dont Francis
disait, il en avait sur 78 tours l'interprétation d'Arthur Schnabel, « c'est la seule chose
que je voudrais vouloir jouer ». Ce fut I'entracte. Claire Brévaille, stupéfaite, ravie
était restée a sa place. Il lui fallait veiller & la place vide. Un jeune homme s'approcha
d'elle, « Man, qu'est-ce que tu fais la ? » Elle haussa les épaules gentiment. « Et Pa,
pourguoi il n'est pas venu ? Si j'avais su j'aurais pris sa place. Vous savez tout, il
joue bien, hein, Jean-Baptiste ? Viens, on va le voir en coulisses. Il m'attend. » « Je
préfére rester, embrasse-le de ma part. » « D'accord, a demain soir si on ne se revoit
pas, Bruckner, c'est la barbe, tchao, Man, et merci d'étre venue. Qui te I'a dit ?
Margot, je parie. » « Elle est la ? » « Non, Grégor c'est le genre rock. Allez, j'y vais.
Jean-Ba doit s'inquiéter. » Ainsi Pierre n'avait pas prévenu les enfants. Et Jean-
Baptiste avait de beaux yeux bleus. Elle imagina I'étreinte des mains. Elle concgut leur
étreinte pour la premiere fois.

Elle ne fut que plus attentive en seconde partie du concert, non par réaction contre le
jugement de son fils, le dernier, celui, césarienne, dont la naissance avait été plus
douloureuse, mais par émotions multiples, I'entrevue de l'autre personne d'un couple
somme toute indifférent puisque dans le regard de Marc il y avait du sentiment a une
apogee, la stupéfaction également de I'état de peu d'alerte dans la famille, le plaisir
enfin de cette quatrieme symphonie de Bruckner, drue, compacte, sensuelle a
I'extréme, lancinante, interminable comme une pensée qui se replie et commence,
recommence sur elle-méme, de la musique qui s'enroule, se noue, ne se déroule et
ne se dénoue jamais, rien de spectaculaire. On ne jouait pas Bruckner du temps des
concerts Colonne. Ce n'était pas assez populaire. Francis avait dit a sa fille, tel
l'oracle, « celui-la, tu le découvriras bien un jour et ce sera toujours trop tot ». Il avait
ajouté en bouclant de l'index les méches des longs cheveux de la petite fille unique
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Claire « car s'il te touche, s'il témeut, c'est que ta souffrance sera grande ». Claire
Brévaille posa sa main droite sur le fauteuil vide, tout en elle palpitait, elle existait,
enfin.
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TREIZE

Puis il y eut le scherzo, romantisme en clair-obscur, éclats de lumiere vive et le
finale, plus lent, endolori, tiomphant sous la maniere éclatante, rare densité de son
qui elt pu faire croire a de la lourdeur, du touffu. Tout I'orchestre participait. Le son,
au vecu, direct, tenaillait Claire Brévaille. Elle souffrait donc, et il s'agissait d'un don.
La quéte du finale de cette symphonie était hésitante. Cela allait, par la force integre
de l'inspiration quand elle ne subit pas de dictée, s'inachever. Il y eut pourtant une fin
a cette symphonie dite romantique et le public, un peu lassé, « la barbe », avait dit
Marc, salua I'exécution de I'oeuvre avec moins de vivacité, de maniére pataude, une
délivrance pour ensuite faire une ovation a cet orchestre dans lequel chaque
musicien avait joué en soliste et au chef d'orchestre jeune, si jeune, qui avait pris le
temps de la répétition et de I'amour. La lumiére revint. Il y avait encore de la claque
au paradis. Claire Brévaille consulta le programme.

L'orchestre venait de Birmingham. C'était son premier concert public sur le Continent.
Le chef d'orchestre s'appelait Simon Rattle, sur la photo il était moins beau qu'au
naturel. Francis disait certains soirs, I'air un peu faché, en éteignant la T.S.F., « dans
ce pays, ils jouent de plus en plus comme des fonctionnaires ». Claire Brévaille quitta
le théatre, titubant un peu, effet d'une soirée inespérée. Elle se disait que le doigté de
Jean-Baptiste, c'était un peu de Marc, et un peu d'elle-méme.

Ainsi Pierre n'avait pas prévenu les enfants. Claire Brévaille songea d'abord a un
inexcusable orguell et elle se figura, en controverse, beaucoup plus qu'une simple
contrepartie car ¢ca se chamaillait en elle, une expression de pure et simple fidélite,
une preuve de confiance puisqu'elle avait écrit qu'elle reviendrait. L'alliance manquait
a son doigt et I'étourderie de dernier instant, la veille, pouvait prendre de
l'importance, jouer contre elle alors que c'était tout sauf un jeu. Elle entra dans la
méme brasserie. Elle avait soif. Elle voulait y voir net. Elle reprit la méme place, sur
la méme banquette et retrouva la cravate abandonnée, la roula soigneusement entre
ses doigts, la glissa dans son sac, en vrac avec le paquet-cadeau, commanda une
menthe a l'eau et alors seulement remarqua .que ses voisins de table n'étaient
autres que ses voisins du concert, le vieux couple d'au-dela le fauteuil d'Anton
Masaryk. Le monsieur lui dit « beau concert n'est-ce pas ? Vous connaissiez le
soliste ? » Elle aurait voulu pouvoir répondre « c'était mon fils » et s'entendre dire
« comme vous avez de la chance ». Il y avait un peu de ¢a. Elle adressa seulement
un sourire a ses voisins. La dame se jeta sur une glace marbrée chocolat-café,
dégoulinante de chantilly. Le monsieur dit encore « ma femme n'aime pas Bruckner,
en revanche elle aime les glaces ». Claire Brévaille coupa court en regardant devant
elle, elle ne voulait parler qu'a elle-méme.

Claire Breévaille se dit qu'il n'y avait pas de porte-parole, que chaque étre humain
était porteur de parole, plus ou moins maté, objet de perquisitions, suspect en
puissance et que rien ne ressemblait plus a un emprisonnement effectif qu'un silence
affectif, surtout lorsqu'il était preuve d'attachement « pour le meilleur et pour le pire ».
Comme son mariage avait été triste, un vendredi pluvieux, tard dans I'apres-midi, a la
mairie du neuvieme arrondissement. Les parents de l'un, les parents de l'autre,
Donadieu et Survin encore célibataires avaient servi de témoins, deux et deux quatre
et deux six et deux huit, c'est tout. Donadieu avait plaisanté « |'officier de mairie s'est
trompé, il aurait di dire pour le meilleur et le meilleur ». Survin avait répondu « déja

-50-



entendu, tu donnes dans le papier remaché ». Pierre s'était tu. Claire Brévaille glissa
la main dans son corsage, fit une boulette du bout de papier concernant Anton
Masaryk, l'envoya en l'air en pensant « Anton mon frére » et ne vit pas ou elle
retomba. Pierre n'avait prévenu personne. Parce qu'il I'aimait, elle. Parce qu'ils
s'aimaient, eux, redevenus deux, deux fois un. Elle prit le verre de menthe a l'eau a
deux mains, coudes sur la table. Elle regarda fondre le glagon. Elle avait les doigts
brdlants.

Elle aurait voulu pouvoir pleurer. Cela aussi était interdit et suspect. Les Donadieu
avaient cessé de rendre visite a Antoinette. Marie-Ange avait dit, devant Ludovic qui
venait d'annoncer qu'elle était perdue, « le meilleur service qu'on puisse lui rendre,
c'est de ne pas l'assister et de la confronter a la maladie ». Elle lisait trop de manuels
de psychologie, se targuait de toutes sortes de théories. Elle se blindait peut-étre
pour justifier sa fuite avec un autre. Quelle heure était-il a Vancouver a ce moment-
la ? Que faisait Frédéric avec sa seconde épouse, les flopées de gosses, de poules
et de lapins sans oublier les lopins de vigne et la récolte du vin certifié non traité ?
Ainsi allait le monde, cahin, caha, sans plus aucun trait a union entre cahin et caha.
A défaut de pouvoir pleurer, Claire Brévaille se mit a rire, nerveusement et pour de
bon. Ses voisins de table la regarderent, surpris. lls payérent et s'en allerent vite. La
dame n'avait méme pas eu le temps de s'essuyer les levres.

On ne badine pas avec la tristesse. Encore moins avec I'humour. On I'écarte, on se
perd dans la ville, on se remémore, on se remet en selle et au galop, fouette cocher,
on prend le risque de la petite mort solitaire, la rongeante, la laminante, la subtile,
I'enjoleuse. Claire Brévaille aurait voulu pouvoir se dire qu'elle jouait a qui perd
gagne, ce n'était méme pas ca. Elle rentra a pied a I'h6tel, un peu distraite aux
passages cloutés, habitée par des réves inachevés qui la comblaient, la nommaient,
lui donnaient une identité. Aussi, absente, décidée, fascinée par l'exploit des
retrouvailles avec Marc, se perdit-elle. Elle se retrouva derriére 'Opéra, du c6té des
Grands-Magasins. Elle entendit des sirénes de voitures de police se multiplier. A un
carrefour, il y avait attroupement et déja des journalistes. « Circulez, bande de
connards », dit un gradé de la force de l'ordre. Elle reprit le chemin de I'h6tel. Tout
virait a la violence, de part et d'autre, qui témoignerait ?

«Vous venez de la-bas, madame ? Le probleme, c'est pas qu'ils tirent sans
sommation et tuent. On les laisse se balader avec des armes qui tuent. L'arsenal est
dans la rue. » Claire Brévaille regarda le vieux portier de I'h6tel sans rien dire. Ne
devient-on pas l'otage d'une confidence immédiatement ? Pourquoi se confiait-il a
elle précisément ? « Vous étes pale, qu'avez-vous vu, dites-moi. » « Rien, mais il y
aura des témoins. » Le portier dit a mi-voix « c'est comme ¢a que commencent les
sales pages de I'Histoire, de bavure en bavure comme ils disent ». Claire Brévalille
coupa net, prit les clés de sa chambre, dit « bonsoir », « merci » et s'engouffra dans
I'ascenseur. L'hétel n'avait pour elle plus aucun charme, du désuet facon riche, de
I'impersonnel flatteur. Elle se souvint a nouveau de Francis parlant des « champs de
ruines ». Elle se dit des choses capitales comme «il faut se décentraliser soi-
méme » ou « il faudrait pouvoir étre son propre assistant ». Le centre, le ventre,
Paris ? Elle ne succomberait pas a la séduction factice et fardée de ses boulevards
et de ses hétels. Déja le verbe succomber lui parlait d'une morale et elle se cabrait.
Elle se livrait tout en vrac, affaire de couloirs et d'épaisse moquette quand on a
I'impression de ne pas étre la ou on devrait étre. Dans une composition francaise,
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bien avant le bac, il s'agissait des écoles littéraires et de celle qui lui conviendrait le
mieux, elle avait écrit je ne me rattache a aucune école si ce n'est I'école
buissonniére. Elle avait eu une mauvaise note, ses parents avaient été convoqueés
par le proviseur du lycée qui tenait a les prévenir contre ce qu'il considérait comme
un « signe avant-coureur » et une « insolence ». Cléa avait pris des airs souverains
et avait méme dit « telle que tu es, ma fille, tu ne seras jamais digne du vous-a-moi
que je porte a mon doigt et que six femmes de ta race ont porté avant moi ». C'était
la premiere fois que Cléa prononcait le mot race devant sa fille. Francis, lui, l'avait
félicitée en cachette, « tu as de la pertinence et je t'en remercie ». lls avaient écouté
du Ravel a la T.S.F., Francis avait dit « celui-la a toujours su se placer. C'était le roi
des chichistes, tout dans le génie de facade, quel brio, et ca pavane encore, écoute-
les applaudir ».

Son pére et Pierre ? Claire Brévaille avait vécu pleinement avec I'un ce qu'elle avait
vécu trop peu de temps avec l'autre. Du jour ou Pierre l'avait interpellée « femme »
en début de phrase, elle avait cessé d'étre la petite fille choyée, l'adolescente
fantasque, la jeune fille qui révait de Cité radieuse et de famille a son tour. Elle aurait
tant voulu mettre au monde d'autres enfants aprés Marc. C'avait été impossible. La
naissance de Marc avait marqué un terme aux possibles maternités. Chambre 473.
On avait changé les serviettes éponge. Le luxe. Elle prit un bain. Sans mousse. Elle
voulait voir son corps. Elle voulait voir son ventre. Le lit avait été préparé. Il y avait
une rose et une mandarine sur la table de chevet avec les compliments de la
Direction de I'hétel. Elle s'allongea, vétue de la serviette de bain, mangea la
mandarine, quartier par quartier. C'était ca la belle vie ? Méme les draps avaient été
changés. Elle se dit « retour a la case départ ». Le téléphone sonna. Elle décrocha.
« Chambre 473 ? » « Oui... » « Il y a un monsieur dans l'entrée qui vous demande.
Désirez-vous lui parler ? » «Oui... » La voix du portier devint un peu plus lointaine,
« Cc'est la cabine a droite de la caisse, monsieur ».

« Claire ? Tu ne m'as pas attendu ? » Elle ne répondit pas. « Tu m'écoutes ? Tu es
seule ? » Elle ne répondit pas mais il I'entendait respirer et son coeur battait a la
trahison. « Je peux monter ? Tu m'en veux ? » L'homme soupira, « j'étais en retard,
c'est tout, j'ai besoin de toi, je te veux ». Elle retint son souffle. Claire Brévaille jubilait
et se méfiait de tout ce qui partait d'un bon sentiment et arrivait a une catastrophe. Il
y eut un long silence. Ainsi sa fugue, et elle persistait a employer en pensée le mot
de fugue de maniere musicale, ne faisait-elle que mettre en évidence l'ordinaire et
méme affectueuse mise a mort de I'une ou de l'autre, par I'entourage, ni vu ni connu,
les plus intelligents étant les plus virtuoses a se donner bonne conscience, la rapace
bonne conscience, cette épuration en soi. Combien de fois, et au premier rang des
tendres accusations Pierre, I'époux, et Margot également plus souvent, Claire s'était-
elle entendue dire « tu es inapprochable » ou « on ne peut rien te dire », la belle
excuse pour ceux qui se sentaient coupables d'eux-mémes. Ainsi, et pas seulement
pour combler le vide de ses journées a la Résidence George-Sand, Claire Brévaille
n‘avait jamais laissé de courrier en souffrance. Il fallait répondre le jour méme. C'était
eégalement le cas des factures. Depuis toujours, elle payait tout, tout de suite, par
besoin de savoir combien il restait, par nécessité et bonheur de gérer le ménage
autant que de mesurer son chemin de vie, ce qui avait été parcouru, ce qui
demeurait a parcourir. L'homme dit « tu m'écoutes, je le sais, et tu veux que je
monte ». Elle murmura « oui ».
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Elle cacha le paquet-cadeau dans le placard, remit la cravate, bien a plat sur le
fauteuil devant la coiffeuse. Elle devait faire vite. Quand cesserait-elle d'étre sa
propre victime et proie ? On ne peut donc compter sur personne ? Antoinette sur son
lit d'h6pital avait dit & plusieurs reprises en parlant de Ludovic « il était I'ame de mon
corps ». Elle parlait déja a I'imparfait. Et puis « pourquoi es-tu la seule a me rendre
visite ? Parlons-en. De qui ont-ils peur ? D'eux-mémes ? » Claire Brévaille ne trouvait
pas les mots d'une possible réponse. Alors elle se mettait a faire la lecture, I'air un
peu guilleret, trahissant son émotion par trop de diction, inventant des excuses pour
les autres si Antoinette insistait. Elle cacha également son sac, sous le lit, et se
drapa dans la serviette de bain. Tout dans son esprit fusait. Ainsi dirait-on d'elle
gu'elle excellait dans l'art de créer son propre malheur. Mais n'était-ce pas un lieu
commun, un lien, la marque du plus grand nombre, celles et ceux, tenus, contenus,
muets, qui croient trop a la vie ? Elle eut méme le temps de se dire que ce trop était
de trop. Croire a la vie, c'était déja trop demander. L'homme revenait. Elle avait
besoin de lui. C'était finalement tres bien ainsi. Elle imagina Martial écoutant palpiter
le ventre de Lou, comme Pierre, pour sa premiéere grossesse, avait collé l'oreille sur
son ventre en disant « il est la », « pourquoi il mon Pierrot lunaire, c'est peut-étre
elle ? » Elle se figura I'étreinte de Grégor et de Margot qui déja se posait des
questions, hésitait, flamboyait et virevoltait, désenchantée, telle mere telle fille. C'est
elle qui hériterait du vous-a-moi et ainsi de suite. Elle se régala a l'idée que Marc
pouvait étre en train d'embrasser les mains de Jean-Baptiste, de lui Iécher les doigts
ou de placer son visage entre les deux paumes, autre berceau. L'homme frappa a la
porte. Elle le fit entrer. Il éteignit la lumiere, dénoua la serviette de bain, murmura
« Claire » et I'embrassa. Il était donc sincere ?
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QUATORZE

Amours périssables, une fois oui, I'ébahissement, deux fois peut-étre, la curiosité du
corps de l'autre, question de géographie, amours sans suite, on y croit déja moins le
second soir que le premier, les gestes s'ordonnent et c'est déja un peu la fin, une
passade, l'estocade, rien. Il I'appelait « Claire », Claire ceci, Claire cela, « Claire
tu... », « Claire je... », elle ne I'écoutait pas, elle n'était pas dupe, elle refusait un
plaisir tout en s'y livrant totalement, elle ne nommerait pas 'homme par son prénom.
C'était « I'hnomme », un homme, le passage de son histoire. La cravate qu'il avait
achetée était rouge vif, presque la méme que celle qui se trouvait dans le paquet-
cadeau, le genre anglais agressif pour ceux qui veulent signaler leur élégance de
maniére aguicheuse, le genre méditerranéen somme toute, quand on réve de
fortunes en toc et de palais immaculément blancs. C'est a ce réve, parti du jeu des
cravates, que Claire Brévaille s'abandonna ainsi qu'a l'idée de derniere fois, un adieu
au sexe et sa célébration. Elle tentait continuellement de lui échapper, de se
détacher de lui, pour qu'il la reprenne, tel un bien de plus en plus précieux, alors
gu'elle avait de moins en moins confiance en elle-méme. Claire Brévaille se mit a le
mordre et leurs baisers, trop mouillés, prirent des allures de crachats. L'homme se
sentant I'égal d'elle-méme, cela le rendait fou, hargneux jusque dans ses fougues,
encore plus précis et violent dans ses attaques. Pour ce gu'elle imaginait étre une
derniere fois, Claire Brévalille fit front et 'homme agacé devint encore plus effectif.
Tout se passait comme si Claire l'avait défié. Il y eut treés vite un beau désordre dans
la chambre, un air de bataille dans ces retrouvailles et cette ardeur a l'ouvrage des
corps qui n'est que le présage de l'adieu et d'ultimes confidences. Or il ne se passait
pas de fraction de seconde sans que, dans le plaisir partage, Claire Brévaille ne
s'inquiétat des raisons profondes qui poussaient 'hnomme a la trouver séduisante et a
la combler, jeux d'ombres, premier round. « Qu'as-tu ce soir, Claire ? Je vais prendre
une douche. » Elle voulut le suivre, « non, seul ». Elle ouvrit la fenétre et s'accouda
pour respirer un peu, il pleuvait sur le patio, c'était bon pour les plantes vertes. La
cour, vue d'en haut, fauteuils renversés sur les tables, avait l'air sage. Aux fenétres
des autres chambres tous les rideaux étaient tirés. D'autres histoires ou absences
d'histoires se tramaient dans I'habitude ou dans la révolte. L'habitude ne pouvait-elle
pas aussi devenir une révolte ? L'homme tout mouillé vint la cueillir a la fenétre en
I'embrassant dans le cou, « viens, Claire, sois douce, laisse-toi faire ». C'était comme
dans un conte. Seulement il n'y avait plus mille et une nuits. Comment ferait-elle pour
se débarrasser de lui ? Il faudrait libérer la chambre avant midi.

« Femme, qu'est-ce qui te prend, tu as l'air d'une lionne ? » avait dit Pierre l'avant-
veille du départ de La Capte. lls avaient vendu la maison meublée, il avait fallu
organiser un déménagement pour les objets personnels, le linge, une incroyable
accumulation de vétements d'été et surtout des assiettes, des verres, des sets de
table a fleurs, des nappes brodées rapportées de Buenos Aires, un service de
pousse-rapiere en argent qui venait des bords de la Jabeuse, comme si La Capte
avait été le confluent des souvenirs des familles d'origine, des prototypes de chaises
que Pierre avait réalisés en sortant des Beaux-Arts, persuadé que le « décoratif » de
I'expression consacrée Arts Décoratifs était péjoratif, alors qu'il s'agissait selon lui
d'un art majeur, des couettes, des oreillers trés doux, des tableaux qui avaient
surveillé les premiéres années de leur vie de couple, des livres des années soixante,
devenus rares, une chaine stéréo et une multitude de cassettes pour les concerts
égoistes du soir « pas si fort, femme », « ils écoutent, mon Pierre, et ce n'est que
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tant mieux ». Tout cela avait été jeté presque en vrac dans des cartons. Le
déménageur, qui n'avait pas précisé s'il prendrait livraison le vendredi matin ou le
vendredi aprés-midi, était arrivé le jeudi en fin de journée, gaillard, frais et dispos
avec un acolyte. Claire Brévaille qui songeait a passer une ultime nuit dans la
maison intacte et douce comme aux beaux jours, avait dQ trier, classer, ranger a la
va-vite. Pierre l'avait observée, un peu amusé, ne prétant la main que pour emballer
précautionneusement ses prototypes de meubles qui n‘avaient jamais été édités. Il
fallait faire si vite, casser le décor. Elle mit la main sur son front. « A quoi penses-tu ?
lui demanda I'hnomme, tu as l'air d'une lionne. »

Le lendemain du déménagement, paradoxalement, ¢'avait été plus doux. Sans
méme s'en rendre compte, secret du geste ménager, Claire Brévaille avait su, au fur
et a mesure de I'emballage et avant d'aller se coucher, recréer une harmonie et la
maison plus vide s'était montrée encore plus belle comme si elle avait voulu saluer la
derniere nuit et un dernier jour, sans aucune tristesse. Les objets aimés, familiers,
étaient-ils trop chargés d'histoires, un reproche ? Claire, pour ce départ, s'était sentie
radieuse, une nouvelle fois délivrée, la maison lui avait adressé un signe pour lui dire
gu'une autre vie pouvait commencer sans peine ou bien la peine viendrait plus tard,
le plus tard possible serait toujours trop tét. Dans la voiture, ils approchaient de la
Résidence George-Sand, Pierre lui avait dit « tout de méme, femme, j'aurais voulu te
sentir plus émue ». Sa voix tremblait un peu, le charme avait été rompu. D'un geste
maladroit, Claire Brévalille fit tomber la rose rose sur la table de chevet. Le petit vase
de verre-se brisa, « verre blanc, ¢a porte bonheur », pensa-t-elle. Il y eut de I'eau sur
la moquette. Elle voulut se lever pour essuyer avec une serviette de bain qui trainait
par terre, la serviette de la douche. L'homme la retint par le poignet, « Claire, qu'est-
ce qui ne va pas, dis-moi ? » C'était bien la une question de femme, entre femmes.
Claire Brévaille se dégagea de I'emprise, épongea l'eau, remit la rose dans un verre
a dents, dans la salle de bains. Pour un peu elle aurait giflé I'homme. « Claire,
reviens, je t'en prie. »

A I'hépital, Antoinette disait n'écouter que les bruits de pas dans les couloirs. « Clic,
clac, clic, clac, ils ont bien de l'assurance ceux qui viennent rendre visite a ceux qui
sont cloués dans leurs lits, les femmes surtout avec leurs talons hauts, ou leurs
trottins. lls sont tous pressés de repartir. La nuit les infirmieres prennent le relais.
Certaines ont méme des sabots. Si j'ai le malheur de les appeler, dix fois, vingt fois,
la vingt et unieme, l'une ou l'autre se déplace, grondeuse, et me dit, madame Survin,
il y en a d'autres qui souffrent plus que vous dans les autres chambres. Le tour est
joué. Si je te disais que je reconnais le pas de Ludovic dés qu'il sort de I'ascenseur et
il est long le couloir, n'est-ce pas ? » Aussi Claire Brévaille s'était-elle toujours
approchée de la chambre d'Antoinette sur la pointe des pieds et s'était-elle employée
a quotidiennement la conduire a la salle de bains, la soutenant d'une main par la
taille et de l'autre tirant I'arbre de Noél des bocaux de perfusion. « Claire, reviens, je
t'en prie. »

Elle se regarda dans le miroir, mains a plat dans le lavabo, et se dit « je suis en train
de me détruire ». Elle le rejoignit. Elle était avec cet homme, justement, oui
justement, pour qu'elle cesse de se détruire. Elle pensa qu'elle pensait trop et
I'hnomme la vit, dans I'ombre, a nouveau allongée, sourire, dans ses bras, «je te
préfére ainsi ». Elle se laissa faire puis participa. Elle ne s'était jamais sentie aussi
proche des siens. Ce fut presque joyeux, la joie de I'ébat.
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QUINZE

Ce fut l'apaisement, l'un et l'autre allongés tels deux gisants. Au début, ils s'étaient
tenus main dans la main sur le drap pour signaler encore la réunion. Le sommeil
n‘avait pas ouvert sa trappe. Chacun avait croisé ses mains sur le ventre, fixait le
plafond de la chambre sans rien dire, si tard le soir, si t6t le matin. Une lueur se fit
dans la cour. Le jour se levait. Claire Brévaille entendit des voix dans le patio, on
remettait en place les fauteuils, on dressait les tables pour le petit déjeuner, on
recréait le décor pour la journée. Claire Brévaille entendait I'hnomme respirer, il avait
guelque chose a lui demander. Cela s'écoutait a la respiration |légerement précipitée
et au silence que tout dissipait. Dans cette chambre en désordre, leurs corps étaient
bien trop paralléles, le premier qui dirait un mot serait perdu. Claire Brévaille décida
que ce serait I'hnomme. Elle aimait encore Pierre pour tout ce qu'il n'avait pas livré de
lui et qu'il ne donnerait peut-étre jamais.

Cet état lascif et sanctionné d'aprés I'étreinte, Claire Brévaille I'avait connu avec Rod
Llellewyn quand d'une voix fantomatique il se mettait a parler de Manchester en
fumant une cigarette, il avouait ainsi, sans le savoir, qu'il n'avait fait I'amour qu'avec
lui-méme, la parole mettait en relief I'étrange coupure d'aprés ce qui n‘avait été que
le mirage d'un instant. Cléa pour toute éducation sexuelle avait dit & Claire «tu
verras ce que l'on peut faire de fou pour cet acte-la, alors que tout de suite apres
chacun reprend ses billes, ¢ca se carambole dans la téte ». Bien sdr, Cléa avait aussi
parlé des précautions a prendre et de méfiance a I'égard des hommes, mais il y avait
eu une telle lueur dans son regard quand elle avait parlé de Buenos Aires et de sa
rencontre avec un certain officier de marine que Claire avait trouvé de
I'enchantement dans les aveux accusateurs de sa mere. Pierre, lui, apres I'étreinte,
caressait du bout du doigt, disait des choses trop douces pour étre douces, Il
gazouillait. Claire s'était souvent imaginé qu'il révait alors de baignades dans la
Jabeuse ou de péche au gardon. L'homme faillit s'assoupir puis il ouvrit les yeux a
nouveau, se tournant légerement vers Claire, et murmura « j'ai quelque chose a te
demander ». Perdu. Claire avait gagné.

Retour de vacances, quand ils étaient tous les cing dans la voiture, Martial, devant, a
c6té de son pére, et elle derriére d'un c6té, Margot de l'autre et Marc entre les deux,
Marc inlassablement comptait les voitures croisées de un a mille, puis de un a mille
et a nouveau de un a mille en ne disant a voix tout juste haute pour que seule Claire
I'entende que les chiffres qui se terminaient par treize, soixante-treize, quatre-vingt-
treize, cent treize, cent soixante-treize et ainsi de suite. Il comptait les milliers sur les
doigts de ses mains. Passé dix mille, il avait gagné, il s'endormait. Les enfants
gagnent quoi a ces jeux ? Claire, sans le lui dire, s'était souvent mise a calculer avec
lui. « Vroom », «vroom », «vroom »,ca faisait trois, quatre, cing. Ainsi avait-elle
découvert que Marc ne comptait pas les motos, acceptait les side-cars pour un et
certains camions-remorques pour deux. Les voitures avec caravane, c'était un. Petit
a petit elle avait appris les régles du jeu secret. Margot regardait le paysage, rivée de
I'autre c6té. Elle en voulait & sa mére. De quoi ? Pourquoi ? Un besoin de se nommer
a son tour ? Martial se tenait droit comme un clocher. Pierre conduisait vite, et
souvent pour un dépassement en cobte, sans visibilité, Claire se retenait de lui en
faire la remarque. Conduire le rendait maussade, a l'aller, insupportables vacances
auxquelles il ne s'abandonnerait pas, ainsi qu'au retour, vie professionnelle
considérée en échec. Pourtant, une famille réunie dans une voiture, c'est beau, c'est
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fragile, c'est un ventre de fer. Marc comptait. Chambre 473. « Tu m'écoutes,
Claire ? ».

Antoinette confiait volontiers, ¢'avait été une idée fixe, elle interrompait la lecture du
roman et disait, a la fin d'un chapitre, a la veille de lI'autre, comme si l'action réelle
n‘avait eu que l'importance de la distraction, « le pire e(t été de perdre un enfant. Je
n'ai pas pu en avoir. Tiens-toi aux tiens, ils te tiendront, quoi gu'ils fassent. Ils ont de
beaux regards. Moi, je ne suis que peau morte. Si au moins on pouvait m'endormir ».
Son visage n'avait que la taille d'une téte d'épingle. Elle ne pesait plus que trente-
cing kilos, « que veux-tu que je réponde quand on me dit, vous avez bonne mine
aujourd’hui ? Cela part d'un bon sentiment et devient pour moi une épreuve
supplémentaire ». Ludovic disait, presque en riant, un rire épouvanté, « mon épouse
est devenue une pointe Bic ». Peau d'ambre, 'homme n'offrait du réve qu'a fleur de
peau. Il avait des choses a demander ? Claire Brévaille se laissa embrasser a
nouveau et lui mordit la lévre. « A qui en veux-tu donc si fort pour me mordre
ainsi ? » murmura-t-il. « A moi-méme », répondit-elle enfin. Et comme elle avait
répondu, sorte de jeu, a qui parle perd, il formula sa demande « j'ai besoin que tu
M'€POUSES ».

La premiere réaction de Claire Brévaille fut de sourire nerveusement. Mais comme
I'hnomme venait de lui dire « tu te moques de moi, tu ne sais méme pas pourquoi »,
elle se calma. Son histoire devenait donc une véritable histoire qu'elle pourrait un
jour se raconter, en prenant bien garde de parler d'elle comme d'une autre et des
autres comme d'insondables étrangers. Il n'y aurait de cruauté que dans le manque
de secours que l'on porte a soi-méme et que dans ce godt dont on fait preuve afin
d'assister a son propre ensevelissement, sables mouvants, personne pour lancer
une corde, au dernier moment, comme dans un film. Le cinéma et la littérature
avaient tout gaché en laissant entrevoir des solutions a des problemes qui n'en
auraient jamais, hormis I'étrange foi qui conduisait parfois Pierre a se rendre dans
des églises, un espoir en creux, de l'espérance, et la soif d'une rédemption que
Claire avait toujours jugée suspecte. L'homme avait une peau d'ambre et des dents
d'amandes fraiches, il était a lui seul tant et tant d'effectifs voyages lointains. « Alors
c'est oui ? dit-il, c'est juste pour étre francais. Je veux rester dans ce pays. C'est le
service que tu peux me rendre. »

Un service ? La fougue de ses étreintes avait donc été calculée ? « N'encule pas les
mouches », disait Francis. « Ne sois pas grossier devant la petite », lancait Cléa.
« Je lui donne des armes, c'est tout, il faut qu'elle sache que c'est chacun pour soi,
toujours. » Francis savait se montrer ordinaire avec malice. C'était le lot quotidien de
la rue Louise-Croisé. Francis disait que les pantoufles lui donnaient de I'humour,
« surtout lorsque ta mere a ses rouleaux sur la téte, ou veut-elle me trainer encore et
pour quelles "représentations ? » Cléa faisait semblant de protéger sa fille lorsqu'elle
était directement et affectueusement concernée par les propos de son €époux,
lorsqu'ils devenaient graveleux. « Je suis déja mariée », dit Claire Brévaille. L'homme
lui pinca gentiment le menton, « tu me mens ». Claire, d'un bond, se leva, ouvrit le
placard, fouilla dans son sac, en retira les photos qu'elle avait emportées, revint vers
le lit, alluma la lumiére de chevet et les tendit a 'homme, « la preuve! » « Tu as
divorcé, dis-moi que tu es libre, que fais-tu dans un hétel ? » La famille entiere était
sur le lit, a c6té de I'homme, Pierre et elle, Pierre elle et Margot, Martial Margot et
Marc en rang d'oignons, les cing réunis avec Mercutio devant La Capte, une
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promiscuité. Elle ramassa les bouts de verre du vase de la rose, les écorces de la
mandarine, alla jeter le tout dans la poubelle de la salle de bains, peau d'ambre et
chant lointain, elle fit couler un bain, I'heure avancait pour la séparation.

« C'est fini ? » « Je crois que oui. » « Hier, je n'avais pas de voiture a vendre. Jai
mes papiers a faire régulariser, pour obtenir ma naturalisation, tu comprends ? Il n'y
a pas de samedi, pas de dimanche pour cela, on fait la queue et qui va a la chasse
perd son tour. Entre voisins on se donne des temps libres mais il ne faut pas partir
trop longtemps. Faut que j'y revienne tout a I'neure. Le dimanche surtout on perd son
tour. Tu ne me crois pas ? Je ne veux pas retourner la-bas, ce n'est pas mon pays.
Je ne pouvais pas t'en parler tout de suite. Je ne te demande pas grand-chose. Tout
ca parce que notre meére allait nous mettre au monde la-bas. C'était la loi du pere.
Elle aimait les voyages, faut croire, nous sommes huit soeurs et fréres. » Claire
Brévaille I'écoutait. L'histoire de I'homme était vraie. La voix chantait un peu, comme
dans le bain, la veille. « Aide-moi, Claire. » « Je ne peux rien faire. » « Donne-moi
une raison valable. » « C'est la féte des meéres aujourd'hui. lls m'attendent tous ce
soir. Je suis partie trois jours, c'est tout. » « Donc tu es malheureuse ? » « Non, je
commence a penser a moi, c'est la découverte. » « lIs sont grands tes enfants. »
« Justement. » « Tu me mens, Claire, tu peux m'aider. » Claire Brévaille répondit « je
ne peux plus rien pour qui que ce soit. Méme pas pour moi ». Elle se tut et se nicha
dans les bras de 'homme. Elle avait oublié de commander le petit déjeuner. Elle se
retourna et décrocha le téléphone. « Comme hier ? » demanda-t-elle a I'nomme.
« Oui, si tu veux, mais le coeur n'y est plus, répondit-il, c'est trop beau. » « C'est trop
beau pour moi également », murmura-t-elle et elle fit la commande. « Pour un,
madame ? » « Non, pour deux. »

Ainsi, les mots étaient meurtriers. Claire Brévaille elt pu se facher puisque I'homme
avait eu un projet et qu'il s'était servi d'elle mais pas pour un grain de peau, un baiser
a l'épaule, un brin d'hésitation dans la voix, on se dit que tout est faux et
recommence la sempiternelle romance du maitre et de la servante. La méme histoire
que celle de Pierre ? Elle rangea les photos. Le méme garcon d'étage apporta la
table roulante avec le petit déjeuner, pas un regard en entrant, pas un regard en
sortant, si peu de regards croisés, un idéal est-il encore possible ? Claire Brévaille
servit le café, prépara les tartines, but son jus d'oranges pressées, pas en boite,
hotel cing-étoiles, dernier matin, I'homme la regardait faire, un petit sourire aux
levres, l'air vaguement dominateur. Pourtant, il était a sa merci. Elle aussi faisait la
queue, comme dans un mauvais réve, pour une identité qu'elle croyait définitive et
parfaite, de quoi la protéger a tout jamais alors que de nature méme il faut accepter
que ca tressaille, que ¢ca soubresaute et que c¢a se contredise perpétuellement. Elle
imagina une fraction de seconde que Pierre n'avait prévenu personne parce qu'il
s'était tué mais I'emphase de cette idée lui déplut et, revers cinglant, la raison lui fit
penser que Pierre était trop veule et habilement fidéle pour accomplir un tel acte. Elle
tendit une tasse de café a 'homme, «tu ne bois pas ? » Elle lui tendit une tartine,
« tu ne manges pas, tu ne veux rien ? » « Je t'observe, dit-il, c'était bien ensemble, je
me demande lequel de nous deux est le plus menteur. » Alors seulement, il prit son
petit déjeuner, assis sur le rebord du lit, « tu sais, Claire, c'est la premiere fois que je
fais cette demande. Tu me crois ? » Elle haussa les épaules, un frisson, une moue,
I'air tout doux, « tu te moques de moi ». Elle alla s'accouder a la fenétre. Le ciel était
couvert. Elle s'habillerait comme elle était habillée en sortant de la Résidence
George-Sand, l'avant-veille, elle avait des cadeaux pour chacun et méme une
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cravate rouge vif pour Pierre, « femme, tu as délicieusement mauvais goQt », dirait-il
mais il I'embrasserait sur le front a la maniere paternelle. Et si elle était devenue la
fille de son époux, une autre Margot, la fille tant attendue quand Marc était né ? Il
fallait que cet homme parte le plus vite possible. Elle se retourna et lui dit « va-t'en ».
« Je t'aime Claire, je n'ai pas menti. » « Je t'aime aussi. Va-t'en. Tes cliques et tes
claques, prends une douche si tu veux, si tu t'approches de moi, je crie. » Elle eut un
vertige, comme un éblouissement, plaisir tranchant de la rupture. L'homme ne prit
pas de douche et s’habilla lentement. Quand il fut prét, il la regarda, « donne-moi au
moins cent francs, je n'ai plus rien ». Elle tira son sac de dessous le lit et lui donna le
billet demandé. « Adieu », dit-elle. Il ne répondit pas. C'est elle qui referma la porte
derriere lui.
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SEIZE

La mémoire, ¢ca va, ¢a vient, ca insiste, ¢a prolifere et, si on le veut bien, ¢a indique,
ca fortifie ou alors ca désespére. Claire Brévaille se retrouva seule avec un
sentiment de bon débarras ou se mélaient plaisir et regret, quoi de plus normal pour
un sentiment, I'un n'allant pas sans l'autre. Ainsi, lorsque les enfants étaient partis
pour I'école et Pierre pour le bureau, avait-elle si souvent goldté a ce plaisir-1a,
quotidien, prégnant et finalement agréable puisqu'il y avait chaque jour promesse de
retrouvailles, les corvées n'en auraient que plus de sens. Le bain allait déborder. Elle
s'y glissa. L'eau était tiede. Longtemps elle resta, un gant mouillé sur le front, elle
aurait voulu chasser une fois pour toutes les papillons noirs. Mais ¢a pullulait dans sa
téte. Elle fit des projets insensés. Ainsi devenir la voisine de palier de Marc et de
Jean-Baptiste, leur préparer de bons repas, écouter « Jean-Ba » répéter ses
concerts, recoudre leurs chaussettes, faire un point a leurs pantalons, guetter les
allées et venues, devenir la mamma des deux. Elle réva de conquérir Margot, de
gagner la confiance de Lou, de faire un constat définitif mére-fille avec Cléa et de
confondre Pierre. Elle se surprit méme en train de s'adresser a voix haute a Pierre,
toutes ses phrases commencaient par « ce n'est pas un reproche, mais... », mais tu
ceci, mais tu cela, et cela ne servait a rien, chacun aimant l'autre a sa maniere.
C'était dimanche, féte des meres. Elle sortit du bain et se frotta vivement le corps, de
haut en bas, et les pieds, entre les doigts de pieds. Quel plaisir d'avoir pour cela, a
chaque fois, une serviette séche et propre. En trois jours, elle avait presque dépensé
tout l'argent de I'été. Elle haussa les épaules, pensa a Sylvie, murmura « pauvre
poupée » et, prise de fringale, mangea tout ce qui était resté sur la table du petit
déjeuner, but le café froid, gratta le fond de chaque petit pot de confiture, croqua un
a un tous les sucres. Il y avait aussi la facture du dentiste qu'elle devait payer depuis
janvier et les cent francs a I'homme, vilain bruit du billet quand il l'avait froissé
distraitement dans la poche de sa veste. Elle poussa la table du petit déjeuner dans
le couloir et, méme geste que la veille, suspendit la pancarte do not disturb, ne pas
déranger a l'extérieur. Il lui restait trois heures a jouir de sa solitude, dans cette
chambre. Elle était ivre de détails.

Elle entreprit d'abord de refaire son sac avec tous les cadeaux, soigneusement
placés, bien a plat. Pierre disait, lorsqu'il partait en déplacement, « femme, tu es la
reine des valises, tu mettrais un éléphant dans une boite d'allumettes ». Pierre avait
aussi un certain humour. Lorsque Marie-Ange Donadieu avait cessé de fumer et pris
dix bons kilos en quelgues mois, il avait dit « ce n'est plus une jupe plissée qu'elle
portait ce soir, mais un fourreau ». Tous deux avaient été pris de fou rire. Sur les
photos, aussi, ils étaient toujours rayonnants. Parce que les enfants étaient 13,
aupres d'eux. En revanche, il n'y avait jamais eu un troisieme pour les photographier
quand ils étaient fiancés, au beau temps des promesses et des projets. Donadieu
disait de Claire « c'est une gourde » et Survin, sans doute un peu jaloux, affirmait
« c'est un pot de colle ». Pierre pour ce temps de découverte et de mesure avait été
sincere. Il y avait eu, alors, entre eux deux, de I'émoi et de la confidence. Les photos
du mariage, elles, avaient été déplorables. La mere de Pierre fuyait la mere de Claire
et prenait des airs d'au-dela, brave tenanciére d'un secret flagrant et raciste. Le pere
de Pierre avait I'air d'un barreau de chaise. Donadieu et Survin faisaient les pitres.
Seul Francis avait eu le regard clair, un brin ténébreux. Les jeunes époux se tenaient
la main de maniere maladroite et visiblement, en noir et blanc, tirage mat, les baisers
échangés avaient été de commande. Claire Brévaille cacha les photos emportées
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pour l'escapade, les photos qui avaient jonché le lit, devant I'hnomme, servant de
preuve, dans l'autre chemisier neuf, dépense inutile, « de l'utilité du futile », pensa-t-
elle. Quand elle ouvrirait le sac, ils ne devaient pas voir qu'elle était partie avec leurs
images, comme une piété. Les photos, elles, sont sans pitié et Claire Brévaille s'était
toujours dit que si elles témoignaient d'instants de vie elles n'en signifiaient pas
moins un arrét, un instantané, brusque, une mort. Elle eut du mal a fermer le sac,
elle avait trop acheté de cadeaux, elle le soupesa. Comment ferait-elle pour le porter
toute la journée ? Ou irait-elle ?

Claire Brévalille avait fait partie d'une chorale pour échapper a ses parents et pour
faire plaisir a Francis, alors qu'elle n'avait pas de voix. Elle avait chanté, juste pour le
recrutement. Elle pouvait le faire, dans l'instant, trés vite sa voix déraillait et donnait
dans le faux. Francis disait « tu es la Brévaille qui déraille ». Elle avait donc pu se
faire inscrire. Aprés, noyée au milieu des autres, si le maitre de chorale la regardait,
elle poussait la note exacte, s'il surveillait les autres et écoutait I'ensemble, elle se
contentait d'ouvrir la bouche. « Ou vas-tu encore ? » demandait Cléa. « Je vais a une
répétition », répondait Claire. Une fois c'était vrai, l'autre pas, une fois sur deux, en
gros, ainsi Claire vivait ou commencait a vivre sa vie et Francis affichait un sourire
comblé et complice. La chorale avait été jointe a de nombreuses autres chorales
pour une interprétation du Messie de Haéndel’’ en I'église Saint-Merri, fin avril, il
faisait froid. Vue du choeur de I'église, l'assistance était disparate. Claire avait
distingué de loin, a l'avant-dernier rang, la robe violette de Cléa et son étole de
renard argenté. Francis se tenait a coté delle, un peu amusé. Pendant toute
I'exécution de l'oeuvre, debout, assise, puis a nouveau debout, Claire avait fait
semblant de chanter sans chanter, articulations, mouvements de lévres, la bouche
grande ouverte, illusion parfaite, les autres chantaient pour elle. Cléa exultait a la
sortie de I'église, frigorifiee, exhibant fourrure et parfum. Francis dira a sa fille dans
l'intimité « j'espére que tu en as profité pour découvrir un peu l'autre vie. Mais a
certains moments, tu as chanté pour de vrai ». « Oui, Pa, c'était pour toi. »

Dimanche. Le sac est prét. Claire Brévaille vient de se souvenir du bel ensemble de
choristes. Elle n'avait donc pas chanté avec eux. Elle avait fait comme si. Et si sa vie
n‘avait été que comme si ? Apres, elle avait été dénoncée par sa voisine de rang,
celle de droite, une revéche, et le maitre de chorale I'avait renvoyée. Aussi, ensuite,
dans sa chambre, mettant la musique trés fort, toujours avant le retour de Francis,
Cléa intriguée avait méme envisagé de consulter un psychologue, s'était-elle, en
criant, employée a se casser définitivement la voix, « a l'aggraver », avait-elle dit a
Francis en guise d'explication. Francis ce jour-la n'avait pas su quoi répondre. La
voix de Claire Brévaille était devenue éraillée. Pierre n'avait jamais cru a cette
histoire, « femme, tu inventes, tu es née la voix grave, c'est tout ». Claire se dit
qu'elle aurait da interrompre Pierre la premiére fois qu'il I'avait nommée « femme ».
Elle aurait dG le lui interdire carrément. La premiere fois, ¢'avait été pour un
compliment, a La Capte, Claire portait une robe bleu ciel, Iégére, a nu sur le corps et
Pierre lui avait dit « femme, comme tu es belle ». Ainsi donc pour une erreur qui
deviendrait horreur et harcelement, il n'y avait jamais de repére pour un
commencement. Petit a petit, le « femme » était devenu vinaigre, de plus en plus
perdu et doux, une habitude, une sobriété, un trait vrillant.

|| faudrait plutét écrire Handel ou alors Haendel. le cumul est improbable. Voir par exemple :
http://fr.wikipedia.org/wiki/Georg_Friedrich Haendel
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Nue, assise sur le rebord du lit, le sac était prét, bourré de cadeaux, gonflé d'orgueil,
si peu d'amertume, Claire Brévaille tendit le bras vers son autre sac et prit dans son
portefeuille cette lettre que Marc, étudiant en journalisme, il venait d'obtenir un stage
a la radio, lui avait adressée a La Capte I'été ou elle et Pierre avaient décidé de
vendre le moulin restauré, désormais déserté, famille pulvérisée par la vie, Paris, le 9
aolt, chére Man, cela te paraitra peut-étre incongru mais Paris en été, c'est
délicieux. Les touristes sont ébahis par la beauté des monuments et le soleil fait
méme quelques furtives apparitions. En revanche, moi, j'écris plutét sur la grisaille
quotidienne. Les faits divers. De faits d'armes policiers en enlevements
rocambolesques sans délaisser quelques crimes crapuleux. Dans ces affaires les
entrevues sont souvent difficiles. Des gens dans le malheur confrontés a la police, a
la justice, en dernier ressort aux médias. Nous les attendons a la sortie de leurs
audiences avec une grappe de micros, une constellation de flashes et un orage de
questions. Des parents effondrés, des flics agressifs, des magistrats muets, des
journalistes curieux et froids, simples spectateurs du malheur. Les journalistes radio
écrivent la plume vers le ciel, car nos papiers s'envolent dans les airs. Et puis j'aime
quelqu'un. Enfin. Man je t'embrasse. A bientét. Marc. p.s. Dis a Pa que tout va. P.s.s.
Dans la nuit du 12 au 13, n'oublie pas de regarder le ciel, il y aura soixante-cinq
étoiles filantes, de grandes belles vertes, du coté de la Grande Ourse. Cette lettre,
Claire Brévaille l'avait conservée par amour, je t'embrasse, et par jalousie, j'aime
quelqu'un et surtout enfin.

Le baiser de celui qui lui avait ravi I'espoir d'avoir d'autres enfants, pas forcément son
préféré, mais l'ultime, celui dont elle avait toujours souhaité qu'il s'échappat, ca se
glisse dans un portefeuille, ca se garde, non comme un trophée mais comme une
preuve, et ca se relit en temps voulu, au moment ou on s'y attend le moins, au
moment ou on en a besoin. Claire Brévaille embrassa naivement la lettre et la
déchira. Elle avait besoin de cet acte. Tout comme elle avait exigé de Rod Llellewyn
qu'il déchirat la photo de sa fiancée de Manchester. On est toujours l'enfant de
I'adulte que I'on devient forcément. L'enfant ne sait pas encore. |l n'a pas le savoir, il
est libre, il ne se doute méme pas de ce qui lui arrive des la premiere dictée, a
I'école. Claire Brévaille pensa, hélas, qu'elle avait été le plus souvent la « premiéere
partout ». Pour Francis, le pere, I'ami, le confident, qui souhaitait pour elle une
véritable échappée belle. Claire Brévaille jeta la lettre déchirée dans la paniére, sous
la coiffeuse et entreprit de s'habiller. 1l y avait aussi du dépit dans son geste et dans
sa téte, comme un écho du concert. Jean-Baptiste n'avait pas fait semblant de jouer,
lui. Et dans la fameuse nuit du 12 au 13, « femme que fais-tu dehors si tard, je vais
me coucher », assise sur un petit muret devant La Capte, Mercutio couché contre
elle attendant la caresse et la parole, Claire Brévaille, a chaque étoile filante, avait
fait le méme voeu pour Marc, « qu'il soit heureux », « qu'il soit heureux », « qu'il soit
heureux ».

Elle s'était souvenue, aussi, ce soir-la, de Francis citant de mémoire,
approximativement, Frédéric Chopin dans une de ses lettres adressées a George
Sand, Résidence désormais surveillée, il faut jouer par coeur dans l'obscurité. Ce
bonheur fragile et souhaité, Marc l'avait rencontré avec un pianiste, voeu exaucé au
singulier puisque ¢'avait été toujours le méme. Voici Claire Brévalille fin préte, comme
I'avant-veille, petite dame de grande banlieue, le corps pétri, las et réapproprié,
I'esprit vif, terriblement habité, avec ce vertige du moi et des souvenirs. Elle avait
oublié en partant qu'elle allait passer trois jours avec elle-méme, si peu une fuite en
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avant, prisonniere et gardienne des clans. Onze heures moins dix. Elle rendrait la
chambre une heure plus tot. Hétel Brabant de Ligne, chambre 473, porte refermée,
elle pensa « aux suivants ».

Sur la note de I'hétel, apres la mention de chaque nuit, il était marqué supplément
une personne et le prix, supplément petit déjeuner, une personne. Elle paya sans
sourciller. Jamais elle n‘avait dépensé tant d'argent. Elle pensa au mariage de Sylvie,
aux lustres du salon Liszt'®, haussa gentiment les épaules, elle avait fait ce qu'elle
avait voulu faire. Restait a tuer le temps du dimanche. Or, le dimanche, le temps ne
se tue pas. Elle demanda au groom, le boutonneux, si elle pouvait laisser son sac
jusqu'a la fin de l'apres-midi. Elle lui donna la piece, il lui proposa d'appeler un taxi.
« Non merci, je vais marcher. » Un peu plus tard, en traversant le pont des Arts, elle
jettera la note de I'h6tel dans la Seine, papier noyé.

'8 Méme erreur rectifiée qu'au chapitre Trois.
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DIX-SEPT

Rue de Seine, un peu apres la rue des Beaux-Arts, Claire Brévaille passa devant le
bistrot La Palette ou le « trio » pavanait, attablé, attirait son monde, tenait des propos
idéaux. Il y avait de la place en terrasse, midi, elle préféra entrer et s'installer a la
table ou tant de projets avaient été évoqués, ou il avait été question d'audace, de
conception, le mot de restructuration revenant sans cesse, vieille bouée toute seche,
brilée par le soleil a force d'attendre un secours possible. La grande idée de Pierre,
c'était la banlieue. Il fallait la rendre belle, raser et recommencer, aménager des axes
de circulation, créer des zones vertes et d'autres piétonnieres. Frédéric et Ludovic,
Fred et Ludo comme on les appelait, rétorquaient qu'en banlieue tout serait vite
dégradé. Pierre affirmait « on ne casse pas ce qui est beau ». Les autres rigolaient.
Claire soutenait Pierre du regard. La, assise sur la banquette, a la place habituelle de
Pierre, Claire Brévaille ferma les yeux et vit défiler toutes sortes de banlieues plus
bafouées les unes que les autres, certains batiments de leur projet mirifique, ayant
été construits selon leur mode idéal, grands éclats des jeunes architectes, étaient
déja promis a la destruction, des clapiers dans des espaces verts. Claire Brévaille
quitta La Palette avant méme d'avoir commandé. Elle avait besoin de respirer,
comme un début de malaise. La confrontation avait été trop brusque, le corps se
cabrait. Elle avait si peu dormi les deux derniéres nuits.

L'utopie avait eu ceci de doux qu'elle avait conduit a une rencontre. Claire Brévaille
marcha jusqu'a la place de Furstemberg toute habitée par I'idée que les promesses
de Pierre tant idéales qu'affectueuses seraient peut-étre tenues un jour. Ce n'était
gu'un commencement. Sur un banc, un couple s'embrassait. Banc a double face, elle
prit place prés d'eux, tout en leur tournant le dos. Elle avait besoin d'entendre le
glissement de leurs baisers, le froissement délicat de leurs vétements et de leurs
murmures, elle ne voulait pas surtout les déranger. Sur ce banc aussi, Pierre et elle
s'étaient embrassés. Ou ne s'étaient-ils pas fait de serments dans le quartier ? En
quittant I'nétel, sans méme l'avoir décidé, Claire Brévaille avait eu besoin de
retraverser le pont des Arts, d'arpenter la rue de Seine et de se réfugier sur la petite
place carrée avec son panneau, prés d'un porche, Atelier de Delacroix, c'était le
coeur de Paris, petit coeur battant une chamade révolue alors qu'il avait été question
de révolution, si peu la banlieue. La phrase « on ne casse pas ce qui est beau »
revint a l'assaut, en mémoire de Claire Brévaille, elle pouvait trés bien s'appliquer
aussi a Pierre et a elle, a eux deux, et aux amoureux voisins du banc, il n'y a pas de
hasard. Apres la vente de La Capte, de retour a la Résidence George-Sand, Pierre le
premier soir avait emmené Claire au cinéma, étrange film dont elle a oublié le titre
mais qui commencait par un plan fixe sur une phrase, qui a deux femmes perd son
ame, qui a deux maisons perd la raison. Pierre l'avait prise par la main, dans
I'obscurité de la salle de projection et Claire s'était dit « c'est trop tard, mon ami ».
C'est peut-étre trop tot encore, aujourd’'hui, elle se le dit. Le couple d'amoureux se
mit a parler plus fort. Il dit « tu as soif ? » Elle répondit « non, s'il te plait, restons ».
Chez les Dutheil, rue Louise-Croisé, on faisait aussi du théatre. Pour personne. Mais
on répétait Les Enfants d'Edouard de Casimir Delavigne, surtout la scéne du
meurtre. Cléa et Claire jouaient les enfants, Francis, flanqué d'une fausse barbe,
brandissant un couteau en carton recouvert pour la lame de papier d’emballage de
chocolat, jouait le meurtre. Cléa avait vraiment peur. Claire, elle, a chaque fois
pouffait de rire. Tout était a recommencer. Claire ne pouvait pas croire a la menace
du peére qui, a d'autres moments de loisir, sur 78 tours, lui faisait écouter et réécouter
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le dernier acte de Carmen, le c'est toi; oui, c'est moi; I'on m'avait avertie que tu
n'étais pas loin, I'on m'avait dit de craindre pour ma vie. « Ecoute bien, disait Francis,
toute la beauté du couple est la résumée, on n'expliquera jamais la fatalité. » Lui
aussi, enfant, avait répété la piece de Casimir Delavigne, pour la mémoire et la
diction, son pére jouant le rdle du meurtrier, « mais je ne pouffais pas de rire » et sa
mere, en faisant les lits, fredonnait Carmen, « elle ne savait pas ce qu'elle chantait ».
Claire Brévaille murmura a voix intelligible « Pierre, ne te désespére pas, je serai la
ce soir ». Le couple d'amoureux avait entendu, foutu, il avait été dérangé, il se leva et
disparut, tendre geste du jeune homme ceignant la taille de la jeune fille et Claire se
retrouva seule sur le banc, émue et confondue. lIs I'avaient prise pour une folle.

Alors seulement elle remarqua que trois des quatre arbres de la place étaient jeunes.
On en avait planté de nouveaux. Un seul, vénérable, avait été le témoin d'elle et de
Pierre. Alors seulement elle se dit que rien n'avait d'importance, et que tout était
grave ou joyeux selon I'humeur et la nature de I'encre, bleue ou noire, de la mémoire.
La présence des amoureux lui avait fait du bien. L'homme également, deux nuits de
suite, lui avait rendu son corps. Quand, rue Louise-Croisé, Claire allait se regarder
dans le miroir de la chambre de sa mere, Cléa était aux aguets, la surprenait
toujours, et invariablement lui répétait « le corps n'est rien si I'esprit n'y est pas ». Elle
avait de l'esprit, elle aussi ? Claire Brévaille se leva, quitta le banc, marcha, elle avait
une faim de louve. Alors seulement elle se dit « gare a celle ou celui qui dit je sans
jouer ». La formule lui plut beaucoup plus pour le fond que pour la forme, la forme
jouait d'elle-méme et cela la génait un peu. Si elle avait pu ou voulu écrire sa vie,
sentiment commun et partagé, elle I'e(t intitulée La Mort d'une mouche ou Maman,
roman, mais c'était encore la un sentiment et cela la génait un peu. Au restaurant, le
premier venu, une pizzeria, elle se rendit compte que, distraite, elle consultait le
menu a l'envers et cela 'amusa. L'heure approchait du retour. Elle avait I'impression,
comme on dit, d'avoir bien mené son affaire. Elle mangea de bon appétit en faisant
tres attention a la nourriture qui, pour étre simple et cuisinée a la hate, ne lui rendait
pas moins, privilege de célibataire, le plaisir et la conscience de ce qu'elle portait a
sa bouche, comme si pendant tant d'années, en prenant les repas de famille, ou en
téte a téte avec Pierre, elle n'avait fait que se soucier des autres, les dévoreurs de
son ventre, ou de Pierre qui se fachait pour un peu trop de sel dans la salade, alors
qu'elle aussi était la pour se restaurer, attendant parfois le compliment « femme, tu te
surpasses » ou plus simplement « hum, c'est bon maman ». Finalement, avec eux,
elle avait toujours mangé en absente, oubliant sa propre faim. Elle avait des milliers
de repas en retard.

Le billet de cent francs avait fait un vilain bruit de froissé quand 'hnomme l'avait glissé
dans sa poche. Pour le dessert, elle commanda des cornes de gazelle. Trop
poudrées, trop sucrées, écoeurantes. Il lui fallait bien, ainsi, pour I'ordre et pour la
norme, l'expression « stricte vérité » lui vint en téte, admettre qu'elle avait goGté et
adoré les baisers de I'hnomme. Les baisers de Pierre n‘auraient plus jamais la méme
saveur.

Elle retrouva la rue et les promeneurs du dimanche. Combien de fois Martial avait-il
pu lui dire « ne t'occupe pas de mes affaires, maman » ? Elle I'agacait en lavant et
repassant trop souvent son linge, «je le préfére sale et fripé ». Combien de fois
Margot avait-elle pu lui dire « je n'ai aucune lecon a recevoir de toi, je sais ce que je
fais » ? Combien de fois les questions, avec Marc, étaient-elles restées sans
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réponse ? Et combien de fois Pierre, dans l'intimité, avait-il retenu un geste qui edt
pu devenir de tendresse, comme avant ? Claire Brévaille s'arréta devant une galerie
d'art de la rue de I'Echaudé. Derriére une grille, fermé le dimanche, étalé en grand, le
nom d'lrina Kolska et un immense tableau représentant de maniére réaliste, presque
comme dans un réve, le porche et la perspective d'une cour. C'était bien le passage
Carpeaux. La compagne de Ludovic exposait. Ce fut & nouveau la vision d'Antoinette
Survin, sur son lit d'hdpital, avouant apres la lecture d'un chapitre du roman mille-
feuilles, qu'il. était important « que chacun puisse refaire a son profit le trajet des
temps perdus », ou confiant a Claire ce qu'elle qualifiait de « souffrance de détail »,
« tous ces petits sourires aux levres des autres quand d'un geste spontané je
signalais mon amour pour Ludo. Je sais qu'on me surnommait la ventouse. Chaque
instant avec lui était une déclaration. Tu me comprends mieux maintenant ? » Claire
Brévaille avait pris la main d'Antoinette Survin et I'avait embrassée, main grise, lasse,
constellée de taches, c'était I'extréme fin. Antoinette lui avait dit « comme je t'envie et
comme vous avez de beaux enfants. Pierre t'aime, tu le sais, ne t'y trompe pas ».
Claire Breévaille avait repris posément la lecture du roman. Antoinette avait insisté
« pourguoi fais-tu semblant de ne pas m'écouter ? » Claire avait murmuré « il m'avait
promis une autre vie ». Antoinette avait mal entendu, « dis-le moi plus fort, droit dans
les yeux, s'il te plait ». Une infirmiere était entrée dans la chambre avec un immense
bouquet de fleurs. Antoinette avait dit « encore quelqu'un qui ne viendra pas. Tu les
emporteras avec toi, n'est-ce pas, Claire ? » « Tu ne veux pas savoir qui c'est ? »
« Non, trop tard et c'est pire qu'une absence. » Claire Brévaille était repartie avec le
bouquet, l'avait laissé au bureau des infirmieres et avait garde la petite carte. Les
fleurs avaient été commandées a Vancouver, un mot avait été transcrit Love. Sursum
corda. Marie-Ange et Klaus. L'amour, haut-les-coeurs, et le nhouveau couple ? Dans
I'ascenseur bondé Claire avait déchiré le petit mot, a la maniéere hypocrite, le bras le
long du corps, des confettis qui seraient piétinés. Dans le grand hall, elle avait croisé
Ludovic et lui avait clamé, le tenant par le bras, « dis-lui que tu I'aimes ». Ludovic
avait pris un air offensé. De quoi se mélait-elle ? Les hommes prennent en pareille
circonstance un air pincé et souverain. Ludovic n'avait rien répondu. La, devant la
galerie, a travers la grille, elle aurait voulu voir d'autres tableaux de la suivante, de la
triomphante. Dans I'ombre, accrochées aux cimaises, elle ne devinait que des toiles
qui toutes représentaient le porche et le passage Carpeaux. Elle lacha la grille et
reprit son chemin parmi les badauds du dimanche. Il y avait déja un marchand de
glaces.

Le monde appartenait-il aux ambitieux, aux paradeurs de I'ame, aux malfrats en tous
genres et rien qu'a eux ?Pourquoi veut-on si fort que « ¢a change » quand tout, de
constat et d'évidence, se cristallise et s'incruste ? Claire Brévaille arpenta le
boulevard-Saint-Germain d'un c6té, de l'autre, dans un sens et dans l'autre, de la rue
de I'Ancienne-Comédie a la place Saint-Germain-des-Prés, se noyant dans la foule,
en proie a elle-méme. Il ne lui restait que peu de temps pour régler ses propres
comptes. Elle souhaitait vivement que tout se terminat dans un éclat de rire avec un
brin de tendresse. Francis, aussi, savait étre laconique et disait « mieux vaut varier
que développer ». Tout cela lui revenait en mémoire, une certitude, et elle eut un
sentiment limpide des jours écoulés, méme si elle se sentait, anonyme,
indescriptible, brassée dans la foule. Il y eut un rayon de soleil. Le ciel bleu était
déchiré par d'immenses nuages blancs. Elle se pinca le bras pour s'exhorter.*®

¥ plusieurs fois dans le récit, Claire a une foule en elle ou s’y noie. La faim revient aussi souvent, comme un leitmotiv.
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DIX-HUIT

La vente de La Capte avait été un acte de salut et de santé, une étape, une de ces
ruptures dont on croit d'abord qu'elles vont étre dures, faire blessure, et dont trés vite
on se rend compte de l'effet de renouveau. Apres le dernier été la-bas, Claire s'était
sentie libérée, préte a tout recomposer, envisager, mais Pierre n'avait pas été au
rendez-vous des aveux. Sans doute parce qu'il était blessé, et elle pas. Sans doute
parce gu'il n'attendait plus rien du tout de la vie, et elle oui, encore. Apres le dernier
été la-bas, Claire avait attendu un signe de Pierre, et Pierre ne le lui avait pas
adressé, par orgueil ou par timidité. Il faut diablement croire a celui que I'on aime
pour pouvoir le quitter en écrivant sur un petit bout de papier je reviendrai. Il faut
vraiment aimer celui que l'on a toujours aimé pour se donner a un autre avec
conscience, ni bonne ni mauvaise, passage, passade, exploit du corps, de quoi
reconsidérer le grain de peau de l'aimé, la géographie des taches de rousseur sur
ses épaules, la douceur de ses cheveux bouclés, le peu de répondant de ses fines
levres aux baisers quand il embrasse, la petitesse de ses mains, la nervosité de ses
doigts et pour le reste du corps, I'age venant, un début d'embonpoint. Apprendre a
tirer du plaisir mais pas de satisfaction. La satisfaction, jamais. « T'as pas dix
balles », demanda une jeune fille aux cheveux d'un vert fluorescent. Claire Brévalille
fit signe que non, serra contre elle son sac en bandouliére, poursuivit son chemin sur
le trottoir et s'entendit traitée de «vieille conne ». Elle elt pu rire de la scéne,
brusque, alors qu'elle marchait distraitement, si elle n'avait pas eu en téte tant de
souvenirs et un avenir. Elle ferait 'amour avec Pierre, ce soir: aprés le départ des
enfants, comme avant. Avant « femme ». Tout dépendait du premier regard quand
elle reviendrait. Et quel qu'il soit, ce regard, elle violerait Pierre. Une agence de
voyages affichait, dimanche, portes ouvertes sur vos vacances. Elle entra et s'enquit
de voyages lointains. Elle ressortit, comblée, un sac de prospectus a l'autre main.
Elle venait de dire fierement « je reviendrai avec mon mari ».

La vente de La Capte avait été une épreuve et un plaisir, comme une coupe de
cheveux quand on les exige trés courts et que les ciseaux d'un certain Minitel
coupent dru et crissent. Alors la séve remonte, I'arbre grandit. Alors on se sent préte
a l'abordage. Il y avait des funambules devant la terrasse d'un café, un mime, un
clown, un vieux clochard qui faisait peur aux passants avec un rat en caoutchouc.
Claire Brévaille se réjouit comme une enfant. Une petite fille passa avec un béret
pour la collecte, elle donna dix francs, une piece neuve et rutilante. La petite fille était
émerveillée. Quand le train était entré en scene au dernier acte d'Annie au Far-West,
au Théatre du Chéatelet, Francis et elle s'étaient échangé un bref regard. Sans doute
avait-il lu le méme émerveillement. L'entourage soupirait et se plaignait du parfum de
Cléa, son inévitable et entétant Soir de Paris.

En quittant La Capte, quittée par ses enfants, Claire avait jubilé et pensé reconquérir
Pierre. « Non, pensa-t-elle a voix haute, il s'agissait de retrouvailles! » Ses voisins de
trottoir, agglutinés comme elle pour voir le spectacle, la regarderent d'un drdle d'air.
Elle recula, s'éloigna, reprit son chemin. Il était quinze heures trente. Le temps du
dimanche ne se tue pas si l'on a trop a se dire. Martial avait été son préféré, I'ainé, le
premier venu, les attentions de Claire I'avaient rejeté vers Pierre qui était devenu
maitre et modele. Margot, ensuite, avait été adulée, Claire s'était montrée trop
avenante et sa fille, a son tour, lui avait échappé au bénéfice du regne vigoureux et
peu tendre de ses poupées. Aussi, pour Marc, Claire s'était-elle montrée distante.
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« Femme, tu ne t'occupes pas assez de lui, regarde son bulletin trimestriel. » C'était
trés bien ainsi. Le soir méme, pour ce diner de féte des méres, elle pourrait enfin lui
parler et se régalait a I'avance des regards échangés puisqu'elle avait été présente
au concert.

Pour la vente de La Capte, le plus dur avait été le laps de temps entre la signature
de l'acte de promesse de vente et le départ effectif avec dépbt des clés et d'une
procuration pour la signature de l'acte définitif chez le notaire, sans tenir compte de
la liste du mobilier vendu avec la maison qu'il avait fallu chiffrer en présence des
acquéreurs étrangers qui se disaient « les nouveaux acquisiteurs ». Cela elt pu les
faire sourire, de l'inquisition dans l'air, si la décision de vendre étant prise Pierre et
Claire n'avaient pas honteusement baissé le prix de la maison pour que des clients
se présentent enfin. Ca n'avait pas été une affaire, « beaucoup s'en faut », dirait
Pierre a ce sujet. Un hamac, cent francs; un lit en 160, deux mille francs; un lot de
vaisselle par six, huit cents francs ; quatre coussins, cent francs; deux lits en 120
avec double jeu de draps, quatre mille francs; une cuisiniére électrique, un lave-
vaisselle, un réfrigérateur-congélateur, un aspirateur, un plumeau, etc., Claire
Brévaille avait fait et refait les additions pour que ¢a tombe juste. Tout était inclus
dans le prix déja bradé de la maison, tout ce qu'ils avaient aimé, choisi, décidé, au fil
des années, pour que la maison soit parfaitement accueillante. Claire Brévaille avait
fait tout cela, jusques et y compris les résiliations de contrats d'eau, d'électricité, de
téléphone et d'abonnement d'entretien de la station d'épuration, avec le secret espoir
de jours nouveaux et meilleurs. Mais l'effacement de Pierre l'avait emporté sur la
volonté du couple et la ténacité d'étre deux aprés avoir été cing. Pierre avait de la
rancune. Claire Brévaille, impuissante, s'était dit qu'a sa propre image il fallait, pour
comprendre ou au moins contourner et saisir un peu son autre, remonter en aval, or
elle ne savait rien de l'enfance de Pierre. Ce secret de lui-méme qu'elle avait
respecté au point d'en faire une raison de plus a son attachement était devenu
adverse, du fait de la séparation de La Capte. Francis avait dit a sa fille « Cléa ne
sait rien de moi, elle n'a jamais eu la curiosité ». Aussi Claire Brévaille, dans les
temps qui suivirent ce dernier été, la-bas, s'était-elle employée, sans que cela
devienne jamais systématique, a interroger son époux. Il lui manquait tout le chemin
parcouru avant elle. Elle se livra donc pour qu'il se livre. Pierre jamais ne répondait
aux demandes habiles et subtiles. Claire Brévaille ne s'en était sentie que plus seule
et désemparée. Les premiéres vacances chez ses beaux-parents, au bord de la
Jabeuse, elle avait interrogé jusqu'a l'eau, jusqu'aux arbres, jusqu'aux murs de la
maison patricienne du notaire, tout était muet. Sa belle-mere, au plus furtif regard,
sembilait lui faire de vifs reproches. Claire Brévaille avait renoncé.

C'était donc l'apres-midi de La Capte. Claire Brévaille errait et de rue en rue se
retrouva place Saint-Sulpice que Francis surnommait «la place Saint-Supplice ».
« Pourquoi lui racontes-tu de telles horreurs ? » demandait Cléa. La vente de La
Capte occupait en esprit parce que ¢'avait été une douleur, séparation de meubles
aimeés, qu'elle avait cirés avec amour une derniere fois I'avant-veille du départ, et une
jouissance. Des la veille, la maison dépouillée de ce qui leur avait été personnel pour
ne laisser que ce qui était utile et fonctionnel, ayant retrouvé une harmonie, appelait
a l'ordre neuf du couple de fuyards. Aujourdhui, dimanche, pas a pas, seconde
aprés seconde, c'était le compte a rebours, Claire Brévaille e(t souhaité pouvoir
estimer une fois pour toutes avant de revenir si la jouissance l'avait emporté sur la
douleur ou inversement. Elle ne trouvait pas de réponse. Tout restait & faire, pour un
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peu elle aurait eu regret de I'épisode avec 'homme, elle, une femme mariée, une
femme de cet age, une femme fidele jusqu'a la fuite avec promesse de retour.
Pourquoi le regret ? Elle veillait a ce que rien ne bascule en elle. Par deux fois déja,
a une heure d'intervalle, des inconnus l'avaient prise pour folle parce qu'elle parlait &
voix haute. Qui donc trouvait des réponses et n'étaient-ils pas Iégion celles et ceux
qui excellaient dans l'art de poser des questions, subtile maniére de formuler des
accusations ? Les « nouveaux acquisiteurs » avaient trouvé une maison, meublée
juste de ce qu'il fallait. Mais le charme, le plaisir des enfants qui grandissent d'année
en année, tout cela comme un enchantement s'était évanoui. Claire Brévalille se dit
gu'elle avait la mémoire indélébile. Rien a voir avec les « ardoises magiques » de
son enfance, clip, clap, tout s'effacait. Elle avait eu du plaisir a démolir La Capte, a la
laisser autre que ce gu'elle avait été, pour une espérance qui n'avait pas trouvé de
territoire, une nouvelle alliance qui n'avait pas eu lieu. C'était de sa faute. Elle
I'avouait. Bien qu'elle n'aiméat point I'idée de faute, tout comme elle avait été éduquée
a écarter ce qui pouvait porter le nom de regret, de remords ou de honte. On ne
change pas celui qu'on aime, on I'aime jusqu'au bout. On ne se change pas non plus.
Elle s'approcha de la fontaine au milieu de la place, s'assit sur la margelle, posa par
terre le sac de prospectus, et de la main droite s'aspergea le visage. C'était de I'eau
sale, mais c'était de I'eau, geste d'enfant qui éclate de rire parce que ¢a éclabousse,
Martial, Margot et Marc au bain, le soir, dans la baignoire, tous les trois, I'arche de
Noé de son ventre. Le visage dégoulinant, elle put pleurer un peu, ni vu ni connu,
quelques larmes c¢a fait du bien.

Et c'était encore un peu de l'argent, produit de la vente de La Capte, que Claire
Brévaille venait de dépenser pour tant de cadeaux futiles et deux nuits, a deux, dans
un hoétel de grand luxe. Aprés tout, trois jours, ¢a ferait trois le lundi matin au petit
déjeuner, on accuse le monde entier, on regarde, on s'effare ou on s'extasie et on
finit par se mettre en cause, on devient le témoin a charge et pas seulement a
décharge de soi-méme. Claire Brévaille, la main droite dans l'eau glaciale de la
fontaine de la place Saint-Sulpice, pensa qu'elle avait nié Pierre. Méme sa sollicitude
et sa présence l'avaient empéché. Plus elle avait demandé en son nom propre, le
nom de I'épouse, le nom de la mére, plus il s'était rétracté au point de la nommer
« femme » gentiment d'abord et de plus en plus aigrement ensuite pour finalement
s'ensevelir, comme Francis, et garder pour lui-méme tant de petits secrets qui
eussent di étre échangeés.

Personne n'avait perdu. Il n'y avait pas de regle du jeu. Ce n'était d'ailleurs pas un
jeu. Claire Brévaille se sentait bien plus a l'aise dans les vétements habités, usuels,
déja portés, de l'avant-veille. Cette peau-la lui convenait, cette apparence, une petite
nostalgie de grande banlieue et un réve de conquéte factice, le genre créme
antirides a I'huile de vison sauvage, évacué. Personne n'était responsable. La vraie
vie était lIa. Ou la vie vraie, comment faire la différence ?

Elle reprit en main le sac de prospectus avec ses promesses de voyages lointains et
alla le jeter dans une corbeille a papier, prés d'un banc, qui portait panneau Propreté
de Paris. Sur le trottoir d'en face, des policiers arrétérent deux passants au teint pour
eux suspect et demandérent leurs papiers d'identité. Déja, des éclats de voix, « c'est
dimanche! », « c'est la troisieme fois aujourd'hui! » Elle fit semblant de n'avoir rien
vu, rien entendu. Elle remonta la rue Bonaparte, s'arréta distraitement devant
quelques vitrines. Elle n'avait plus envie que de rentrer. Ce serait bientot I'heure
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d'aller reprendre le sac a I'hétel Brabant de Ligne. Claire Brévaille se dit «c'est
chacun pour soi ». Elle sourit et en souvenir de Francis, l'autre enseveli, elle cria en
elle-méme « c'est chacun pour deux ». Elle se sentit plus volontaire que jamais.
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DIX-NEUF

L'homme était devant I'nétel. Elle recula. Trop tard, il I'avait vue. Elle avait déja fait
demi-tour et tentait, a pas pressés, sans pour cela courir, c'elt été trahir ce qui
n‘avait pas lieu d'étre, de s'échapper. Le scénario de son retour était contrarié.
Lequel des deux s'était joué de l'autre ? Aucun. Pourtant elle fuyait, premiére rue a
gauche, premiére rue a droite, elle cherchait un café, un lieu public, du monde. Il la
suivait et gagnait du terrain, elle le sentait et, souvenir ridicule, se rappela cette
histoire que Francis racontait et qui n'amusait personne, a commencer par lui-méme:
une secrétaire arrive en retard au bureau et dit « j'ai été suivie par un homme qui
marchait tres lentement ». Il y avait du grotesque dans la situation. La mémoire, dans
la frayeur, ne fait plus le tri. Claire Brévaille se retrouva place Vendéme. Le ciel
s'était couvert, gris, uniforme. Sur la place, plus personne, une vraie fin d'apres-midi
de dimanche de printemps. Elle se retourna. L'homme n'était pas loin et I'appela
« Claire ! »

Elle eut limpression que son nom avait fait écho, ce n'était qu'une impression, ce
n'était qu'une histoire entre elle et elle, elle jouait, c'était évident. Comme dans un
conte pour enfants, le passage de I'Ogre somme toute désiré et révélateur. Tout était
réglé, conforme, elle se régalait du retour et I'homme revenait avec ses grandes
mains, ses mélopées, son air conquérant, le pas mesuré et dansant comme s'il avait
toujours marché sur un tapis de fleurs, sur un tapis volant, n'importe quoi, Claire
Brévaille se mit a penser n'importe quoi, elle courait. Pour se faire peur.

Pour se faire désirer également. Cette précipitation et la confusion qui en dérivait
n'étaient pas sans lui déplaire. « Claire! » Si au moins 'homme avait dit « Claire, je
t'en supplie » ou « Claire, excuse-moi » elle se serait arrétée net, la supplique ou
I'excuse ne cachent alors plus ce qui n'est qu'une intrigue. Il appelait « Claire ».
Simplement.

Alors elle s'arréta, a bout de souffle, l'attendit, fit face. « Je suis sincere, lui dit
I'nomme, je n'ai jamais rencontré une femme comme toi.» «Je suis mariée,
répondit-elle, je dois rentrer chez moi, ils m'attendent. » «Je ne te crois pas, Claire »
et il la saisit fortement par le poignet. Gare a celui qui s'annonce sincére. « Tu me
fais mal. » «Je taime, Claire, jai besoin de toi, tu as besoin de moi.» Claire
Brévaille dégagea sa main. Elle se sentait a la fois furieuse et flattée, tout cela était
conventionnel et cependant éveillait une curiosité qu'elle n‘avait que trop connue
auparavant. « Pardon, je t'ai fait mal. » « Non, ce n'est rien. » Ce dialogue, elle l'avait
entendu cent fois dans des films. La, elle devenait I'actrice, sans vouloir vraiment
jouer le réle. Il I'entraina, en la tenant plus gentiment et fermement par le bras, vers
la rue de Rivoli. « Je vais étre en retard. » L'homme dit « ils attendront ». Elle faillit
dire «donc tu me crois », préféra se taire et se laissa emmener comme une
coupable vers un salon de thé ou ils prirent place. L'homme semblait y avoir des
habitudes, ce qui elt pu éveiller en elle de la jalousie si elle avait éprouvé une réelle
convoitise. Comment se debarrasser de I'nomme ? Elle se fit plus douce. lls
commanderent deux thés et deux gateaux. Elle dit « je te reverrai si tu le veux ». Il
répondit « je ne veux pas de c¢a ».

L'homme était touchant avec son air renfrogné, brutal, désenchanté. Claire Brévalille
se dit qu'il vivait une histoire vraie et elle pas, de la Iégitimité et elle plus. C'était elle
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qui avait sali le bruit du billet. Elle dit « parle-moi de toi ». « Ce ne sont pas des
choses qui se demandent mais qui se font, au gré du temps. » Claire Brévaille rougit
un peu, la réponse de 'nomme était pertinente, plus fine que prévue, donc il y avait
en elle le méme racisme que dans les bureaux de la préfecture quand on veut
« nettoyer un peuple », c'était de I'Histoire, toujours la méme histoire, et jamais
aucun responsable, chacun disant avoir agi sous I'ordre d'un supérieur®, et ainsi de
suite. Jusqu'a qui ? L'homme dit « j'ai perdu mon tour dans la file d'attente parce que
je voulais te revoir. Je ne regrette rien. Tout me criait que tu n'étais pas vraiment
partie ce matin. Il y a toujours un bagage a reprendre. Tu vois, je suis content. Tu es
la femme de tous les soirs. A quelle heure est ton avion ? C'est comment Buenos
Aires ? Il y a combien d'heures de vol ? » Claire Brévaille servit le thé.

Trop beau, elle se sentait décontenancée. Il lui fallait du temps pour réfléchir. Elle
répéta mécaniquement « parle-moi de toi*. Il répondit « appelle-moi par mon prénom,
s'il te plait, Claire, au moins une fois ». « Parle-moi de toi, Neguib ! » « Mieux que c¢a,
tu me ferais plaisir. » Elle murmura « je ne le peux pas », but une gorgée de thé et se
brala les levres. Elle lui avait fait face, I'avait senti en colére puis tendre. Elle ne jouait
plus, il jouait encore, ou alors comment savoir ? Elle savoura le gateau au chocolat.
« Tu ne le goltes pas ? » « J'attends des réponses, Claire. » Il croisa les bras sur la
table et se pencha vers elle, « j'attends ». Claire Brévaille prit un air dégagé, presque
mondain et vérifia du regard s'il y avait assez de monde dans la salle pour ne plus
craindre d'esclandre. Mais ce qui était jauge pour elle était peut-étre démesure pour
I'hnomme. Elle fixa toute son attention sur le gateau qu'elle acheva en quelques
bouchées aussi méticuleuses que délicieuses, du tendre-amer. L'homme répéta
« j'attends ».

Elle dit « je suis de banlieue. Je dois rentrer pour diner, c'est la féte des meres, je ne
veux pas qu'ils m'attendent ». Il répéta « je ne te crois pas. Ce n'est pas possible ».
Elle essaya de lui sourire. Au regard elle sentit qu'il était redevenu aussi rude que
lorsqu'il I'avait saisie par le poignet. Elle s'essuya les levres, reprit du thé et soupira.
« En plus, tu veux que je te plaigne ? » glissa I'homme en baissant un peu la téte, a
la maniere reptile, cette maniere que Francis dénoncait quand il parlait de ses
supérieurs hiérarchiques et ca faisait rire la mere, le pere et la fille, méme Cléa riait
de ces imitations. L'homme poursuivit « je ne te quitterai pas comme c¢a ». Claire ne
broncha pas. « Dans mon pays on tue les femmes qui ont fait naitre des mirages. »
Claire ne dit rien. « Je ne veux pas qu'on me renvoie la-bas, en plus... » Claire le
regarda droit dans les yeux. « En plus, dit-il, nous avons besoin l'un de l'autre. »
« C'est faux », lanca Claire Brévaille. L'hnomme se répétait. C'était la faille. Il n'eut
soudainement plus aucun pouvoir sur elle. Elle pensa qu'elle était devenue la
supérieure hiérarchique, demanda avec assurance l'addition et paya. La serveuse en
rendant la monnaie dit « ¢ca ne vous a pas plu, monsieur ? » Claire Brévaille prit la
part de gateau et la mangea, du bout des doigts, avidement. La serveuse eut un petit
air a la fois choqué et amusé. Elle disparut. Claire Brévaille se leva, remit son sac en
bandouliére, regarda 'homme et lui dit « adieu ». Elle se dirigea non vers la sortie
mais vers les toilettes. Un peu par sécurité. L'homme n'avait pas cillé.

Le projet était de téléphoner a Pierre pour qu'il vint la chercher. Mais la cabine
téléphonique était a la caisse. Elle s'enferma donc dans les toilettes. Elle compterait
jusqu'a mille et alors seulement elle partirait. Ainsi, rue Louise-Croisé, s'enfermait-

% Allusion notamment aux procés a l'issue de la 2° guerre mondiale.
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elle souvent dans ce lieu clos, intime et sacré, lorsque les remarques de Cléa
fleuraient la dispute, lorsque les allusions de Francis frisaient l'insulte, ses parents
s'aimaient, a la maniére houleuse, et elle ne le supporterait jamais pour elle. Pensait-
elle. « Tu es, lui disait Cléa en caressant son vous-a-moi, d'une lignée de femmes
venues de I'ombre, qui font de I'ombre, donnent naissance et ont toujours le dernier
mot. » C'était trop beau, dans la bouche d'une mére que Claire elt souhaité pouvoir
ne pas aimer du tout. Claire Brévaille comptait de un a mille sans tricher, sans
précipitation, a la mesure des secondes, comme en musique, le passage de
I'harmonie a la mélancolie sans aucune exaltation. Tout criait, en elle, de capituler
pour la vie qu'elle avait vécue et qu'elle vivrait encore, peut-étre mieux. Adossée au
mur, répugnant a s'asseoir sur le tréne, porte refermée, elle consultait sa montre dont
I'neure, globalement, lui annoncait déja un retard et dont la trotteuse lui donnait la
cadence de son compte dérisoire. Il fallait que 'homme parte. Il fallait qu'elle puisse
circuler sans aucune crainte. Elle n'avait plus de temps a perdre. Le temps perdu
était trop parlant et blessant. A cing cents, elle reprit le compte a zéro serrant en
poing, comme une preuve, les cing doigts de sa main droite. Ainsi se retrouvait-elle a
faire des calculs absurdes, comme Marc, dans la voiture, pressé qu'il était
d'échapper a sa condition d'enfant. Que ne sait-on pas alors, que n'est-on pas
prévenu de ce qui va suivre ? On brdle les étapes et on se retrouve place Venddéme,
le poignet saisi par la main d'un homme tendre et furieux. Le jeu humain consistait &
abandonner l'autre en premier, veillant a n'étre jamais lI'abandonnée de quelqu'un.
C'était sans doute cela le « dernier mot » dont avait parlé Cléa, avec sa morale livrée
a la certitude de tous les malheurs et a la loi d'un plus faible qui, selon elle, était le
plus fort. Francis la dominait, la pire force étant l'indifférence, méme feinte, jamais
déclarée, et, jusque dans I'humour le plus mievre, parfaitement sous-entendue.
Claire Brévaille avait perdu le fil du compte un peu aprés six cents. Elle estima la
durée de la distraction, image rigide, exaspérée de sa mere, pour cinquante et
poursuivit au rythme du tic-tac de sa montre, scrupuleusement.

A mille, elle ouvrit la porte et se dirigea vers le lavabo. Elle se lava les mains
longuement pour gagner un peu de temps. Elle en profita pour se donner un coup de
peigne, un peu de fraicheur, un petit air net. Elle laissa un franc dans une soucoupe,
sur un guéridon du sous-sol désert, un petit bout de carton annoncait merci. Elle se
dit qu'elle n'avait plus rien a craindre. En fait, elle avait peur, une peur inventée que
I'on malitrise, aussi précise qu'indécise, une peur perforante, un petit pincement au
ventre, seulement une idée de ce qui pouvait lui arriver encore d'inattendu. Dans la
salle, 'hnomme avait quitté la table. Déja de nouveaux clients s'y installaient. Claire
Brévaille croisa la serveuse et lui dit « merci! » d'un ton légerement carré. La
serveuse, surprise, répondit « merci a vous, madame, a bient6t vous revoir ». Claire
Brévaille se dit « oui, je reviendrai. Seule ». Dehors, la nuit tombait. Il pleuvait. Sous
les arcades de la rue de Rivoli, Claire reprit le chemin de I'hétel en se disant qu'elle
revenait chez elle, seule aussi, un peu plus seule qu'avant, désarmée par tant de
souvenirs ressuscités, plus forte parce que plus faible, habitée, décidée. En
traversant les rues elle prenait la pluie et cela ajoutait au sentiment de renaissance.
La pluie criblait son chemisier. Elle frissonnait. Elle entra dans I'hétel. Le groom alla
chercher son sac. Le portier la salua de loin. « Je vous appelle un taxi, madame, il
pleut. » « Non, je vais marcher jusqu'au R.E.R. La station Auber n'est pas loin. » Et,
geste qu'elle ne commanda pas, elle lui pinga la joue comme elle l'avait si souvent
fait a Martial, Margot et Marc, geste hérité de Francis. Le groom rougit. Elle lui donna
un billet. « Madame, c'est trop. » Elle murmura « rien n'est trop », le groom n'avait

-73-



pas entendu. Il fit tourner pour elle la grande porte a tambour qui avait, au
franchissement, si fortement ému Claire un certain soir de féte.
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VINGT

L'homme était sur le trottoir d'en face. Elle fit comme si elle ne l'avait pas vu et tourna
a gauche en direction du quartier de I'Opéra. Elle aurait pu se presser a cause de la
pluie. Elle marchait calmement, décidément, slre de son retour. Son « adieu » avait
tranché. L'homme la suivait, elle le sentait. Il traversa et au premier feu rouge se
planta a co6té d'elle, « laisse-moi porter ton sac ». Elle ne répondit pas. Le feu passa
au vert. Elle poursuivit son chemin, 'homme tantét a sa hauteur, tantdt derriere elle
guand des passants couraient en sens inverse, parapluie a la main ou un journal sur
la téte, trottoir étroit. Claire Brévaille mit le pied dans une flaque d'eau, chaussure
mouillée. Son visage dégoulinait, elle était déja trempée. Le ciel s'était obscurci et
avait viré au noir, chaussée luisante, voitures en stationnement rutilantes, rue a peu
pres obscure, Claire Brévaille obliqua sur la droite pour rejoindre I'avenue de I'Opéra,
la au moins il y aurait du monde. L'homme la suivait pas a pas. Elle l'imaginait
vaguement souriant et fier de ce qui devenait une poursuite, I'expression d'un deésir
qui elt pu étre juvénile et qui devenait menacant. Au premier porche, sur l'avenue,
elle s'abrita, se pencha vers le sac pour l'ouvrir, mais la fermeture a glissiére se
coinca et elle dut, accroupie, & hauteur des jambes de I'homme, devant elle, s'y
prendre a plusieurs fois pour extraire, en glissant la main, farfouillant, mettant tout en
désordre alors que tout était tassé, compressé, le chandail sec du twin-set acheté
I'avant-veille, avant la rencontre a la terrasse du Pére Tranquille. Sans lever la téte,
elle ne voulait surtout pas croiser son regard, elle cria « va-t'en maintenant ». |l
répondit « c'est comme si tu me disais que tu m'aimais », puis « je connais un hétel
dans le coin, tu en créves d'envie, au moins ¢a ». Elle gueula « va-t'en! ». Elle n'avait
jamais gueulé de sa vie, ainsi.

Elle ferma le sac, 'empoigna et cette fois se mit a courir. L'homme cria « Claire, tu ne
m'échapperas pas! » Elle faillit trébucher. Les passants commencaient a les
regarder, étonnés, forcément indifférents. Francis disait allusivement « il n'y a que
des passants célibataires ». Quand il était mort dans l'autobus, il s'en était fallu de
sept stations et de la sortie de tous les voyageurs, au terminus de la ligne 98, pour
gue le conducteur se rendit compte qu'il y avait un mort. « Une belle mort, avait dit
I'entourage de Cléa a I'enterrement, il ne s'.est rendu compte de rien. » « Il avait l'air
endormi, la téte renversée en arriere, la tempe contre la vitre, les mains
cramponnées a sa sacoche », avait dit le conducteur. Claire Brévaille courait,
I'hnomme la suivait a grandes enjambées. Au passage clouté de la rue Scribe, le feu
était au rouge, il vint encore une fois se placer a cété d'elle, « Claire, tu ne devrais
pas agir comme c¢a. Tu te fais du mal, et je ne peux pas l'accepter ». « Laisse-moi. »
Elle cria «laissez-moi! » a voix tres haute pour que les piétons qui eux aussi
attendaient que le feu passat au vert fussent alertés. Elle essuya quelques sourires,
on la prenait pour une pute ou une mijaurée. C'est quoi le secours, qui se penche,
quand, et comment se signaler ? Elle fut la premiere de l'autre cbété de la rue,
toujours suivie, avec le sentiment brdlant d'étre publiquement regardée pour ce
gu'elle n'était pas. Elle s'engouffra dans la station Auber.

Ce fut l'interminable descente, d'escalator en escalator, au plus profond de la ville. Si
au moins elle avait pu rencontrer Martial et Lou, Margot et Grégor, Marc flanqué d'un
bouquet de fleurs, elle se serait sentie sauvée, plus elle descendait, plus elle les
nommait au fond d'elle-méme. Couloirs bariolés, marchands de colifichets et de
babioles, « c'est la féte des meres, profitez-en, je suis slr que vous allez chez votre
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mere ». Elle avait déja dépassé le stand. De dos, brusquement 'homme I'empoigna,
le sac tomba, il la plaqua contre le mur carrelé et avant méme qu'elle puisse crier,
I'étouffa d'un baiser, elle venait de lui mordre la lévre inférieure. Il I'écrasa, s'appliqua,
la tenant de toutes ses forces, les mains sur ses hanches. Elle ne pouvait plus
respirer, étouffait et d'un mouvement cambreé, désespéré, le repoussa. Les passants
s'écartaient un peu, c'est tout. Longtemps elle le fixa dans les yeux, effarée, hors
d'elle, puis elle attrapa le sac et alla droit au guichet pour prendre son billet. Depuis
des mois, elle n'avait plus de carte orange, elle n'allait pas assez souvent a Paris.
Etait-elle trop restée enfermée a la Résidence a quotidiennement demander a Pierre,
le soir, menace de licenciement, « alors ? ». Le guichetier la regarda étrangement.
Dans la vitre et son reflet, elle se rendit compte qu'elle avait un peu de sang sur le
menton. Elle lI'essuya d'un revers de poignet, franchit le bloc de compostage en
levant son sac de la main droite et en serrant tres fort le sac en bandouliére de la
main gauche. Il y avait les clés. Elle rentrerait sans sonner. Elle serait la pour le
gateau. Elle ne pouvait pas ne pas revenir. Elle ne pouvait plus ne pas revenir.

Il'y eut a nouveau des escalators, un couloir, un téléphone public avec pancarte en
dérangement, un autre, voisin, dont I'écouteur pendait désespérément. Un peu plus
loin, un attroupement, des policiers avec des chiens, un blessé qu'on emmenait sur
une civiére et des blouses blanches. Elle les dépassa. L'homme était loin derriere,
mais il était la. Elle se retrouva sur le quai, regard sur le panneau d'affichage des
trains et de leurs destinations, le prochain serait le bon. L'homme attendit, comme
elle, un peu plus loin. Elle regarda si un de ses enfants n'était pas sur le quai. Elle se
rapprocha d'un vieux monsieur qui lisait un journal. En titre, la société qui employait
Pierre venait d'obtenir l'autorisation de licenciements pour cing cent vingt-sept
employés dont deux cent trente-neuf cadres, les négociations de rachat avec un
consortium étranger ayant échoué. Claire Brévaille oublia tout, d'un coup, les
menaces, la féte, la fuite. Le train entra en station, ouverture automatique des
portieres, elle prit place en téte de wagon a co6té du vieux monsieur. Il y avait
guelques voyageurs et 'homme a l'autre extrémité. Le vieux monsieur plia son
journal et remarqua que Claire Brévaille avait du sang sur la main. Claire Brévaille se
rendit compte que son chemisier également était maculé. Elle était mouillée,
s'essuya a nouveau le revers de la main et le menton et dit au vieux monsieur
« n'‘ayez pas peur, je vous en prie ». « Je n'ai pas peur, répondit-il, mais vous allez
attraper froid. » Elle enfila le chandail, le boutonna pour bien cacher les taches du
chemisier. Le vieux monsieur lui adressa un sourire. « Parlez-moi, lui demanda-t-elle,
un homme me suit, je rentre chez moi, je suis mere de famille, pouvez-vous me
préter votre journal ? » Le vieux monsieur murmura sur un ton de confidence sans
aucune familiarité « moi aussi, j'ai suivi des femmes, je ne les faisais pas souffrir, du
moins je le croyais » et lui tendit le journal. Claire Brévaille lut l'article en détail.
C'était donc fait. Elle dit au vieux monsieur « mon mari vient de perdre son emploi.
C'est la ». « Moi, je suis a la retraite, répondit-il, j'ai perdu ma femme il y a deux ans.
Je vais a Paris le dimanche. Pour la promenade. Et vous ? » L'homme, de l'autre
bout du wagon, la fixait intensément. Il essuya ses lévres. Claire Brévaille chercha du
regard ou se trouvait la sonnette d'alarme. Il n'y en avait pas. Le vieux monsieur
répéta « et vous ? » Claire Brévaille répondit « merci » en respirant profondément.
La réponse était absurde, la respiration avait exprimé gratitude et soulagement. Le
vieux monsieur la contempla, Claire Brévaille répéta « merci ».
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Le train fit surface, sombre nuit, luisances des rails. Il y eut plusieurs tunnels. Le train
passa sous des ponts. Claire Brévaille connaissait le trajet par coeur et par curiosité.
Pour les immeubles en bordure de voie ferrée, c'était cété cuisine, des lumieres, tant
de repas, tant de familles, tubes au néon, lueurs de postes de télévision, lustres
facon rustique, Claire Brévaille connaissait ces petits décors, ca grouillait dans sa
téte, des milliers d'histoires. « Moi, dit Claire Brévaille, je suis partie pendant trois
jours et je reviens. » « Je sais ce que c'est, dit le vieux monsieur, Olga s'en allait
aussi, parfois. Elle revenait, c'est sdr, mais du jour ou les enfants ont quitté la
maison, elle n'est plus jamais repartie. C'était mieux ainsi, pour elle comme pour moi,
on s'accommode, je fais erreur ? » Claire Brévalille lui rendit le journal. « Vous avez
raison. Quand Olga revenait, que faisiez-vous ? » « Je I'embrassais. »

Il'y eut un premier arrét. Apres ce fut la banlieue plus plate, pavillons et jardinets, des
lumiéres aux fenétres, rideaux fermés. « N'ayez pas peur, lui dit le vieux monsieur, Si
je descends avant vous, suivez-moi, nous téléphonerons a votre époux de chez moi,
il viendra vous chercher. C'est cet homme, la-bas ? » « Oui, c'est lui, je préfere
rentrer directement chez moi, c'est la féte des meéres. » « Chez nous, nos enfants
l'oubliaient toujours. Olga disait que c'était sans importance. Elle minimisait tout.
C'est donc cet homme ? » « Ne le regardez pas, je vous en prie. » « C'est un doux, il
est dangereux. » « Je vous en prie... »

Les arréts se succédaient, mémes gares, mémes plates-formes, mémes siéges en
coquille aux couleurs criardes, mémes panneaux publicitaires que l'avant-veille, cette
fois de nuit et dans l'autre sens, c'était le retour. Il y eut méme une affiche pour le
parfum Je reviens. Le vieux monsieur marmonna « je n‘ai jamais pu croire qu'Olga
allait avec d'autres hommes. Mo, je suivais les femmes seulement pour le plaisir de
l'oeil. Ca s'arrétait la. C'est donc ¢a un autre homme ? » « Ne le regardez pas, je
vous en supplie. » « Il ne vous a pas blessée au moins ? » « C'est moi qui l'ai
mordu. » Claire Brévaille grelottait. « Je descends a la prochaine, dit le vieux
monsieur, c'est tout réfléchi ? » Claire Brévaille fit signe que oui. Il sortit son
portefeuille et lui tendit une carte de visite, « je vous en prie, a mon tour de vous
demander quelque chose. Pouvez-vous m'appeler dés que vous serez rentrée chez
vous ? » « Mon mari ne comprendrait pas. » « Alors demain ? » « Oui, demain. »

Le train ralentit. Le vieux monsieur se leva, «jinsiste », dit-il. « Non, je vous
remercie. » « Je peux ? », il 'embrassa sur le front, descendit sur le quai, se tourna
vers elle, lui adressa de la main le signe d'au revoir, les portes se refermérent et, au
moment ou le train redémarra, lui envoya un baiser, du bout des doigts, désarmant et
paternel. Claire. Brévaille se sentit protégée, invincible, si proche du but, jamais plus
elle ne partirait ainsi, et se mit a réver au destin d'Olga. Elle ferait signe au vieux
monsieur. Sans doute aussi pour en savoir plus sur sa vie, ses enfants et surtout son
épouse. La banlieue, un peu de rase campagne, puis a nouveau la banlieue et sa
lepre de petits immeubles, partout la vie se nichait, chaque lumiére signalait un clan,
une tribu, un destin, ce mot qu'elle n'aimait pas. Elle avait gardé la téte tournée vers
la vitre, le baiser du vieux monsieur l'avait touchée, comme un geste de Francis
quand tout allait mal pour lui et qu'il ne voulait pas qu'elle le st ou qu'elle en souffrit.
Un frélement du genou la rappela a l'ordre et a la situation, I'homme venait de
s'asseoir en face d'elle.
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VINGT ET UN

Alors la colére devient absurde, la fureur devient mirage et ce qui avait été une peur
protége. Du bout du doigt elle lui caressa la lévre endolorie. Elle haussa les épaules
et sourit. « Je ne t'ai pas menti, Neguib, je rentre chez moi, je ne peux rien pour toi. »
Il posa ses deux mains sur les genoux de Claire et baissa la téte. La sensation
d'empoignade était plaisante et génante. « Je t'ai appelé Neguib. Tu as entendu ? Tu
Vois, c'est venu, je l'ai fait sans m'en rendre compte. Je te remercie pour tout ce que
tu m'as donné et fait redécouvrir. Tout me renvoie chez moi, tu me comprends
maintenant ? Méme toi. » Claire Brévaille elt dit « surtout toi » si elle n'avait pas
senti 'homme a sa merci, si elle n‘avait pas craint de raviver une violence inutile qui
avait tous les traits de la passion sans en avoir le caractére. L'homme dodelina de la
téte, Claire Brévaille pensa que dans la peine, méme feinte, mais la tout était vrai, du
moins avait-elle la vanité de le penser, nous devenions comme I'animal secouant un
joug imaginaire. « Plus lI'on donne, moins on recoit », disait Francis les jours couverts
guand le ciel de Paris, gris, « son uniforme de gendarme », ne laissait aucun espoir
d'éclaircie. Souvent aussi, il disait, était-ce un dicton ou une citation ? «il faut
beaucoup de chemin pour n‘avancer guéere ». Si Cléa était présente, elle prenait son
air de diva et rétorquait « tu ne parles pas que pour toi » ou « tu ne rends pas service
a ta fille en lui montrant la vie sous cet aspect ». L'homme se redressa. « Tu seras
mon souvenir de France », dit-il en croisant les bras. Il la fixa du regard, il passa la
langue sur ses levres, « ainsi donc je suis bien Neguib et tu es ma Claire ». Il y eut
une station, puis deux, puis trois. Claire Brévaille sentait encore, sur ses genoux,
I'empreinte des mains de I'hnomme. Elle raffolait de cela, exercice ravivé du corps
mais tout lui commandait de renoncer, ce n'était méme plus le chemin. Pourtant, elle
avait avancé, un peu. Tout s'étirait, s'effilochait, fixité du regard échangé, chacun
masquant son tourment. Elle elt souhaité que ce long regard ne lui inspirat que du
cynisme. Elle en était bien incapable. Bientét ce serait le terminus de la ligne. |l
faudrait faire a pied le trajet jusqu'a la Résidence George-Sand. Drole de féte
puisque Pierre venait de perdre son emploi, en revanche les enfants seraient la.
Margot lui dirait « qu'est-ce que tu es bien coiffée, maman ». Elle embrasserait Lou
comme sa propre fille en la remerciant de faire d'elle une grand-mére. Martial, alors,
les regarderait, un peu jaloux, en homme qu'il est, curieux d'une alliance qu'il
redoutait, en fait ayant veillé, lui, et peut-étre lui seul, entrainant Lou, a ce que cela
ne se produisit pas. Restaient Marc et le secret de la présence de Claire au concert.
Il se tairait. Elle n'aurait pas a raconter en détail ses trois jours d'escapade. Pierre
I'embrasserait-il sur le pas de la porte comme le vieux monsieur avait si souvent
embrassé Olga ?

L'homme alluma une cigarette, comme apres I'étreinte quand on n'a plus rien a se
dire ou quand on s'interdit de poser les questions usuelles qui viennent a I'esprit a ce
moment-la. Claire, du regard, fit remarquer a I'homme que le wagon était non
fumeurs. Il écrasa sa cigarette par terre. Un mégot. Cette poursuite, pour lui comme
pour Claire, n'avait été qu'une étreinte de plus, fougue et fureur, ils n'‘avaient plus rien

a se dire. Chacun gardait pour lui la rumeur.

Claire Brévaille éternua. Le chemisier lui collait a la peau. Le chandail, un peu plus
sec, ne lui procurait aucune douceur. Elle I'Gta et le remit bien en place dans le sac,
sur le dessus, maniant délicatement la fermeture a glissiére pour ne pas accrocher
une maille. L'homme lui dit « il va falloir te changer avant de rentrer chez toi ». « Tu
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me laisseras seule a la gare, promis ? » « Promis. Mais je n'ai plus d'argent pour
rentrer a Paris. » Elle lui donna un billet de cinquante francs. Les dépenses
s'arréteraient la. L'homme dit « pardon ». Claire Brévaille baissa les yeux. Elle aimait
aussi peu le mot de « pardon » que celui de « destin ». Qu'avait-elle révé, avec
Pierre, d'une société meilleure, radieuse et plus juste ? Que ne s'étaient-ils pas
contentés de la certitude d'étre cinq et de leur difficulté d'étre deux, égoistement ? Le
réve était donc une capacité autant qu'une rupture et l'utopie un mirage dont la
solitude ne pouvait qu'inspirer plus encore. Quelques kilométres avant La Capte, en
pleine forét, en bordure de route, il y avait un petit monument, roc brut posé a la
verticale, avec la photo d'un jeune homme en médaillon et l'inscription, ici, Maurice
Bouilloire, pompier, est mort pour que la forét vive. Le nom du pompier faisait rire les
enfants parce que c'étaient des enfants. La forét avait repris le dessus. Elle était
belle, et méme peut-étre plus belle encore qu'avant l'incendie au cours duquel le
jeune homme du meédaillon, bien coiffé, souriant, photo d'identité, avait péri. Quel
nom prédestiné! Et que la forét foisonnait a cet endroit-la! Chaque fois que Claire
Brévaille était passée en voiture prées du monument, elle avait songé au nhom que
Pierre lui avait donné, ripailles, tenailles, entrailles et & son nom de jeune fille aussi
gris, sombre et feutré, un peu moisi, que l'appartement de la rue Louise-Croisé. C'est
a cela gu'elle pensait en regardant I'homme. On pourrait refaire cent fois le montage
d'une vie et le film serait éternellement différent. Il y a toujours des chutes dans un
coin, oubliées on le croit, et qui redonnent un sens nouveau a I'ensemble. Chaque
souvenir est révélateur, un recours en grace si l'on sait et accepte d'appeler au
secours. Alors, on se sent moins seul, on surnage, on a de l'instinct, on se conserve,
on envisage l'avenir, tout recommence toujours. C'était la féte des meéres, quelle
importance ? Pierre avait perdu son travail, quelle importance ?

Claire Brévaille, une nuit, a La Capte, les deux ainés étaient couchés avec une
bonne coqueluche, avait fait un étrange réve. Elle s'approchait du petit monument,
elle voyait sa photo en médaillon, la photo préférée de Francis, celle qu'il avait dans
son portefeuille le jour du dernier trajet en autobus, cheveux longs et bouclés, autre
photo d'identité, et sur le roc brut, planté, était gravé, ici, Claire Dutheil, épouse
Brévaille, est morte pour que la famille vive. Des enfants riaient autour d'elle en la
pointant du doigt, ribambelle de gosses, comme dans une cour de récréation, se
mogquant de celle qui a le bonnet d'ane. L'homme se pencha. Claire Brévalille l'imita.
lls se donnérent des petits coups de front, puis front contre front, se regarderent droit
dans les yeux. « Tu me fais peur, dit 'homme, a quoi penses-tu ? » « Tu m'as fait
peur », répondit-elle en croisant tres fort les mains sur son ventre. Elle ne devait
surtout pas toucher les mains de I'homme. C'était bon, simplement comme ¢a. C'était
enfantin.

Apres la mort de Francis, Cléa avait trés bien porté le deuil, veuve élégante et
raffinée. Claire et Pierre lui avaient rendu visite chague dimanche les premiers mois.
Tres vite les bijoux avaient fait leur réapparition, une broche, un collier, un bracelet.
Les objets personnels de Francis disparaissaient les uns apres les autres, jusqu'au
texte du discours courageux de Claudius-Petit”* a I'Assemblée nationale qui était
resté si longtemps épinglé au-dessus du bureau. Le bureau était devenu le territoire
de Cléa, « il y a beaucoup de courrier a faire. Ton pére finalement avait de nombreux
amis ». Pourquoi « finalement » ? Les vétements de Francis ? Elle les avait donnés.
Les pantoufles de Francis ? « Je les ai jetées. Ce n'est pas votre genre, Pierre. »

L Voir par exemple : http:/fr.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne_Claudius-Petit
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L'appartement était devenu entierement sien, approprié. Cléa avait brusquement de
la vaillance et de I'éclat. Les projets fusaient, un voyage a Marrakech par-ci, un club
de dames par-la. Il fallait le meilleur hétel a Marrakech, vérifier si les dames du club
étaient intéressantes et, surtout, veiller a l'assurance vie que Francis avait prise en
sa faveur. Au restaurant, Cléa s'était mise a commander les plats les plus subtils et
colteux. Elle avait pris un coup de jeune. Pierre avait dit « elle est partie pour
cinquante ans. Femme, si je meurs, auras-tu de la peine ? » Claire, confuse, avait
alors expligué a Pierre que la peine, au mieux, pouvait s'exprimer par de la joie. llIs
n'étaient plus revenus le dimanche. Au téléphone, Cléa avait dit a sa fille « je préfere
étre seule. Je me débrouille trés bien ». Margot I'appelait « la pimpante ». Martial la
traitait de « pingre ». Marc avait demande, a table, ou elle pouvait encore se procurer
Soir de Paris. Tous les cing avaient ri de bon coeur. Martial songeait déja a s'évader.
Sans doute avait-il demandé de l'argent a sa grand-mere. Front contre front, 'homme
murmura « reste avec moi, pars avec moi ». Claire Brévaille se redressa, vit au loin
les lumieres de I'hdpital Henri-Mondor ou Antoinette était morte. Elle répondit « nous
arrivons. |l va falloir que tu me quittes ». Antoinette lui avait dit un jour « je n'aurai
jamais pu chez les autres faire la différence entre la duplicité et 'embarras. Je me
suis trompée avec tout le monde, méme avec Ludo ». Antoinette lui avait dit aussi
«la mort n'est qu'une question de vigilance » ou encore, apres la lecture d'un
chapitre, « c'est idiot, mais ¢a me plait. Ca chante et je te remercie. Si l'idée procede
de la musique, la musique ne procede pas de l'idée, elle s'écrit sauvagement, note
aprés note, mot aprés mot, pas a pas, c'est la traversée du gué ». Claire Brévaille
aurait alors voulu pouvoir noter ce que son amie lui disait, et voila que tout lui
revenait en mémoire, précisément, méme si elle ne comprenait toujours pas tres
bien, parce que le navire de lumiéres de I'hnépital semblait s'éloigner, a I'horizon, dans
la nuit. Claire Brévaille répéta a I'homme « il va falloir que tu me quittes. Je veux
descendre seule sur le quai ».

Ainsi donc, Pierre n‘avait plus d'emploi, il serait la toute la journée, assigné a la
Résidence, le mauvais jeu de mots gu'elle se garderait bien de faire, et ils devraient,
tous les deux, innover. Peut-étre iraient-ils voir Donadieu dans sa campagne, peut-
étre rendraient-ils visite a Survin, passage Carpeaux, ne serait-ce que pour voir le
visage d'lIrina. Peut-étre ne bougeraient-ils pas, ou plus, acceptant de garder le bébé
de Martial et de Lou. Peut-étre iraient-ils au concert et feraient-ils des voyages a la
mesure de leurs moyens. Peut-étre. Peut-étre quitteraient-ils la Résidence Georges-
Sand pour s'installer en province, mais surtout pas en bordure de la Jabeuse. « Je
t'aime réveuse », murmura I'homme. Déja tous les voyageurs se levaient pour
descendre les premiers. Il y avait pourtant, encore, quelques minutes de trajet, le
train venait seulement de passer pres du chateau d'eau. Il y avait encore le néon du
bar Le Balto, I'enseigne du cinéma Familia, le boulevard Jean-Jaures avec ses
maisons plus cossues, ses pavillons dodus, ses arbres maigrichons, I'immense cedre
du jardin de I'hospice. Il y avait encore du temps. L'homme dit « je suis sOr que tu
n‘as pas pris ta décision ». Claire Brévaille haussa les épaules gentiment.

« Gentil », voila un mot qu'elle n‘aimait pas non plus. « Tu n'es pas gentille », disait
Cléa quand Claire était petite fille. « Derriere chaque gentil, il y a un loup ou un
requin », affirmait Francis. Claire Brévaille eut I'impression de rentrer a trois, avec
eux, chez elle. Elle ne savait pas, en laissant le petit mot je reviendrai sur la table de
la cuisine qu'elle allait voyager avec eux, les retrouver pour ces quelques jours. Elle
aurait bien voulu demander au vieux monsieur de lui montrer la photo d'Olga qu'il
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tenait dans son portefeuille a cété de la carte de visite, rien que pour voir. L'amour
avec 'homme, ¢'avait été égaiement rien que pour voir, désordre de gestes, chacun
recherchant sa jouissance propre, une surprise, des élans, des mignardises a fleur
de peau, juste de quoi ne pas vivre l'histoire que I'on vit et des spasmes comme des
sanctions avec pour suite de se retrouver chacun avec, en téte, I'idée de ce qui est et
la rage de ce qu'il ou elle aurait pu devenir. L'homme avait la levre inférieure
boursouflée. Claire Brévalille lui adressa un sourire dont elle et souhaité qu'il ne fat
pas connivent, ce n'était pas le moment de raviver.

Une fois seulement, en présence de Francis, et parce qu'ils venaient de voir un film
sur la guerre, Cléa avait raconté son départ, en famille, de Lyon, « ce sont les plus
proches qui nous ont dénonceés. C'était ordinaire et prévisible. Depuis des mois, pour
nous protéger, mon pere avait vendu nos biens sans que nous le sachions. L'argent
avait été placé au siege parisien d'une banque argentine avec ordre de le tenir &
disposition la-bas. Les voisins, eux, devenaient de plus en plus affables et
prévenants. Ma meére disait que c'était mauvais signe. Un matin, nous avions a peine
bu notre bol de chicorée quand mon pére nous annoncga que nous avions dix minutes
et pas une seconde de plus pour nous préparer. Il ouvrit une valise neuve qui en
contenait une autre plus petite et ainsi de suite, comme une poupée russe, il y avait
un bagage pour chacun. Notre cousin Sam a disparu avec mes deux soeurs a Paris.
Se sont-ils perdus ? Ont-ils été arrétés ? Nous n'avions pas de temps a perdre. |l
fallait regagner Bordeaux au plus vite. Pendant la traversée ma grand-mére mourut.
Ma mere récupéra le vous-a-moi. Un an plus tard, je t'ai rencontré, Francis. J'étais
jolie. Tu étais beau. Je me suis convertie pour lui ». Elle avait alors caressé les
cheveux de Claire, « je me suis convertie pour toi aussi. Voila, j'avais deux soeurs,
Liza, Sarah et le cousin Samuel. Vous savez tout maintenant. Tu ne le savais pas,
Francis ? Entends bien, ma petite Claire, ton pere ne le savait pas, un oubli, une
discrétion, ce n'est pas un reproche, Francis, mon ami. Ce pays que jaime est
délateur et ignoble. Pour ton baptéme, j'ai choisi le prénom de Claire pour la lumiere.
Jaurais voulu jouer ce role auprés de toi. Voila. N'allons plus jamais voir aucun film
de guerre ». « Sortons, veux-tu, allons marcher un peu », avait dit Francis a Cléa.
Claire était allée se coucher, sagement, et de derriére la porte de sa chambre, en
chemise de nuit, avait guetté le retour de ses parents. Elle les aimait. Le train entra
en gare terminus de ligne R.E.R. Un vent battait les quais. Il y avait de la giboulée
dans l'air. Le wagon se vida comme un abces. Claire se leva, prit le sac. Elle pleurait.
Non pas pour I'homme mais pour ['histoire retrouvée. L'homme lui dit « Claire, il ne
faut pas ». Elle répondit « laisse-moi, adieu Neguib, adieu ». Elle suivit les voyageurs
sans se retourner et s'engouffra dans I'escalier qui conduisait au hall. Il y avait de la
lumiére, sur la place, en face, au Grand Café de I'Arrivée.

-81-



VINGT-DEUX

En traversant le hall, Claire Brévaille s'arréta, posa le sac, si léger a l'aller, si lourd au
retour, ce n'était peut-étre qu'une impression, changea de main et vérifia, regard
furtif, si 'hnomme la suivait, personne. Apres la vente de La Capte, elle s'était dit
« nous n‘avions pas besoin d'espace et surtout d'un espace double ». Pierre et elle
chercheraient peut-étre un nouvel horizon que celui des peupliers de la Résidence
George-Sand. La Capte et Francis, les deux parois de sa mémoire, tout rebondissait
en elle, encore. Dans ce qui, par accident de l'autobus, était devenu sa derniere
lettre, Francis lui avait écrit I'horizon est en toi et je te souhaite du courage, celui
d'anticiper, tout cela elle ne le comprend que maintenant, cailloux du Petit Poucet,
pour ne pas se perdre. Il est beau le chemin du retour, méme s'il est cruel et confus.
Elle traversa la place de la gare, entra dans le Grand Café de I'Arrivée, commanda
un chocolat chaud et se dirigea vers les toilettes pour se changer. Le sac sur le
trone, elle se dévétit. Elle était a I'étroit. Elle se cogna le coude. Elle roula ses
vétements trempés, glissa le tout sous les paquets-cadeaux précautionneusement,
‘mit la jupe blanche, l'autre chemisier neuf couleur d'automne, entrevit les photos de
famille, fit une boule du paquet a faveurs contenant la cravate rouge, souleva le sac,
le couvercle du tréne, jeta la boule dans la cuvette et actionna la chasse d'eau.
Comment aurait-elle pu supporter de voir Pierre avec une telle cravate ? Elle
regrettait méme jusqu'au port de cette jupe blanche et du chemisier neuf. Les
vétements racontent tant d'histoires. Elle se moucha avec du papier toilette,
s'épongea le visage et surtout le menton. Puis elle actionna de nouveau la chasse
d'eau, sortit tant bien que mal, se heurtant a la porte, pour se laver les mains dans le
lavabo et surtout longuement se les savonner. Elle se donna un coup de peigne. Elle
était préte. Elle arriverait pour la fin du repas. Ou peut-étre l'auraient-ils attendue,
sars, eux, de son retour. Elle remonta. Le chocolat était servi. A la table voisine il y
avait Jean-Baptiste. En train de lire un roman.

Elle l'avait reconnu dans la fraction de seconde, a son profil, & ses mains, absorbé
qu'il était a la lecture du livre comme a linterprétation d'une musique. C'était
tellement imprévisible que cela lui parut naturel, voire logique. N'avait-elle pas
attendu elle-méme, si souvent, que Pierre sortit d'une réunion de I'U.N.E.F.,
houleuses assemblées de I'époque, les étudiants se divisaient, en lisant Les
Thibault* ou La Montagne magique® ? L4, elle était pressée de repartir et curieuse
de rester, au moins le temps de boire le chocolat, ne serait-ce que pour sentir auprés
d'elle celui qui aimait son fils au point de I'accompagner et de l'attendre. N'avait-il
donc pas une mere, lui aussi ? Comme ses mains étaient fines et longues. Claire
Brévaille aurait bien voulu voir le titre du livre, Jean-Baptiste le tenait a plat sur la
table en formica, un verre de grenadine a portée de la main. Il ne buvait pas. Il
prenait son temps. Il lisait attentivement. Claire Brévaille aurait bien voulu pouvoir lui
parler, que lui dire, n'était-ce pas ridicule, et elle opta pour un silence qui était de
respect et qui edt pu étre d'adoration. La distance observée avec Marc, et a laquelle
Marc tenait tant, elle veillerait a I'observer encore. Jamais chocolat insipide ne lui
avait semblé plus délicieux. C'était la féte. Dans le sac, contre la table, il y avait aussi
une chemise pour Jean-Baptiste, une chemise d'été, blanche, manches courtes. lls
feraient bien un voyage ensemble pendant I'été a venir, bras nus, au soleil. Jean-
Baptiste tourna une page. Elle en profita pour le regarder, c'était lui, c'était bien lui.

22 sgrie de romans de Roger Martin du Gard. voir par exemple : http:/fr.wikipedia.org/wiki/Roger Martin_du_Gard .
% Roman de Thomas Mann.
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Claire Brévaille était comblée. La tasse de chocolat était vide. Plusieurs fois, elle fit
semblant de boire, paya et se leva. Alors, seulement, distrait, Jean-Baptiste tourna la
téte vers elle et leurs regards se croiserent. Sans méme s'en rendre compte elle
bredouilla « j'étais au concert et je voulais seulement vous dire que c'était beau ».
Jean-Baptiste rougit et répondit « merci, madame ». Peut-étre était-ce la premiére
fois qu'on le reconnaissait ainsi dans un lieu public. Le sac en bandouliére d'un c6té,
le sac bourré de cadeaux de l'autre, elle poussa de I'épaule la porte du Grand Café
de I'Arrivée et sortit. Dans le reflet de la vitre elle avait vu Jean-Baptiste reprendre sa
lecture.

Le vent lui fouetta le visage. Il faisait nuit. Dix minutes a pied. Pierre faisait
guotidiennement le trajet en voiture, la privant du véhicule pendant toute la journée. Il
n'‘en serait plus de méme désormais. Dailleurs ils pourraient s'acheter une voiture
plus petite, il y aurait toujours assez de place pour un couffin. Claire Brévaille
emprunta l'avenue Emile-Zola, plus éclairée, court détour, et puis il y avait des
vitrines. Elle avait encore un peu peur. Malgré tout. Elle remonterait ensuite par la
rue des Acacias et tournerait a gauche rue Claude-Debussy. Apres, c'était tout droit.
Le trajet était inscrit dans sa téte.

Rien ne lui échappait, elle avait mémoire de chaque détail et tout fusait en elle. Il n'y
aurait pas de morale a son histoire de trois jours. Cela demeurerait une affaire entre
elle et elle-méme, un constat, un rappel a l'ordre et a une résignation dont elle
découvrirait bien lI'audace. Elle avait admiré le cynisme de Frédéric Donadieu et la
feinte assurance de Marie-Ange son épouse. Ludovic Survin, un temps, l'avait
captivée avec ses jugements tranchants, ses avis exemplaires. Antoinette, enfin, qui
avait été si radieuse et triomphante, devant la mort, lui avait montré le revers de la
médaille, ouvert les coulisses de la grande parade ou se joue le jeu des apparentes
affections, des dérisoires attachements. Prévenue, alertée par tous, méme et surtout
par son peére, si peu dupe, elle avait malgré tout cru a « ce quelque chose de plus »
qui edt pu donner a la vie un caractére moins inhumain, et qu'elle ne pouvait toujours
pas nommer, lecon neutre de la fugue ou de I'escapade, si peu une fuite finalement
puisque chaque pas la ramenait a sa maison. Il y avait de la capitulation en elle, un
sentiment de révolte matée face a un monde qui courait a sa perte, ignorant ses
subtils savoirs, ses insupportables calculs de famines a venir, organisait ses
fructueuses guerres, tirait de plus en plus profit de toutes les horreurs, une vraie fin
du siecle, ramenait chaque couple a lui-méme et a ses espoirs décus. Qui clamerait
encore ? Comment ? A quoi cela servirait-il 7 Quel monde allaient-ils livrer aux
enfants de Martial et de Lou, de Margot et de Grégor ? Ne s'étaient-ils pas battus
suffisamment ? Avaient-ils été joués par les tenanciers de toutes les politiques ? N'y
avait-il pas de la démission dans la résignation ? Elle s'arréta devant un magasin
pour reprendre son souffle. C'était une vitrine de sandales pour I'été, modeles
hommes, femmes, enfants, et il y avait des coquillages pour la décoration. Elle
n‘aurait donc connu la mer qu'avec Rod Llellewyn, la mer d'un bleu profond et les
vagues qui se jettent sur les rochers, le temps d'une liaison de principe et de plaisir
brut, mais n'avait-elle pas gagné, a cet épisode, le sens du doute, le golt de la
question, la faim d'étre sans se contenter de paraitre ? « Attention, lui disait Francis
en lui faisant écouter Le Chevalier & la rose®*, 13, I'héroine chante la jeune fille qu'elle
fut et la femme qu'elle sera. » Aussi, confiée aux réves, Claire Brévaille s'était-elle
crue longtemps protégee et refusait-elle, maintenant, aprés tant d'années de

% premier opéra de Richard Strauss.
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demandes et d'incertitudes, de se conjuguer a limparfait, elle avait cru a une
perfection, qui ne s'est jamais soumis a cette idée-la de la vie ? Manchester ? C'était
fini avant de commencer. Une histoire pour rien, brave Rod, une histoire de photo de
fiancée dont elle avait obtenu qu'elle flt déchirée devant elle, caprice de jeune fille
qui se fait les dents et, pour Rod, comme un exploit sportif, avec défi. Dans le reflet
de la vitrine, Claire Brévaille vit 'hnomme. D'abord elle crut & un mauvais réve,
I'nomme se rapprocha et lui dit « je n‘ai pas pu », puis d'un ton plus ferme « tu vois,
tu hésites. C'est fini la comédie, tu pars avec moi ».

Pourquoi donc s'était-elle arrétée en si bon chemin ? A cette heure-1a, si elle avait
crié, personne de l'avenue Emile-Zola, comme personne de toutes les banlieues, ne
lui aurait porté secours. Peut-étre y aurait-il eu un frémissement derriére des rideaux
tirés, a un premier étage, juste pour voir. En revanche, pour le secours, le vrai ? Elle
se tourna vers 'homme, « oui, c'est fini, je rentre chez moi, laisse-moi ». Elle reprit le
sac, poursuivit son chemin et tourna rue des Acacias. L'homme marchait derriére
elle.

Claire Brévaille se dit qu'elle aurait di demander a Jean-Baptiste de la
raccompagner, il I'elit protégée pendant le trajet, mais elle serait sortie de son réle, il
n'aurait pas accepté et sans doute était-il préférable gu'il ne vit pas le clan réuni, la
famille de I'aimé devrait toujours rester une abstraction. Marc e(t été blessé. La rue
des Acacias était moins éclairée et peu passante, la France s'endort t6t le dimanche
soir quand le printemps tarde et quand I'été s'annonce. Claire Brévaille marcha au
milieu de la chaussée, d'un pas décidé. L'homme la suivait sur le trottoir de gauche.

Elle se retourna brusquement, hors d'elle, « tu m'as vue ? Regarde-moi, je ne suis
rien. Je me suis trompée d'histoire, toi aussi, va donc prendre ton train, tu ne vois
pas que j'ai peur ? », tout ce qu'il ne fallait pas dire. L'homme n'attendait que cette
colere. Pourquoi n'avait-elle pas non plus appelé chez elle au Grand Café de
I'Arrivée, un oubli. C'avait été par orgueil, pour revenir comme elle était partie, sans
prévenir. L'homme resta sur le trottoir et elle au milieu de la chaussée. Elle s'était
arrétée. Rien plus n'allait. Soudain, elle vivait tout ce qu'elle n‘aimait pas dans les
films, les rebondissements, les fins tragiques. Elle tenait 'hnomme, du regard, a
distance. Il y avait une lueur dans le ciel de la nuit, halo, paillettes de lumiere au-
dessus de sa ville de banlieue, une douceur également, et trainait un parfum de lilas
mouillé. L'homme sortit de la poche intérieure de sa veste un couteau a cran d'arrét.
La lame jaillit. Elle dit a I'hnomme « je t'aime, Neguib, va-t'en » , reprit le sac, remonta
la rue des Acacias, croisa une voiture et tourna rue Claude-Debussy. Surtout ne pas
donner l'alerte, se moquer de la convention. Elle n'avait plus vraiment conscience du
risque qu'elle courait.

La pensée, alors, ne s'égare pas. Elle livre en une fraction de seconde tel souvenir,
elle libere telle impression, elle mobilise, occupe sans pour cela distraire. Voila qui
serait toujours au secret des mots et n‘apparaitrait sur un écran qu'allusivement par
le jeu des regards si l'actrice était bonne, ou l'acteur bouleversant. Claire Brévaille
avait I'impression de vivre un mauvais film. Elle se souvint d'un sujet de dissertation,
I'art n'est-il pas la capacité de subir, d'absorber et de transformer les influences ? Elle
avait eu une bonne note. Parce que Francis l'avait aidée. Parce qu'elle s'était déja
forgé une raison d'étre qui 'empécherait de vivre sans se poser des questions et qui
I'exposerait a ce qu'elle n'avait jamais voulu qualifier d'amertume ou de déception. Le
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couteau a cran d'arrét n'était pas une invention. Claire Brévaille se disait que si, par
malheur, elle se retournait, 'homme se précipiterait sur elle et la poignarderait. Aussi
allait-elle bon train. Déja elle distinguait les peupliers de la Résidence George-Sand.
Elle ne pouvait pas mourir, « c'est toi ? » « Oui, c'est moi », on ne meurt que dans
Carmen et de face. Quelque chose dans l'esprit de Claire Brévaille lui disait
également en vrac que la liaison avec I'hnomme n'était pas suffisante, encore qu'elle
ne st rien de son désespoir, qu'elle ne pouvait pas mourir dans une rue portant le
nom de Claude-Debussy, et qu'elle parviendrait chez elle parce qu'elle en avait
décidé ainsi. Elle marchait comme l'automate de cette vitrine de Noél, la confiserie
Péché Gourmand, pres de la rue Louise-Croisé, qui la fascinait chaque année quand
elle était petite fille. Les histoires d'adultes sont toujours les mémes, atroces,
répétées, quand leur trame vire au drame. L'automate faisait du sur-place alors
gu'elle avancait, mais il s'agissait bien de la méme rigidité, la petite fille d'antan
entrainait la femme hésitante d'aujourd’hui. L'homme cria « Claire ! » Elle ne se
retourna pas. Elle entendit quelque chose de sifflant et de déchiré dans l'air. Le
couteau a cran d'arrét tomba sur la chaussée a quelques métres devant elle. Elle
n‘avait pas été visée. L'homme rendait son arme, c'est tout. Il cria « garde-le, il te
servira ». Elle fit quelques pas, s'arréta, posa le sac, s'accroupit, saisit le couteau et
se retourna, 'hnomme avait disparu. Une voiture passa. Elle se réfugia sur le trottoir.
La, excédée, livrée a elle-méme, elle donna dix, vingt coups de couteau dans le vide.
Des-cris raugues lui montaient a la gorge. C'était I'hnomme qu'elle tuait, passion en
pure perte qu'elle aurait tant voulu pouvoir admettre.

Elle fit rentrer la lame dans le couteau, remit son sac en bandouliere, reprit le sac, se
releva et poursuivit son chemin. Elle n'avait plus que quelques métres a faire.
L'homme filait vers la gare. Jean-Baptiste lisait le roman. La famille attendait. Tout se
déroulait normalement. Elle luttait contre ce sentiment de honte matiné de regret qui
hante celle ou celui qui a créé un drame de toutes pieces. Mais elle n‘avait plus peur.
Elle se sentait méme fiere. Elle l'avait fait.
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Claire Brévaille ne s'aimait pas et ne souhaitait pas qu'on l'aimat. « Une belle
garce », avait dit Donadieu, qui l'avait répété a Survin, lequel avait tancé Pierre,
lequel en avait fait I'aveu a sa petite amie. « C'est curieux, disait Antoinette dans son
lit d'hépital, je me sens comme dans un berceau, il n'y a plus la mere que j'attends. »
Les derniers jours elle avait murmuré a plusieurs reprises « je suis au milieu de la
riviere, ¢ca tangue un peu, si je bouge, ca chavire, je sais que je ne vais pas
m'échouer sur la bonne rive ». Elle n'écoutait plus ce que Claire lui lisait. Claire
continuait la lecture en se disant qu'une phrase, un mot, une image pourrait encore
lui parvenir et la distraire. La bonté de Claire Brévaille n‘avait-elle donc été qu'une
fierté supplémentaire ?

Elle franchit le portail de la Résidence George-Sand. Un vent de nuit faisait
frissonner les peupliers. Elle tenait le couteau dans la main gauche, c6té sac en
bandouliere. Comment se débarrasser de cette arme, si peu le couteau de théatre
que Francis avait si souvent brandi pour les éternelles répétitions des Enfants
d'Edouard ? Elle se dirigea droit vers le batiment C, le plus en retrait, un peu sur le
haut. Il y avait de la lumiere chez elle. Les rideaux de la salle de séjour n'étaient pas
tirés, elle n'entrevit personne. Elle ralentit, guetta, rien, et elle n'osait pas regarder
I'heure a sa montre. Dans sa téte, elle se fit du a la maniére de Francis, « il est
toujours trop tét quand on revient », « qui peut le moins peut le moins » ou « montrer
mais ne surtout pas démontrer ». Elle ne serait donc jamais une héroine, un modele,
et tout la ramenait & une piétre image d'elle-méme. Ca ne sert donc a rien de passer
trois jours avec la mémoire de soi. « Je vous aime, dit-elle en regardant la lumiére au
guatrieme étage, et c'est plus fort que moi. » Elle ajouta « la mauvaise moi ». Or il n'y
avait ni bien ni mal, le mal partout; ni bons ni méchants, du désespoir comme un
inespoir partout; ni bonne ni mauvaise conscience, sa conscience tout court. Claire
Brévaille et préféré pouvoir dire et admettre « la vraie moi », tirer un trait sur le
fécond malentendu de sa vie. Dans le placard des poubelles du batiment C, elle jeta
le couteau a cran d'arrét et trifouilla un peu dans les ordures pour le dissimuler. Puis
elle s'essuya les mains au mur, le mur de sa maison. Quatre étages avec des paliers
a mi-étage. Il y avait vacarme et film d'aventures chez les voisins du troisieme. Au
quatrieme, a peine avait-elle mis la clé dans la serrure que la porte s'ouvrit. Marc cria
« oui, c'est elle! » Claire Brévaille le prit dans ses bras. Il dit « qu'est-ce qui t'est
arrivé, Man ? ». Les autres regardaient.
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