
Evolène 1 
Roman 

par Yves Navarre 

pour Christiane 

témoignage d'affection et d'estime. 
« Tu as besoin d'écrire ce livre. Alors, arrête tout. Ecris­le. Et à bientôt. » 

I 

Un peu d'eau froide sur le bout du nez. 

On croit que je ne vois rien et ne comprends rien. Mais j'observe tout et je comprends tout. J'ai 
sept ans, et le monde entier m'appartient. Du moins ce que j'en vois. 
Mon histoire se passe après une guerre. Ce genre d'histoire se passe toujours après une guerre, ce 
truc  qui  chamboule  tout,  cette  impression  de  berceau  froid,  ce  goût  de  lait  allongé.  Et  pas  de 
jouet, pas de jouet, pas de jouet. 
Alors  vient  l'été  de  la  Libération. Les parents  retrouvent  leurs  amis d'avant­guerre.  Ils  laissent 
leur enfant dans un coin, et ils célèbrent la Liberté. Ils parlent de Demain et de la Cité. ­ Jeanne, 
dis­moi Jeanne, qu'est­ce que c'est que la Cité ? ­ C'est la ville, David, la ville où tous les hommes 
seront  enfin  heureux.  ­  Heureux  ?  Jeanne  réfléchit.  Son  fils  la  regarde  intensément.  Il  attend 
l'autre réponse, la vraie, celle qui vient toujours après. ­ C'est la ville où les hommes cesseraient 
de pleurer sur leur bonheur. ­ Bonheur ? 
Alors, Jeanne murmure, comme si elle se parlait à elle­même, pour elle­même, et David l'entend, 
David comprend.  ­ C'est un  rêve  ... Alors  vient  l'été  de  la Libération. Les parents célèbrent  la 
Liberté avec  leurs amis. Et s'ils n'ont qu'un enfant, ils le laissent seul, dans un coin d'Hôtel. Un 
coin d'Hôtel, en Suisse. ­ Mais il sait très bien jouer seul, dit Jeanne pour s'excuser. 
Et le soir, elle vient me border dans mon lit. Et l'odeur des draps blancs m'envahit. Je sens que je 
vais m'envoler. Voler  au­dessus du Cervin.  Cette  nuit,  j'irai  faire  un  tour  en  Italie. Que  je  ne 
connais pas. C'est tellement agréable de passer ses vacances en Suisse. A une nuit de rêve de tout. 

Saas Fee, c'est beau, c'est perdu dans la montagne. On y accède à dos d'âne. La grand­route n'est 
pas  achevée.  Pierre  a  l'air  de  regretter  ces  travaux.  Pierre,  c'est  mon  père.  Et  il  dit  à  Jeanne 
quelque chose d'acidulé comme « C'est dommage  ... » ou bien, « C'est la dernière année ... » et 
chaque  fois  que  le  sentier  des  ânes  se  rapproche  du  chantier,  coulée  de  macadam,  serpent 
s'attaquant à la montagne géante, Pierre regarde de l'autre côté. Du côté du ravin, ou plus haut, du 
côté du Cervin.  Il  fait  semblant de ne pas  entendre  le  bruit  des  bulldozers.  Il  fait  semblant. Et 
Jeanne s'agrippe aux rênes : elle se sent prise de vertiges. Moi, je me tiens tout droit. Tout droit 

1 Ce roman, le deuxième de l’auteur, a été édité par Flammarion en 1972, puis est sorti en Livre de poche en 1982. Il 
n’a pas été réédité depuis (note du 23 août 2007).



sur mon âne, et je lui parle. « Je t'aime. C'est beau, beau. » Et l'âne a l'air de comprendre ce que je 
lui  dis.  Evidemment,  il  faut  que  je  lui  dise  des  choses  très  simples  comme  ça.  Mais  il  me 
comprend et me répond avec ses oreilles. 

Là­bas, tout en bas, dans la vallée, nous avons laissé la voiture. La voiture, une ville, et la pluie. 
Le moment  le  plus exaltant  fut  la  traversée des nuages.  Leur  douceur.  Leur  caresse. Et  la  joie 
franche, éclatante de surgir  au soleil. A  ce moment précis, Pierre montre d'un geste  large de  la 
main droite  la  surface des nuages,  et dit  en  riant  qu'il est « propriétaire de ça  ... ». Alors  je  ris 
parce qu'il  rit. Mais  au  fond de moi­même,  je me dis  que  cela  est  très  grave:  Pierre  sait  donc 
marcher sur les nuages. Et si Jeanne le suivait? Et si Jeanne passait à travers ? Le papa marche, la 
maman tombe. 

Saas Fee : un village dans un cirque de pics et de glaciers, un village dans la paume de la main de 
la  montagne.  Notre  Hôtel  s'appelle  Alphubel 2 .  Jeanne  prononce  Alfoubel.  Je  suis  ravi  de  me 
trouver dans un endroit où il y a tant de fous et tant de fées. Je me sens chez moi. Je caresse mon 
âne. Mon. 

On me donne une chambre pour moi tout seul. Une chambre avec un grand lit et deux tables de 
nuit. Un lit avec un édredon en forme d'énorme chausson aux pommes. «C'est un gâteau, Jeanne, 
n'est­ce pas ? » « Pardon ? » « C'est un gâteau, ça, un grand gâteau. » « Je ne te comprends pas, 
David. Et puis, ne montre  jamais  rien du doigt. Défais  ta valise. » Voilà. Ça aussi,  c'est grave. 
Moi,  je  comprends  tout.  Et  eux  ne  comprennent  rien.  Quel  manque  d'humour.  Quel  manque 
d'amour. Humour, amour, ça doit être  la même chose. Je suis sûr que ces deux mots­là doivent 
s'aimer en cachette. Comme deux frères, avant le mariage. 

David prospecte  l'univers  des mots, ce désert  des  grandes personnes.  Cette monnaie d'échange 
dont il faut à tout prix devenir expert. Cette monnaie dont il faut devenir l'usurier, le juif. Juif ? A 
la  question,  Jeanne  a  répondu  « qu'on  avait  fait  une  guerre  pour  tous  les  tuer  et  que  c'était 
dommage. » Guerre ? Dommage ? « Tu me poses trop de questions. Ecoute ce qui se dit autour 
de toi, c'est tout. » Ecouter ? David s'appelle David. « David, c'est juif », avait dit un camarade de 
collège. David, quelle drôle d'idée, quand on a des parents qui s'appellent Jeanne et Pierre, qu'on 
ne dit pas Papa et Maman, qu'on les appelle Jeanne et Pierre, comme s'ils n'étaient que les autres 
enfants  d'un  grand  jeu  cruel.  Les  jeux  d'enfants  sont  toujours  cruels.  Et  lorsque  les  grands  se 
mettent à  raconter des histoires d'enfants, cela paraît bien suspect. Et  lorsque  les souvenirs sont 
tellement distincts, on finit par confondre les mots « humour » et « amour », « âne » et « haine ». 
Pourquoi déteste­t­on les ânes ? David leur parle bien sur le chemin de Saas Fee. Et Pierre parle 
bien  avec  humour  de  cette  plaine  de  nuages  dont  il  se  croit  le  propriétaire.  Et  Jeanne  se 
cramponne à l'encolure de l’âne comme si la vallée avec ses pluies, ses villes et ses voitures sous 
la pluie l'attiraient. La vallée qui n'arrive pas à se défaire du manteau vert de la guerre. La guerre 
verte. Dans ce pays qui n'a pas connu la guerre. La guerre ? Dans ce pays qui n'a pas connu quoi, 
mais quoi donc ? Dans ce pays où l'on boit le vin du soleil et le vin de l'aigle. Dans ce pays où 
l'on mange du pain blanc. David est seul dans une chambre pour lui tout seul. Pour la première 
fois. 

2 Il existe bien un hôtel de ce nom à Saas Fee.



Jeanne  referme  la  porte.  Elle  dit  quelque  chose  comme  « Tu  es  grand  maintenant.  Nous  ne 
reviendrons  jamais  dans  ta  chambre.  Tu  ne  viendras  jamais  dans  la  nôtre.  A  chacun  son 
royaume. » Je crois qu'elle sourit en me disant cela. Elle croit me parler comme dans un conte de 
fées. Elle caresse mes cheveux. Elle joue à la poupée avec moi. C'est gênant. Enfin, je ne dis rien 
: elle a eu si peur sur son âne. Comme si vraiment  je ne pouvais pas comprendre que Pierre et 
Jeanne aient envie de rester seuls. Amour­humour : ensemble. Comme si je n'étais pas heureux, 
moi, de rester seul, avec moi­même. Moi. En attendant. 

Pendant  la  guerre,  on ne m'appelle pas David. On dit  « L'enfant ».  Jeanne dit  « Mon enfant », 
« Où est mon enfant ». Pierre, parfois, dit « Mon fils ». 

Pierre, mon père. 

C'est un jeu, n'est­ce pas ? Oui. Un jeu d'enfant. Un vrai. C'est bon, l'odeur de prairie fraîchement 
fauchée, l'odeur de foin choyé par le soleil, le parfum de bois sec de ces grands chalets. Pin sec. 
Alphubel, prononcer Alfoubel. 

Cette  chambre  est  mon  royaume  :  Jeanne  l'a  dit!  Assis  sur  le  rebord  du  lit,  jambes  ballantes, 
jambes  nues,  culottes  courtes  en  drap  bleu,  je  regarde  mes  galoches  et  leurs  collerettes  de 
chaussettes blanches. « Remonte tes chaussettes, nous arrivons à l'Hôtel. » « Attention, ne tombe 
pas  de  l'âne. »  Pierre  nous  devance.  Comme  s'il  avait  un  rendez­vous  extraordinaire.  Dans  la 
voiture,  il  parlait  de  Joseph  X,  son  père,  mon  grand­père,  mort  bien  longtemps  avant  ma 
naissance. Pierre parlait de son père comme si nous allions passer nos vacances avec lui. Etait­ce 
possible ? Et cet ami de Joseph X, Elie, était­il mort lui aussi? Serait­il au rendez­vous lui aussi ? 
Et pourquoi Pierre semblait­il douter des rapports d'amitié liant Joseph X à Elie, Elie à Joseph X 
? Jeanne écoutait distraitement. Moi, en cachette, je ne perdais pas un mot de ce qui se disait. 

Moi aussi, j'ai un rendez­vous extraordinaire. Je baisse la tête. Je regarde, vers le bas, mes pieds 
de bonhomme, haut comme quatre pommes. Quatre pommes! Je regarde mes pieds gantés de cuir 
fin,  bien  astiqué  :  les  chaussures  à  tiges  montantes,  les  chaussures  de  la  Libération.  «  En 
chevreau. » Des chaussures neuves pour l'été. Cet été­là, le premier, avec mes parents. Avant de 
quitter la chambre, Jeanne me pose sur le lit, dans le chausson aux plumes. Douces. Elle caresse 
mes cheveux, mais une  fois encore, c'est une caresse qu'elle se fait à elle­même. Je ne suis pas 
dupe. Je comprends bien ces choses­là, moi. On ne peut pas être dans deux chambres à la fois. Et 
je ne suis pas de ces gens que les enfants trop intelligents effarouchent. Intelligent ? Moi ? Non, 
j'écoute, c'est tout. Puisque c'est tout ce que j'ai le droit de faire. Je suis comme un autre. Comme 
tous les autres. Et si je réprime mes larmes, c'est tout à la fois par amertume et par joie. Je suis 
seul. Seul, avec ma valise. 

Tac, je saute du lit. Les vacances commencent. C'est quoi, les vacances ? Je défais les lanières de 
cuir  de  la  valise,  je  joue  avec  les  serrures  dorées,  j'ouvre  mon  trésor  de  vêtements,  étrange 
cercueil,  de  draps  bleus  et  de  draps  blonds,  tissus  qui  vous  scient  les  cuisses  au­dessus  des 
genoux, les poignets et les tours de cou quand il y a du vent et qu'on vous donne l'ordre de fermer 
le  col  du  blouson.  On  n'a  rien  sans  rien.  Il  faut  exécuter  les  ordres  des  parents  heureux  qui 
s'aiment comme des enfants, deux mots côte à côte, pour avoir le droit de suivre en vacances ces 
parents  heureux qui  s'aiment  comme des enfants. Et  les  pensées,  comme mes  sentiments,  font



dans ma  tête  un mouvement  de manège  qui  tourne,  et  tourne,  au  son  de  la  même  ritournelle, 
toujours la même chanson suave : où vas­tu Basile, cerisiers roses et pommiers blancs. Toupie. 

Sous les vêtements de drap, il y a les chemises blanches, des gilets de peau et les slips. Et côte à 
côte,  comme  une  rangée  de  petits  lits  blancs,  les  chaussettes  qu'il  faut  remonter  quand  elles 
tombent. Dès qu'elles tombent. Et puis, il y a les boîtes de crayons de couleur, la trousse d'écolier 
avec  les  taille­crayons  bien  affûtés.  Les  montagnes  n'ont  plus  qu'à  se  faire  belles.  Et  je  les 
croquerai  (croquis­croquer,  papa­maman)  sans  gomme  (ce  n'est  pas  bien  de  gommer)  et  sans 
règle (on n'a pas le droit de tirer une ligne droite, avec une règle. Il faut le faire comme ça, d'un 
geste, et  la  ligne est  vraiment droite. D'ailleurs, que d'histoires pour  rien  :  il  n'y  a  pas de  ligne 
droite dans la nature). Et en caressant mes crayons de couleur, c'est l'éventail de la nature que je 
caresse, tout un versant de mes rêves, l'autre versant de ce cirque de montagnes qui m'entoure. Je 
n'aime pas cet endroit. Je n'aime pas Saas Fee.  Je me sens prisonnier. Je n'aime pas cette pluie 
dans la vallée, notre voiture abandonnée, cette chambre que l'on me donne, et la sagesse de cette 
valise où je retrouve tout plié, rangé, dompté. Douillet. 
Tac, j'ouvre la  fenêtre. Je me mets sur la pointe des pieds. Je vois les ânes, qui attendent côte à 
côte.  Je  vois  la  terrasse de  l'Hôtel, déserte, avec des  transats bleus,  jaunes et  verts, des  transats 
aux couleurs défraîchies. Un chien pisse sur un parasol. Le soleil a l'air de se foutre de tout. Un 
soleil de foin. Du foin de feu. Un soleil qui a une bonne odeur de soleil. Un soleil qui descend des 
glaciers : glissade. Attention, il va trouer le fond de sa culotte! Ça, c'est drôle ! Les ânes attendent 
côte à côte. Le chien revient et renifle le socle du parasol : lui aussi doit être seul. Ça doit être ça, 
être  seul.  Ça.  Ça.  Je  dis  « ça »  parce  que  Jeanne  ne  m'écoute  pas  penser.  Parce  que  Jeanne 
n'entend pas ce que je pense. Ce que je pense n'appartient qu'à moi. Ce que je pense n'appartient 
qu'à ceux qui entreront  dans ma  vie,  avec  leur  vie. Leur  vie à  l'état brut. Une vie comme une 
terrasse d'hôtel déserte, avec des transats qui ont l'air de bien connaître le soleil, et un soleil qui 
fait des glissades. Sitôt en bas,  sitôt en haut  :  il ne prend pas le téléphérique, lui. Le chien s'est 
couché  près  du parasol,  le  corps  au  soleil,  la  gueule  à  l'ombre.  Il  regarde  les  ânes  qui  eux  se 
regardent entre eux. Et je respire l'air vif. L'air qui plonge en moi comme un canif. J'abandonne 
mon poste : j'en ai assez de me tenir sur la pointe des pieds. 
La valise me  semble alors moins  triste. Le soleil m'attend. L'air m'attend. Le chien et  les ânes 
donnent  l'impression d'attendre quelque chose, aussi. Ça doit être  ça,  les coulisses d'un  théâtre, 
avec des toiles peintes, et des montagnes attachées aux cintres. Et un souffleur, dans les caves de 
l'Hôtel, le fou de l'Hôtel Alphubel, pour distribuer les rôles au dernier moment, glisser la réplique 
qui amusera Pierre, qui amusera Jeanne, et qui fera passer le temps. 

On m'a dit que la mer, c'était plat, sans fin, qu'on ne savait plus très bien où finissait la mer, où 
commençait  le  ciel,  et qu'on  se posait,  allongé  sur  le  sable,  à  longueur  de  journée,  toujours  la 
même question. Cette même question  :  la  terre  est­elle  ronde  ? Elle  tourne sur elle­même  ! Et 
Pierre explique . « Qu'il n'aime pas la mer », que « Nous n'irons jamais au bord de la mer ». Ses 
amis  demandent  des  explications.  Il  confie  « Au  bord  de  la mer,  le  temps  passe,  tout  devient 
inutile, je ne m'appartiens pas. » Et il précise « Seuls les gens futiles vont au bord de la mer. Des 
gens  absents  y  rencontrent  des  gens  absents. »  Rires.  Et  moi  j'écoute,  puisque  Jeanne  m'a  dit 
d'écouter. Et je ne pose pas de questions puisque je ne dois pas en poser. Je remarque simplement 
que  les mots  inutile et  futile ont une curieuse manière de regarder vaguement ailleurs, ailleurs : 
comme les ânes.



Sur  la table, devant  l'autre fenêtre (celle qui doit rester  fermée pour qu'il n'y ait pas de courant 
d'air), je dispose les crayons, les taille­crayons, les fusains et les feuilles blanches, tout un herbier 
de  feuilles  vierges.  Comment  se  fait­il  qu'à  sept  ans  la  passion  de  cet  herbier­là  se  soit  déjà 
emparée de moi?  Je me vois,  amoureux, disposant  les  feuillets  par  piles  rectilignes  et propres, 
châteaux  des  rêves  à  venir  :  c'est  mon  jeu  de  construction  à  moi.  Je  me  vois,  collectionneur 
d'images  préparant  mes  filets,  aiguisant  mes  armes.  Pierre  a  dû  vouloir  dire  que  la  montagne 
condamne à l'effort, donc à la présence. On est obligé de regarder la montagne, de vivre avec elle. 
Mais la présence est­elle bien le contraire de l'absence ? Et peu lui importe la paresse du temps 
qui passe, la caresse de l'infini et de l'horizon linéaire et pur. C'est sans doute pour ça, également, 
qu'il  n'y  a  pas  de  tire­ligne  dans  mon  plumier.  J'ai  encore  beaucoup  de  choses  à  apprendre. 
Beaucoup. Et les feuilles blanches que je dispose par tailles, par piles, sur ma table, sont autant 
d'invitations  à  cette  étrange  rencontre.  Et  je  ne  sais  rien.  Et  je  ne  possède  pas  le  langage  des 
grands. Je vais entrer en scène, et je ne sais pas mon rôle. Et tout le monde ricane en coulisses. 
Ou bien, tout le monde fait semblant de me faire confiance, et c'est pire encore. A moins que je 
n'existe pas pour eux. Pas. Comme le chien qui attend sur la terrasse déserte. Comme les ânes à 
qui je parlais. « Comment t'appelles­tu ? », « Que fais­tu pendant l'hiver? » Les autres ne posent 
pas de questions. Pierre parle en propriétaire. Et Jeanne a peur de tomber. Et Pierre et Jeanne sont 
mes montagnes à moi. Et je ne devine derrière eux aucun horizon. Aucun. Etrange face à face : ils 
m'éduquent. 

Que faire ? Prospecter. 
L'odeur de l'Hôtel. Le parfum de l'Hôtel. Une odeur de vieux jouet, une odeur de boîte de Nain 
Jaune offerte par Joseph X à son fils Pierre, un soir de Noël. Odeur de grenier du passé. L'odeur 
de quelque chose qui est reste fermé pendant longtemps. De longues années. Et que l'on ouvre un 
jour  d'été.  Et  que  l'on  redécouvre  avec  des  couleurs  évanouies.  Des  rires  lointains.  Des 
confidences  indistinctes.  Le  bruit  du  passé.  Une  sorte  de  vacarme  gentil.  Et  le  jouet  devient 
refuge, et l'Hôtel a l'odeur vive de ce qui a vécu, de ce qui a vibré ? Oui, je tiens dans les paumes 
de mes mains un oiseau qui n'est pas mort. Son coeur bat encore. Si j'attends, si je ne l'effraie pas, 
il  va  s'envoler  de  nouveau.  J'entends battre  les  volets  de  l'Hôtel Alphubel  :  premiers  jours  de 
juillet, les clients reviennent après la guerre, le piano est un peu désaccordé, on a sorti la literie 
dans les prés, au soleil, tout un jour, et Madame Plemeure, la propriétaire, a acheté un cahier de 
comptes neuf. Le cahier craque. Les volets claquent. Les domestiques sont  revenus. Le portier 
aussi. Les ânes s'en foutent. Un jeune chien s'est fait adopter par les cuisines. Les clients peuvent 
arriver. L'odeur de l'Hôtel a retrouvé son écrin et sa vie. Le bois s'est remis à chanter. Le parquet 
dans l'escalier. Le bois des portes et des  lits. Le bois des pins et des sapins : et  l'odeur devient 
parfum. Un parfum sec et subtil. Quelque chose qui ne se dessine pas. Ou bien, qui se dessine en 
cachette  sinon  Pierre  demanderait  :  « Qu'est­ce  que  tu  as  fait  là  ? »  Les  grandes  personnes ne 
comprennent  rien aux  taches. Même  lorsqu'elles rêvent de présence. Même  lorsqu'elles  veulent 
saisir  le  temps.  L'odeur  de  l'Hôtel  m'offre  ses  parfums  et  ses  rêves.  Je  vis.  Le  vrai  monde 
m'appartient  :  il  m'offre  encore  ce  qu'il  cache.  Et  je  vis  de  jour  ce  que  je  vis  surtout  la  nuit: 
l'envol, et le survol de ce qui est beau. De ce qui est vrai. Et la nuit j'arrive à voir d'en haut pour 
mieux voir. Pour mieux embrasser ce qui m'est offert. L'Hôtel Alphubel me fait l'offrande de ses 
parfums cachés. Et mes chaussettes peuvent bien tomber  :  je ne  les  remonterai pas.  Je vis seul, 
dans ma chambre,  un étrange abandon. Comme si  tout  le beau monde des  sensations se  faisait 
une  fête  de  voir  sur  la  table  mes  crayons  de  torture,  et  ces  feuilles  blanches  qui  devraient  en 
principe  livrer  leur  beauté.  Et  qui  la  livreront.  J'irai  jusqu'au  bout  de  cette  tentation.  J'accepte 
l'offrande. J'ouvre les deux fenêtres. Le courant d'air me parle des glaciers et des pics, des neiges



éternelles qui font un drôle de collier au ciel. Etrange parure qui me fait cligner  les yeux. Et  le 
courant  d'air m'invite  à  la  balade  et  à  la  fuite. Quelques  feuilles blanches  s'envolent.  Le  chien 
remarque ma présence à la fenêtre et remue la queue. Un âne se met à braire. Madame Plemeure, 
un cahier  noir  sous  le bras,  se  tient  toute droite devant  la porte de son hôtel. Ce qui s'est dit à 
notre  arrivée  :  « Dis bonjour à Madame Plemeure.  « Bonjour, Madame Plemeure.  » « Qu'il est 
mignon, et il sait très bien parler. » Quelle bande de cons. 

Oui, je connais le mot con. C’est un mot sans importance. Tout juste une ponctuation. 

Je dessine le vent avec un chapeau de paille. Un gribouillis. La mine du crayon jaune s'est cassée. 
Mauvais  début,  mauvais  signe  :  une mine  ne  doit  jamais  se  casser.  Il  faut  savoir  dompter  le 
crayon tout en le caressant, le tenir tout en le lâchant afin qu'il soit libre de suivre mon regard, la 
dictée de mon regard. Halala, c'est tout un art de dessiner sans que les mines se cassent. David, 
maîtrise­toi. 
Le vent passe d'une fenêtre à l'autre, le chien s'envole, il va faire une descente de glacier avec le 
soleil : je dessine ce que je vois. En principe, on doit mettre beaucoup de temps pour défaire sa 
valise.  Aussi,  je  dois  passer  beaucoup  de  temps,  dans  la  chambre.  Vraiment  quelle  perte  de 
temps ! Alors,  je dessine. Une feuille,  deux  feuilles  :  j'ai  dans  la main un bouquet de  fleurs de 
crayons de  toutes  les  couleurs.  Et  je  tire  la  langue  en  dessinant.  Et  je  me  penche  comme  une 
sorcière  sur  ses  chaudrons.  J'apprends  à  voir.  J'apprends  à  vivre.  J'apprends  à  saisir.  Dicter. 
Transcrire. Je transcris ce que je vois. Quelque chose me dit que très bientôt je ne verrai plus ce 
que je vois. Quelque chose me dit que les grands voient de moins en moins et parlent de plus en 
plus. Ecoutent de moins en moins et posent de plus en plus de questions. Quelque chose me dit de 
dessiner puisque je ne sais pas très bien écrire, d'exprimer l'inexprimable puisque je ne peux ni ne 
puis encore exprimer  l'exprimable.  Je suis un  savant. Un sage. Tout vole et  s'envole autour de 
moi. Le lit est­il un bon lit ? Volera­t­il bien ? Volera­t­il vite ? La nuit, cet immense aéroport de 
mes rêves. La nuit qui n'a plus de frontières. Je dessine une Terre sans frontières : page gâchée. 
Un rond, qu'est­ce que ça veut dire un rond, tout rond, sans rien ? Quelque chose me dit que c'est 
« maintenant, ou jamais ». Quelque chose, pas quelqu'un. Le vent, par exemple. Le vent décoiffe 
mes cheveux blonds. 

Blonds. J'ai la peau blanche et pâle. Madame Plemeure a dit que j'avais « de beaux yeux bleus ». 
Pierre a des yeux noirs.  Jeanne aussi. Jeanne a dû me mettre au monde en  regardant le ciel. En 
plein air. Dans un fossé. Pendant l'exode. Il y a toujours un exode avant une guerre. Un moment 
où l'on fuit. La guerre est derrière et l'absence de guerre devant. Autre absence. Et une absence de 
guerre, pour la première fois, dans ma vie, c'est aujourd'hui, l'odeur de cet Hôtel, une odeur neuve 
qui n'est que le réveil d'une odeur d'avant­guerre, une odeur qui se réveille comme une princesse 
endormie.  Et  je  viens  la  chercher.  Je  vais  l'emmener  avec  moi  et  nous  ferons  beaucoup  de 
dessins. Et nous aurons beaucoup de chiens qui volent, d'ânes qui volent, de prairies de nuages, et 
de  glaciers­glissades,  et  des  pics  pour  nous  rattraper  au  dernier moment  et  nous  empêcher  de 
tomber  dans  les  crevasses.  Je  dessine  une  crevasse  :  je  déchire  la  feuille,  la  montagne  s'est 
fendue, elle s'ouvre comme un fruit. J'ai cassé une mine de crayon, j'ai déchiré une feuille : il faut 
arrêter.  Ce  n'est  pas  sérieux.  Je  manque  de  maîtrise  et  les  dessins  n'aiment  pas  ça.  J'ai  des 
cheveux fous qui caressent mon front et me chatouillent. Je tire la langue. J'ai la langue sèche. Je 
la rentre. Rentrez, Madame ma langue, dans votre maison.



Cheveux blonds et bouclés. J'ai la tête d'un Pierrot en culottes courtes. Un Pierrot qui aurait d'un 
bout à l'autre de l’année un genou gauche avec un bobo et un bleu au coude droit. Sans parler des 
égratignures au visage  (le bonjour des  aubépines pas en  fleurs, en hiver, quand on va  ramasser 
des marrons  et  du  gui dans  les  bois,  autour  de  la Ville).  Il  fait  gris,  il  fait  plat  et  triste,  et  les 
hommes  ont  l'air,  ces  jours­là,  de  pleurer  sur  leur  bonheur,  sniff,  sniff.  Moi,  je  cours,  et  les 
aubépines me disent bonjour, bonjour le visage de David. Et je garde sur mes joues l'empreinte de 
leurs doigts. Pierre me regarde  étrangement. « Vraiment, notre  fils  se blesse continuellement. » 
C'est  tout ce qu'il  trouve à dire. Je ne me blesse pas par  plaisir, mais par bonjour. Oui,  j'ai  des 
cheveux blonds, longs et bouclés, un teint de poudre de riz et plein de petites taches de lutte sur le 
corps qui sont autant de preuves­amies. Je cours dans un sentier, je tombe, j'ai le genou gauche 
blessé.  Le  sang  coule.  Je  suis  heureux:  j'ai  tenu  la  terre  de  près,  un  instant.  Dans  mes  bras, 
violemment.  Puis,  dans  la  paume  de  mes  mains,  le  temps  de  la  sentir  pleine  et  vibrante : 
déchirante. La cloche sonne. C'est  la  récréation. Je suis  le premier à quitter  la  classe.  Je  file  le 
long des murs.  Je m'offre  le spectacle de la cour  du Collège, encore vide.  Je cours.  J'attrape  le 
ciel. Je bondis. Je  trébuche.  Je  tombe à plat ventre.  Je me blesse le coude droit. La manche du 
blouson de drap bleu outremer est un peu arrachée. J'aurai un bleu. Outremer. Les mots sont des 
invitations au voyage. 
Le chien me guette. Il s'est assis sur son derrière. Il ne quitte pas du regard les fenêtres ouvertes 
de ma chambre.  Je me montre, puis  je me cache,  le  temps de  lire sa  joie. Son amusement. Un 
frémissement des oreilles. Quelque  chose dans  la manière de  relever  le museau. Je me montre 
puis je me cache. Il est là. Il m'attend. 

Je l'appelle TU. Je lui dis « Viens­tu ? » Et il vient. « Que regardes­tu ? » Et il me regarde pour 
m'expliquer ce qu'il vient de voir. Il a tout de suite compris. Nous faisons une fête autour des ânes 
impassibles. Tu s'éloigne de moi. Puis Tu revient en courant et Tu s’arrête net, à mes pieds. Et Tu 
me lèche les mains. Tu est mon ami. Tu. 

Pierre  s'est  endormi.  Jeanne défait  les  valises. Elle  a  ouvert  la  porte­fenêtre  sur  le balcon.  Les 
parents ont toujours des chambres avec des balcons. Elle voit au loin David s'enfuir, courir avec 
un chien. Elle pense un instant aller vérifier si la chambre de l'enfant est bien rangée. Puis elle se 
ravise. Elle s'éduque. Elle s'impose de ne plus rien faire. David a sept ans et il est temps que le 
fils  de  Pierre  se  débrouille.  Et  elle  regarde  Pierre,  allongé  sur  le  dos,  les  mains  croisées  sur 
l'abdomen, la tête cambrée dans l'oreiller comme si une lumière l'attirait dans le sommeil. Et il est 
temps aussi qu'elle se débrouille  avec Pierre,  qu'elle  ne se  contente plus de  le  suivre  et qu'elle 
commence à l'accompagner. Il la devance. Qu'elle le rattrape. Mais il marche à pas de géant. Et il 
a une manière de tendre le bras droit dès que le paysage devient grandiose, une manière de faire 
face, seul. Sans elle. Elle, Jeanne. Son élève, son amie, sa maîtresse, sa femme, puis la mère de 
son fils David. Le professeur séduit l'élève. L'élève devient l'épouse. L'enfant naît. Pierre se cache 
pendant  la  guerre  avec  ses  nouveaux  élèves physiciens dans une  autre  ville  de  province.  Puis 
Pierre revient. David a six ans. « Nous prendrons l'an prochain nos premières vacances ensemble. 
Nous reviendrons la­haut. La vie est banale. Le bonheur est simple. Jeanne se défait de sa robe, 
une  robe  qui  se  boutonne  et  se  déboutonne de  haut  en  bas,  par­devant,  une  robe qui  pourrait 
devenir  obscène  dans  un  film  qui  prétendrait  ne  pas  l'être. Une  robe  légère  et  frémissante  qui 
tombe à terre comme un pétale. Jeanne s'allonge nue contre Pierre et Pierre la prend dans ses bras 
de géant. Là­haut.



Je regarde l'Hôtel. Je me demande où est la chambre de mes parents. Au second étage, une porte­ 
fenêtre est  ouverte sur un balcon. C'est  là. Le vent  joue  avec un des deux battants de  la  porte. 
C'est étonnant  que ni  Jeanne ni Pierre  n'apparaissent  dans  l'embrasure,  ne  calent  le  battant,  ne 
referment  la porte­fenêtre.  Il y a  tant de négations dans ce battant qui bat au vent.  Ils dorment. 
C'est sûr, ils dorment. Ou bien, ils s'aiment. Jeanne n'est que l'édredon de Pierre. Et l'amour doit 
être quelque chose comme un chausson aux pommes. Encore chaud. Chaud. 

Tu me regarde et me dit tu. Le regard de Tu me tutoie. Je joue avec Tu. Tu joue avec moi. Je te 
caresse et Tu me lèche. Tu vois, mes parents ont la chambre, là­haut, avec le balcon. Il  faut les 
attendre. 

Les mains de Pierre empoignent. Saisissent. Laissent  leurs empreintes comme une  lumière trop 
vive, droit dans les yeux. Pierre ne va pas vers Jeanne. Jeanne vient vers lui. Jeanne le rejoint, un 
instant.  Puis,  il  l'abandonne  de  nouveau  pour  toutes  ces  autres  villes  de  province  de  l'esprit 
auxquelles  la  menace  d'une  guerre,  de  toutes  les  sortes  de  guerres,  donne  la  vocation 
d'obligatoires refuges. Jeanne a peur. Peur de la joie d'une robe abandonnée, d'une lumière vive, 
d'un soleil pur et d'un retour dans ces montagnes bordées de ravins. Pierre voit les pics. Jeanne ne 
voit que les ravins. Et ils s'aiment quand même. 

Et ils s'aiment, tu sais ? Evidemment, tu ne comprends pas. Et tu trouves drôle que je me moque 
de toi. Sois sérieux. Sérieux! Voilà. Non non, ne me donne pas la patte. Ce n'est pas la peine. Un 
jour, je dessinerai un bonbon acidulé. Pas le bonbon : l'acidulé. Ce qui en principe ne se dessine 
pas.  Le  goût  dans  la  bouche.  Un  goût  qui  se  répand  dans  la  tête  et  dans  le  corps.  Une  sorte 
d'amertume  qui  vous  envahit.  On  suce  et,  bientôt,  on  se  sent  bonbon  acidulé  soi­même.  Tout 
acidulé de haut en bas, jusqu'au bout des doigts de pieds. On se sent alors enrobé de papier qui 
craque et qui crisse chaque fois que l'on s'adresse à vous, que l'on s'occupe de vous. Que l'on vous 
tend  la main,  par  exemple.  « Mais  il  a  les  yeux bleus. »  Tout prend  l'allure  de  reproches,  tout 
devient moquerie, agression : laissez­moi seul dans ces cas­là. Un jour, je dessinerai un bonbon 
acidulé. Pas le bonbon: moi. Un moi tout seul, tout nu (enfin, jambes nues), allongé dans un pré, 
là­haut (là­haut, le rendez­vous de mes parents) avec le ciel pour miroir et le soleil pour m'inviter 
à jouer. Mais dans les cas acidulés je ne joue pas. Ne me touchez pas : je craque et je crisse. Ne 
vous approchez pas de moi. Tu me comprends, n'est­ce pas ? Tu? Réponds­moi ! 

C'est facile de faire du facile, du joli et du bonbon. Au Collège, je suis toujours dernier en dessin. 
Je  n'imite  pas.  Je  dépasse.  Je  fais  comme  papa.  Je  mets  ses  bottes  de  quatre  lieues  et  les 
montagnes ne sont qu'un petit jardin où je pose tout juste, précautionneusement. les pieds. J'aime. 
Le battant de la fenêtre, c'est un mur qui bat. Pierre caresse le corps qu'il aime, le corps de cette 
femme qui ferme les yeux en se faisant aimer. Les couvertures sont tombées à terre. Le cratère du 
lit s'est ouvert comme une étrange fleur blanche et froissée. Bang, fait le battant, bang. Et le vent 
n'ose plus s'arrêter de jouer de peur de se faire surprendre. Le vent, ce voyeur. David murmure: 
« Si j'étais le vent, ah si j'étais le vent. » Le chien le regarde. Le clocher du village carillonne une 
heure, un fracas de dinggs et de donggs cristallins qui se font écho dans le cirque de monts et de 
pics. C'est malin de faire des dinggs et des donggs. « Un jour, je serai le vent. Et je prendrai ma 
revanche. »  Ce  dernier  mot  n'a  pas  l'air  de  plaire  au  chien.  Comprend­il  donc  le  langage  des 
humains? « Un jour, je serai le vent, j'y arriverai, et je verrai, je verrai tout ce qu'il faut voir pour 
comprendre. » Drôle d'histoire. Cul­de­sac. « Un jour, je dessinerai un battant de porte­fenêtre et 
je me cacherai derrière mon dessin. Viens. » Et Tu me suit.



David s'éloigne. Il grimpe. Il  tape du pied à chaque pas, du bout des galoches de cuir  fin. Dans 
l'herbe fine. Une odeur vibrante monte des prés et l'invite à monter plus haut, toujours plus haut, 
sans regarder derrière  lui  le village, l'hôtel,  le clocher. Les mains dans  les poches,  il hausse les 
épaules. Il tire la langue. « Vraiment, si c'est ça, les vacances. » Tu le devance et le guide. Voici 
l'orée d'un bois,  un sous­bois, des  fraises sauvages près d'un sapin déraciné. Un  serpent qui  se 
cache entre deux rochers. David a peur. Il pousse un cri. Il ne cueillera pas les fraises : les fraises 
sauvages  sont  toujours gardées  à  vue par des  serpents sauvages. David  reste  debout,  les mains 
plantées dans les poches, poings serrés. Tu aboie. Tu veut jouer. Ce n'est pas le moment. Il  faut 
comprendre ces choses­là quand on veut gagner une amitié. Comprendre. Gagner. Amitié. 

Lorsque  Jeanne pense  aux premiers  jours  de son  amour pour  Pierre,  elle  voit  des marronniers. 
Des  jardins de banlieue. Une université  toute neuve et déjà  grise. Un blockhaus des années 35 
avec des fenêtres comme des yeux crevés dans du béton. Un jeune homme en blouse blanche. Un 
jeune professeur au regard noir et aux cheveux fous. Ce qu'elle remarque en premier : les lèvres, 
charnues et pincées. Une manière volontaire de saisir chaque mot. Une manière presque sensuelle 
de violer  chacune de  ses propres  pensées.  Le physicien  se croit  poète.  Il  est poète,  géographe, 
géologue : la blouse blanche fait de lui un chirurgien de la nature. Seul l'obstacle l'attire, le relief 
ou la profondeur, l'escalade ou la plongée. «La surface est un mensonge », avoue­t­il le premier 
jour  à ses étudiants. Tout à  l'heure, après  le premier  cours, Jeanne parlera à  son professeur.  Ils 
marcheront le long d'un boulevard triste avec des marronniers aux feuilles jaunies, un parterre de 
feuilles mortes que le sol ternit, et des bancs pour s'asseoir, pour s'embrasser. A bas les histoires 
méandreuses,  les  flirts  interminables, minables  simulacres,  gestuelle d'un  amour  fou qui  existe 
quelques  secondes.  C'est  ainsi  que  Jeanne  ressent  ces  premiers  baisers,  pas  volés,  donnés, 
échangés,  parfaits.  L'amour  fou  n'est  qu'une  invention  de  romans  séniles.  C'était  en  38,  tout 
simplement. Le premier jour. Comme si Pierre avait toujours attendu Jeanne et Jeanne, élue, eut 
l'impression  d'emblée  d'avoir  toujours  été  la  compagne  de  cet  homme­enfant,  de  cet  enfant­ 
homme  aux  larges  mains  faites  pour  soulever  d'un  seul  coup  la  Terre  entière,  ronde  et 
mystérieuse,  stratifiée  de  bonheurs,  crevassée,  tailladée  de  fiertés,  perpétuellement  inachevée, 
vivante. « La terre vit, il suffit de l'écouter. De l'observer. » Certains étudiants rigolent dans leur 
coin. Ils ne  joueront pas le  jeu.  Ils ont passé leur bac.  Ils ont donc tout acquis. Tout. Ils savent 
tout. La Terre s'est arrêtée de  tourner, en eux.  Ils vont  faire une Carrière. Quelle vanité  ! Pierre 
caresse les cheveux de Jeanne. Il lui dit des choses bêtes comme il est bon parfois d'en dire. Des 
« Tu es belle », des « Je t'attendais ». Jeanne ne  répond pas. Elle regarde  fixement  les  lèvres de 
son compagnon. Une feuille morte se pose sur l'épaule de Pierre. Jeanne la saisit sans rien dire. 
Pierre embrasse Jeanne. 

L'arbre  déraciné  s'est  couché  en  amont.  Il  indique  le  chemin  des  alpages  et  des  neiges.  En  se 
couchant  au  sol,  il  a  eu  la  simplicité  de  ne  pas  s'abandonner  à  la  pente  et  à  la  chute.  David 
comprend  confusément  qu'il  y  a  là  une  invitation  à  la  découverte,  à  la  curiosité.  « Ce  qui 
distingue un  être humain d'un animal,  c'est  la curiosité »,  avait expliqué Pierre un  jour.  «L'être 
humain  se  tient debout.  Il veut  voir  loin.  Il  veut voir mieux. Sa curiosité est  tout à  la  fois une 
défense  et  un  risque.  Une  défense  car  il  voit  plus  vite  son  ennemi.  Un  risque  car  il  s'offre 
l'inconnu. » David voudrait bien savoir ce qu'est « l'inconnu ». Mais il n'a pas le droit de poser de 
question.  Il prend Tu par  les pattes avant. « Tiens­toi debout, comme ça,  fais comme moi. » Le 
chien mordille  les mains de David. Puis  il  les  lèche. David lâche prise. « C'est dommage, nous 
aurions fait deux vrais compagnons. » Silence. « Comme eux. » Silence. « En bas. »



Deux corps entrelacés. Deux mains d'homme, à plat, sur les draps froissés. « Où est David » « Je 
l'ai vu courir vers le Bois avec un chien. » C'est tout. Une planète s'est détachée d'une planète. Un 
satellite autour d'un couple. Il s'est détaché. Il gravite. C'est tout. L'un observe l'autre et il y a dans 
cette mutualité un amour vrai. Présent. Je ne l'oublierai pas. 

Qui  parle  ? Quand  ?  Et  comment  ?  Les  histoires  vraies  ont  toujours  le  masque de  l'idéal.  La 
simplicité cache trop souvent des vanités. Allons donc ! L'amour serait quelque chose de minéral, 
un choix de plis hercyniens, de moraines frontales et de grands fonds marins. Loin des villes et 
des blockhaus aux yeux crevés. Jeanne a conservé la feuille, seul et unique fétiche de cet amour, 
de cette association assumée et inégale, avec un mâle et une femelle, un être dominateur et une 
personne dominée, appartenue, qui consent au mariage et aux désirs, désordre d'inégalités, retard 
qu'on ne  rattrape  jamais,  l'un sur  l'autre,  l'un contre  l'autre, paradoxe de  la  vie, étonnant avant­ 
propos qui devient sans cesse l'avant­propos d'un avant­propos comme si toute chose, au lieu de 
s'achever, ne  faisait  en  fait  que  remonter  le  temps,  aspirer  à  la genèse. La  rencontre. Un banc. 
Une banlieue. Un jour. Une feuille qui tombe sur l'épaule d'un homme. Une main de femme qui 
saisit  la  feuille. Deux visages qui s'offrent  la douceur  insolente d'un baiser. Des cheveux bruns 
qui se caressent. Deux grandes mains d'homme qui couvrent, recouvrent et font disparaître dans 
leur architecture de traits, de lignes et de surfaces lisses deux mains de femme jointes pour mieux 
pénétrer cet autre sexe. Il y a parfois dans les rencontres de deux êtres d'étranges escalades : la vie 
ne s'enroule plus mais se déroule vers un merveilleux début. Le contraire d'un roman. L'envers. 

David  tire un canif de  la poche de  son blouson bleu. Un canif  suisse, à  treize  lames,  avec une 
croix dessus et des initiales. P.J.D. Pierre, Jeanne et David. Un cadeau offert à un enfant par ses 
parents, au passage de la frontière. Premières vacances. Libération. « Ce n'est pas une arme, mais 
un outil. » David fait le tour du parterre de fraisiers. Le serpent a disparu. Le chien s'est allongé 
dans l'herbe, le long du tronc déraciné, à l'ombre. Il s'est allongé, mais il ne quitte pas son maître 
du  regard.  David  sculpte  dans  l'écorce  une  porte  à  deux  battants,  une  porte  ouverte  sur  des 
couches de bois  tendre.  Il  se gratte  le genou gauche (c'est toujours le genou gauche et  le coude 
droit): un taon l'a piqué. Un taon saoulé d'effluves d'herbes fraîchement coupées. Un taon qui ne 
savait plus ce qu'il faisait. C'est évident. Il ne faut pas lui en vouloir. 

Un arbre mort ne saigne pas. Un arbre mort vit entre les doigts d'un enfant seul. A cheval sur le 
tronc gigantesque, David regarde les cimes. La tête lui tourne un peu. Vertige délicieux, prélude à 
un autre rêve. Le soleil perd de son ardeur. L'ombre se fait plus fraîche. Le vent parle de manière 
plus cassante et rigoureuse. Le chien se  lève et  se secoue,  sac à puces. Chien de berger.  Il  faut 
rentrer. En passant, David vole une fraise sauvage, une fraise empoisonnée, piquée par le serpent. 
David ne la croque pas. Il l'écrase sur ses lèvres. C'est une fraise amère et parfumée, un autre goût 
d'acidulé qu'il faudra dessiner. 

« Voilà David. » L'enfant dévale  la pente. Le chien aboie, tournoie autour de  lui. Et David lève 
les bras, comme s'il allait  s'envoler. « Regarde­le. » Jeanne est nue. Pierre se  tient derrière elle. 
Jeanne d'un pied retient le battant de la porte­fenêtre. Le monde entier retient sa respiration. On 
n'entend  plus  aucun  mur  battre  :  David  fait  des  galipettes  dans  l'herbe  comme  s'il  essayait 
d'enrouler autour de  lui  le drap d'herbe de  la montagne. Le clocher carillonne encore une  autre 
heure. Comme  le  temps passe et  se  fait  écho,  d'une prairie à  l'autre, en surplomb au­dessus du 
village, vagues de son s'arrêtant net à l'orée des bois, col roulé des montagnes qui s'habillent de



lumière glacée. Le soleil a disparu du côté de la France, là­bas, très loin. David roule sur la terre. 
Et  la  terre  est  tenace  et  dure.  Et  la  terre  le  meurtrit.  Et  Tu,  le  chien Tu,  trouve  ça  très  drôle. 
L'Hôtel,  l’herbe,  le  ciel,  l’Hôtel,  l’herbe,  le  ciel,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  prochain  sentier, 
jusqu'au prochain muret de pierre. On se remet sur les deux pattes arrière (curieux ! curieux !), on 
est pris de vertiges, on voit le village, les chalets, l'Hôtel, deux, trois lumières aux fenêtres, déjà, 
très  vite. On  se sent  très désagréablement habillé  de brindilles. On garde sur  les  lèvres  le goût 
d'un fruit sauvage. Et puis on recommence, un peu plus bas. On se donne à la pente. On se donne. 

Ce soir, en s'endormant, David enjambera  le tronc déraciné,  fera le projet d'un nouveau voyage 
vers des livres d'images: l'Europe en 1 000 photos, la Chaussée des Géants, les Fjords du Grand 
Nord,  le  Stromboli  et  les  Jardins  de  Gascogne.  Autant  d'obstacles  aux  vertus  rampantes,  aux 
sagesses  ennuyeuses.  Autant  de  preuves  de  joie.  Je  suis  curieux.  Je  suis  debout.  Et  l'arbre 
déraciné,  véhicule  de mes  rêves,  supplantera  le  lit­avion,  cet  autre  vaisseau  du  ciel.  Et  l'arbre 
déraciné  sera  un  prolongement  de  mon  corps,  tatoué  d'une  porte  à  deux  battants  qui  battent 
sourdement. Tout ce qui vit me rend  jaloux. Tout ce qui me rend  jaloux me fait vivre. J'ai sept 
ans. Sept. Et oui, mais oui,  le monde entier m'appartient. Je  suis  le  fils de Pierre. Et  le  rôle de 
Jeanne, c'est d'avoir la peau douce. Et elle croit qu'elle a le grand rôle. 

« Entre. »  Le  chien  reste  devant  la  porte  de  l’Hôtel.  .  « Viens. »  Le  chien  s'est  assis  près  du 
parasol  qui  a  replié  ses  ailes  pour  la  nuit.  « Viens  vite. »  Le  chien  ne  bronche  pas.  David  se 
retourne  : Madame  Plemeure,  assise  derrière  son  bureau,  sous  le  tableau  des  clés  de  l’Hôtel, 
observe le petit Français. David s'assied sur une chaise, près du vestiaire­araignée, tout près de la 
porte  qu'il  vient  de  refermer.  Et  il  regarde  à  travers  la  vitre  son  ami  qui  le  regarde. Madame 
Plemeure  sourit. David hausse  les épaules, croise  les mains  sur  ses  genoux,  fait  le dos  rond  et 
baisse les yeux. Quelle idiote, cette bonne femme. Tout se passait très bien. De temps en temps, 
David  jette  un  regard  oblique,  un  regard  caché.  L'ami  ne  quitte  pas  son  poste.  Une  porte  les 
sépare. 

« Où Tu va­t­il dormir ? » « Pardon ? » « Où va­t­ il dormir ? » « Qui ? » « Le chien, c'est mon 
ami. » « Ne pose pas de questions. » La salle à manger est vide. On nous a donné la table près de 
la porte de l'entrée de l'Hôtel. Une lampe poussiéreuse éclaire faiblement notre coin. Abat­jour : 
papillon mort. « A quoi penses­tu ? » demande Jeanne. « Je ne pose pas de questions, alors je ne 
dirai pas ce à quoi je pense ! » Pierre sourit. Pierre est à côté de moi. Jeanne fait face à Pierre. En 
face de moi, j'ai un couvert vide, une chaise vide. Joseph X ? Elie ? Il y a même sur l'assiette une 
serviette  en  forme  de  bonnet  d'âne.  Pauvres  ânes.  Et  où  vont­ils  dormir,  les  ânes  ?  Avec  la 
voiture, dans la vallée ? Jeanne n'a pas changé de robe. Le dernier bouton, en haut, tout près de sa 
gorge, est déboutonné. Quelle légèreté. Quelle élégance. Suis­je donc  rentré trop  tôt ? Pourtant, 
au moment même  où  j'ai  refermé  la  porte,  la  nuit  est  tombée d'un  coup d'un  seul,  comme un 
grand drap noir qu'on aurait jeté sur l'Hôtel. De mon ami Tu je ne distinguais plus que le regard, 
deux petites lueurs dans la nuit. Se changerait­il en loup, la nuit, pour me défendre? Ce chien de 
bergers. Mais où sont les bergers ? Ce chien au poil poivre et fou. Ce petit fou. Je me caresse la 
main gauche : il m'a mordu en jouant. « David, il faut terminer ce potage. » Les cuillères font un 
drôle de bruit clair et dur, un bruit comme je ne les aime pas. Et les sourires que Pierre et Jeanne 
s'échangent  en  se  regardant  après  m'avoir  regardé,  je  ne  les  aime  pas  non  plus.  Pour  qui  me 
prennent­ils  ?  Et  que  veut  dire  ce  couvert  vide,  en  face  de moi.  C'est  une provocation.  Je  ne 
baisserai pas les yeux. Je ne ferai pas semblant de penser à autre chose. Je regarderai droit, devant 
moi. Et  je me  tiendrai  droit,  tout droit, comme une grande personne qui n'a  rien à dire, qui est



polie.  Qui  n'a  absolument  rien  à  dire.  Rien  du  tout. Mais  je  ne  tiens  pas  très  longtemps mon 
sérieux. Je regarde mes parents, et tous trois, nous pouffons de rire. Pierre met son bras gauche 
autour de mon épaule et me serre contre lui. Ma serviette tombe par terre. Jeanne met les mains 
jointes sur son visage. Je crois qu'elle pleure en riant. La guerre est finie. La guerre ? 

Madame Plemeure n'est pas contente. Elle croit que nous nous moquons du repas. Elle  se tient 
toute roide, menaçante, en bout de table. Pierre se charge de lui dire des choses gentilles. Jeanne 
et elle échangent des souvenirs d'une grande banalité : l'été 39, il faisait beau « cet été­là ». Moi, 
je  regarde  le  couvert  vide,  en  face  de moi.  J'attends  que  la  gardienne  de  Zoo  s'en  aille,  cette 
concierge de conte de  fées. Cette grosse qui n'aime pas les chiens. Elle part. Pierre me reprend 
dans ses bras. Jeanne me  tend sa main droite que  je baise. Une main qui a une odeur de main, 
peau  douce,  une main  qui  n'est  pas  parfumée.  Une main  qui  sent  la  main.  Ma maman  ne  se 
parfume pas. Mon théâtre d'enfant est grandiose. Pierre et Jeanne me raccompagnent à la porte de 
ma chambre. « Bonsoir, Monsieur. » « Bonsoir Pierre, bonsoir Jeanne. » Je les embrasse. Comme 
s'ils avaient besoin de mes baisers ! 

Les fenêtres sont restées ouvertes. Il fait froid. Très froid. Les feuilles blanches se sont envolées 
et jonchent le parquet. Un crayon rouge a roulé sur le bureau, est tombé au sol. Il doit être tout 
cassé à  l'intérieur.  Je me déshabille dans  l'obscurité.  Je me gratte  les  jambes  et  les bras  :  herbe 
coupée. Je  revois la montagne s'enrouler autour de moi. La tête me  tourne.  Je m'approche de  la 
fenêtre. Tu n'est plus là. Il a donc une maison. J'espère qu'il a une maison. 

La porte­fenêtre est restée ouverte. Il fait très froid. Le lit est défait. Les draps blancs jonchent le 
parquet. Jeanne se rend compte qu'elle a oublié de boutonner le dernier bouton de sa robe. Pierre 
sourit.  Ils  se déshabillent dans l'obscurité. Pierre prend Jeanne de dos et  la serre dans  ses bras. 
Propriétaire de tant de douceur. Juste. Le vent est tombé. Le battant ne bat plus. David glisse sous 
son édredon. Pierre et Jeanne s'allongent l'un contre l'autre. Et l'arbre déraciné s'envole. Avec  la 
vipère et les fraises. Avec Tu qui a du mal à tenir sur ses pattes et qui n'aime pas trop ce voyage. 
David  le  serre contre  lui pour  le  rassurer. Un drôle de voyage pour  un  chien de bergers qui en 
principe  ne  doit  pas  quitter  sa  vallée.  « Regarde,  regarde,  ma  ville,  ma  maison,  la  voiture  de 
Pierre. Regarde Jeanne dans le jardin. Autrefois, c'était le jardin de Joseph X, mon grand­père. Il 
était poète. Un poète pas comme les autres. Il cherchait des langages, c'est Pierre qui me l'a dit. Et 
il  les  trouvait. Ça,  je l'ai deviné. Et je n'en suis pas sûr. La seule chose certaine, c'est que mon 
grand­père n'a jamais rien publié, ne voulait pas publier et signait du nom de Joseph X. Regarde, 
regarde  la pelouse, les fleurs et  le tas de sable. Regarde  le  jardin. A la mort de Joseph X, c'est 
devenu le jardin de Pierre. Plus tard, ce sera mon jardin. Regarde, Jeanne ramasse une tortue qui 
vient de passer l'hiver sous terre. Tout l'hiver, tu te rends compte. Regarde : Jeanne embrasse la 
tortue, comme si une tortue pouvait apprécier un  tel baiser. Mais si, mais si, on me  l'a dit. Les 
tortues savent quand on les embrasse. » Et l'arbre déraciné, élagué, l'arbre­avion devient guide de 
l'inconnu.  Il  entre  brusquement  dans  le  monde  des  livres  feuilletés  les  jours  de  pluie.  Le  ciel 
s'obscurcit.  Un orage  ?  « Tiens bon,  ne  bouge  pas. » Des  éclairs  ?  « Regarde  comme  tout  est 
beau, une fraction de seconde. » Puis tout s'apaise et redevient clair, lumineux. Voici une île. Un 
paquebot. Avec des  gens  qui  dorment,  allongés  sur  des  transats,  des  plaids  de  couleur  sur  les 
jambes. C'est  la terrasse de  l'Hôtel. Nous sommes de  retour. Le voyage  fut vraiment très court. 
Cet arbre déraciné est vite fatigué. « Des deux vies, laquelle préfères­tu, celle du jour ou celle de 
la nuit ? »



Une voix derrière la porte de ma chambre. « Lève­toi vite, nous t'attendons. » Je saute du lit. Tout 
nu. J'ai perdu mon pyjama en dormant. Ou bien ai­je oublié de le mettre. Je rougis. Au fond du 
lit,  je  le  retrouve  tout  fripé, comme une  torche.  Je  le  secoue,  je  le  plie.  Je  ramasse  les  feuilles 
blanches,  je  les  remets  en pile.  Je  ferme  les  fenêtres  et  je  fais  la  toilette  du  chat,  celle  que  je 
préfère. Je me brosse les dents et je me débarbouille. C'est tout. Un peu d'eau froide sur le bout du 
nez. 
Que c'est beau la vie, le matin. Les vêtements sont frais. Tout a l'air propre, nettoyé, purifié. Des 
lambeaux de brumes s'accrochent aux pics. Le soleil va se lever. Le village et le cirque de prairies 
et de bois couronnant les prairies, pour une nuit, sont devenus glaciers d'obscurité. Que c'est beau 
la vie, les bises du matin,  le couvert vide, en  face de moi  : quelqu'un va venir. Nous attendons 
quelqu'un.  Je  ne  poserai  pas  de  questions.  Madame  Plemeure  n'a  pas  l'air  très  contente. 
« Toujourrrs matinal », dit­elle avec un sourire crispé. Mon père se contente de répondre que « la 
journée sera belle ». Madame Plemeure a une manière de rouler les rrrrr qui ne me plaît pas. Et 
puis, peu  importe,  je décide une fois pour  toutes que  je n'aimerai pas Madame Plemeure. Cette 
grosse qui parle mal. Et qui dit des choses incompréhensibles à la serveuse. Chrewaine, ziwerts, 
aztrounk, boum. Quel langage. 

J'ai des chaussures de montagne. De grosses chaussures à clous. Et de grosses chaussettes. Pierre 
dit que nous allons marcher toute la journée. Culotte courte, chemise blanche : Jeanne noue mon 
blouson  autour  de  ma  taille  et  m'aide  à  endosser  le  ruck­sack.  Pierre,  en  plus  grand,  porte  la 
même tenue que moi. C'est  la première fois que je  le vois en culottes courtes.  Il a  l'air  ridicule. 
Mais  je  ne  le  dis  pas.  Dans  mon  ruck­sack,  je  transporte  le  repas.  Dans  son  ruck­sack,  il 
transporte les vêtements de pluie, les appareils photo et toute une pharmacie dans une boîte grise 
avec une croix  rouge, dessus,  le  tout  tenu par  un  élastique  très  large  (je voudrais  tant avoir un 
élastique comme ça pour mes crayons). « Allons. » J'ai froid. Mais Jeanne me dit que très vite le 
soleil nous rejoindra. Nous traversons le village. Les gens ont l'air étonnés de nous voir passer si 
tôt.  Sur  la  place  de  l'église,  près  de  la  fontaine,  Tu  m'attend.  Je  savais  bien  qu'il  m'attendait 
quelque part. Je savais bien qu'il viendrait avec nous. Il me lèche les mains, me fait la fête. Pour 
moi. Pour moi tout seul. Pierre et Jeanne, pour Tu, n'existent pas. Je pense même que Pierre lui 
fait peur. Pierre est à gauche, Tu reste à droite et inversement. Et puis mes parents ne me posent 
pas de question au sujet du  chien. C'est normal  :  j'ai  des parents  intelligents. L'intelligence est 
irritante. Et trop d'intelligence, c'est trop. Mais c'est vrai. Que c'est beau la vie, le matin, quand 
tout est vrai, vraiment vrai. La fraîcheur de l'air, le ciel bleu qui devient de plus en plus bleu, et la 
frange du soleil levant qui petit à petit descend vers nous. Le cirque de montagnes se vide de la 
nuit et se remplit de lumière. Ce bain dans lequel nous allons nous plonger vers le haut... Pierre 
nous devance déjà : Jeanne sourit. 

Le  chemin  devient  sentier.  Puis  le  sentier  s'efface.  Il  ne  faut  pas  parler.  La  montagne  est 
maintenant  nue,  au  soleil.  J'ai  chaud.  Jeanne  me  fait  signe  de  ne  rien  dire.  Je  dois  garder  le 
blouson autour de ma taille. Et de pas en pas,  je me rends compte que ce poids et cette gêne, à 
hauteur de mes coudes, me donnent de l'équilibre, une assurance qui me guide. J'entends bientôt 
mon coeur battre comme un tambour, vivement, sèchement. Et d'en haut, près de la  forêt, nous 
entendons de plus en plus clairement le  fracas du  torrent qui cisaille la moraine et tombe à pic 
dans la vallée, chute vertigineuse que les touristes viennent photographier de la ville, en bas. Les 
touristes. En bas. C'est du moins ce que Pierre avait dit, hier, avec un certain mépris, au moment 
où nous choisissions nos ânes. Il pleuvait. Nous ne pouvions rien voir. Rien entendre. Des brumes 
de  pluie  donnaient  à  la  vallée  l'allure  d'un  intérieur  de  pantoufle.  Les  pantoufles  fourrées  du



Docteur Suisse. Les brumes du matin ont laissé leur empreinte. Une fraîcheur. Et une odeur. Une 
odeur forte de granit, de sapins et de glaces. Une odeur tranchante qui vous monte la tête et vous 
gifle. Le  soleil brille. La  fraîcheur  livre  un dernier  combat. L'odeur de  jour nouveau  se  fait de 
plus  en  plus  pesante,  puis  très  vite  franchement  sèche.  Nous  entrons  dans  le  bois.  Pierre  fait 
signe : nous nous arrêtons. 

Il se défait de son ruck­sack, je me défais du mien. Il dénoue son blouson, je dénoue le mien. J'ai 
peur de faire ce qui ne se fait pas. Tu tire la langue. Il me regarde : il  lève les yeux. Pour lui,  je 
suis très grand. 

Ce matin­là, j'écoute mon premier silence. Un silence immense. Je me sens suspendu entre terre 
et ciel, à guetter de l'oreille cet enchevêtrement de sons fluides, de glissements d'eaux glacées et 
de vents  froids,  dernières  écharpes de  la  nuit, premiers murmures d'un matin  clair.  Je me  suis 
assis dans l'herbe devant Pierre, Jeanne et mon ami. Je suis seul, face au paysage aérien. A peine 
sorti d'un rêve, en voici un autre étrange, complet, continu. Le village des Fées et l'Hôtel des Fous 
semblent posés, en bas, dans les prés, comme des jouets d'enfant. Cela ne me concerne plus. Cela 
ne m'intéresse plus. Je n'ai d'ailleurs jamais eu de jouets. J'ai toujours dessiné. Dessiné. Et ce que 
je  vois maintenant  est  indessinable. Ce que  je  ressens  est  à  la  fois  gigantesque  et  profond. Le 
silence  a  une manière  très  douce de  couler  en moi  jusqu'au bout  des  doigts,  de  tournoyer,  de 
tourbillonner en moi, puis de  resurgir.  Je me sens effacé, envahi, emporté. Je vole. J'écoute. La 
montagne vit. La montagne  fait  sa  grande  toilette  du matin. Une  toilette d'eaux pures  et d'eaux 
vraies.  Une  toilette  de  vents  purs  et  de  vents  vrais  pour  lisser  l'architecture  de  ses  forêts,  les 
rondeurs de ses alpages et de ses neiges, le chaos de ses pics et de ses glaciers, doigts tendus vers 
le ciel. La nature fait donc ce que je n'ai pas le droit de faire. La montagne vit et je vis le silence 
de la montagne. Elle me parle. C'est son langage. Pierre et Jeanne viennent de m'offrir le premier 
matin de ma vie. C'est banal, n'est­ce pas ? Le premier silence que  l'on prend dans ses bras. Et 
jamais,  jamais  je  ne  vivrai  d'instant  plus  fort  et  plus  entier.  La  fierté  de mes  parents  est  une 
condamnation. Je suis devant eux. Coupé d'eux. Même le chien a compris que j'étais perdu. 

Oui, je dessinerai le Cirque de Saas Fee avec des clowns. Vraiment. Il ne manquait plus que des 
clowns pour déparer  ce qui  se pare de vérité. Comment cette pensée peut­elle m'effleurer ? La 
fausse gaieté m'ennuie à pleurer. Je suis un instant distrait par ce projet fantasque. Je n'arrive plus 
à  écouter  ce  qui me  pénétrait  de part  en  part.  Je me  concentre.  Je  ferme  les  yeux.  La  tête me 
tourne  à  l'idée  de  cet  inconnu  de  pentes  et  de  précipices  qui  m'entoure.  Je  me  concentre  de 
nouveau et j'entends le matin qui frémit,  la montagne qui jaillit et respire de tous côtés, le soleil 
qui caresse mes bras nus, mes jambes nues. Tu s'approche de moi. Sans doute a­t­il eu peur de me 
voir  fermer  les  yeux.  Je  le  sens  contre  moi.  Il  pose  la  tête  sur  mes  genoux.  Il  a  peur  que  je 
l'abandonne. Comme ça. Rien qu'en fermant les yeux. « David ! » Nous repartons. 

Dans les bois, il y a des serpents, d'autres serpents, dans les éboulis de rochers, sous les plans de 
myrtilles, et près des points d'eau. Des serpents qui piquent, qui piquent et qui tuent. Comme des 
crayons pointus. Pierre aurait­il le temps d'ouvrir la boîte de secours et de me faire une piqûre de 
sérum ? Je ne suis pas sûr. Cette fois, je suis content : il ouvre le chemin. Il écarte la mort. Il court 
un  danger,  pour  nous.  Un  étrange  silence  chemine  avec  nous,  un  silence  plus  sourd,  et  plus 
sombre. Nous nous sentons, Jeanne et moi, menacés à chaque pas. « Et attention aux vipèrrres », 
avait  dit Madame  Plemeure de  derrière  son  bureau,  en  nous  voyant  partir.  « Nous  n'avons  eu 
personne  ici,  depuis  cinq  ans. Elles  en ont prrrofité pour  procrrréer. »  Pierre  avait  souri. Mais



maintenant, il se tait, lui aussi. Il fait attention, lui aussi. Je vois ses jambes nues, ses mollets nus, 
de dos. Une peau imberbe, des muscles qui se tendent à chaque pas, des veines qui se gonflent et 
qui  soulignent d'un  trait  le  galbe de ses  jambes.  J'imagine un  serpent  s'enroulant autour de  ces 
arbres jeunes, cette forêt en marche dans la forêt : mon père. Et le silence que nous écoutons et 
partageons est devenu domestique et civilisé. Un silence fait de peur stupide. Nous traversons des 
buissons  de  fougères.  Le  sentier  est  à  peine  déchiffrable.  De  temps  en  temps,  une  pancarte 
délavée  par  le  temps,  clouée  à  un  sapin,  nous  indique  le  chemin  du Refuge  du  Lac  Bleu.  Je 
compte  mes  pas.  Si  au  bout  de  mille  pas  nous  n'avons  pas  quitté  la  forêt,  je  suis  perdu.  Je 
tomberai.  Une  vipère  me  piquera.  Et  tout  se  terminera.  Je  regarde  Jeanne.  Je  suis  sûr  qu'elle 
compte,  elle  aussi.  Elle  me  tend  la main.  Nous marchons  côte  à  côte.  Tu  nous  devance,  puis 
revient. Il fait deux fois, quatre fois le chemin. Il est heureux. Il ne se rend pas compte. Mais c'est 
un chien, et un chien ne craint rien. 

L'hiver dernier, dans les bois de Vastance, à l'ouverture de la chasse, je fermais les yeux à chaque 
coup  de  feu.  Les  chasseurs  disaient  aussi  que  toutes  ces  bêtes  « avaient  procréé  pendant  la 
guerre ». La guerre ? N'étais­je pas né, moi aussi, pendant  la guerre ? Au début, au tout début? 
Pierre avouait chasser par obligation. Mais il chassait, et il tirait. Et il tuait. Je ne comprenais plus 
rien.  Je  m'étais  fait  une  amie, Vestale,  la  chienne de  chasse d'un  gros  monsieur  rougeaud  qui 
mâchait  des  cigares  en  marmonnant  des  mots  qui  faisaient  rire  tout  le  monde,  et  que  je  ne 
comprenais pas. Vestale venait d'avoir des enfants, sept enfants d'un seul coup. « Et ils sont tous 
beaux, vous les verriez, tous des ogres. » Je regardais le ventre de mon amie et toutes ces tétines 
comme un collier qu'elle se serait collé au ventre. Brusquement, attirée par le lait de la chienne, 
une  vipère  mord  Vestale.  Et  Vestale  meurt.  De  la  bave  sort  de  sa  gueule,  vite,  très  vite.  Le 
monsieur crache son cigare. Achève  la bête. Un autre silence s'installe. Tragique. Comme  je ne 
les aime pas. Un silence d'hommes,  fait  de  reproches et d'impuissances. Un silence entaché de 
mauvaise conscience. Mord et mort. Etrange coïncidence. 

« A quoi penses­tu, David ? » Je serre  très fort  la main de Jeanne. « C'est ça, tiens­moi bien  la 
main. » Pierre s'est retourné. D'un regard,  il nous  reproche d'avoir parlé. Très loin devant nous, 
Tu nous montre le chemin. « Allons, dépêchez­ vous ! » Cinq cent soixante­dix­sept pas : la forêt 
s'éclaircit.  Le  silence  s'élargit  et  s'anime.  Les  arbres  nous  couvrent  de moins  en moins.  Nous 
quittons  le  repaire  des  vipères,  ces  brigands qui  piquent  et  qui  tuent.  Petit  h  petit,  la main de 
Jeanne se fait plus lâche. Je reprends ma place devant ma mère. Le soleil nous fait une fête. Voici 
les grands alpages et la montagne éblouissante. Vue de près. 

Cette fois, nous sommes isolés. La forêt, derrière nous, fait frontière aux prairies, au village et à 
la  vallée. Nous devons  faire  face,  seuls.  J'ai  soif, mais  je  sais  qu'il  ne  faut  pas boire. Nous ne 
boirons qu'en haut,  au bord du Lac.  Sinon,  nous  aurions  les  jambes coupées.  Coupées. Quelle 
idée. La connaissance et l'expérience de Pierre nous réservent bien des cruautés. Nous faisons une 
pause, une petite pause,  sans nous défaire de nos ruck­sacks, assis en  rond, autour du chien qui 
nous accueille chez lui. De temps en temps, il lève la gueule, hume l'air vif en fermant les yeux. 
Pierre et Jeanne sourient. Moi. je suis fier. Je reçois mes parents chez mon ami. 

Chez eux, c'est « là­haut ». Chez nous, c'est encore plus haut. En bas, c'est sale et il pleut. Et la 
voiture  se demande pourquoi  on  l'a  laissée  seule. Elle  se demande,  ce  dragon,  si  nous  l’avons 
oubliée. Et  les sièges de cuir  se rident et se  lassent de n'entendre que le tic­tac de  la montre du



tableau de bord qui n'en  finit pas de  faire  le moulin à vent avec sa  grande  et  sa petite aiguille, 
lentement, lentement. 

Je suis fou de moi­même et c'est la dernière chose qui me reste à faire. Déjà. L'amour des autres 
est  une  question  qu'il  ne  faut  pas  poser,  un  « à  quoi  penses­tu »  qu'il  ne  faut  pas  prononcer. 
L'amour  des  autres  est  un  château.  Sans  pont­levis,  avec  un  fossé  regorgeant  de  crocodiles 
affamés  et  de  grenouilles  qui  coassent.  Drôle  de  musique  amère  et  sombre.  Je  dessinerai  un 
château. Oh, puis non. Encore! J'en ai dessiné des milliers. Et je n'ai jamais bâti avec mes crayons 
pointus  (ces autres canifs)  sur  les  feuilles blanches  (écorce des écorces)  le château que  j'aurais 
voulu détruire, puisque personne ne m'y  laisse entrer. Je suis fou de moi­même. Moi David­le­ 
malingre. David­les­bleus­partout, David aux genoux qui saignent, au nez qui saigne. David qui 
tire  la  langue pour  lécher  le sang qui coule: c'est chaud, c'est doux, c'est sirupeux, épais et sans 
goût. Ça pourrait durer longtemps. Jeanne me regarde. Elle se demande à quoi je pense. Il n'y a 
pas  de  fierté  dans  son  regard.  Ni  d'inquiétude.  C'est  juste,  tout  juste  le  regard  d'un  dialogue 
interrompu.  Un  faux  dialogue.  Un  dialogue  parlé.  C'est  dur  d'apprendre  à  vivre  dans  ces 
conditions­là.  Pierre  nettoie  les  objectifs  de  son  appareil  photo.  Quelle  idée  de  nous 
photographier, nous, maintenant. Nous, sa propriété privée avec un grand mur médian et moi, de 
l'autre côté du mur, dans ce jardin pour moi tout seul où il faut en principe apprendre à tout faire. 
Pierre va­t­il voler le regard que Jeanne m'adresse et que je supporte ? Même le chien trouve ça 
indécent. C'est évident. Clic clac, ça y est. Pas même un  instant de mise en scène. Un mot. Un 
signe. Une invitation au sourire. Rien. Au dernier moment, j'ai tiré la langue, très vite, nettement. 
Je tire toujours la langue sur toutes les photos. Je n'aime pas les photos. Quand on est courageux, 
on  dessine.  Pierre  ne  comprendra  jamais  des  choses  aussi  élémentaires.  Jamais.  Il  a  encore 
beaucoup de choses à apprendre. Comme moi. Le regard de Jeanne s'est durci. Elle s'allonge dans 
l'herbe,  les  bras  le  long  du  corps,  le  visage penché  vers  nous  trois.  Ses  longs  cheveux bruns, 
dénoués,  auréolent  son  visage.  Elle  sourit  imperceptiblement.  Elle  porte  une  robe  bleue 
délicatement  relevée  au­dessus des  genoux qu'elle tient pliés, tournés vers nous trois comme  le 
visage. Autre visage. Des genoux sans blessure, ces genoux lisses qui ne tombent jamais à terre. 
Ces genoux que les caresses de Pierre protègent de tout. Il a bien raison d'en profiter. « Allons ! » 

J'aime ces haltes et ces nouveaux départs. Une leçon que j'apprends vite par coeur. Une leçon qui 
ne s'oublie  pas  :  la  vie. Toujours plus  haut,  la belle histoire. Un vrai  chant de  louveteaux. Me 
voilà donc embarqué pour cette étrange destination, ce port lointain dont on parle toujours dans 
les contes d'enfants et qui en principe n'existe pas. Et pourtant. La mort  est  là. C'est  la balade. 
Chantons. Une colline en cache une autre. Un bois cache une prairie, qui cache de nouveau un 
obstacle. L'escalade vers le Lac Bleu que nous devons atteindre avant midi, est une suite d'efforts. 
Un effort en cache un autre. Un relief en cache un autre. L'herbe se  fait rare. Les éboulis et les 
cônes  de  déjection  vous  forcent  à  plus  d'attention  à  chaque  pas. Et  le  soleil  qui  tout  à  l'heure 
caressait, vous met à l'épreuve d'une joie qu'il faut redécouvrir chaque fois qu'on arrive en haut. Il 
y  a  toujours  un  horizon  plus  haut.  Plus  aride.  Pierre  peine  un  peu.  Jeanne  me  fait  signe  de 
l'attendre. Elle me demande même à voix basse de passer derrière elle. Tu ne comprend pas cette 
lenteur, cette manière que nous avons tous trois de baisser la tête, de veiller à chacun de nos pas, 
à chacun de nos équilibres sur cette  terre que nous gagnons,  sur ce  rocher qui nous mutile,  sur 
cette  joie  qui  nous porte  et  nous  élève.  Je  suis.  Je  suis  David,  fils  de  Pierre,  le monsieur  qui 
marche devant moi. Ma réplique en grand. J'ai le corps de Pierre et la peau de Jeanne. Je suis. Je 
suis David,  le dernier  d'une cordée sans corde. Et  la  vallée pourrait bien,  si  elle  le voulait, me 
faire tomber vers elle en m'attrapant par le bout de la culotte.



Cinq, six  fois,  je crois que nous sommes arrivés. Et les années passeront. Et  les murs du jardin 
dans  lequel  ils m’ont enfermé  s’élèveront.  Ils  deviendront muraille, prison. Et  il ne me  restera 
plus qu’à rêver à ce premier jour, le silence de ce premier matin. Le soleil qu’il faut porter sur ses 
épaules. Midi, l’heure du plus grand poids. La balade est un combat. Cinq, six fois, je découvre la 
joie de  l’arrivée et  simultanément la  joie du départ. C’est encore plus haut. Mon ami  trouve ça 
drôle. Nous nous arrêtons un  instant. Pierre  regarde devant lui,  toujours devant lui.  Il décide  le 
chemin. C’est notre  physicien :  il mesure  tout.  Et  nous ne devons pas  traîner. Nous  lui  tenons 
compagnie.  Mon  ami  Tu  remue  la  queue.  N’oublions  pas  que  nous  sommes  chez  lui.  Je  le 
caresse. Chez nous. 

Pierre marche les mains sur les hanches, les coudes à l'équerre. Il a déboutonné sa chemise. Ses 
cheveux bruns, courts et bouclés, se plaquent sur sa nuque, il transpire. Et de temps en temps, il 
respire très profondément. Il inspire sur deux pas, expire sur deux pas et se penche en avant puis 
de  nouveau  regarde  les  cimes.  Mon  ami  aboie.  Il  a  trouvé  la  première  plaque  de  neige.  Un 
lambeau de drap blanc accroché à  la montagne. Comme si  la montagne avait des épines.  Il  y a 
quelque chose de violent dans cette plaque qui a une forme de continent. Mon ami se roule dans 
la  neige,  bondit,  aboie, nous  invite. Nous marchons. Alors,  il  revient  vers nous  tout mouillé,  il 
tourne  autour  de  nous  et  repart  comme  une  flèche  vers  son  jardin  de  lumière.  Et  il  bondit  de 
nouveau et  se  roule de plus belle et  les quatre pattes  tendues  il  se plante dans  la neige et nous 
observe  longuement,  très  longuement.  Nous  ne  comprenons  rien.  Il  faut  marcher.  Pierre  ne 
s'arrête pas.  Il ne  faut  pas s'arrêter.  Il  faut  aller, aller. Les  années passeront,  la mort mettra des 
robes de mariée pour tromper tout  le monde, des bouts de  robes déchirées s'il  le  faut, mais elle 
jouera la comédie. Et il faudra passer devant la fête triste, la fête joyeuse (quelle différence y a­t­ 
il entre les deux ?). 

Mon coeur bat tellement fort que je ne l'entends plus battre. Mes chaussures cloutées me pèsent 
tellement que  je  les  trouve  légères.  Je marche,  je  grimpe sur  les nuages de mes chaussettes de 
laine. Nous arrivons ? Non. Je n'ai pas le droit de me dire des mensonges. Je n'ai pas le droit de 
tuer une  joie  avant d'être  sûr de la  saisir. Mon ami  est  très  loin derrière nous,  sur sa plaque de 
neige. Je ne me retourne pas. Il nous rejoindra plus vite. 

Jeanne se dit que David a tiré la langue au dernier moment, quand Pierre a pris la photo. Jeanne 
se dit que Pierre endormi ne se tourne jamais vers elle. Elle s'accroche à lui. Elle le prend par la 
taille. Jeanne se dit que David est un autre Pierre. Ils se refusent tous deux pour mieux se donner. 

La terre a fait un immense effort sur elle­même. Et des montagnes sont sorties de la terre. Et la 
terre s'est habillée de lumières, et la terre s'est poignardée de sources, et les sources sont devenues 
nuages, et les nuages neige pour habiller les montagnes que la terre venait de s'offrir. Il n'y a rien 
au­dessus de la terre. Il n'y a que le centre de la terre. Un point. Un point dans l'espace. Un point, 
un  poing,  et  la  volonté  de  tous  ces  accidents  et  de  tous  ces  murmures  qui  ont  fait  la  nature 
d'aujourd'hui. Le spectacle de ce matin. Etrange alchimie de la beauté. Pierre porte la main à son 
front. Puis, il se caresse la nuque. Théorie indéfendable. Il expliquait pourtant cela à Jeanne, l'été 
d'avant la guerre, cet autre accident provoqué par les hommes jaloux de la terre, de sa puissance 
et de  ses splendeurs. Pierre  écarte  les bras. C'est comme un  fils  qui  tire  la  langue, un père qui 
écarte  les bras devant une vallée blanche, un Lac Bleu et un refuge, volets clos : nous sommes 
arrivés.



Pierre prend David dans ses bras et lui dit: « C'est bien. » C'est tout. Et le visage de David colle à 
la  peau  de  Pierre  dans  l'échancrure de  la  chemise,  découverte  d'une  odeur  subtilement  âcre  et 
présente. Tendresse qui a cette odeur lancinante. David entend battre  le coeur de son père. Son 
visage tient tout entier dans les mains du géant. Jeanne s'est approchée de Pierre, se serre de dos 
contre celui qu'elle aime. Aime ? Et ses mains, caressant  les hanches de Pierre, rejoignent et se 
joignent par­devant à celles de David. Le Lac Bleu est bleu. 

Des instants comme ça durent quelques secondes. On se dit qu'on « ne l'oubliera jamais ». On n'y 
croit pas en se le disant. Et puis, les années passent, on n'oublie pas. On. On. Le ventre d'un père 
qui  glisse comme un  savon,  glacier  de mon visage. Les mains d'une mère qui  vous entraînent 
dans une ronde immobile autour du totem, le père. Père et Pierre, c'est la même chose. Et le Lac 
Bleu n'est que le miroir opaque du ciel. Et le ciel n'est que le miroir transparent d'un bonheur qui 
se  gagne  en  escaladant.  Et  mon  coeur  bat  plus  vite  que  le  coeur  de  Pierre.  Deux  tambours 
cherchent à s'accorder. Je prendrai ma revanche. Dans la poche gauche de ma culotte courte il y a 
le canif dont j'userai s'il le faut, en dernier ressort, pour dessiner sur moi des plaies apparentes, les 
crevasses sans lesquelles il n'y a pas de reliefs, les sources sans lesquelles il n'y a pas de silences. 
J'ai des  fourmis dans les jambes  : je me dégage de  leur emprise. Mon ami est  revenu. Il est là. 
Derrière moi. Je l'invite à faire le tour du Lac, avec moi. Son Lac. Le Lac de Tu. 

Mains dans les poches, cheveux au vent: je siffle. J'envoie des coups de pied dans les cailloux. 
Mon ami me les rapporte. Il croit que c'est un jeu. Les amis ne comprennent pas toujours très bien 
ce qui vous arrive. Alors, j'envoie des pierres sur les volets clos du refuge abandonné. Cela fait un 
drôle de bruit sec et creux. Et cela devrait  inquiéter les deux autres. Mais non,  ils  s'embrassent. 
Dans mon dos. Quelle aubaine : David va faire un petit tour. David nous laisse seuls. Profitons­ 
en. Et ils en profitent. Je crois même que Pierre s'est mis torse nu. Alors, je me mets torse nu. J'ai 
la  chair  de  poule.  Je  cours  en  brandissant  ma  chemise  blanche  comme  un  étendard.  Le  Lac 
devient une place forte: Tu et moi l'investissons. Je pousse des cris aigus qui en écho deviennent 
de  plus  en  plus  purs,  qui  montent  de  plus  en  plus  haut,  le  long  des  parois  abruptes  des  pics 
granitiques,  glissant  d'abord  par  vagues  sur  les  pentes  neigeuses.  Des  cris,  pas  des  mots.  Des 
sons.  Badaboum,  badaboum,  je  suis  le  cheval  à  chaussures  cloutées  qui  emporte  le  chevalier 
David, David­le­Solitaire, David­l'anti­louveteau. 

Malheur  aux  jouets  qui  ne  m'amusent  pas.  Malheur  à  ceux  qui  ne  m'en  ont  pas  donné  sous 
prétexte qu'il fallait donner autre chose. ! Malheur à ceux qui ont bien fait de ne pas m'en donner. 
Malheur à ceux par  qui  le  scandale n'arrive  pas  (j'écoute ce  qu'on dit à  la messe, moi,  et  je  le 
retiens,  et  je  l'apprends par  coeur,  et  je  le mets dans mes compositions  françaises et  je ne  suis 
jamais  premier  :  on  voudrait  toujours  que  j'écrive  l'histoire  du petit  garçon  riche  qui  jette  une 
brioche à peine grignotée, dans le grand bassin du parc Royal, devant un petit garçon pauvre qui a 
faim...).  Malheur  ceux  qui  s'aiment  juste  ce  qu'il  faut,  et  qui  vous  aiment  juste  ce  qu'il  faut. 
Malheur,  malheur  :  j'en  ai  mal  au  pied  gauche  (genou  gauche,  blessure)  de  taper  dans  ces 
cailloux. Mon ami ne va même plus les chercher. Malheur, malheur, il comprend que je parle de 
malheur. Il comprend aussi que mon histoire est banale, terriblement banale. Derrière le masque 
d'un enfant, qu'il soit celui­ci ou celui­là, il y a toujours le même Carnaval, de plus ou moins près. 
Moi, je suis au coeur de la fanfare, je lui donne le ton et le rythme. Je fais un pas, deux pas : les 
chars fleuris se mettent en branle. C'est lourd à traîner tout ça, tous ces rêves de pacotille, tous ces 
mensonges ; le couple qui s'embrasse là­bas est un couple de traîtres. Parlent­ils en s'embrassant ?



Echangent­ ils des mots que je n'entends pas ? Leur amour est un complot dont je serai la victime. 
Le voilà prononcé.  le mot,  le  grand mot. Tous  les  enfants  sont des  victimes. Victimes de  tout. 
Victimes de  tous. Abandonnés. Avec  la  vie qui en principe doit vous donner des  leçons.  Je ne 
veux pas de ces leçons­là. Pierre et Jeanne se parlent, je le sais. Que me reste­t­il si je n'ai que le 
droit d'écouter ce qu'ils disent. Cette  fois,  il n'y a plus de porte­fenêtre et de battant qui bat. Ils 
m'ont fait venir ici pour me montrer ça. La nature. C'est naturel. Le baiser d'un père à une mère, 
ça  fait  partie  aussi  d'une  éducation  saine.  Présente.  Nous  n'irons  plus  au  bord  de  la  mer,  les 
lauriers sont coupés. Attention, c'est toi qui devras être le chat. Et il te faudra courir et te percher 
bien haut si tu ne veux pas être attrapé. Et ça durera des années et des années. Jusqu'à ce que tu 
en crèves.  Je m'arrête.  Je me mets  à  genoux.  Je  caresse mon  ami.  Il me  lèche  le  visage  et  les 
lèvres. Je ferme les yeux. Ça me chatouille. Je ris. Nous jouons ensemble. Nous faisons comme 
eux, là­bas, de l'autre côté du Lac Bleu. 

Pour Pierre et Jeanne, l'enfant joue, c'est tout. 

Il y a des dragons en carton qui se cachent dans les grottes, à la base des pics. Il y a des Malins et 
des gnomes qui scient des arbres dans  la forêt pour nous barrer  le chemin du retour.  Il  y a des 
Fées, en bas, à l'Hôtel, qui sourient en prenant le thé et des Fous, dans les cuisines, qui mettent du 
poison dans le thé pour empoisonner les Fées, et prendre la direction de l'Hôtel. Il y a un couvert 
vide qui ne veut  toujours  rien dire et des portes­fenêtres ouvertes sur  tous  les balcons avec des 
battants qui battent et battent et applaudissent au spectacle grandiose qui se joue en haut. Quatre 
personnages.  Des  neiges  éternelles  et  un  soleil  fou  qui  se  fout  de  l'action,  qui  se  contente 
d'éclairer. Lampion. C'est la retraite de Midi pour un drôle d'anniversaire. Vraiment, il n'y a pas 
de quoi  rigoler. Tu  joue  le  rôle de  l'espion. Les oiseaux  font  les  transmissions. C'est  la  guerre. 
« David ! » 

Je contourne le Lac. Je les rejoins. Le déjeuner sur les rochers commence. Pierre parle de moi. Il 
dit des phrases sans intérêt. Il est question d'un petit « bonhomme courageux » qui l'aurait suivi 
toute  une  matinée  « sans  rien  dire  et  sans  se  plaindre.  Bravo! »  Il  a  dit  bravo.  Pierre  parle 
rarement de moi, devant moi. Et dans ce cas extraordinaire, j'ai toujours I'impression qu'il parle 
d'un autre. D'un nain. D'un nabot d'une cour grotesque qui serait toujours en retard sur les modes 
et sur les tortures. (Il y a des prisonniers dans cette montagne, il faut les libérer. Montagne, ouvre­ 
toi, et laisse­les passer. Il y a assez de place à I'Hôtel et on pourra leur donner à manger. Madame 
Plemeure fera des spaghetti pour tout le monde. Il y a des prisonniers dans cette montagne : je les 
entends sous le lac, taper à la paroi de verre. Je vais les voir.) « Où vas­tu ? » 

« David ! » 

Quand on commence à se poser des questions, à s'appeler, quand il y a des points d'interrogation 
et des points d'exclamation dans la conversation, rien ne va plus. J'essaie de voir le fond du Lac, 
et  je ne vois  que mon  image.  J'essaie d'éviter mon  image,  et mon  image me suit.  J'ai  beau me 
pencher à droite, à gauche : je me fais toujours rempart. Quelque chose me dit qu'il y a vraiment 
des prisonniers et que je pourrais les sauver. Si seulement mon image pouvait s'effacer, je saurais 
la vérité. Je pourrais agir.  Je me mets à genoux, je plonge  la main droite  (bleus au coude) dans 
I'eau  glacée  qui  de  près,  de  très  près,  devient  encore  plus  opaque  et  mystérieuse.  « Reviens, 
David ! »



Les mains dans les poches,  je souris.  Je me donne un air heureux pour ne pas  les  inquiéter.  Je 
reviens vers eux en regardant distraitement ces grandes dames les montagnes qui finalement ont 
l'air de vieilles douairières pétrifiées.  Je possède un secret. Le secret d'une guerre. Une autre.  Il 
n'y a que les guerres de surface qui aient une fin, des vainqueurs et des vaincus. Mais en dessous, 
il  y  a  beaucoup  de  guerres. D'autres  guerres.  Aujourd'hui,  je  comprends  tout.  Enfin,  pour  être 
honnête,  je  me dis  chaque  jour  la  même chose  et  je  ne  comprends  jamais  deux  fois  la même 
chose. C'est tellement plus confortable. 

J'aurais pu déchirer les eaux du Lac avec le canif, le bleu du Lac avec la grande lame. J'ai oublié. 
Je ne sais pas encore me servir de mes armes. 

Pierre donne à manger à Tu. Un morceau de pain blanc, un bout de fromage. Mais cette amitié ne 
durera pas longtemps. Jeanne a relevé les pans de sa robe jusqu'à la taille. Je vois son slip blanc. 
Le même blanc que celui de ma chemise. Jeanne taille tout dans la même batiste. Une habitude de 
guerre. Guerre ? 
Peut­être, un  jour, aurai­je le courage de tout dessiner. Du blanc, ça se dessine. Du blanc aussi 
blanc que le slip de maman, ce mouchoir qu'elle porte sur cet endroit où  il n'y a  rien à voir. Et 
dans le ventre de la montagne, il y a d'autres prisonniers. Et dans le Lac, on ne peut rien voir. 

Pierre se  lève,  s'approche de  la  porte du Refuge,  regarde par  le  trou de  la  serrure, puis par  les 
coeurs taillés au milieu de chaque volet. Lui aussi ne voit rien. S'il me parlait, je saurais peut­être 
qu'il cherche lui aussi des prisonniers et nous pourrions agir ensemble. Libérer ensemble. Et puis, 
il  parle  un  peu  toutes  les  langues  et  cela  pourrait  me  servir.  Si  on m'accusait,  je  pourrais  me 
défendre. Et je pourrais toujours servir d'interprète au Secrétariat du Camp de Concentration. Ce 
serait ma dernière chance. Il dirait « J'ai besoin de lui », et je serais sauvé avec lui. Avant d'être 
des vainqueurs, les vainqueurs sont des vaincus, c'est connu. L'important, c'est de ne pas se faire 
tuer au début. Dialogue de guerre : « Où est papa ? » « Pierre ? » « Oui, où est Pierre ? » « Il se 
cache.  Il  se cache pour  toi.  Pour  toi  et pour moi. » Silence.  « Mais  ne pose pas  de question. » 
Jeanne,  à  cette  époque­là,  porte  une  robe  bleue,  toujours  la  même  robe.  Elle  l'a  tricotée  elle­ 
même.  La  laine  était  en  écheveaux.  Il  fallait  la  mettre  en  pelote.  Chaque  soir,  avant  de 
m'endormir,  nous  « faisions  une  pelote ».  Elle  tendait  l'écheveau  entre  ses  deux  mains,  bras 
tendus vers moi. Et je tenais dans mes mains la balle de laine qui devenait de plus en plus grande, 
de plus en plus moelleuse. Cette douceur m'endormait.  Je tenais dans mes mains un soleil bleu 
sombre qui allait devenir la robe de ma mère. Tricotée serré­serré. Une robe collante qui habillait 
Jeanne comme un gant. Une robe qui s'ouvrait par­devant, de haut en bas. Dix­sept boutons. Je 
me souviens, je les ai comptés. J'ai appris à compter sur ces boutons. Des boutons noirs, et ronds, 
comme des yeux de chouette, la nuit, au balcon de la chambre , de ma mère. Jeanne voudrait bien 
savoir ce à quoi je pense maintenant. Mais elle ne le saura jamais. Pierre, de l'autre côté du Lac, 
au­dessus du Lac, se frotte le visage avec de la neige. Vierge. 

« Tiens, voilà un edelweiss. » 

Chacun de nous a une montagne en lui. Prisonnière. Avec des beautés et des silences. Prisonniers. 
Et  des  gens,  parqués  dans  les  entrailles  de  la  montagne,  qui  attendent  qu'on  les  extermine. 
Prisonniers. Et des prisonniers qui chantent et qui font de la musique en attendant qu'on vienne 
les  chercher. Merveilleux orchestre sorti  tout  droit  de  la  baguette  d'une  fée.  Il  faudra  bien que 
j'aille réveiller le piano désaccordé que j'ai entrevu dans le salon de l'Hôtel Alphubel. Même si ça



ne  plaît  pas  à  Madame  Plemeure.  Elle  pense  que  je  ne  suis  bon  qu'à  jouer  avec  les  chiens 
vagabonds. Tu entends, Tu ? Voilà ce que Madame Plemeure pense de toi ! Chacun de nous a un 
refuge. comme une verrue, sur la montagne profonde et verticale de ses rêves. Un refuge ferme 
où  l'on ne peut même pas  entrer,  s'asseoir,  s'attabler,  écouter  le  feu  craquer  dans  la cheminée, 
boire une soupe épaisse et grasse, avec du pain dedans. Du pain blanc comme on le prépare en 
Suisse et  en Suisse  seulement. Du pain  tendre. On  trouve  la  tendresse uniquement  là  où on  la 
place, la porte. Soi­même. On peut mettre de la tendresse dans n'importe quoi. Ça marche. Ça fait 
plaisir. Ça  fait  oublier  le  reste. Surtout  l'amour des  autres. Surtout  lorsque  l'amour des autres a 
l'air partagé. Quelle insolence ! Et c'est lourd, le monde entier, la Terre entière, à sept ans, quand 
il faut la prendre dans ses bras, d'un coup d'un seul. 

« Regarde, c'est ton premier edelweiss, Pierre l'a cueilli pour toi. » 

« Pour moi ? » Les prisonniers au fond du Lac me voient et je ne les vois pas. Ils nous observent 
par­derrière les volets du Refuge et Pierre ne les voit pas. Qu'est­ce que c'est que ce Carnaval? Et 
ce bleu, tout ce bleu, et ce blanc, tout ce blanc qui se ride et se crevasse, au­dessus de nos têtes à 
l'endroit précis où les glaciers se jettent dans le vide. 

« Regarde, on l'appelle aussi l'immortelle des neiges. » 

Quelle fleur banale avec des oreilles de velours, un petit lapin gris, un champignon de poussière, 
une vieille dame opiniâtre, habillée de demi­deuil. On me demande d'écouter et je n'écoute plus. 
On me demande de regarder et je vois autre chose. Et j'entends des cris. Je ne peux rien faire. Qui 
pourrait faire quelque chose, là, maintenant, à ma place? Qui pourra les sauver, un jour? Oh ! tout 
juste vider le lac, briser le fond de verre d'un coup de pied et dégringoler dans les grottes où ils se 
terrent. Ils portent de grandes barbes. Les femmes ont des enfants aveugles et les animaux sont au 
fond,  tout  au  fond,  bien  au  chaud.  Et  ils  font des  petits,  eux  aussi,  en  attendant  la  Libération. 
« Qu'as­tu, David, parle. » « Je n'ai rien à dire. » 

Evidemment tout ceci se passe entre moi et moi. Et je me le répète car j'ai peur de me trahir. Ma 
force réside et résidera toujours en ce qui m'appartient et que les autres ne voient pas. N'entendent 
pas. Ce que je suis hors d'eux,  rejeté par eux.  Ils marchent à côté de moi, devant moi avec  leur 
paysage. Moi, j'ai le mien. C'est mon théâtre ambulant. Mon cirque. 

Pierre et Jeanne pensent que David est impressionné par la fleur. Ils avaient dit, dans la voiture, 
au  passage  de  la  frontière,  des  choses  plates  et  souriantes  :  « Nous  entrons  dans  le  pays  des 
edelweiss », « C'est la fleur qui pousse le plus près du ciel », « C'est une fleur qui est toujours en 
fleur ». 

C'est une fleur qui est toujours en manteau de fourrure. Et puis pourquoi l'avoir cueillie? Qu'est­ 
ce que je vais en faire maintenant? Je n'en ai pas besoin. Une fleur coupée, dans la paume de mes 
mains jointes, une fleur bête, coupée, quelle cruauté. 

« Allons  ! »  Jeanne  reboutonne  sa  robe,  attache  son  anorak  autour  de  la  taille. Pierre  remet sa 
chemise,  empoigne  le  ruck­sack.  « Allons  ! »  Nous  sommes  arrivés  il  y  a  un  jour,  à  la même 
heure. La boucle est bouclée. Je sais désormais ce que dure un jour, ici, en haut, avec eux. Les 
amoureux. Et mon ami, la queue basse, nous montre le chemin du retour. Adieu le Lac Bleu. Je



préfère ne plus penser à tous ceux que nous laissons là­haut. On passe. On bouffe. On admire une 
fleur admirable de courage. Et on s'en va. Le coeur léger. Apparemment. Le papa a embrassé la 
maman. Le chien a mendié et s'est roulé dans la neige. Je tape du pied. Je tape tellement fort que 
ça me fait mal aux dents. Le monde a l'air beau, mais il est vraiment mal fait. Le monde est une 
prison. Pierre  fait de grands pas.  J'ai  du mal à  le  suivre.  Je me  fais  glisser dans  les  éboulis.  Je 
cours, je m'envole. Jeanne a du mal à nous suivre. Ça n'amuse même pas mon ami : la journée est 
finie. Le soleil descend, lui aussi. C'est à celui qui ira le plus vite. Nous traversons la forêt sans 
regarder où nous mettons les pieds. D'ailleurs, nous faisons de grandes enjambées. Et les serpents 
se couchent tôt, c'est connu. Alors, pas de danger. Au surgir du bois, nous ne trouvons rien, plus 
rien qu'une immense plaine de nuages. « Eh bien, dit Pierre en souriant, nous sommes perdus. » 
Silence.  « Dépêchons­nous,  nous  avons  trop  rêvé,  là­haut. »  Voici  une  pancarte,  le  chemin 
profond, le long sentier à flanc de prés : je reconnais cette source qui chantait ce matin et qui ne 
parle plus ce  soir.  Jeanne  s'est  rapprochée de moi. Elle est essoufflée. Elle a enfilé  son  anorak 
sans s'arrêter. Elle a trébuché. Je l'ai rattrapée par le coude. « Merci, tu es mon petit bâton. » Et 
plusieurs pas plus loin, elle murmure : « Si je ne t'avais pas ... » 

Raisonnons. Si Jeanne ne m'avait pas : c'est stupide puisqu'elle m'a  ! Et si elle ne m'avait pas ? 
Ne pense pas, David. Marche ! 

Nous avons laissé le soleil au­dessus des nuages. Tu ne fait plus de va­et­vient : il va, c'est tout, 
devant nous, très loin devant nous. Et les brumes montent et nous enveloppent. Je sens sur mes 
lèvres une étrange fraîcheur, une buée, un voile d'eau. Des gouttelettes sur mon front. J'ai chaud. 
Ces  nuages  ne  sont  que  le  gros  édredon  de  la  vallée.  Je  suis  déjà  dans  mon  lit.  Les  rêves 
m'attendent. Une autre journée va commencer. Il va falloir comploter avec l'arbre déraciné pour 
sauver  les  prisonniers.  Madame  Plemeure  commençait  à  s'inquiéter.  La  nuit  tombe  net  au 
moment où  je ferme  la porte de l'Hôtel. Ça devient une habitude. Mon ami s'est assis à côté de 
son parasol, oiseau de nuit. Et moi, je ne me retourne pas.  Je ne veux pas  lui faire de  la peine. 
Bonsoir, Tu. Merci, Tu. Mon ami m'attendra. Dehors. A demain 3 . 

3 Fait suite le deuxième chapitre intitulé : un oiseau ivre sur un chapeau.
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Évolène 1 

II 

Un oiseau ivre sur un chapeau 

Il pleut. De nouveaux pensionnaires sont arrivés. Ils parlent une drôle de langue. Jeanne a dit 
« Ces perroquets viennent d'Angleterre. » J'en ai conclu qu'ils avaient un bateau, accroché à 
leur voiture, en bas, dans  leur vallée. Vraiment, quelle  idée de voyager avec un bateau. Les 
amoureux de la montagne emporteraient n'importe quoi, avec eux : je hausse les épaules. Au 
petit  déjeuner,  le  couvert,  en  face  de  moi,  est  toujours  vide.  Elie  arrive  aujourd'hui.  C'est 
Pierre qui l'a dit. 

Ce  sont  les  perroquets  qui  ont  apporté  la  pluie  avec  eux. Ou  bien  avaient­ils  accroché  des 
nuages derrière leur voiture, avec le bateau. Ils ont donc toujours peur de se sentir trop loin de 
leur  île. Et puis ces Anglais n'ont pas d'enfants  :  ils ne s'aiment pas. Deux hommes et deux 
femmes  qui  ne  s'aiment  pas.  Pierre  et  Jeanne  les  saluent  poliment. A  distance. Un  sourire 
esquissé, un léger mouvement en avant de la tête. Et le tour est joué. Moi, je n'ai pas bronché. 
Je ne comprends pas ce qu'ils disent. Je ne peux même pas les écouter. Ils ne me serviront à 
rien. Alors, je ne salue pas. Elie arrive aujourd'hui. Elie ? « Un grand ami de ton grand­père. » 

Pas de balade.  Journée  libre. « Débrouille­toi. » Sur  la  terrasse de  l'Hôtel,  j'ouvre  le parasol 
qui devient parapluie. Sur la table ronde, A l'abri, je dispose des feuilles blanches, ainsi qu'une 
sélection de crayons bleus et de crayons noirs :  je vais dessiner. Debout. En tirant la langue. 
Les  coudes  posés  sur  le  métal  verdâtre  de  la  table.  Debout  sur  un  pied.  Le  gauche,  bien 
entendu. Et mon pied droit relevé prend mon genou gauche, par­derrière comme un monsieur 
tiendrait  une  dame  par  la  taille.  Je  bascule  en  avant,  le  poids  sur  les  coudes,  les  épaules 
relevées : le trait de mes dessins est plus ferme et plus franc. Je dessine des montagnes noires, 
un ciel bleu et un Lac Bleu 2 . Le reste, le blanc, c'est la neige. Les glaciers. La bonne mine de 
la montagne. Du bout du doigt mouillé (l'index de la main gauche), je crée des ombres et des 
reliefs. Un doigt est  toujours assez  sale pour  faire des ombres. Mais quel  est cet enfant qui 
dessine avec ses doigts ? Une dame anglaise m'observe de derrière la fenêtre de sa chambre. 
Fenêtre fermée. Son mari ne doit pas l'aimer du tout, du tout. D'ailleurs, c'est une dame toute 
sèche et toute laide. Une bique. Une vieille bique. Oui, Madame, je dessine avec mes doigts. 
Et vous ne verrez pas ce que  je  fais. Je croise  les bras sur mon dessin. Elle quitte son poste 
d'observation. Gagné! 

Pierre se rase. Jeanne l'observe. Pierre sent que Jeanne l'observe. Il se coupe. « Allons, bon ! » 
Jeanne se lève. Il y a dans l'armoire une pile de mouchoirs. Des mouchoirs de batiste marqués 
P & J. Et  le signe & ressemble à un coeur. Autre volet d'un autre Refuge 3 . Mais qui parle ? 
Jeanne s'approche de Pierre, essuie la blessure. Pierre n'aime pas cette tendresse. Pierre aime 

1 Voir http://www.yvesnavarre.ch/htm/Evolene.htm pour le chapitre I et les explications sur l’ouvrage. 
2 Peut­être le Stausee. 
3 L’édition de 1982 est probablement fautive : Autre volet d’un Refuge.

http://www.yvesnavarre.ch/htm/Evolene.htm


plutôt se dire qu'il n'aime pas cette tendresse ! Artifice ? En fait, c'est simple, quand il pleut, 
tout le monde s'observe et se blesse 4 . 

Mon ami s'est couché sous la table. Pataud. Penaud. Il n'aime pas la pluie. Mais il sait que je 
suis sorti pour lui. Et il me tient compagnie. Il guette les  intrus qui voudraient bien voir mes 
dessins.  Il guette Madame Plemeure qui est persuadée que  je  vais  attraper  froid.  Il  sait que 
tout  ce  beau  monde  n'a  que  de  bonnes  raisons  de  nous  séparer.  Je  dessine  une  montagne 
cassée en deux avec des gens qui fuient en courant. Je ne sais pas dessiner  les gens, mais ça 
viendra.  Pour  le  moment,  je  fais  des  têtes  avec  des  jambes  et  des  nuages  de  silences  pour 
cacher  le  tout  :  je  broie un peu de mine de plomb,  je  frotte du bout du doigt  sur une autre 
feuille et quand le gris se fait léger, léger, je le pose et l'étale sur le dessin. Après, je me lèche 
le doigt, et je recommence si on voit que mes « gens » ne ressemblent toujours pas beaucoup à 
des « gens ». Il faut les cacher. Ils se sauvent. Cacher leur fuite. 

L'excuse  :  c'était  la  guerre. Chaque  fois  que  Jeanne me donnait  quelque  chose.  elle  laissait 
supposer qu'elle aurait pu faire mieux. « C'est la guerre », murmurait­elle. La guerre ? Chaque 
fois que je réclamais Pierre, elle me disait: « Il n'est pas là, c'est la guerre. » La guerre ? Nous 
vivons loin du centre de la ville. Devant  la maison,  il y a un jardin. Les murs qui  l'entourent 
sont couverts de lierre. Et il paraît que notre voisine fait du savon avec du lierre. Elle voulait 
couper le nôtre. Jeanne a dit « non ». Puis elle a refermé le portail du jardin. La voisine criait : 
« C'est  la guerre, pourtant, vous semblez  l'oublier, Madame ... » Des cris. La guerre ? Et  la 
guerre parque des gens un peu partout. Des gens beaucoup plus malheureux que nous. Des 
« gens ». Et la guerre cache mon père. « Ne pleure pas, David, murmure Jeanne, un jour, nous 
reviendrons à Evolène. » Je ne pleure pas. C'est elle qui pleure. Enfin, je ne lui en veux pas. Je 
l'excuse : c'est la guerre ! Evolène ? 

Elie, professeur et ami. Ami de Joseph X. Ami de Pierre. Ami du père, puis du fils. Professeur 
de  vie.  1932.  Pierre  accompagne  Joseph  X,  son  père,  homme  de  lettres,  poète,  helléniste 
distingué, provincial et veuf de surcroît. Pierre ne se souvient pas très bien de sa mère morte 
très jeune un jour d'été 1913. Voilà des dates. Peu importe les dates. L'homme marche : il fait 
un pas, il lève le pied gauche, le projette en avant, le pose devant lui, puis recommence avec 
l'autre pied. Et ainsi de suite. Chaque pas est une création. Un risque. Un déséquilibre suivi 
d'un  équilibre.  Chaque  génération  fait  de  la  vie  une  perpétuelle  récréation.  C'est  ainsi  que 
procède la réincarnation. Pierre s'est fait une obligation d'accompagner son père Joseph X, ce 
poète  ignoré  de  tous,  en  France. Ce  vieillard  à  barbe  sombre qui  n'a  écrit  pendant  toute  la 
Grande Guerre  que des  textes  indéchiffrables,  dédaigneux de  toute  réalité,  loin  des  sentiers 
patriotiques, des ordres académiques. En parlant de lui, devant David, Pierre avait dit un jour 
à de  jeunes étudiants en visite dominicale dans  la maison de banlieue : « Mon père était un 
parasite.  Il  vivait  en dehors de tout. » Silence. « Et  je  l'aimais,  et  l'aime  toujours parce qu'il 
n'écrivait pas pour lui. Je le sentais. Et parlait toujours d'un langage neuf. Dépouillé de toutes 
subjectivités et de tous mensonges.  Il pensait que ce  langage pourrait  sauver  les  hommes. » 
Silence. « Et il n'a rien trouvé. Il ne trouvait rien. Il le disait. Mais il cherchait. » Silence. « Il 
vivait  oublié,  ici.  C'est  lui  qui  a  planté  ce  lierre  et  ces  arbres.  C'est  lui  qui  a  semé  cette 
pelouse. Une seule et unique pelouse tapissant ce jardin. Il m'a appris à détester les allées, les 
massifs.  Il  écrivait  sur  cette  table  en  rotin.  Les  oiseaux  se  posaient  sur  la  table. Un merle 
venait souvent se poser sur son chapeau de paille. Il riait. » Silence. « C'est lui, Joseph X, qui 
m'a appris à ne pas poser de questions. Avec lui, enfant, j'ai perdu toute spontanéité. Et c'est 
tant mieux. » Silence. « Tant mieux. » Jeanne écoute Pierre. David ne comprend pas très bien 

4 Voir la pièce de théâtre Il pleut, si on tuait papa­maman.



car il n'a jamais connu son grand­père. II sait seulement que Jeanne vient d'entendre certaines 
« choses »  pour  la  première  fois.  Il  se  passe  un  long moment  avant  qu'elle  ne  se  lève pour 
demander aux étudiants  s'ils  veulent un peu plus d'orangeade. David, assis par  terre,  se  fait 
tout petit­petit. Il voudrait bien qu'on l'oublie complètement, que les confidences continuent. 
Il se promet de  faire un dessin  : un merle sur un chapeau de paille. Avec une grande barbe 
sous le chapeau. Un Monsieur qu'il n'a jamais connu. Joseph X. 

1932. La Société des Belles­Lettres de Suisse Romande invite ce poète français que personne 
ne connaît. Un jeune étudiant physicien et géologue accompagne son père: c'est Pierre. Elie, 
président de la Société de Bellettriens, rencontre le fils du poète. Une amitié naît. « Nous ne 
nous écrirons pas, dit­il à Pierre le jour où ils se séparèrent pour la première fois, mais nous 
nous  retrouverons  si  vous  le  voulez  bien, chaque année quelque part,  en haut,  là­haut,  chez 
nous. »  Et  il  montrait  d'un  geste  large  les  montagnes  qui  entourent  le  Lac  de  Constance 5 . 
« Nous  lirons  la  nature  ensemble. »  Pierre  revint  chaque  année,  fidèle  au  rendez­vous.  En 
1937, Pierre apportait, dans  ses  bagages,  les dix­sept cahiers manuscrits, oeuvres complètes 
de Joseph X, le père assassin de toute spontanéité, mort de crise cardiaque à sa table de rotin, 
le premier  jour du printemps : un oiseau noir étonné n'osait plus se poser sur  le chapeau de 
paille. C'est  beau. C'est  beau. Mais  que  la  vie  est  belle  quand.  on  sait  la  regarder.  Sans  se 
poser de questions. Joseph X léguait donc ses oeuvres aux seuls bellettriens qui, un jour, dans 
sa vie, l'avaient convié à parler de ses recherches, de son amour, et avaient su l'aimer un peu. 
Dix­sept  cahiers  :  une  écriture  fine  et  noire,  soixante­treize  poèmes  calligraphiés,  un  seul 
poème la mémoire d'une jeune femme, très jeune femme, épousée alors qu'il se sentait déjà un 
vieillard  et  qui  lui  avait  donné  un  fils.  Son  fils  Pierre.  Ce messager  de  la  mort.  Celui  qui 
remettrait les cahiers non point en lieu sûr mais en lieu vrai. Auprès d'Elie. Pas de photos. Pas 
de dessins. Rien. Les cahiers. C'est tout. 

En 1938, Elie et Pierre se  retrouvèrent à Champeix 6 . Sitôt descendu du  car,  ils partirent en 
balade,  et  de Refuge  en Refuge,  ils  passèrent  un mois  en  haut,  ensemble. Elie  donnait  des 
signes  de  fatigue.  Pierre  s'inquiéta.  Cet  homme  grand,  mince,  sec,  cachait  à  peine  sa 
souffrance. On devait  l'opérer d'un mal dont  il  taisait  la  nature. L'hiver  suivant, Pierre  reçut 
une lettre. Pierre mon ami,  je me sens mieux. L'opération s'est bien déroulée. Je vous donne 
rendez­vous, cette année, à Evolène 7 . » 

1939. Jeanne porte une robe bleue. Bleu sombre. Elie embrasse la compagne de Pierre, qu'il 
rencontre  pour  la  première  fois.  Il  les  prend  tous  deux par  la  nuque  et  les  serre  contre  lui. 
« Allons ! » Silence. « Maintenant, plus rien ne peut nous séparer. » 

La guerre passe. 
Elie arrive aujourd'hui. Jeanne porte une autre robe bleu sombre, tricotée serré­serré. « Allons 
! » D'où viens­tu, Tu ? Que  fais­tu,  la nuit? Où dors­tu? Quand  je  serre mon oreiller  contre 
moi, c'est toi que je serre. Il n'y a pas de portes dans mes rêves. Et les chiens sont comme les 
êtres humains avec la fidélité en plus. Je te regarde : tu es heureux. Je suis triste: tu es inquiet. 
Et tu n'as pas besoin de regarder mes dessins pour les aimer. J'aime cette pluie qui nous réunit 
ainsi sous les ailes du parasol oiseau de nuit. Regarde son bec : c'est un paratonnerre. Il nous 

5  Il s’agit plutôt du lac Léman, partagé avec la France. Le Lac de Constance est aussi partagé avec un autre pays : 
l’Allemagne. 
6 Plutôt Champex, près de Martigny (Valais). Il existe deux Champeix en France, dans la Creuse et le Puy­de­ 
Dôme. 
7 Egalement en Valais, près d’Hérémence. L’édition du Livre de poche ne montre ainsi pas une photographie 
d’Evolène sur sa page de couverture, puisqu’on y voit un lac, le lac Léman ( ?) dans le fond.



protège. Et  je dessine  sur  ses  jupons de  fer. Métal.  Jupons  froids et  rigides. C'est un oiseau 
empaillé qui déploie ses ailes une dernière fois. A la pluie, cette fois. Il est heureux. Madame 
Plemeure  s'est  approchée  de  nous,  sous  un  parapluie  noir.  Elle  disait  des  choses  comme  : 
« Strowaine,  verbtoanne,  zoinzoin. »  J'ai  haussé  les  épaules,  et  j'ai  tiré  la  langue.  « Malo 
educato ! » Elle a crié. Cette fois, j'ai compris. Quel chic de changer de langue pour injurier. 
Les Anglaises se sont approchées d'une fenêtre. Elles portent des robes A fleurs. Jeanne a dit 
qu'elles  avaient  décroché  leurs  rideaux.  Pierre  a  souri. Les  rideaux  et  le  bateau,  derrière  la 
voiture, c'est trop. Madame Plemeure reste un long moment face à moi. Elle veut me prendre 
par la main pour me faire rentrer. Je la pique avec un crayon pointu. Elle part, furieuse. 

« Madame  Plemeure,  je  vous  prie  de  m'excuser. »  L'idiote  trône  derrière  son  bureau,  un 
pansement à la main gauche. Elle est allée se plaindre auprès de Pierre. Pierre s'est contenté 
de me  dire  :  « Tu  sais  ce  que  tu  as  à  faire. »  Silence.  « Ce  n'est  pas  drôle,  mais  il  faut  le 
faire. » « Madame Plemeure, je vous prie de m'excuser. » Elle tend la main vers moi pour que 
je  la  lui baise. Vraiment, qu'est­ce qu'il ne  faut pas  faire pour vivre tranquillement, dessiner 
tranquillement. Et il pleut. Il pluvine,  il crachote de la pluie. De la buée. Des nuages comme 
des ouates d'une gigantesque boîte dans laquelle on ne trouverait jamais le cadeau promis. Je 
baise la main, et je m'en vais. Ma grand­mère serait devenue comme ça, si elle avait vécu. Et 
je ne regrette vraiment pas de ne pas l'avoir connue, cette maman de papa qui m'aurait arraché 
mes crayons de couleur et qui se serait fait piquer les doigts. On a des crayons pointus ou on 
n'en a pas. La vie, c'est une question de taille­crayon. 

Je  reviens  à  mon  poste  et  à mon  ami  penaud,  pataud.  Les  dessins  sont  mouillés. Madame 
Plemeure  a  replié  le  parasol  et  a  tout  laissé  sur  la  table.  Représailles.  Les  crayons  sont 
couverts de gouttelettes. Mon ami est resté à son poste. gardien de mes biens. Je lève la tête : 
la porte fenêtre de la chambre de mes parents est entrouverte. Le battant se met à battre. Le 
vent se lève. Les nuages tourbillonnent. Le vent les aspire. Grande respiration. Inspiration. Le 
soleil  se met à pointer, à percer. Le ciel se dégage. Les montagnes entrent en  scène. Toutes 
parées de lumières avec des costumes de neige tout neufs. Je suis trempé. La pluie a traversé 
mes vêtements. Bang, bang, le battant de la porte­fenêtre n'en finit pas de battre. Ils ne voient 
pas ça, eux, là­haut, toujours là­haut, chez eux, dans leur chambre. A bas les robes bleues que 
j'aime et que mon visage pétrit quand je suis malheureux. Et ça n'arrive pas souvent. On ne se 
sent malheureux que si  l'on a envie de mentir. Je suis  trempé,  les mains dans  les poches de 
mes culottes courtes. Mon visage dégouline de pluie fine. De la bonne eau qu'il faut lécher du 
bout  de  la  langue. Madame  Plemeure,  si  elle  me  regarde  encore,  doit  penser  que  je  tire  la 
langue aux montagnes. Elle  se dit « Il  est  anormal.  ce petit, d'ailleurs,  il  est pâle et  il  a une 
grosse  tête. »  Elle  se  dit  ça  dans  sa  langue  naturellement  « Grossen  truboum  drebenne 
verziel. » C'est vrai,  j'ai une grosse tête et je suis pâle. Et j'ai de longs cheveux blonds. Et je 
suis David. Et je lèche l'eau qui me vient du ciel, et de ses habitants, seigneurs de granit et de 
glaciers qui m'offrent  le spectacle de leur naissance, celle de ce jour. Eblouissante. Je cligne 
les yeux. Mon ami me lèche les mains. Il me dit « Viens te promener. » Non. Non. Car Elie va 
arriver. 

Midi. Elie. Le voici. Il marche à côté de l'âne. Il est grand, sec, et maigre. Un visage en lame 
de couteau. Des joues creuses. Des lèvres fines : un trait vigoureux. 

Pour bien dessiner, il ne faut pas appuyer. Le crayon blesse vite le papier et le déchire. Le trait 
appuyé ne veut plus rien dire. Il faut tenir fermement le crayon, et laisser glisser.



Midi  ;  voici  Elie.  Je  l'ai  vu  en  premier.  Je  ne  quitte  pas mon  poste. D'une main  longue  et 
blanche  il  caresse  la croupe de  l'âne.  Je  ne vois pas  ses  yeux  :  il porte un  large chapeau de 
paille sable. Sable. La mer ? Pour bien dessiner, il faut oublier que l'on veut dessiner et il faut 
se  jeter dans  l'abîme de  la  feuille  blanche sans penser à ce que  les autres pourraient  y  voir. 
Pour bien dessiner, il faut regarder sa main, la paume de sa main et se dire qu'elle va guider, 
dresser  des  plans  graphiques,  créer  des  apparences  corrigées  par  des  transparences. 
« Regardez  ces  montagnes,  dira  un  jour  Elie  à  Jeanne,  un  vrai  géologue  est  un  poète,  il 
regarde l'apparence et il voit les transparences et les profondeurs. » David ne comprendra pas. 
Il retiendra seulement « Pierre est un poète. Ah, si Pierre pouvait être un poète. » Mais Pierre 
marche en premier. Elie est essoufflé. Jeanne a le vertige. Pierre n'écoute pas. Il sait tout. Quel 
ennui. 

La main d'Elie caresse la croupe de l'âne. Lentement. Amicalement. Une main qui frémit. Une 
main gantée de lumière, éblouissante comme les glaciers qui viennent d'enlever leurs masques 
de  pluies. Des  mains  blanches,  au  soleil,  caressantes,  étrange  va­et­vient  de  la  main  sur  la 
croupe de la bête. 

Pour bien dessiner,  il  faut s'abandonner sans se poser de questions. Et les gens qui regardent 
les dessins se posent et posent toujours des questions. Ils doutent de la sincérité de l'auteur et 
devraient s'interroger sur la leur. David cache ses dessins. 

David  irait  bien  frapper à  la porte de  la chambre de ses parents pour  leur annoncer  l'arrivée 
d'Elie. Mais c'est interdit. Il se contente d'essuyer ses crayons (rosée de pluie) et de classer ses 
dessins (auréoles du ciel, mensonges de la lumière ou bien, franchises du ciel). Voilà. 

« Bonjour, Monsieur. » La main blanche me caresse la nuque, soulève mes cheveux blonds et 
me  saisit  le  cou.  A  distance.  « C'est  toi  ...  David. »  « Oui,  Monsieur.  Pierre  et  Jeanne 
dorment. » Elie  sourit  de mon  aplomb.  « Alors,  il  ne  faut  pas  les  réveiller,  n'est­ce  pas  ? » 
« Oui, Monsieur. » Silence. Un autre genre de silence : silence pointu. « Tu  leur ressembles 
beaucoup. » Pointu. « Bonjour, Madame Plemeure. » Celle­là, elle arrive toujours quand il ne 
faut pas. 

La nuit, je me réveille. Mon kiki est devenu un bâton, le mât d'un navire qui brave tout. Moi, 
je ne pisse pas au lit. 

Retour en arrière :  j'hésite. Vais­je m'approcher d'Elie. Lui parler. Lui dire que ses amis sont 
là­haut,  chez eux. Ses amis, mes parents et  amis. Personnages d'un autre univers. Clos. Là­ 
haut, dans cette chambre qui devient  leur château. Et ces couloirs qui sont autant de douves, 
de remparts et de barricades. Il n'y a pas d'assaut possible. Mon ami  le chien se  lève. Il me 
regarde.  Il  regarde  cet  étranger  qui  marche  à  côté  de  son  âne,  l'ânier  qui  mâchonne  une 
branche de sureau, et l'autre âne derrière tout ce beau monde, qui transporte les bagages : deux 
sacs  de  cuir  fripé,  ridé,  décoloré.  Et  un  ruck­sack,  un  autre,  d'un  vert  délavé.  L'âne  qui 
transporte  les  bagages marche  tout  seul,  tête  basse.  Il  connaît  le  chemin. Les  préposés  aux 
bagages  n'ont  jamais  besoin de guides. On  les  laisse  seuls. Salut, Elie, monsieur  sec,  l'ami, 
j'espère que vous n'avez pas oublié la clé du château. Il doit bien y avoir des souterrains qui 
débouchent  dans  les  plaines,  au  milieu  d'un  champ  de  blé.  Un  chêne.  Un  point  d'eau.  Un 
fourré. On  croit  à  un  accident  du  paysage,  à  un  signe de  la  terre  qui  voudrait  se  grandir  à 
l'ombre du  château  fort,  à  l'horizon,  à  flanc de  coteau, méandres  d'un  fleuve qui  s'encastre 
brusquement dans la plaine, crée des accidents pour mieux dévaler vers la mer. Je n'ai pas vu 
la mer ? Qu'est­ce que la mer ? C'est plat. Une histoire d'ombrelles, de robes blanches et de



tournois  de  tennis  à  Saint­Adresse  qui  m'a  l'air  bien  ennuyeuse.  Salut,  Elie.  Je  vous  prie 
d'excuser,  vous, Monsieur­joues­creuses­et­visage­pâle,  je  vous  prie  d'excuser  le  fait  que  je 
vais rougir en vous parlant, baisser les yeux en vous parlant. Je vous prie d'excuser l'audace de 
ma trahison. Avez­vous la clé de ce château dans lequel on m'interdit de pénétrer? Moi, fils de 
Seigneurs. Vous me direz que tous  les enfants sont  tous des  fils de Seigneurs qui cherchent 
des clés. Facile, facile. Et pourtant. Vous savez que moi, moi David, le gosse à la grosse tête 
qui cache toujours ses dessins,  je ne m'arrêterai pas en chemin. Je trouverai  la passe,  l'entrée 
secrète, le couloir profond, et je ferai sauter les portes de plomb s'il le faut, et je piétinerai les 
grilles qui protègent  la  superbe des personnages  de ma vie. C'est beau, dit  comme ça. Mais 
c'est. Et ce « mais » est restrictif, je le sais. Les belles histoires sont toujours très simples. Et 
quand on ne les aime pas, on dit qu'elles ne sont que chant de Narcisse. Quel imbécile, celui­ 
là.  Je  ne  me  regarde  pas,  moi  :  je  vous  regarde.  Je  viendrai  vous  parler.  Vous.  Je  vous 
vouvoie. Je me laisse emporter par le vent des mots. Salut, Elie,  je vous offre une montagne 
toute neuve. Une montagne qui vient de faire sa toilette du matin. Elle se devait d'être belle 
pour votre arrivée. Vous, le monsieur­tronc, le monsieur­chêne, le monsieur planté, solide, et 
je sens vos longues mains saisir ma nuque, me serrer contre vous. Je peux détailler l'empreinte 
de chacun de vos doigts longs, ces branchages, cet arbre qui m'écrase et j'entends votre coeur 
battre. Tac, tac, un bruit sourd. Un bruit sombre, régulier et apaisant. C'était qui, Joseph X ? 
Parlez­moi de son chapeau ? Parlez­moi de son jardin du temps ou le lierre n'avait pas encore 
envahi  les murs  ? Dites­moi  un mot,  un  seul,  et  je  serai  sauvé.  Parlez­moi  de  Joseph X,  le 
papa de mon papa, que je n'ai pas connu. Vous a­t­il donné un message pour moi ? 

Dessiner,  c'est  encercler  les  châteaux.  Stratégie  de  l'assaut  final. Et  plus  je  dessine,  plus  je 
m'éloigne. Plus  les dessins deviennent simples et sauvages. De moins en moins de traits, de 
plus en plus de taches. Je réponds à l'invitation des ombres et des lumières. Je m'éloigne mais 
tant pis. Je m'abandonne. Chaque dessin devient l'avant­propos d'un avant­propos. C'est ainsi 
et  ainsi  seulement que  l'on  s'achève.  J'ai  compris que pour  fuir  le château,  il  fallait  lui  faire 
face. « Ils sont là­haut. » Et je montre du doigt la porte­fenêtre et le battant qui fait bang bang, 
et le coeur du monsieur sec qui fait tac, tac. Deux rythmes qui ne s'accordent pas : je vis. 

Habillé, je me sens encore nu. Sous mes vêtements je suis nu. Etrange sentiment que rien ne 
peut étayer. Rien. Si ce n'est cette joie vraie de n'appartenir encore à rien ni à personne. Sept 
ans, mais oui, j'ai sept ans. Et j'en sais des choses, à mon âge. Et je n'en saurai jamais autant. 
Et  je  ne  verrai plus  jamais  le monde  tel qu'il  est. Sept ans, mais oui,  j'ai  sept ans,  j'écoute, 
j'observe,  j'offre: on me rejette. On ne m'écoute pas. Et  je parle  le  langage du château pour 
que  vous  me  compreniez. Vous,  le Monsieur  Sec  ou  bien  toi Mon  Ami  le  chien.  Etranges 
majuscules de la vie. A Saas Fee 8 , on fauche l'herbe pour qu'elle pousse de plus belle. On abat 
les  arbres  trop  vieux  pour  que  les  plus  jeunes  puissent  se  tendre  vers  la  lumière,  se  tenir 
debout. Immense curiosité de  la nature. Un  jour, moi aussi,  je serai premier de cordée, et  je 
prendrai  la montagne dans mes  bras,  en  premier. Et  derrière moi,  je  le  sais  déjà,  je  le  vois 
déjà,  il n'y aura personne. Un chien peut­être. Un autre. Qui n'aime pas  les bêtes n'aime pas 
les humains. Mais non, mais non. Qui aime les bêtes ne peut plus aimer  les humains, car  les 
bêtes  sont  plus  humaines  que  les  humains.  Elles  se  contentent  d'observer,  d'écouter,  elles 
posent des questions, mais du regard seulement. Et leur présence est franche, fidèle et frôle la 
perfection.  Il  faut  savoir  la  mériter.  L'écouter.  L'observer.  Et  à  son  tour,  ne  pas  poser  de 
questions. Allons, allons,  je suis une bête, un chien,  le berger du ciel,  le gardien des prairies 
qui repousseront et reverdiront de plus belle. Et les fées de Saas Fee ne sont que des bigotes et 
des menteuses, des copines à Madame Plemeure, des  ratonnes morbides qui  vivent  sous  les 

8 En Valais également.



combles de 1'Hôtel­Chalet, volets  fermés. Et  les Fous, dans  les cuisines, devraient une  fois 
pour toutes empoisonner  tout ce beau monde qui  s'habille pour ne pas  se sentir nu. Tout ce 
beau monde qui a peur de la nudité. Moi, habillé, je suis encore nu. Elie me voit nu. Je le sais. 
« Eh bien, nous allons attendre Pierre et Jeanne ensemble, veux­tu ? » 

Ensemble. « Est­ce ton chien, David ? » Je souris. « Comment s'appelle­t­il ? » « Il s'appelle 
Tu. » Elie sourit à son tour. 

Ensemble.  Madame  Plemeure  s'est  éloignée.  J'ai  gagné.  Elie  a  été  fort  courtois  et  poli. 
Madame Plemeure croisait les mains sur son corsage de soie noire, mettant bien en évidence 
son pansement. De quelle monnaie use­t­elle? Tu se tenait à distance. Elie tendait le bras droit 
en avant, A Madame Plemeure, se courbant, se cassant en deux, à distance également. Et son 
sourire n'était que plaqué sur ses lèvres. Et pour mieux tromper cette ennemie, il lui parlait sa 
langue gutturale. « Strchoumpff » et la suite. Un oiseau viendra­t­il se poser sur le rebord du 
chapeau  de  paille  sable  du  monsieur­ami  qui  vient  d'arriver?  Je  l'attends.  Je  regarde.  Un 
oiseau noir. Un choucas. Avec un bec jaune, pointu. Comme pour Joseph X, le papa de papa. 

C'est David,  le  temps  d'une guerre.  Evolène! Elie  regarde  l'enfant,  les  jambes  blanches,  les 
taches de mercure au chrome aux genoux,  les égratignures sur  le dos de ses mains et sur  la 
joue gauche. L'enfant aux  yeux bleus et aux cheveux blonds. En  frontispice de son premier 
cahier  calligraphié,  Joseph X  avait  collé  une  photo,  une  seule  :  une  photo  de  lui  en  jeune 
hussard blond, aux yeux bleus. 1870. Quel âge avait­il au moment de cette défaite ? Joseph X 
avait écrit : « Cette défaite faite pour mieux écouter  le monde :  je l'écoute, je ne l'ai pas très 
bien comprise. J'observe. Je n'ai pas très bien transcrit. Mon nom est X, Joseph X. Voici  la 
ballade de ma vie. Je dédie cet « impossible » à mon  fils Pierre, à Séverine Guégan qui me 
donna ce fils et qui en mourut. Je donne cet « impossible » à Elie, mon ami, qui me fit boire le 
vin de l'Aigle et qui me fit croire un jour à la vanité illusoire des Gares d'Arrivée et des Hôtels 
Terminus.  En  Suisse.  Oui,  à  mon  fils  Pierre  qui  usurpa  devant  moi  la  place  de  lecteur  de 
l'Histoire du Soldat 9 qui revenait à Elie. C'était à Evolène, n'est­ce pas? Le plus beau et le plus 
court poème de ma vie: Evolène. Un mot qui dit  tout. Un nom qui  indique tout. Je n'ai rien 
d'autre à dire. Je suis indigne de l'insigne d'Ami des Belles­Lettres que vous m'avez décerné, 
ou bien alors le seul vraiment digne de cette couronne. Ecoutez le chant du poète : « Fuir, là­ 
bas  fuir  !  Je sens que  les oiseaux sont  ivres, D'être parmi  l'écume  inconnue et  les cieux. » 10 
Que cette photo de moi, Joseph X, hussard de trente ans, vous dise le vrai poème de ma vie, 
celui d'un seul regard : la vanité des guerres et la vanité des victoires. Et la vanité de toutes les 
conquêtes,  de  toutes  les  escalades  :  il  n'y  a  que  l’instant,  triomphant.  Et  un  perpétuel 
inachèvement. Voici le tombeau de ma vie. Plus ouvert que le ciel lorsqu'il écarte les nuages 
pour voir ce qui se passe en bas. « Les oiseaux sont ivres, D'être parmi l'écume inconnue et les 
cieux. » Moi, je regarde là­haut. Joseph X. » 

Madame  Plemeure  a  apporté  une  chaise  « de  l'intérieur ». Mon  ami  Tu  se  tient  à  distance. 
« Va­t'en ! » Elle  lui parle en  français maintenant. Agression. Et si  je brandissais un crayon 
pointu. Et si  je la blessais de nouveau. Elle deviendrait un gigantesque pansement ambulant. 
Et je lui blesserais les jambes. On la pousserait dans un fauteuil à roulettes. 

Mais oui Elie, c'est bien David. Petit­fils de hussard. Petit bonhomme qui a grandi, réceptacle 
du temps : condamnation. Elie se sent condamné. Blessé. Mercure au chrome. Voici  le petit 

9 Œuvre de Charles­Ferdinand Ramuz, mis en musique par Igor Stravinski. Elie Gagnebin en sera le récitant. 
10 Poème de Stéphane Mallarmé intitulé, Brise marine.



gosse et son ami Tu. Après la présentation de Jeanne, voici la présentation de David. Huit ans 
plus tard. Le temps d'une guerre. Une autre guerre. Jeanne et David : les propriétés de Pierre. 

Guerre ? Quel drôle de mot. L'absence de guerre, c'est  la balade d'hier. Les silences. Le Lac 
Bleu. L'absence de guerre : c'est aujourd'hui, ce monsieur Elie qui m'observe sans rien dire. Il 
ne sourit plus. Il s'est assis sur la « chaise de l'intérieur ». Et moi, je me suis assis dans l'herbe 
mouillée, face à lui, par terre, en tailleur, les mains sur les blessures de mes genoux. Je tourne 
le dos aux montagnes. Lui fait face. Nous attendons. 

Il veut me poser des questions. Mais il ne le fait pas. Il voudrait voir mes dessins, mais il ne le 
demande pas. Je me tiens droit. Tout droit. Ensemble. Une guerre remplace une autre guerre. 
Il  n'y  a  que  Séverine  Guégan  qui  n'en  ait  jamais  connu  aucune.  Joseph  X  avait  déjà  des 
cheveux blancs quand il l'épousa. Elle était jeune fille, jeune, très jeune, tellement plus jeune 
que lui. Elle écrivait, elle aussi. Des sonnets. Elle n'aimait pas les bêtes. Elle aimait les fleurs. 
Les  fleurs séchées,  les herbiers. Et Joseph  la moquait: « Votre herbier n'est qu'un cercueil. » 
Et  il  l'embrassait d'une même confidence pour  se  faire pardonner  :  elle était  enceinte. Belle 
comme  une  rose  qui  va  perdre  tous  ses  pétales  d'un  coup,  d'un  instant.  Un  bel  instant,  un 
matin.  La  lumière  se  pose  sur  le  piano  désaccordé.  La  fleur  s'abandonne.  Si  vite.  Juste  le 
temps  de  donner  le  meilleur  de  sa  beauté.  Le  plus  diapré.  Un  fils.  Un  fils  pour  un  jeune 
vieillard, ancien hussard, qui « ferait la guerre de 14­18 » au fond d'un ministère, au fond d'un 
bureau, cachant dans le tiroir central d'une table sombre des feuillets minutieusement coupés 
au  carre  portant  les  signes  et  les  hiéroglyphes  d'un  art.  Tout  un  art.  Il  n'y  a  que  Séverine 
Guégan qui  n'ait pas connu de guerre. Elie avait  renoncé  au projet d'une biographie de  son 
ami Joseph X. Le vrai testament de Joseph X était son fils Pierre. Et aujourd'hui, David. Petit 
soldat. a »Tu n'as pas  froid? » « Non. Je suis  très bien. Je vous regarde. » Silence. « L'herbe 
est mouillée mais cela n'a aucune importance. Je vous regarde. » L'enfant sourit. Il hausse les 
épaules en souriant. Sept ans. 

Elie croise  les bras, mains à plat sur sa poitrine.  Il est en nage, essoufflé encore. Il renverse 
son visage très  légèrement en arrière. David peut voir ses yeux que le rebord du chapeau ne 
plonge plus dans l'ombre. Le regard d'Elie, au soleil. Le monsieur sec a aussi deux yeux bleus, 
deux  lucarnes  ouvertes  en  permanence  sur  le  ciel  avec  des  vols  d'oiseaux  fous.  Comme  le 
temps passe ! Elie sent dans son dos la plaie profonde qui le ronge. S'il avait le bras assez long 
il  pourrait  y  plonger  la  main  et  soulager  sa  douleur,  la  caresser.  La  première  opération 
chirurgicale  n'a  fait que prolonger  l'agonie.  L'enfant  le  regarde, c'est  fini.  Fini. Plus  rien  ne 
peut  soulager  la  douleur  permanente,  lancinante. La  convalescence  d'une guerre  entière  fait 
volte­face.  Juste  le  temps  de  revoir  ses  amis  et  puis  bonsoir. Bonsoir,  la  vie  du  bellettrien. 
Adieu  les  insignes  des  Académies  de  Belles­Lettres  et  les  confidences  de  la  nature,  plis 
hercyniens, moraines glaciaires, couloirs d'effondrement, affleurements tertiaires : il n'y a pas 
de  vrai  chaos.  En  fait,  la  nature  a  ordonné  tout  cela.  Les  mots  ne  sont  que  la  surface  des 
sentiments. Une rose se fane sur un piano désaccordé. Comment diable cette image a­t­elle pu 
une fois encore se glisser dans l'esprit d'Elie ? Et comment après tant d'années n'a­t­il pas pu 
l'oublier, l'effacer de sa mémoire, ce tableau noir ? L'union de Joseph et de Séverine était donc 
née d'un désaccord, d'une dissonance grinçante, caprice d'une jeune fille qui rêvait de devenir 
la veuve d'un poète inconnu. Mystérieuse. Habillée de noir. Paradant. Donnant des ordres à la 
domestique pour qu'elle n'oublie pas de cirer le bureau de Monsieur, des années après la mort 
de Monsieur. De remplir l'encrier de Monsieur, bien après la mort de Monsieur. Habillant son 
fils de  vêtements  taillés dans  les manteaux de Monsieur. « Moi aussi  je  ne montrais  jamais 
mes dessins », dit Elie avec aplomb, essayant d'imiter David. Silence. « Vous aviez raison », 
répond David.



Des  bouffées  de  chaleur  montent  des  prés.  Le  soleil  roule  dans  les  herbes  fraîchement 
coupées. Des paysannes, hotte sur le dos, quittent le village, grimpent vers la forêt. Une heure 
sonne  au  clocher. Un  coup,  un  seul,  cristallin,  aigu. Un  seul  coup qui  se  répercute  et  joute 
avec le soleil. Madame Plemeure s'est approchée d'Elie et a dit : « Peut­être pourrais­je aller 
prévenir vos amis de votre arrivée. » En français. Encore. Pour que je comprenne. Pour que je 
la pique et la plante du regard. « Je vous remercie, ne les dérangez pas. C'est bientôt l'heure du 
repas. Ils descendront. » Madame Plemeure s'en va. Dame en noir. Je me lève. Et je me jette 
dans les bras d'Elie. « Eh bien, allons, allons ! qu'est­ce qui te prend ? » Je me retourne : Tu a 
disparu. On perd un ami, on en retrouve un autre. 

Un dessin, ça se  lit en détail, et ça se regarde en bloc. En même temps : c'est tout un art de 
regarder un dessin. « Tiens, c'est  toi,  je  t'imaginais comme ça. » Et David montre à Elie un 
dessin tout vert. Une couronne de lierre, un oiseau sur un chapeau et un monsieur qui écrit à 
une  table.  Une  table  sans  parasol.  Dans  un  jardin.  Un  de  ces  jardins  où  il  fait  bon  vivre. 
Malgré tout. Encore. « Tu vois,  il n'y a pas de graviers mais une pelouse. C'est chez moi. » 
Silence. « Mais c'est ton grand­père », remarque Elie. 

« Elie  ! »  Jeanne  court  comme  une  petite  fille  et  virevolte  dans  les  bras  du Monsieur­sec. 
Pierre reste un peu en arrière, chaleureux, distant. Puis Elie le prend dans ses bras et les deux 
hommes  s'étreignent.  David  remarque  même  que  Pierre  ferme  les  yeux.  Comme  s'il  allait 
pleurer. Des larmes ? Pierre ? Allons ! Le chien est parti. Les parents sont arrivés. Le charme 
est rompu. David se sent de nouveau tout petit, en dessous de tout ce qui se  fait et se dit.  Il 
évolue dans une sorte de strate inférieure qui n'affleurerait plus jamais en aucun lieu, à aucun 
instant.  Le  voilà  condamné  à  l'observation  muette.  L'école.  De  nouveau  l'école.  Regarder, 
toujours regarder. Apprendre. 

Deux  hommes  qui  s'étreignent:  les  épaules  se  creusent,  les  visages  se  penchent,  les  bras 
deviennent d'immenses  lianes. C'est ce qu'on appelle,  je pense, une accolade. Un contact de 
deux corps, debout, enlacés. Debout pour mieux se voir, se mesurer, se toiser du regard. Les 
émotions se toisent aussi. Il y a beaucoup de fierté et d'orgueil dans ces corps qui se croisent 
et s'enchâssent, dans ces regards qui plongent l'un vers l'autre. Encore faut­il être à la hauteur 
de l'autre. Etre aussi grand que lui, aussi fort que lui. Aussi propriétaire de vie que lui. Quand 
on prend un enfant dans ses bras, on le broie. On le casse. On le poignarde de deux coups de 
grands bras qui lui donnent la mesure de sa petitesse. Les regards s'entrechoquent : cela dure 
une fraction de seconde. Puis Pierre se trahit : il ferme les yeux. Il est ému. Jeanne, heureuse, 
palpitante, vient de céder Elie à Pierre. Mais Pierre en  fermant  les  yeux  lui  vole cet  instant 
d'émotion qu'elle ne connut que le temps d'une feuille morte. Un jour. Avant la guerre. Et plus 
jamais  ensuite.  Comme  si  l'émotion  était  pauvre  et  bâtarde,  vile  et  absente.  « Comme  si. » 
« Comme si. » La vie de Jeanne, les silences de Jeanne sont bâtis avec des « Comme si ». Et il 
ne s'agit pas de regrets. Il s'agit d'attente. Jeanne est une femme qui attend. Jeanne, heureuse, 
palpitante,  prend David  par  les  épaules. Elle  se  tient  toute  roide derrière  lui.  Souriante. Un 
sourire figé. Elle attend que les deux hommes se séparent. Elle ne sait pas très bien si Elie va 
sangloter ou bien rire aux éclats. Rire de joie. Comme ça. Elle attend. 

Gongggggg  ! Le  repas. Bonjour aux Anglais,  bonjour aux Anglaises.  « Revedoudoudou ? » 
« Suni­Zentite? » Les grands ont  l'air d'être très contents de ce qu'ils se disent. Courbettes et 
sourires de commande. « Souris, David, souris. » Je tire la langue. Je hausse les épaules. Oh ! 
pas trop, juste un peu. Pour pouvoir me dire que j'ai eu le courage de le faire. De ne pas jouer



leurs jeux. Et ça ferme les yeux. Et ça se jalouse. Jeanne me faisait mal quand elle me tenait 
par les épaules. J'ai cru un instant que les deux hommes allaient s'embrasser sur la bouche. 

Le  déjeuner  ne  m'intéresse  pas.  Les  conversations  auxquelles  je  ne  participe  pas  ne 
m'intéressent pas. Et tout à l'heure,  j'ai eu  la  faiblesse de me  jeter dans  les bras d'Elie. Et  je 
n'ai  pas  su  attendre.  Comme  je  suis  faible  !  Je  viens  de  commettre  une  erreur. Une  grave 
erreur. Je me suis donné comme Pierre, comme Jeanne. Bêtement. Ces effusions ne veulent 
rien dire. Qui est Elie? Qui est la guerre : une femme qui passe et qui tue ? Et des soldats qui 
tuent pour elle ? Et des femmes qui mettent au monde des papas, 1913, et qui crèvent dès que 
la guerre montre le bout du nez ? In memoriam Séverine Guégan. Qui est quoi? Et  si  je me 
donne, comme ça, pour un  rien, un minable  silence de quelques minutes,  face à  face,  je  ne 
saurai jamais rien, je n'apprendrai jamais rien. Dans les bras de quelqu'un d'autre, enfoui dans 
une pelisse en loden, on ne voit rien, rien. On sent l'autre: c'est tout. On l'entend vibrer : c'est 
tout. Mais il vous couve, vous dorlote, vous endort. Et le temps passe, l'air absent, se foutant 
bien du  temps qui passe. Lui.  Je  ne comprends pas  très bien  les  rapports que  le  temps peut 
avoir avec  lui­même, mais  je  sais qu'il  y a  là une  franchise, une objectivité dont on doit  se 
faire  don  à  soi­même.  Condition  de  vie.  Prendre  le  temps  dans  ses  mains  et  le  penser,  à 
chaque  instant.  Qu'est­ce  que  je  fais  à  cette  table  de  restaurant,  en  compagnie  de  ces  trois 
personnes qui parlent en dehors de moi, ailleurs ? Dialogue à trois. Et  ils se sourient. Et  ils 
s'aiment. Et  ils  se baisent  les mains et  se congratulent. Puis  brusquement  ils parlent bas,  ils 
parlent grave (on entend alors  les éclats de rire british de l'autre table). Ils parlent Joseph X, 
puis  ils  parlent  clinique,  opération,  ablation, mort,  conscience  de  la mort,  guerre,  privation. 
C'est insupportable. Ils parlent gravement, mais leurs visages sont détendus, heureux, presque 
souriants.  Ils  ont  seulement  opté  pour  le  ton  de  la  confidence.  On  se  penche.  On  pose  la 
cuillère à soupe à côté de l'assiette à soupe. On souligne un mot d'un geste. On oublie l'enfant 
qui est  là  sous prétexte qu'il  est  libre. Mais oui,  je  suis  là. Moi  aussi,  j'ai posé  la cuillère  à 
soupe à côté de mon assiette à soupe. Je fais un geste de la main gauche vers les montagnes. 
Oh ! un petit geste, plat sur la table, tout près de l'assiette, ce grand champignon plat. Un signe 
de l'index. Je montre du doigt la Mort. Elle passe dans le ciel. Transparente, superbe, élancée. 
Puis  elle  vient  s'asseoir  à  notre  table  en  bonne  sorcière  qu'elle  est.  Inaperçue,  souriante, 
confiante. L'un de nous n'en a plus pour longtemps. Je l'ai vue arriver, la Mort : elle est passée 
par là, là, et là (suivez mon index) et elle s'est assise derrière Elie, entre le rideau de la fenêtre 
et la table. Elle fume la pipe. La mort fume la pipe. Je fais une boulette de pain entre le pouce 
et l'index et je la bombarde. Tac dans l’œil, tac dans la bouche, tac en plein front. La mort est 
morte, net, sur le coup. Mais non, elle sourit. Elle suit la conversation des trois autres. Elle a 
même  l'air  de  comprendre  ce  qu'ils  disent.  De  temps  en  temps,  elle  avale  une  bouffée  de 
fumée  en  suçant  du  bout  des  lèvres  l'embout  de  la  pipe.  Ça  doit  certainement  vouloir  dire 
quelque  chose,  ces mouvements  labiaux. Cette manière  de  sucer  et  de  lécher  légèrement  le 
bout  de  la  pipe. D'avaler  la  fumée  et  de  rejeter  le  visage  en  arrière  :  expirer. L'enfance  est 
donc une compagnie bien insupportable. Il ne faut pas sauter un mot. L'enfance voit  la mort 
de face. Cruelle. Buccale. Implacable. Sorcière et star de film muet. Elie écoute ce qui se dit. 
Elle sait écouter, elle ! Mais oui, Madame, Madame la mort. Vieille put­oiseau, fausse jeune 
fille en fleur, prenez place : voulez­vous du sel ? du poivre ? une grande cuillère à soupe pour 
votre grande bouche ? Une louche ? Car vous mangez la soupe à la louche, la vie à la louche. 
Quel  festin,  Madame­transparence  et  fausse­blancheur.  Sur  quoi  êtes­vous  assise?  Un 
baluchon  ? Vos ailes  repliées  ? Ne perdez surtout pas votre sac à main  plein de carnets de 
rendez­vous  ? Vous  avez  tellement  de  rendez­vous,  vous,  tellement  de  gens  à  voir.  Quelle 
corvée. Quelle  joie. Vous avez des  frais de  représentation pour ça; on  vous paie des  robes, 
pour ça. Le Rectorat de l'International Physicians Association a bien offert une robe neuve à 
Jeanne, une robe et une étole de renard argenté, pour le grand Bal de la Session de réouverture



célébrant  la Libération. Il y a deux mois, trois mois environ. Et Jeanne disait avec mépris en 
se regardant dans le miroir de sa chambre : « Je suis déguisée. Déguisée. » Pierre la regardait. 
Pas de question. Un sourire  légèrement narquois. Mi­moquerie, mi­fierté d'avoir une  femme 
« belle comme ça ». Propriétaire de cette vallée de nuages. 

Restaurant: un signe de l'index et la Mort se sent visée, dévisagée. Elle m'observe durement. 
Elle croit que je vais baisser les yeux. « Tu ne manges pas », dit la voix lointaine de Jeanne. Je 
hausse  les  épaules.  Entre  eux  et moi,  le  coude  de mon  bras  droit,  posé  sur  la  table,  forme 
rempart (c'est  interdit) ainsi que mon visage soutenu par  l'avant­bras,  tourné vers  la  fenêtre. 
Quel culot, la gardienne de fenêtre, cette dame­pipi de la mort est venue à cette table de quatre 
où il n'y a pas de place pour cinq. Mais elle a l'air d'avoir l'habitude. Il faudra que j'en parle la 
nuit prochaine aux prisonniers de la montagne. Il y a peut­être un marché à conclure avec elle 
pour  briser  le  Lac  Bleu,  ouvrir  le  Refuge,  sauver  définitivement.  Ou  condamner 
définitivement. Mais  faire  quelque  chose  de  définitif.  Un mot  en  if.  Un mot  tranchant. Un 
mot­poignard. La dame qui est assise en face de moi rit en découvrant toutes ses dents. Des 
dents en or, terribles; des dents comme celles de Monsieur Césari, au Collège, à la consigne 
du  jeudi  matin.  Des  dents  de  requin.  Un  lingot  de  dents.  Une  bouche  entièrement  refaite. 
Monsieur Césari a eu un grave accident. La Mort a eu un grave accident, elle aussi. On ne le 
dit pas mais elle a été entièrement refaite. Tout est faux. Faux. Et elle continue à donner des 
baisers, les derniers; à fumer la pipe, les dernières bouffées. Vraiment dès que j'entre dans cet 
Hôtel de Fous,  je ne m'aime plus. Ma conduite est dictée. Mon esprit blessé. Les visions de 
toutes sortes s'entrechoquent et se télescopent. Je ne m'appartiens plus. Je deviens l'esclave de 
la Mort qu'ils ne voient pas;  l'esclave des habitudes, bonjour ! bonjour ! vérizunitoudai ! Cet 
Hôtel de Fous me salit. Vivement que le déjeuner soit terminé : j'irai me baigner, dehors, dans 
la lumière. Et les trois autres parlent, parlent. Pour les laisser tranquilles, je mange, lentement, 
je  mâche  chaque  bouchée  consciencieusement,  tête  penchée  vers  la  fenêtre  du  bel  ailleurs, 
coude  toujours  posé  sur  la  table  entre  eux  et  moi.  Jeanne  n'a  même  plus  à  me  rappeler  à 
l'ordre. Ils parlent grave. ils parlent gai. Ils parlent. Et je ne comprends plus. Je ne veux plus 
comprendre. Je veux être seul. Je veux être heureux. 

« Tu ! » Je  fais  le tour de l'Hôtel. Il n'est pas  là. « Tu ! Tu ! » Cri aigu. Soleil d'après­midi, 
paille tendre,  fenaisons. Les  femmes, en bordure de  la  forêt, font voler  l'herbe coupée. Elles 
chantent. Une plainte monocorde, morne et distante. Un chant qui ne  fait pas vibrer  l'air, un 
chant qui ne se répand pas, ne s'amplifie pas. Un chant grave et heureux que  l'on entend de 
loin, très loin. Un chant qui reste sur place. stable, honnête, enraciné. Brut. « Tu! » Mon ami a 
disparu. Où est mon ami ? « Tu ! TU ! » Un homme, à la porte des cuisines de l'Hôtel. me fait 
signe de ne pas faire de bruit: c'est l'heure de la sieste. J'envoie de grands coups de pied dans 
l'herbe. J'enfonce mes poings au fond de mes poches. Fort. Très fort. A les faire crever. Crac ! 
plus de poches, ma peau. Ce coin de mon corps où tout se sépare en deux, s'ouvre et s'offre. 
Carrefour. C'est bon : je tuerai tout le monde. Tous. Et eux trois en premier. 

Je retrouverai mon ami Tu. Et il m'aidera à creuser les trous, à enterrer les cadavres punis. Il 
fera comme  les  lapins, pattes avant  : scratch, scratch, vite­fait­bien­fait. Terrier  :  lucarne de 
mort avec vue imprenable sur les prisonniers d'en bas. Les autres. Ceux que l'on fait semblant 
d'oublier. 

Personne ne meurt. Personne. Ce n'est pas possible. La mort n'est qu'un autre sommeil. Et ils 
me racontent tous des histoires. Ils disent « c'est fini, le coeur s'arrête ». Ce n'est pas possible. 
La Terre tourne sur elle­même, il y a le matin, l'après­midi, le soir et la nuit, puis de nouveau 
le matin, l'après­midi : c'est la vie. Rien ne peut l'arrêter. Qu'est­ce que ça veut dire : finir ? Le



repas est terminé : voici le soleil et les prés. La nuit tombée: il faudra rêver. Le sapin déraciné 
m'attendra, avec ses fraises sauvages provision de voyage et son serpent: le danger, le risque 
qu'il faut toujours emporter avec soi. Epreuve du voyage. Vérité. 

La  voilà, mon  histoire,  tout  entière  dans  cet  herbier  de mots.  Fleurs  fanées,  fleurs  séchées. 
Joseph X peut bien rigoler de Séverine et de ses collections en bas, là où on l'a enfermé. Avec 
ses chapeaux et le souvenir d'une oeuvre inachevée. Et du fond du Lac Bleu, il était le premier 
à  regarder  son  fils,  et  la  femme  de  son  fils,  et  le  fils  de  son  fils,  cet  inconnu.  Il  était  là, 
vieillard gâteux­gâteaux, au premier rang. Et  il disait à ceux qui  le portaient pour qu'il voie 
bien, au plus près : « C'est mon fils ! c'est lui ! je l'ai revu! Il ne dit rien mais il sait que je le 
regarde.  Nous  sommes  venus  une  fois,  une  fois  seulement,  dans  ce  Refuge.  La  veille.  La 
veille de ce jour passé à Evolène » Silence. « Evolène, le plus beau jour de ma vie. » 

La voilà, la mort, vaniteuse, menteuse, inexistante. La mort qui ne peut rien contre la vie. La 
mort qui ne fait qu'imposer une punition. Oh ! pas le genre de punition imposée par Monsieur 
Césari, le jeudi matin, sous prétexte qu'on a bousculé un professeur ou qu'on a fait le moulin 
avec les bras, debout, sur un bureau d'écolier. Non. La mort : c'est la punition du dessous. On 
descend. Et puis c'est tout. Ce n'est pas fini. Rien ne s'arrête. Tout continue. Mais en bas. Au 
fond. Et plus on est puni, plus on descend « profond ». Et les poètes ne sont que les géologues 
de cette vérité­là. Ils appellent le peuple du Dedans, toute la force contenue de ce poing qu'est 
la Terre. Et  je  suis propriétaire de  la Terre. Et  le Monde entier m'appartient. Je suis un être 
humain. Les dents en or de l'ordre ou de la mort ne me font pas peur. Je suis. Je les ai quittés à 
la fin du repas. Je les ai regardés. J'ai souri. Et je suis parti. A chacun ses rendez­vous. 

C'est décidé :  je vais  les supprimer,  les punir. Les pousser dans une crevasse, demain, après­ 
demain,  dès  que  l'occasion  se  présentera. Un,  deux,  trois  :  tous  les  trois.  Ils  auront  tout  le 
temps qu'ils voudront pour parler ensemble. en bas. Et pour moi je ne me fais pas d'illusion, 
ça ne changera rien. Ça ne me libérera en rien. Coupé d'eux : je le suis avant, je le serai après. 
Je  veux  simplement  clarifier  la  situation.  Les  crevasses  sont  là,  portes  d'entrée  de  l'autre 
royaume. Et  j'irai  leur rendre visite en bas,  la nuit  autre repas,  interminable repas où l'on ne 
me parle même pas de temps en temps. La nuit, tout est possible. 

Debout sur un tabouret, Joseph X regarde par  l'un des trous en forme de coeur d'un volet du 
Refuge. D'autres petits vieux le poussent, le tiennent, le soutiennent. Les voix fusent : « Que 
voyez­vous, Joseph ? » « Ils sont là? Dites­nous ! » « Je les vois, ils arrivent. Pierre est grand 
et fort. Un hussard. Un vrai hussard. » « Parlez, Joseph, parlez. » « Je ne veux pas, je ne sais 
pas. »  Les  mains  s'esquivent.  Joseph  X  trébuche.  « Non,  ne  faites  pas  cela. »Rires  des 
hommes,  rires des  femmes,  rires de  la communauté du Bas. « Dépêchez­vous, nous n'avons 
pas le droit de rester ici. » On pousse Joseph X, il grimpe et s'agrippe à la fenêtre, nettoie la 
vitre  du  revers  de  son  manteau  noir  pour  mieux  voir.  Il  souffle  :  wvvvvouah,  et  la  buée 
essuyée,  c'est  son  fils  qu'il  revoit,  torse  nu.  Il  embrasse  cette  femme  brune.  Solide. 
Plantureuse. « Parlez, Joseph. ». Il la prend dans ses bras. Il l'embrasse. Dans le cou. Puis sur 
les  lèvres. Le petit garçon, David, c'est David, fait le tour du lac avec un chien. Il donne des 
coups de pied dans les pierres. Il nous voit. II essaie de nous voir. Il nous parle. L'entendez­ 
vous ? » Rires francs, brutaux. « Non, non, je ne me trompe pas. Il s'approche du Lac, il essaie 
de  nous  regarder.  David  !  David,  je  suis  là. »  Rires.  «  Laissez­moi  descendre.  Vous  vous 
moquez de moi. » Voilà le troupeau des manteaux noirs et des cache­col de laine pour ne pas 
attraper froid, en Bas, dans tous ces corridors, ces couloirs et ces salles qui n'en finissent pas. 
Un peu de lumière et beaucoup de nuit, voilà le programme de toute une vie, une vie qui n'en 
finit pas. On  essaie de  réconforter  Joseph X. On  lui  fait  remarquer qu'il  a  fait  beaucoup de



chemin et de sacrifices pour pouvoir revoir son fils. « Il allait revenir au Refuge, je le savais. » 
« Allons, Joseph, nous ne rirons plus, c'est promis. Mais regardez, regardez pour nous. Vous 
seul  pouvez  voir  ce  qui  vous  appartient. »  « M'appartient  ? »  Ils  poussent  le  bonhomme de 
nouveau après avoir longuement parlementé. Joseph approche son visage très près de la vitre, 
juste en face du mur de lumière de l'autre côté: et c'est l'oeil de Pierre qu'il voit, le regard flou 
d'un homme qui ne voit rien, qui cherche à voir et ne voit que du noir. « Pierre ! Pierre ! Je 
suis là ! là ! » Silence. « Il est là, derrière le volet, il regarde. Il ne me voit pas. Pierre ! » La 
voix de Joseph X se fait douce, très légèrement plaintive. Les mains de Joseph X, à plat sur la 
vitre, essaient de saisir cette transparence. 

« Cette histoire est vraie. » Une nuit, Joseph X a dit à David : « Ceux qui ne  la croiront pas 
sont  ceux  qui  ne  savent  pas  voir  sans  poser  de  questions. L'amour  est  une  évidence  qui  ne 
supporte pas les points d'interrogation. Tout juste la ponctuation. Et encore les regards ne sont 
que des lambeaux de phrases qui ne verront jamais le jour, l’encre, la feuille et la forme. Tout 
ce que j’aimais. » 

Pierre, Elie  et  Jeanne prennent  le  café sur  la  terrasse. David  fait  le  tour de  l’hôtel une  fois, 
deux fois. Et à chaque fois un tour plus large, plus rapide :  il encercle. Il circonscrit. Quatre 
fois, cinq  fois,  il  lui  faut maintenant escalader  les murets qui cloisonnent  les prés,  trébucher 
dans les fossés d'herbes folles et épineuses, croquer une mûre noire en passant. Courir, perdre 
haleine. Surveiller au centre des cercles concentriques de cette balade les trois personnes qui 
se parlent mais ne lui parlent pas. David s'arrête. Tire son couteau de la poche. Sort la grande 
lame.  Et  plante  le  couteau  dans  l'herbe  tendre,  la  terre  tendre.  Une  fois  encore,  le  soleil 
bascule à  l'horizon. Le chien n'est pas revenu. Madame Plemeure vient servir du thé, et des 
gâteaux secs. Elle tend même quelque chose à Elie qui doit être son manteau de loden. Il fait 
froid. Très  vite.  Très  froid. David  frissonne. Et  de  nouveau  plante  le  couteau  dans  la  terre. 
D'un coup d'un seul, violemment. Comme si cette violence devait lui réchauffer le coeur et le 
corps. Joseph X lui dira en rêve à la fin de la nuit, à l'heure où Jeanne frappera à la porte sans 
entrer, Joseph X  lui dira « en poignardant  la terre, ce n'est pas eux que tu poignardais, mais 
moi. Des millions de moi qui comme moi attendent la fin de cette punition ». Soupir. Caresse 
de la main­oreiller. « Je voudrais tant que tu me comprennes. » David se réveille brutalement. 
Jeanne dira derrière  la porte de  la chambre­royaume : « David,  il  fait beau. Habille­toi  vite. 
Nous partons en balade. » 

D'une chambre à l'autre. Jeanne vient de quitter celle de Pierre. N'est pas entrée dans celle de 
David. Elle revient maintenant dans la première. Laquelle est sa chambre ? A qui appartient­ 
elle, elle ? Et que faisait David, où était David, hier, pendant tout ce temps où ils étaient restés 
tous  trois  sur  la  terrasse,  au moment  où  le  soleil  se  couchait  derrière  les montagnes  ? Elle 
n'écoutait  plus  ce  que  les  deux  hommes  se  disaient. Elle  avait  peur  pour David,  n'osait  pas 
l'avouer et se l'avouer. Par deux fois, elle se sentit blessée, comme si une arme venait de très 
loin  se planter  en elle  :  ils avaient  tous trois oublié David.  « Il  joue,  il  est heureux », disait 
Pierre,  à  la  cantonade.  D'une  chambre  à  l'autre  !  Servile  :  voilà  Pierre,  de  nouveau.  Il  est 
debout devant  la table de toilette. Il verse de l'eau dans un bol. Il va se raser. Jeanne se tient 
contre  la  porte  qu'elle  vient  de  refermer. Mains  à  plat  sur  le  bois.  Du  bout  du  doigt,  elle 
caresse sa chemise de nuit. Batiste :  la  seule chose qu'elle ait sauvée de son enfance. Et qui 
était  ce  Joseph  X,  qui  était­il  vraiment,  celui  dont  les  deux  hommes  parlaient  hier,  sans 
relâche  ? Cette ombre,  cet  inconnu, ce grand­père mythique, cet  autre  totem, cet  incompris, 
l'artisan  de  ce  curieux  mariage  entre  un  ami  bellettrien  et  un  fils  physicien,  tous  deux 
géologues ? Qui était­il ? Qui était­il donc ? Et l'esprit de Jeanne se met à chanter. Elle ferme 
les  yeux.  Elle  sourit.  Elle  se  sent  à  l'écart.  Ce  sentiment  est  délicieux.  La  voici  soumise,



dépendante de cette histoire. Suivante et confidente. La voici exactement à sa place : derrière, 
à  l'écart. Elle est  là pour  le décor. Elle enchaîne  les scènes, met au monde David, attend en 
coulisses pendant  la guerre et rentre en scène,  toujours derrière, au moment de  la tirade des 
retrouvailles. Et  les deux hommes devaient admettre que la seconde guerre mondiale n'avait 
rien changé au sens de leur vérité, à leurs aspirations et à leurs rêves, étranges catalyseurs de 
la vie vraie. La guerre, crise de nerfs collective, cruelle, destructrice, absolue en tout, toutes 
les erreurs, toutes les trahisons et toutes les mythologies des Résistances. Jeanne entendait les 
deux hommes parler des abus commis dans les deux camps, de l'art désespéré des revanches, 
de la violence qui viole les esprits les plus honnêtes et les plus pacifistes. Honnêtes ? Jeanne 
ne  comprenait  pas  très  bien  ce  que  les  deux  hommes  accrochaient  encore  d'actes  et  de 
volontés  à  ce  mot,  rien  qu'un  mot,  mot­lambeau  perdu  dans  l'esprit  d'hommes  d'un  siècle 
poignardé. Par deux  fois, deux, elle avait,  la veille, senti se plonger en elle  la souffrance du 
fils oublié, une après­midi, une seule, sacrifiant aux délices d'une rencontre chicane­à­la­mort 
qui avait différé de sept ou huit ans son rendez­vous avec Elie, et qui était  là hier, encore la, 
aujourd'hui,  impatiente, prête à tout.  Jeanne se pare,  robe bleue. Elle prend  son  temps. Elle 
donne en secret des instructions à Pierre. Pierre se rase. Pierre se coupe de nouveau. Jeanne 
connaît  le  scénario.  Reprend  la  scène  une  nouvelle  fois.  le  battant  de  la  porte­fenêtre  fait 
claquoir de cinéma : superproduction d'un amour fou et raisonnable, raisonné ; chef­d'oeuvre 
des amours­esclaves. Un amour : Jeanne essuie  le sang. Pose son visage sur  l'épaule nue de 
Pierre qui, immobile, rasoir en l'air, regarde Jeanne dans le miroir jauni, piqué : photo jaunie, 
album de leur présent, désir continu, inespéré. Et la mort arpente les couloirs de l'Hôtel sur la 
pointe des pieds,  toute prête pour l'excursion de  la  journée : elle va réveiller Elie. Elle ne  le 
trouvera pas dans sa chambre. Il est descendu il y a deux heures déjà, sur la terrasse : le jour 
se  levait,  le  ciel,  comme  un  bouclier  métallique  se  mettait  lentement  à  scintiller.  Galop 
lointain  de  la  nuit,  chevaliers  d'orient,  fracas  de  l'ombre  qui  coule  dans  la  vallée,  évier  de 
noirceur : buanderie des hommes et des usines. Et Elie s’interrogeait sur l'intransigeance de sa 
pureté, la pureté de ses aspirations et de ses rêves vécus, au grand jour. Voici David. Il me dit 
bonjour, de très loin. Au dîner, hier soir, aussi, il ne disait rien. Il avait refusé d'embrasser ses 
parents et de lui tendre la main. David fait le tour de l'Hôtel. Il appelle son chien. D'une voix 
douce. Un murmure. Puis, l'enfant réapparaît de l'autre côté de l'Hôtel. Il baisse la tête. Il a les 
mains dans les poches. Il s'arrête. Immobile, il regarde le ciel. Il entend le soleil et ses lanciers 
qui s'attaquent à l'autre versant de la montagne. Il ferme les yeux. Il sourit. Ce sourire est son 
bouclier. Le jour se lève de toutes parts. 

Le café est amer. Les pains frais sont encore tièdes. Madame Plemeure comme d'habitude est 
de  fort mauvaise  humeur. C'est  la  servante  bossue,  aujourd'hui,  qui  nous  sert. On murmure 
que la servante des premiers jours a déjà rendu son tablier. « C'était la soeur de l'ânier, elle va 
se  marier. »  Quelle  importance  :  le  jour  commence  sur  de  drôles  de  confidences.  Elie 
m'observe, s'interroge à mon sujet. Je brave son regard. Je souris. Je me dissimule derrière un 
sourire  dont  ils  m'ont  enseigné  les  vertus  irrésistibles  :  défense  d'entrer.  Et  derrière  mon 
sourire,  je  complote.  J'ai  une  grosse  chose  dure  dans  la  poche  gauche  de ma  culotte: mon 
couteau. La poche droite, elle, est déchirée. Comme ça, je peux me toucher. Les vrais hommes 
se touchent tout le temps. .Ça se voit. C'est un signe. Et je suis un homme, moi, un vrai. Et j'ai 
tout pour vaincre. Tout. 

Le café amer, c'est la nuit creuse, la nuit sans rêve, le rien. Le café amer me prend à la gorge 
et me tarabuste : je n'ai pas envie de ne pas vivre. Le café amer est un poison. Il vous tapisse 
de noir, et vous empêche de vivre et de voir. Je ne  le boirai pas. « Un peu de  lait, David. » 
« Non, merci. » « Alors, un peu plus de sucre. » « Merci, Jeanne, merci. » « Je ne comprends 
pas.  Tu  ne  veux  pas  boire  ton  café »,  murmure  Jeanne.  Silence.  « Ne  lui  pose  pas  de



question »,  ordonne  Pierre.  Et  il  demande  à  Elie  qui  recevra  le  prochain  insigne  de  son 
Académie de Belles­Lettres. Il est question d'un Roumain qui manie diaboliquement la langue 
française. Diaboliquement ! Je quitte la table. 

Il y avait un couvert vide en face de moi. Et c'était terrible. Il y a quelqu'un en face de moi, 
désormais. Et c'est encore plus terrible. Et ce quelqu'un me dévisage, essaie de me parler. Il 
me glisse quelques confidences, quelques questions du regard.  Je ne me pardonnerai  jamais 
assez mon premier élan. Ce don spontané. Mon ami Tu a très bien compris,  lui. Il est parti. 
Parti. Je jouais leur jeu. Tu a toujours tout compris. 

Qui parle, qui  ? Dans  la vie, qui dit « je », qui dit  « il », qui  sait quoi des autres ou de  lui­ 
même  ?  Il  n'y  a  en  fait  de  vanité  que  dans  le  refus  des  évidences,  des  visions  de  la  vie, 
franches,  telles quelles. Vraiment  telles quelles. Sans  les armatures de béton de  la  littérature 
blockhaus. Et nous sommes toujours à nous regarder nous­mêmes, que nous  l'admettions ou 
ne l'admettions pas, et un roman n'est que la compagnie de l'enfant que nous sommes et que 
nous resterons, rejeté, face à la vie, pour une vie entière, face à la vie, en train de se demander 
comment prendre dans ses bras cette immense chose. Comme s'il  fallait que David emportât 
avec lui ces montagnes qui se dénudent et se parent pour l'arrivée de leur berger de lumière et 
de profondeurs : Elie. Comme cela est bien dit. Comme cela est mal dit. Mais cela est dit. 

Salut, matin. Salut. Troisième jour. Ciel pur. Ciel tranchant. Grand couteau du ciel. Epée de 
lumière, nous allons grimper vers toi. Et je respire. Et je m'enivre à l'idée de tout ce que nous 
allons  entreprendre  :  la  marche,  pas  à  pas  la  conquête  d'un  obstacle,  puis  d'un  espace.  Le 
calcul des respirations, leur rythme, et le silence des haltes, quand tout le monde se regarde, se 
mesure,  se  réjouit.  Salut,  réalité  enivrante,  froidure  grisante  de  l'air  de  la  nuit  que  le  soleil 
vainqueur  va  chasser  à  l'ombre,  dans  la  vallée.  Le  voici,  le  Général  du  Jour,  triomphant, 
Hannibal  et  ses éléphants  (je connais  bien  l'Histoire, disons qu'il  se serait perdu du côté du 
Cervin). Et les autres, les trois autres, sont encore « dedans ». Ils parlent. Ils perdent du temps. 
Ils ne viennent même pas voir ça. Le grand cirque de nos montagnes dresse sa tente de ciel 
bleu, son décor de pics et de glaciers, le grand théâtre de notre journée. Un jour : quel trésor! 
Voici  mon  trésor.  Je  tends  un  bras  en  avant.  Le  soleil  m'éblouit.  « Sorry. »  Les  Anglais 
passent à côté de moi. Je suis sur  le pas de la porte de l'Hôtel, mon ruck­sack entre les deux 
jambes, cartable de l'été, et je défie le géant de lumière, le fleuve de transparences, les silences 
qui m'attendent là­haut, plus haut, quand le village, derrière nous, se détachera définitivement 
de  nous.  A  ce  moment  précis  où  la  montagne  se  livre,  dépouillée  de  tout,  nue.  Sauvage. 
Verticale. Symbole même de mon inspiration et de mes aspirations. Mon imagination : pauvre 
art lyrique. C'est bon pour les pauvres, ça, Madame. 

Madame Plemeure s'est fait un pansement tout propre. Elle se tient debout, à côté de moi, sans 
rien dire. Mais je sais qu'elle est là pour me le faire remarquer, m'en faire le reproche. Et si je 
la poussais dans une crevasse, elle aussi, la crevasse la cracherait. Et si je l'enfermais dans le 
Refuge,  le Refuge  la  chasserait  ou  bien  Joseph  X  assassinerait  cette  faiseuse  d'ordre,  cette 
gérante de  la mort,  cette aspirateur­ponceuse­cireuse de  la  vie. Personne n'en  veut,  j'en  suis 
sûr. Partout où elle passe, la vie trépasse. Effacée. Shlippp. Oui. Elle fait, en parlant, un bruit 
de chiffon à poussière sur une vitre usée à  force d'être nettoyée. Un bruit grinçant. Crissant. 
Elle vient me montrer son pansement neuf. Pour qui me prend­elle ! Je ne suis qu'un enfant, 
moi,  Madame.  Laissez­moi  tranquille.  Retournez  à  votre  bureau,  à  vos  clés,  et  à  vos 
employées bossues. Et laissez­moi seul, avec la montagne. Mon alliée. Ensemble, nous allons 
tuer.  Punir.  Et  vous  ne  le  savez  pas.  Il  y  a,  dans  ma  tête,  une  ruche  de  frelons  prêts  à  la 
bagarre. Bzzzzzzzzzzzzz !



Je dessinerai ça, un jour. Vu de l'intérieur. Les frelons prêts à l'attaque. 

Poche  gauche  :  c'est  un  couteau  à  treize  lames.  Quand  toutes  les  lames  sont  défaites,  le 
couteau  ressemble  à  une  araignée,  avec  de  grosses  pattes,  et  de  petites  pattes,  des  pattes 
pointues et des pattes larges, écrasées, plates et rutilantes. Une araignée qui aurait poussé un 
peu dans tous les sens, n'importe comment. Et qui taillerait n'importe comment. Et qui tuerait 
n'importe  quoi,  n'importe  comment.  Un  cadeau  de  mes  parents,  acheté  dans  le  premier 
magasin  après  la  frontière  !  Libération  ! Les  parents  vous  donnent  la  vie,  une  arme qui  se 
retourne  toujours  contre  eux.  Elie  se  pose  des  questions  :  « Jeanne,  vous  me  paraissez 
inquiète. » Jeanne sourit. Pierre la prend par les mains, sur la table. Pierre s'empare des mains 
de  Jeanne,  comme  s'il  avait  peur  de  l'entendre  parler,  dire  quelque  chose  comme  une 
confidence, un aveu. L'esclave ne dira rien. Les mains de Jeanne sont prises dans les menottes 
des  mains  de  l'amant  de  septembre.  Une  feuille  morte  sur  une  épaule  dans  une  main  qui 
froisse  la  feuille  comme une dernière  lettre  d'amour,  un  premier  instant  d'amour:  un  baiser 
donné puis échangé passant d'une bouche à l'autre, d'une lèvre à l'autre, étrange contact de la 
vie, que la nuit enveloppe. emporte, enveloppera, emportera. Et le temps passera sur ce texte 
des lèvres. Les amants qui s'aiment ne ferment pas les yeux: ils se regardent. Et parfois même 
ils  louchent  : texte convergent. « Jeanne, parlez­moi de David. » Pierre sourit. Jeanne baisse 
les yeux. « Cette question vous importune. Eh bien, Pierre, parlez­moi de votre fils. » Pierre 
libère  les  mains  de  Jeanne.  Tous  deux  s'observent.  Elie  les  interroge  du  regard.  « C'est  un 
drôle de bonhomme », avoue Pierre. Silence. « Mais Jeanne et moi, nous avons confiance en 
lui. Il ne vit pas avec nous, mais à côté de nous. » « Vous le voulez ainsi. » « Oui, Elie, oui. » 
« Pourquoi ? » « Je n'ai rien à lui donner. Nous n'avons rien à lui donner. Que notre amour. Et 
notre  amour  le  rejette. C'est  évident. Et  un  drame  se  prépare. Nous  pouvons  vous  le  dire  : 
Jeanne  attend  un  enfant.  Notre  enfant  de  la  Libération.  (Sourire.)  Il  y  en  aura  beaucoup 
comme  lui,  en France. Une  autre  génération. »  « Parlez­moi  de David. Regardez­le,  il  nous 
attend, les mains dans les poches, son ruck­sack entre les jambes. Nous le faisons attendre. Et 
il  s'est  mis  là  devant  la  porte  de  l'Hôtel  car  il  sait  que  nous  l'observons. »  Silence.  Pierre 
sourit. « Oui, notre fils  sait  tout. Ou plutôt,  il saisit  tout ce qui passe et se passe devant  lui. 
Apparent.  Ou  transparent. »  « Expliquez­  vous. »  « Il  nous  raconte  ses  rêves.  A  Jeanne 
surtout. Un vrai petit géologue de  la vie.  Il voit ce qui se passe derrière, dessous, au­delà. » 
« Vous exagérez. »  « Non. Nous observons.  Il  est  ainsi.  Il  ressemble à Joseph X. » Silence. 
« Mais cette fois  il n'écrit plus,  il dessine. Et nous n'avons pas le droit de voir ses dessins. » 
« Qu'allez­vous faire pour lui ? » « Rien. Vous savez qu'il n'y a rien à faire. C'est le moindre 
risque que nous puissions prendre. Paradoxalement. » « Mais, par exemple,  il est couvert de 
blessures. » « Il joue, Elie, il joue. » « C'est tout ce que vous me répondez ? » « Oui, c'est tout. 
A moins que Jeanne n'ait changé son opinion. » Silence. « David sait que nous parlons de lui, 
murmure Jeanne. Ne le faisons plus attendre. » 

Insupportables, truquées : toutes les cartes de la vie sont biseautées. Même les honnêtes sont 
des tricheurs. Et  il  faut  jouer,  jouer  : gagner ou perdre. peu importe, mais  jouer, abattre son 
jeu, carte après carte, d'année en année, de jour en jour. David attend. « Allons ! » 

Le  chien  était  là  hier.  Il  n'est  plus  là  aujourd'hui.  Pierre  est  inquiet.  Il  va  masquer  son 
inquiétude lorsqu'il croise le regard de David. Et David lui dit : « Tu n'est pas là. » Et puis, un 
instant plus tard, « Tu est parti. Pourquoi ? » Alors, Pierre pousse  le bonhomme en avant. Il 
lui  dit  :  « David,  aujourd'hui,  c'est  toi  qui marcheras  en  premier. Montre­nous  le  chemin. » 
« Mais  je  ne  le  connais  pas. »  « Nous  allons  là,  là­haut,  tu  vois.  Et  nous  empruntons  ce 
chemin. Là. Là. Et  là. » David suit  le geste de son père, un signe ascendant de  la main qui



pointe en fin de course ce plateau basaltique qui, à l'ouest, surplombe la vallée. « Nous allons 
là. » David  regarde  son père. D'en  bas. Ce géant  souriant  : hypocrite. « Et  tu verras  le plus 
beau glacier du monde. » Hypocrite. « Allons ! » 

Je  les  traîne. Je  les  tire. Je  les emporte. Et  là­haut, d'un geste,  je  les pousserai  tous trois. Ils 
tomberont dans la vallée, sur  le capot des voitures. Ils n'auront même pas le droit d'accès au 
Royaume du Bas. Joseph X ne pourra même pas les accueillir, à l'entrée des égouts de la ville, 
bras ouverts, les serrer dans sa pelisse noire, leur tendre les vêtements de la nuit, cette nuit qui 
ne finit pas. Ils auraient eu le temps, tout le temps pour parler de moi. Se soucier de moi, par­ 
derrière.  Dans  cette  boîte  à  malheurs  de  l'Hôtel,  cette  boîte  pleine  de  tiroirs  que  sont  les 
chambres.  Tiroirs  :  discourtoisie.  Cloisonnement.  Non  :  ils  tomberont,  c'est  tout.  Sur  les 
voitures : c'est tout. Crac. Et adieu. Et moi ? Et moi ? Que ferai­je, sans eux ? Mais je vivrai, 
voyons. J'ai un couteau : je me défendrai. 

La balade : je les distance. Je ralentis. Ils se rapprochent de moi. Puis de nouveau, je reprends 
mon  rythme.  Pierre  et  Elie  marchent  côte  à  côte.  Lentement.  Elie  a  ramassé  un  bâton.  Je 
m'éloigne.  Puis  je m'arrête.  Je  les  observe  en  contrebas.  Jeanne  les  suit  de  très  près.  Pierre 
semble soucieux de son ami Elie. Je décide une première halte. Nous sommes très loin encore 
des  forêts plus sombres de  l'ouest. Nous nous asseyons en rond, dans  l'herbe. « Eh bien, dit 
Elie, reprenons notre souffle, et faisons un jeu. » 
Quelqu'un dit un mot. Son voisin de droite dit tout de suite le mot que lui  inspire ce premier 
mot. Et ainsi de suite. Pierre commencera. Puis Elie. Puis  Jeanne. Puis moi. Et de nouveau 
Pierre. Pierre dit ­ Montagne. ­ Evolène. ­ David. ­ COUTEAU. ­ Cadeau. ­ Oiseaux ivres. ­ 
Lierre.  ­ GUERRE.  ­  Séparation.  ­  Clinique.  ­ Naissance.  ­  LAC  BLEU.  (Pierre  hésite  un 
instant. Elie lui fait remarquer qu'il ne faut pas s'arrêter. Il me regarde et me fait de la bouche 
un petit signe de confiance. Il essaie de gagner mon amitié. C'est évident. Il croit que je vais 
me  livrer  facilement,  comme  hier,  au  risque  de  perdre  tous mes  amis.  Il  fait  erreur.  Pierre 
enchaîne ...) 
Joseph  X.  ­  Chapeau.  ­  Soleil.  ­  HANNIBAL.  ­  Eléphant.  ­  Défense.  ­  Libération.  ­ 
MENSONGE. ­ Absence. ­ Blessure. ­ Couteau. ­ VIE ... 
(Pierre proteste: on a dit deux fois couteau. On n'a pas le droit. Il en fait vivement le reproche 
à Jeanne. Elie sourit. « Allons, Pierre, à vous, soyez bon joueur. Il s'interroge « Vie ? » puis il 
enchaîne de nouveau ...) 
Séverine.  ­ Mythe.  ­  Totem.  ­  JE  NE  SAIS  PAS  CE QUE  C'EST.  (Tout  le  monde  rit.  Je 
précise ...) 
RIEN.  ­  Eutis.  ­  Ulysse.  ­  Voyage.  ­  FRONTIERE.  ­  Cloison.  ­  Dialogue.  ­  Bonheur.  ­ 
CHUTE. ­ Ecume. ­ Torrent. ­ Passion. ­ DESSIN. ­ Mystère. ­ Terre. ­ Toit. ­ PRISON. 

La suite ? La tête me tourne. Je note simple ment que la Terre est le Toit d'une Prison. Je ne 
me trompais pas. 

« Allons  ! »  Voici  la  forêt  sombre,  effondrée,  compliquée,  enchevêtrée.  Certainement  la 
moins visitée et la plus hostile des forêts de Saas Fee. Un Christ en croix à l'embranchement 
de deux chemins. Il a perdu son bras droit et des lianes le prennent d'assaut. Bras de la Terre 
qui le supplient. Quelle bassesse! Un peu de dignité, voyons ! Il faudrait nettoyer tout ça. Le 
bras  gauche  signale  le  chemin  du Bas. Celui  qui  se  précipite  vers  la  valide,  corps  profond. 
Torrent. Il nous reste à prendre le chemin du Haut. Et c'est à moi de faire peur aux serpents. Je 
siffle pour me donner du courage. Je fais de petits bruits de langue secs et impérieux. Mon pas 
devient  lourd. Mes  galoches  font  rouler  des  cailloux  en  contrebas,  dans  les  herbes  hautes. 
J'organise et provoque la fuite des reptiles, ces ennemis. Je n'ose même pas me retourner pour



surveiller  la  cordée, ma  famille. Un  instant  d'inattention,  et  l'ennemi  prendrait  sa  revanche. 
Piquerait. Allons.  J'ai  chaud.  Je  dénoue  l'anorak  et  le  fais  tourner  autour  de moi,  le  faisant 
passer dans mon dos de  la main droite à  la main gauche.  J'ouvre  la  voie, pour eux.  Je  suis 
l'artisan et  l'artiste du spectacle radieux qui nous attend  là­haut. La forêt est un obstacle que 
l'on porte en soi. Il  faut  le  surmonter. Gagner ensuite  l'escalade,  la vraie, cet autre obstacle, 
hors  de  soi,  qui  vous  élève,  et  vous  transporte.  Nous  volerons  tout  à  l'heure  comme  ces 
oiseaux ivres, au soleil. Je suis le premier. Suivez­moi. Allons, suivez­moi. Ayez confiance. 

Un spectacle radieux. Mais oui. Voici la lumière. Le soleil. Voici le glacier d'Oberlungen 11 . Je 
vous accueille chez moi: entrez ! Pierre me serre contre lui. Et, signe de fierté et de victoire, il 
me  tend  son  appareil  photo.  Il me demande de  le  photographier.  Il  s'accroupit.  Il  sourit.  Je 
regarde  dans  l'objectif.  Le  fils  photographie  le  père.  Clic,  clac.  J'ai  un  peu  tremblé. 
« Recommence. »  Clic,  clac.  Photo  n°  7  :  je  n'ai  pas  oublié  de  passer  à  la  photo  suivante. 
Jeanne  s'est  approchée  d'Elie  qui  lui  tient  la main. Elie  respire,  bouche  entrouverte.  Jeanne 
respire profondément, cligne des yeux. Elle a défait les deux premiers boutons du corsage de 
sa robe de laine. Elle s'assoit sur un rocher. Elie s'allonge auprès d'elle. Pierre les rejoint. Je 
les  photographie  tous  trois.  Clic,  clac.  Le  temps  pour  eux  s'est  arrêté.  Condamnation. 
Damnation. Danaïdes : le jeu continue. La vie n'est qu'un jeu. Un vrai jeu, A prendre, comme 
ça, avec ses  lambeaux de  tout. Et  ses mots qui ont  l'air parfois plus  faibles que d'autres, ou 
bien plus forts que d'autres, gigantesque inconfort. A prendre comme ça. Ou à laisser. Savoir 
continuer à caresser le chat qui ne ronronne pas. Savoir ne pas attendre à tout prix « quelque 
chose des autres ». « Allons ! » 

La Terre n'est que le Toit d'une Prison. Et nous grimpons au faîte du Toit. Suivez­moi, cortège 
de parents et d'amis. Sans Tu. Vous vivez vos derniers instants. Du haut de cette pyramide de 
granit  et  de  basalte  ...  (je  ne  sais  pas  très  bien,  Elie  donne  une  leçon,  explique  ci  et  ça,  il 
emploie des mots­outils, des mots barbares, des mots qui  se  refusent et griffent  l'esprit, des 
mots minéraux, pétris de silence. Il dessine d'un  large geste de  la main  le mouvement de  la 
nature qui cherche sa forme, toit qui se soulève, ciel qui cède la place, torrents souterrains de 
laves et de feux qui donnent à la Terre ses reliefs. En même temps que le creux et l'espace du 
Bas, Cité de  la Nuit. L'autre. La vraie). Ah!  si Elie  savait dessiner,  je pourrais comprendre. 
« Allons ! » Du haut de cette pyramide de granit et de basalte,  je vous pousserai. C'est vous, 
ou moi. C'est la loi. 

En haut, tout en haut,  il ne se passera rien.  Je suis un  lâche. Brusquement  je vous trouverai 
beaux,  jeunes, désirables. Tous trois. Côte à côte. Avec cette manière altière et heureuse de 
provoquer  le  paysage,  de  vous  tourner  face  au  vent,  puis  face  au  nord  puis  face  au  soleil, 
dessinant  dans  le  ciel  des  larges  et  circulaires mouvements  de  bras,  de mains,  et  de  doigts 
tendus  vers  telle  ou  telle  cime.  Le  monde  aussi  vous  appartient.  Je  ne  suis  pas  le  seul 
propriétaire. Elie et Pierre sont torse nu. Et c'est la vision de la blessure d'Elie qui poignarde 
mes rêves insensés. Cette blessure fait de moi un assassin assassiné. Ahah! Je grimpe un peu 
plus haut, à l'écart. Et je jette le couteau­cadeau, ce chef­d'oeuvre de ma poche, cette armée de 
lames traîtresses, d'un geste sec et violent, dans la vallée. Le surplomb est vertigineux. Jeanne 
avait peur de s'en approcher. Elle m'observe, de loin, elle est inquiète. « David, reviens. » Oui, 
j'ai  jeté le couteau. Instrument de rêves évanouis. Je ne suis rien. Rien. Ni pour eux trois. Ni 
pour moi­même. Voilà. A moi le silence. 

11 Une carte de géographie s’impose. Il y a bien plusieurs glaciers autour de Sass Fee dont celui de Fee, mais 
aucun ne porte ce nom.



A gauche,  le glacier d’Oberlungen, serpent de lumière se jetant en surplomb sur  la vallée. A 
droite,  la  vallée  sombre,  cuvette  des  nuages,  gouttière  du  ciel,  poignardée.  « Tu  as  jeté 
quelque chose, David. » « Une pierre. » « Où est ton couteau ? » « Je l'ai perdu. » « C'est un 
mensonge. »  « Oui,  Jeanne,  c'est  un mensonge. » Pierre  fait  signe  à  Jeanne de  ne plus  rien 
dire. Je me mets torse nu, comme les hommes. Je respire profondément. Je gonfle la poitrine. 
Je fais comme Popeye avec mes triceps. Pas de résultat. Je joue une petite comédie, vite, très 
vite pour faire oublier  les questions mal venues et  indiscrètes. Pierre pouffe de rire. Elie me 
prend par  les mains et me  fait voltiger autour de lui. Je me retrouve à terre, toupie, vertige. 
C'est  idiot. Idiot. Je ne peux même plus me lever et marcher. Attaquer, jouer, faire semblant 
de me battre. Et j'entends rire autour de moi. Rire. J'ai jeté le couteau. 

Joseph X, au secours. Si tu me sauves, je te sauverai. Viens ! 

On  rêve  toujours  de  ce  qu'on  n'a  pas.  On  vit  toujours  avec  ceux  que  l'on  a  perdus.  C'est 
classique.  Classique.  Elie  me  parle.  « Tu  vois,  David,  dans  mille  ans,  il  n'y  aura  plus  de 
glacier. Chaque année, Oberlungen recule d'un mètre environ. Le glacier vit. Il fond. Tu vois, 
à la base, là, ce trou noir, ce filet d'eau qui se jette dans les rochers, là, là, et là, il saute dans la 
vallée, eh  bien, c'est  la vie du glacier. La Terre ne s'est pas  installée dans  sa  forme  ;  tu me 
comprends, n'est­ce pas ? » Je fais un signe admiratif de la tête. Elie me serre contre lui. Il a 
froid. Je le réchauffe. « Eh bien, nous savons aussi bien ce qu'était ce glacier il y a mille ans 
que ce qu'il sera devenu dans mille ans. Et nous, maintenant, aujourd'hui, nous sommes tout 
petits, petits, comme toi, les années qui nous séparent ne sont rien, le temps de notre vie n'est 
rien, et nous ne pouvons faire qu'une chose : observer. » Silence. « La Terre vit. » Elie sourit 
et s'adresse à Pierre. « Je ne sais pas parler aux enfants. Je suis encore un enfant », avoue­t­il. 
Jeanne s'est allongée, pose la tête sur les jambes nues de Pierre. Elle s'endort. Lentement, très 
lentement. Je devine un relief dans son ventre. Elle me cache un enfant. Et je comprends que 
ce  relief,  tout  autant  que  la  blessure  dans  le  dos  d'Elie,  m'ont  fait  renoncer  à  l'assassinat. 
Treize  lames  dans  la  vallée. Elle  vit,  elle  aussi.  « Et  jamais, murmure Elie,  je  n'ai  pu  et  ne 
pourrai  ignorer, mépriser  le bel élan, ce vertige que provoque en moi  la  saisie d'un paysage 
pétri  de  volonté,  accidenté  de  volonté.  Qu'est­ce  qu'une  année,  trente  ans,  quarante  ans  ? 
Qu'est­ce qu'une vie lorsque nous nous donnons rendez­ vous depuis des années, condamnés à 
la modestie,  avec  l'éternité.  Ici.  Ici ou en Face. En  haut. Avec  vous, Pierre. L'éternité, quel 
vilain mot, quelle sale idée. De quoi devenir panthéiste. » Panthéiste :  je ne comprends plus. 
Je n'écoute plus. Je m'endors. Le glacier d'Oberlungen devient oreiller. Jeanne, ma compagne. 
Elie caresse doucement, très doucement mon visage. Je voyage. 

Joseph X m'attend sous le glacier. Il veut me parler mais  il préfère se taire. Il me le dit d'un 
sourire.  Un  autre  sourire.  Un  vrai.  Dans  son  Royaume,  ni  parade,  ni  Carnaval.  Pour  cette 
rencontre exceptionnelle,  Joseph X  s'est habillé de blanc. Tout de blanc. Et  il me  fait  boire 
l’eau de la vie du glacier. Une eau simple. Une eau vraie : rêve déchu. D'un geste sur l'épaule, 
petite tape d'homme, affectueuse et virile, il me félicite de n'avoir rien fait. Assassin raté que 
je  suis.  Je  voudrais  voir  son  visage,  mais  je  ne  le  vois  pas.  Je  voudrais  voir  ses  yeux,  sa 
bouche  et  ses  longs cheveux blonds.  Il me caresse  les cheveux doucement,  très doucement. 
Au­dessus de nous,  la voûte du glacier filtre les rayons du soleil qui se brisent en tous sens, 
désordres de lumières et de flèches, fracas de silences et de lances. L'armée est ici en déroute, 
vraie. Je vois son vrai visage : libre. Le glacier est caparaçonné de lumières. 

Mon sommeil est bercé par le murmure des confidences des deux hommes, et les caresses de 
Joseph X que je ne vois pas. Je classe mes feuilles de papier à dessin, mes crayons de couleur 
tout  neufs  dans  des  boîtes  de  métal  toutes  neuves,  rutilantes,  boucliers  me  protégeant  des



assauts  du  soleil.  Et  sur  mes  yeux  fermés,  Sombre  des  mains  qui  me  caressent  passe  et 
repasse,  périodiquement,  sans  jamais  se  lasser,  de  plus  en  plus  douce  et  duveteuse. 
J'abandonne  alors  mes  parents,  mes  crayons  (à  quoi  bon  dessiner  quand  on  rêve  ?)  et  je 
m'incruste dans les corps qui me serrent contre eux. Il n'y a que les rêves qui comptent et qui 
soient  vrais.  Même  si  on  ne  comprend  pas  très  bien.  Je  ne  cherche  plus  à  très  bien 
comprendre.  Je  me  sens  accueilli.  Je  participe  au  glacier,  à  sa  vie,  à  sa  lente,  très  lente 
fondaison,  et  dans  mille  ans,  je  me  réveillerai  au  bord  d'un  ruisseau.  Filet  d'eau.  Je  me 
désaltérerai. Et je reprendrai ma route. 

Comprendre, pourquoi comprendre ? A tout prix. « Allons ! » Il faut rentrer. 

Nous rentrerons  lentement. Le soleil nous accompagnera  jusqu'à  l'orée du Bois. Le soleil se 
couche,  les nuages montent de la vallée :  les  journées ont un rythme et un rite. Tout cela est 
bien apaisant. Disons  seulement que nous  rentrons plus  tôt car Elie ne  veut pas  se  fatiguer. 
Face  à  nous,  de  l'autre  côté  du  cirque,  le  Lac  Bleu  comme  un  point  posé  près  du Refuge, 
ponctuation du paysage, loin, très loin sous des pans de neiges éternelles qui de près, courbes 
et  verticales,  se  cambrant  vers  le  ciel, me paraissaient  bien  raisonnables. Les  voici  de  loin, 
flanquées  sur  les montagnes,  tapissant  l'horizon du Lac Bleu.  Il  y  a  beaucoup de  sorties de 
secours dans cette montagne: le Refuge, le Glacier et les cuisines de 1'Hôtel (il faut bien que 
les gens d'en Bas mangent. En attendant. Ils n'ont plus que ça à faire). 

Le soleil descend avec nous. Passera­t­il de notre côté de la montagne ? Traversera­t­il avec 
nous les Bois Sombres balayant au passage le Christ­à­un­bras ? Attention, attention: passera, 
passera pas ? Il ne passe pas. 11 va se coucher du côté de la France, banlieue, petits  jardins, 
lierres et merles noirs. Un chapeau de paille est posé depuis bientôt dix ans sur un fauteuil de 
rotin  dans  l'entrée  de  la  maison.  Personne  n'y  touche.  C'est  le  fauteuil  de  Joseph  X.  Et  le 
soleil,  ce  majordome,  va  s'assurer  de  ce  que  rien  n'ait  changé  de  place.  Le  chapeau.  Le 
fauteuil. Et  la banlieue  :  fin  juillet,  il  fait  chaud, dans  les cafés on sert des panachés  « bien 
frais »  et  les  femmes,  toutes  les  femmes,  portent  des  robes  qui  se  boutonnent  et  se 
déboutonnent de haut en bas, de bas en haut. Elles ouvrent leurs robes comme des chandails, 
et s'offrent à ceux à qui elles appartiennent. Talons compensés. Talons hauts. Clac, clac :  il 
fait chaud. La ville a soif. 

Nous  enfilons  chemises  et  anoraks,  ajustons  nos  ruck­sacks.  Je  suis  toujours  le  premier.  Je 
vais à la rencontre des ombres et des brumes. Près du Christ, j'écarte les herbes sauvages,  je 
gratte  les  ronces du  bout de mes galoches. Au diable  les  serpents  :  je  trouverai  ce  bras. Le 
voici. Je le brandis. « Regardez, regardez ce que j'ai trouvé. » Ils se sont arrêtés, un peu gênés. 
Ils ne savent pas s'ils doivent rire. Ou bien proférer un reproche. D'ailleurs, que pensent­ ils? 
Qui  c'est,  ce  bonhomme  qui  leur  fait  un  peu  peur,  malgré  tout?  Qui  c'est,  ce  propriétaire 
d'églises,  ce monsieur qui a des maisons partout ? Et ce n'est pas des  nuages qu'il possède, 
comme mon père, mais  bel et bien de  la pierre et de  la  terre. Alors ?  Je  brandis  le  bras.  Je 
brandis le bras de ce type qu'on voit 127 partout et toujours dans la même position. Cloué. Ils 
se sont arrêtés. Ma découverte ne leur plaît pas. Ils devraient m'expliquer pourquoi. Pourquoi? 
Alors, je lâche le bras, et je reprends la route. Vivement la vie de la nuit : la vie de ce jour ne 
m'a pas plu du tout, du tout. 

Et puis,  je n'ai pas tenu  les promesses que  je m'étais  faites. Et  j'ai  jeté mon couteau à treize 
lames. Je ne ferai jamais cadeau d'un couteau, moi.



A l'Hôtel, il y a de nouveaux pensionnaires. Ils parlent toutes les langues, sauf la mienne. Tant 
mieux. Je fais semblant de ne rien comprendre. En fait, je ne comprends vraiment rien. Mais 
cette  simulation  fait  de moi  quelqu'un  d'important.  Les  autres  enfants  se  disent  :  « Il  parle 
toutes les langues, tu sais, mais il ne veut pas nous parler. Ses parents le lui défendent. » Les 
autres enfants sont bien habillés, mal élevés.  ils pleurent tout le temps et se battent pour des 
jeux de dames, des  jeux de cartes et des tartines au miel. Ils  se  les arrachent des doigts,  les 
plaquent involontairement sur leurs vêtements, se font gifler par des nounous qui ont de gros 
seins. Ça ne m'intéresse pas. L'un d'eux, un petit garçon de mon âge, visiblement très en retard 
sur son âge, a voulu voir mes dessins, sans rien demander. Je lui ai envoyé un coup de pied 
dans  les  jambes.  Il  s'est  mis  à  pleurer.  Je  l'ai  poussé.  Il  est  tombé.  Emoi  dans  le  salon  de 
1'Hôtel Alphubel. Madame Plemeure ira expliquer à mon père que je suis méchant. J'ai l'ordre 
de rester dans ma chambre toute la journée. Quatrième jour : il pleut. Des trombes d'eau. Rien 
faire. A l'heure du repas, je ne descends pas. Je dessine le glacier : vu de l'intérieur. Je dessine 
Joseph : vu de dos, avec les cahiers de ses poèmes sous le bras. Et puis, je déchire mes dessins 
: tout ça, c'est entre moi et moi. Jeanne reste sur  le pas de la porte. Je lui explique que je ne 
veux rien et que je n'ai pas faim. Je dessine, c'est tout. c »Tu as raison, il faut te moquer de ces 
enfants, dit­elle avec trop de douceur, ils sont gâtés,  ils ne sont pas intéressants. Mais fais­le 
sans méchanceté. » Comment peut­elle considérer un  coup de pied dans  les  jambes comme 
une preuve d'intérêt ? « Viens, embrasse­moi, tu vois,  je n'entre pas dans ta chambre. » Il ne 
manquerait  plus  que  ça.  Je m'approche d'elle.  Je  l'embrasse.  « Mieux que  ça. »  « Je  ne  sais 
pas. » « Petit menteur. » Et elle me frotte les oreilles en riant. Elle me chatouille. Je pisse un 
peu dans ma culotte et pour me libérer, je l'embrasse très fort, un gros baiser qui fait du bruit. 
Adieu, Madame. 

J'ouvre  la  fenêtre  :  ça  sent  le  nuage,  c'est  bon.  D'où  venez­vous,  vous  ?  De  quel  pays  ? 
Racontez­moi,  la Sibérie,  vous avez eu  très  froid,  là­bas  ? Et  les  Incas qui  boivent  le  sang, 
avez­vous  vu  ça,  dites­moi  ?  Je  ferme  les  yeux.  Je  respire  très  fort  les  nuages  :  je  les  fais 
entrer en moi. Je verrai peut­être ce qu'ils ont vu, et je vivrai ce qu'ils ont vécu. Pas de chance, 
je ne sens rien, je ne vois rien. Les nuages ne veulent rien me montrer, rien me dire. Une autre 
fois, peut­être. Enfin. ils sont bien gentils. Ils sont la. Ils sont venus avec la pluie. Ils ne sont 
pas  très  drôles,  mais  ils  « sont ».  Je  les  accepte.  Entrez,  mes  amis  les  nuages,  vous,  vous 
pouvez regarder mes dessins. 

Je  change de  slip. L'autre  n'était  plus  sec. Et  les  nuages m'ont  vu  tout  nu. Quelle  bande de 
voyous.  Pofff,  je  me  jette  dans  l'édredon,  je  plonge,  je  me  noie  dans  la  plume,  puis  je  me 
relève, je saute du lit, glisse sur le parquet, me fais mal au derrière. Une écharde dans le pied 
gauche,  vite  une  épingle.  Quelle  journée! Un  petit  coup  de  vent:  les  feuilles  volent.  Je  les 
ramasse comme des feuilles mortes. Je vais dessiner. Dessus. Je vais  les faire vibrer. Je vais 
les  faire  vivre.  Je  suis un magicien.  Je suis David,  le Faiseur de Dessins. Mes crayons  sont 
mes  baguettes  magiques.  Mon  secret  :  je  ne  copie  pas,  je  ne  décalque  pas,  j'accepte 
simplement que ce qui sort de moi soit différent de ce qui entre en moi. Et tout ce qui est en 
moi est maladroit. Mais vrai. Je taille mes crayons, c'est tout. Je ne suis rien. Je ne vais même 
pas dans les églises, moi. Je passe devant. Jeanne me dit : « C'est la Maison de Dieu. » Mais 
comme  je n'ai pas  le droit de lui poser de questions,  je ne dis rien. Dieu ? Pofff,  je saute de 
nouveau dans l'édredon. C'est bon. Ils étaient tout de même bien gênés quand je leur ai montré 
le bras droit de Monsieur Christ, le cloué. 

Un petit garçon nu entre deux fenêtres; que fait­il? Il va, il vient, il danse, il ne se cache pas : 
le  ciel  pousse  ses  nuages  contre  la  façade  de  l'Hôtel.  On  ne  voit  même  plus  la  terrasse  de 
l’Hôtel,  tout  juste  le  bec des oiseaux­parasols.  Feuilles  blanches, petit garçon nu  et crayons



pointus. Tout un été. Son dernier été. On devient très vite un traître et un lâche quand il faut se 
débrouiller. 

Jeanne  fait  la  sieste.  Pierre  s'est  réfugié  dans  la  chambre  d'Elie.  Porte­fenêtre.  Balcon.  Les 
deux  hommes  se  sont  installés  face  au  rien  des  nuages,  hydrophile, moiteur  de  l'air.  Pierre 
tend ses jambes à l'horizontale, s'appuyant sur la rambarde. Il croise les mains sur son ventre, 
écoute  Elie,  visage  penché.  « Je  suis,  murmure  le  bellettrien,  je  suis  condamné.  C'est  fini. 
Jeanne l'a deviné. David aussi. Je le sais. Mais je vous le dis, clair, net, ça me fait du bien. On 
ne voulait pas me laisser sortir de la Clinique Beau­Rivage. Le docteur m'a prévenu que c'était 
imprudent. Il a même dit fatal. Quel drôle de mot ! Je n'aime pas ça. » Pierre décroise les bras. 
« Non,  Pierre,  ne  protesta  pas.  Ne  me  dites  rien  pour  me  consoler.  Pas  maintenant.  Nous 
n'avons  jamais  eu  ce  genre  de  rapport. »  Pierre  se  raidit.  Il  se  met  à  regarder  les  nuages. 
« C'est ça, ne dites rien, comme ça. Mais vous comprendrez que je ne pouvais pas manquer ce 
rendez­vous. Je resterai avec vous  jusqu'au 1 er  août, notre Fête nationale, vous ne  l'avez pas 
oublié, une grande fête pour moi, la montagne sera illuminée. Je partirai le 2 au matin. Je vous 
demanderai seulement d'avancer votre propre départ d'un jour, et de me raccompagner. Cela 
peut vous paraître frivole, mais  je veux que vous soyez les derniers à me voir entrer à Beau­ 
Rivage. Vous savez ce que cela veut dire. L'opération réussie m'a permis de survivre le temps 
de cette guerre. Et le temps, parfois, c'est longtemps. Si peu de temps pourtant, comparé à la 
vie d'un glacier. David était épaté, vous avez vu. Il écarquillait les yeux. » Silence. 

Jeanne  s'est  allongée  sur  le  dos.  Les  mains  encerclant  le  ventre  dur  comme  une  pierre, 
profondément  palpitant,  déjà  déformé,  légèrement  déformé.  Le  visage  rejeté  en  arrière, 
cheveux épars sur  les draps, elle respire profondément. Elle a arraché  les couvertures. Le lit 
est comme déchiré. Sur la table de toilette, il y a une serviette avec quelques traînées de sang. 
Pierre a peur. David a deviné. Mais qui parlera à David ? Qui ? 

« Beau­Rivage, c'est une histoire simple, un bâtiment simple, un cube posé au bord du Lac, à 
la sortie de Lausanne. Dans le parc, entre le lac et la route, il y a des bancs rutilants, peints en 
blanc. Et personne  jamais  ne s'y  assoit. Cette blancheur­là  fait peur. » Silence.  « Je  vous ai 
menti. Je n'ai quitté Beau­Rivage que quelques jours depuis six ans, sept ans. Je ne sais plus. » 
Pierre  pose  les  pieds  terre,  fait  basculer  sa  chaise  en  avant,  tend  ses  mains  vers  les  mains 
d'Elie. « Allons, Pierre, ne faites rien de ridicule. Rien. Je vous parle clair et franc, c'est tout. 
Allons. » Pierre  croise  les  bras,  se  replie  sur  lui­même,  tête  baissée,  renfrognée.  « Vous  ne 
pouvez plus rien faire pour moi. Quand je suis venu à Evolène, en 39, je m'étais déjà échappé. 
On me disait déjà que ce serait  fatal. Je n'avais pas  le droit de sortir. Ils croyaient que je ne 
pourrais pas vivre en dehors de Beau­Rivage. Mais je voulais voir Jeanne. » Silence. « Et j'ai 
attendu tout ce temps pour voir David. » Silence. « Sept ans. Sept ans de  linoléum, de radio 
étrangère,  de  topinambours  et  de  lectures.  Il  ne  me  restait  plus  que  ça  pour  tromper  mon 
attente. Toutes  ces  années  sans  aucune nouvelle  de  vous. Vous  vous  cachiez. Et  ces  lettres 
alarmantes de Jeanne qui me cachait tout. Son inquiétude. Son attente. » Silence. « Avant­hier 
aussi, je me suis sauvé. Officiellement. Je les ai prévenus. Ils m'ont fait signer des papiers. Ils 
m'ont donné de la morphine. La morphine de Beau­Rivage. Elle ne ressemble à aucune autre, 
croyez­moi. » Elie  se met à  rire. Un  rire  sec. « Nous vous aimons, Elie. » Elie  se  lève. Les 
deux  hommes  s'étreignent.  Pierre  sanglote.  « Je  suis  venu,  murmure  Elie,  vous  rendre  les 
cahiers  de  Joseph. »  Les  sanglots  de  Pierre  sont  sourds,  profonds,  rauques.  Une  sorte  de 
grognement  sans  larmes.  « Je  vous  l'avoue,  les  nouveaux  bellettriens  ont  oublié  votre  père. 
Les  autres  aussi.  J'ai  réussi  à  faire  publier  deux  poèmes  dans  notre  Revue  en  1942  mais 
l'imprimerie,  à  la  frontière  autrichienne,  a  été  bombardée.  Je  n'ai  même  pas  vu  un  seul 
exemplaire. Un seul. » Silence. « Je suis venu, dit Elie à haute voix,  tenant Pierre à bout de



bras,  vous  rendre  les cahiers de  Joseph. C'est  la  dernière chose que  j'avais à  faire. A moins 
que. » 12 

12 Suit le 3 e chapitre intitulé Le rapt.
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Sonatine de Schumann 2 . Le morceau commence par une dissonance: un « do » et un « ré », côte à 
côte,  au milieu  du  clavier,  juste  devant  moi.  Une  touche pour  chacun  de mes pouces  :  je  me 
penche. Je m'applique : il faut que ce soit beau. Elie et moi avons attendu très longtemps que le 
salon  se  vide, peu de  temps  avant  le dîner.  Les autres  enfants  se  font débarbouiller  dans  leurs 
chambres,  les  mamans mettent  des  robes  chics.  la  robe  chic  qu'elles  ont  emportée  dans  leurs 
bagages, au cas où un soir de  jour de pluie,  il  faudrait  s'habiller. Ecoute, Elie : do­ré ensemble, 
mes mains se déploient de chaque côté et de cette dissonance vont très loin, le plus loin possible, 
à la limite de mes petits doigts, chercher les arpèges et les mélodies. Ecoute cette chanson, c'est le 
plus  beau  morceau  que  je  connaisse.  Le  plus  difficile.  Le  plus  audacieux.  Do­ré  ensemble, 
dénominateur commun de deux romances qui se font écho de la main gauche à la main droite : le 
piano se met à chanter, pour toi. Quand je pense que j'ai voulu te tuer. Quand je pense. Quand je 
pense. Quand je me mets à penser ma  tête est  lourde. J'ai une grosse  tête. Et si on me le dit au 
Collège  je cogne dur.  Je  tape.  J'assomme. Et  après, on me cafte. Monsieur Césari me  colle  le 
jeudi matin. Et il vient me l'annoncer debout, à côté de son bureau. Il me montre son clavier de 
dents  en  or.  Vengeance.  Et  moi,  il  me  faudra  recopier  servilement  des  poèmes  de Marceline 
Desbordes­Valmore. Quelle conne ! 3 

Ecoute, c'est pour toi que je joue. Lentement. Pas très bien. Mais le mur y est. Même si j'ai un peu 
le trac. Tu te tiens debout dans mon dos, au début. Puis tu viens t'asseoir sur un tabouret, la tête à 
la hauteur du clavier, à ma droite. Tu regardes mes mains: je fais une fausse note. Je continue. Je 
crois  que  tu  es  heureux.  Tu  vois,  je  te  tutoie.  C'est  toi  que  je  tutoie  maintenant.  Tu  es  mon 
nouveau Tu. 

Ecoute. Jeanne m'a dit que le Monsieur qui a écrit cette sonatine était amoureux. Il  l'avait écrite 
« pour quelqu'un ». Pour que quelqu'un  l'entende. L'entends­tu  ? Je  sais que  je ne  joue pas  très 
bien. Pas bien du tout, même. Mais n'oublie pas que je joue sans pédale : je suis trop petit. Et le 
tabouret  est  trop  grand.  Perché  là­haut,  l'équilibre  de  cette  musique  tient  à  peu  de  chose.  Le 
silence de ce salon aussi. La trêve de l'Hôtel, cet ennemi, la hargne de Madame Plemeure. Tu as 
bien vu qu'elle ne m'aimait pas. Une piqûre de crayon et elle porte un pansement pendant trois 

1 Les chapitres précédents se trouvent sur http://www.yvesnavarre.ch/htm/Evolene.htm . 
2 Peut­être la sonatine n° 3 op. 137 de Robert Schumann. Pour des références bibliographiques des compositeurs 
cités, voir par exemple le Larousse de la musique (dictionnaire) ou Wikipédia sur le ouèb. 
3 C’est également l’opinion qu’en a Paul Léautaud, l’écrivain et critique français, célèbre par son Journal littéraire et 
ses Poètes d’aujourd’hui 1900­1929 (coécrit avec Adolphe Van Bever).

http://www.yvesnavarre.ch/htm/Evolene.htm


jours. Moi, quand je me blesse je mets du mercure au chrome sur mes plaies et rien dessus. Une 
blessure,  ça doit  respirer. Ça,  c'est Pierre qui me  l'a dit. Et  je crois  que c'est un peu comme  si 
c'était toi qui me l'avais dit. 

Jeanne est entrée dans ma chambre.  J'étais nu.  Je  jouais  nu dans  l'édredon. Elle  s'est  assise  au 
bord du lit et m'a dit qu'elle voulait me parler. Je savais déjà ce qu'elle allait me dire. « J'attends 
un enfant. Ce sera un frère, ou bien une soeur, pour toi. Tu sais très bien qu'on ne peut pas savoir, 
avant. Mais on peut en parler, avant. » Elle sourit. Elle est très belle. C'est vraiment une très belle 
maman. Elle remplit bien son rôle. Et je comprends Pierre : bravo ! « Il naîtra au début du mois 
de janvier. Tu entends, je dis « il » naîtra. Je me suis un peu trahie. Je voudrais bien que ce soit 
un garçon. Tu lui apprendrais tout ce que tu sais déjà. Le dessin. Le piano. Ou bien rien du tout si 
tu penses qu'il doit tout apprendre tout seul. Comme  toi. » Elle me caresse  les cheveux, puis sa 
main glisse le long de mon visage, caresse mon épaule droite, effleure ma poitrine et mon ventre : 
Jeanne saisit mes mains. « Voilà, c'est tout. Nous en reparlerons si tu veux, quand tu voudras. » 
Elle sourit. « Voilà pourquoi je suis entrée dans ta chambre malgré ma promesse. Embrasse­moi. 
Veux­tu ? » 

Ecoute. Désires­tu que  je  recommence  ? Mieux,  je  jouerai mieux. Mon professeur de piano dit 
« interpréter », mais je n'en suis pas là. Tu me fais signe de continuer. Je choisis : « Potiron fait 
du ski », de René Bhâton 4 . Un morceau facile, mais je le connais bien. Tu vas voir ce que je sais 
faire techniquement. Voilà. Mes mains courent sur le clavier, je me penche A droite, vers l'aigu, 
puis à gauche, vers le grave : Potiron fait vraiment bien du ski. Quel titre ridicule ! Encore de la 
musique qui copie  la vie. Ce n'est  vraiment pas grand­chose, mais là, écoute, c'est  très  joli. Tu 
sais très bien que j'ai choisi le plus facile. Mais tu écoutes. Tu souris. Tout le monde sourit autour 
de moi. Comme si je faisais peur à tout le monde. 

Je me souviens de  l'odeur  de  ce  salon  abandonné  après  une  journée de pluie et  des  années de 
guerre. Un salon qui brusquement s'est remis à vivre. On a ressorti les vieux décors. On a joué la 
pièce qui plaisait tant autrefois, et les jeux de société qui  font passer le  temps. Et que  je n'aime 
pas. Parce que, justement, ils font passer le temps. Quand il pleut, il vaut mieux regarder la pluie, 
regarder  les nuages, ouvrir  la  fenêtre et  respirer. L'air est  le même. Le ciel est  le même.  Il  y  a 
simplement un peu de timidité qui passe. Et c'est bon quelquefois, de ne plus voir ce que l'on a 
l'habitude de voir. Aujourd'hui, je n'ai pas changé. Le temps est passé : je suis seulement un peu 
moins lucide, beaucoup moins courageux. 

Elie ne dit rien. Je me tiens tout droit sur mon tabouret. « Potiron » est un morceau très court. Il 
attend que  je continue. Ecoute « la Lettre à Elise 5 » mi­ré­mi­ré­mi­si­ré­do­la, do­mi­la­si, mi­ 
sol­si­do­la,  écoute.  Encore  quelque  chose  qui  n'a  pas  besoin  des  mots  pour  dire  « quelque 
chose ». Encore quelqu'un qui aimait quelqu'un. Et qui voulait lui dire ce « quelque chose » qui 
nous blesse le coeur et l'esprit quand on ne le dit pas. Et ces choses­là sont fragiles. Fragiles.  Il 
faut les prendre comme elles sont. Les aimer telles quelles. Et il ne faut surtout pas se poser de 

4 authentique, René Emmanuel Baton (5 septembre 1897­23 septembre 1940) dit Rhené­Baton, compositeur et chef 
d’orchestre français. Rectification de la place du guillemet final après ski et non après Bhâton. Il est décédé un jour 
avant la naissance d’Yves Navarre… 
5 Bagatelle n°4 (für Elise) de Ludwig van Beethoven.



questions à  leur sujet. C'est  tout un art et une  liberté de s'abandonner. Ecoute, c'est beau,  tu ne 
trouves pas ? 

L'odeur de ce salon, étouffante, poussiéreuse, une odeur qui vous ensevelirait si vous n'y preniez 
garde.  J'eus un  instant  l'impression que ma musique et  cette odeur  jouaient  ta mort  à quitte ou 
double. Et la musique a gagné. Voici ton amitié. Tu m'embrasses le front. Tu t'es levé, tu as fait 
tourner  le  tabouret,  tu  as  pris ma  tête  dans  tes mains  (mains  longues, mains  froides)  et  tu  t'es 
penché vers moi pour me baiser le front. Et je le dis comme ça. Et je le vois comme ça. Et c'est 
comme ça que c'est arrivé. « Continue, veux­tu. » « Oui. Je veux. » Cette fois, tu vas t'asseoir très 
loin derrière moi, dans l'obscurité, dans un sofa, au fond d'un sofa. J'hésite. Je choisis. Et je rejoue 
la Sonatine. Do­ré ensemble : tout a commencé par une dissonance. 

Dans leur chambre, Pierre montre les cahiers de Joseph X à Jeanne. « Que s'est­il passé ? » Pierre 
ne  répond pas.  Il va  de  la porte­fenêtre  au  lit, du  lit  à  la  table,  puis  il  s'approche du miroir de 
l'armoire,  se  caresse  le  visage,  les  coupures  du  rasoir.  « Je  suis  maladroit »,  murmure­t­il. 
« Pierre, que s'est­il passé ? » « Je vais me laisser pousser la barbe quelques jours. » « Que s'est­il 
passé, Pierre ? » Jeanne a pose les cahiers sur ses genoux. « Je n'ai pas compris. Ne me pose pas 
de question. » Jeanne est assise sur le rebord du lit. Elle n'ose plus bouger. Pas même ouvrir un 
cahier et regarder, lire. Surtout pas ouvrir un cahier. Interdit. 

La Sonatine est terminée. David fait un demi­tour sur le tabouret. Elie ne bouge pas. Tout juste 
fait­il un léger mouvement de la main droite sur l'accoudoir du sofa. Continue, David. Continue. 

Dans  leur chambre.  Pierre embrasse  Jeanne. Les  cahiers  tombent  par  terre. Dans  le  couloir  on 
entend  un  bruit  sourd  et  confus  :  l'Hôtel  se  prépare  pour  le  dîner.  Pierre  caresse  Jeanne, 
déboutonne le corsage de laine bleue, écoute battre ce coeur... Un autre bruit plus précis envahit 
l'Hôtel.  Un  bruit  de  piano  désaccordé  sur  lequel  on  s'applique.  On  s'émeut.  « C'est  David  ! » 
Pierre et Jeanne l'ont pensé tous deux. En même temps. Ils s'embrassent. 

Voici de nouveaux pensionnaires. Ils arrivent de nuit. Ils ont attendu que la pluie cesse. Ils parlent 
très fort, dans l'entrée de l'Hôtel. Madame Plemeure les congratule. On entend un fracas de voix. 
Elie se  lève,  va  fermer  la porte du  salon. Pas complètement. Disons qu'il  referme  tout  juste  les 
deux battants.  Et  qu'il  se  tient  tout  droit,  les  deux  battants  de  la  porte  refermés dans  son dos, 
comme s'il voulait faire rempart aux intrus, aux autres. Je fais deux fausses notes. Je m'arrête et 
reprends trois mesures en arrière. Je me suis un peu penché sur ma main droite, je n'aime pas les 
trilles et les triolets. Cette Pièce pour piano de Fauré 6  est pleine d'embûches. Et je ne la connais 
pas très bien. Mon poignet se casse: je peine. Je m'arrête. Non, ce n'est pas possible. Je reprends 
le tout au début après avoir respiré profondément. 

Là­haut:  c'est  idiot,  un  couple  qui  s'étreint  et  qui  pense  à  autre  chose.  L'enfant.  « Il  a  fait  des 
progrès. » Et ils le pensent en même temps. Gonggggggggg ! L'heure du dîner. 

La voici, la fausse fête. Les déguisements. Les maquillages. Les femmes ont des lèvres rouges et 
des robes noires, strictes mais noires, avec une fantaisie au corsage : une fleur mauve, un ruban. 
Et elles se sont coiffées. Jeanne s'est contentée de brosser ses  longs cheveux noirs, dans le dos. 

6 Gabriel Fauré. Il est difficile de retrouver la pièce en question. Toutes ou presque sont semées d’embûches.



Pierre la tient par la taille. Elie parle d'un concert auquel il vient d'assister et qu'on a même donné 
pour  lui,  tout  seul.  « En  mon  honneur »,  dit­il,  et  il  tient  devant  lui  David,  très  fort,  par  les 
épaules. David baisse les yeux. Il a envie de rire. Il rougit. Il est fier et il a honte. Il ne sait plus. 
Mains froides. Trop tard. 

Pendant  le  dîner,  une  étrange  conversation  s'installe,  obsédante. On  voudrait  l'éviter  mais  elle 
s'impose  irrésistiblement.  elle  s'incruste. Décidément,  il  y  a  toujours  quelqu'un en  trop  à  notre 
table. Qui s'est mis à parler du  soleil en premier? Qui  ? Et c'est malgré Pierre, malgré  Jeanne, 
malgré Elie que  les confidences  font  rebondir  les  confidences.  Ils  parlent de culte du  soleil, de 
« dépendance » du soleil. Tout cela est mystérieux. Ils n'osent même pas se l'avouer. « Ma vie, dit 
Pierre  en  souriant  pour  faire  semblant  de  ne  pas  croire  à  ce  qu'il  va  dire,  est  réglée  sur  deux 
respirations. La mienne, celle de mes poumons. Et celle du soleil qui se lève et qui se couche. Je 
vis beaucoup plus l'été. Je respire beaucoup plus l'été. Le véritable éveil est pour moi un ciel sans 
nuages. » Tout cela  est dit sur un  ton bonhomme. Un peu comme si chacun d'eux,  tour à  tour, 
imitait quelque radoteur de bas étage. Et pourtant, ils y croient. Je le sens. Je le sais. « L'année, 
explique Elie, est aussi une seule et unique, lente et très profonde respiration. Du jour le plus long 
au jour le plus court. Du 24 juin au 24 décembre, ce prétendu jour de Noël, naissance du Christ, 
qui n'est en fait que la date d'une  fête païenne que le Moyen Age redoutait. Le Christ est né en 
fait le 6 janvier, le jour des Rois, c'est bien connu. Et rendons au soleil ce qui appartient au Soleil. 
Son jour de gloire, fin juin. Le terme d'une ascension. La récompense. La plénitude. Et son jour 
d'oubli,  fin  décembre. La  fin  d'une balade. Tout en bas. On  frôle  l'asphyxie. La  I mort  est une 
affaire de seconde. Vous dirai­je, quitte à me faire moquer de vous, que votre lettre me donnant 
rendez­vous à Evolène était datée du 24 juin. » Rires. Ils rient tous trois, et je ris avec eux. Mais 
je  ne  trouve  pas  ça  drôle. Ce qui  est  vrai  ne  deviendrait  donc drôle  que  lorsque  la mort  frôle 
quelqu'un. Et la mort frôle quelqu'un. Et la mort frôle toujours celui qui parle d'elle. Elie. 

Jeanne attend un enfant. Elie va mourir. Pierre me donne toujours l'impression de penser à autre 
chose. D'aimer autre chose. Pierre n'est jamais avec personne. Pierre est toujours ailleurs. Rien ne 
le retient à rien. Un enfant s'agrippe à Jeanne. La mort tient Elie par les épaules. Quelque chose 
les  retient  à  quelque  chose.  Le monde  entier  m'appartient  ;  j'ai  compris.  Il  faut  se  tendre  des 
pièges, ou bien se prendre dans des pièges,  il  faut s'attacher ou être attaché. Mais dans tous les 
cas, il ne faut pas prendre, mais dépendre. Sinon, on est seul. Il est seul, Pierre, mon père. Même 
lorsqu'il prend Elie dans ses bras et ferme les yeux. Elie vient d'arriver. Elie est là maintenant. Le 
piège est  tendu. Elie parle :  « Depuis un mois déjà,  les  jours raccourcissent. L'autre  respiration, 
votre seconde respiration, Pierre, a de moins en moins d'amplitude. Et nous compensons cela par 
notre  angoisse  ou  notre  opiniâtreté  à  vivre,  à  voir,  à  découvrir.  Ou bien  à  dessiner. »  Elie  me 
regarde.  Silence  amusé.  Nous  pouffons  tous  quatre  de  rire.  Les  pensionnaires  de  l'Hôtel,  aux 
autres tables, nous regardent étonnés par tant de gaieté. Robes noires. Fleurs mauves et résédas de 
tissu. Des résidus. « Eh bien, avoue Jeanne, c'était notre quart d'heure de sincérité. Nous avons dit 
ce que nous  avions  sur  le coeur.  Et  nous  avions un soleil  sur  le  coeur. »  Jeanne pose  sa main 
droite  sur  la main gauche d'Elie,  à plat  sur  la  table. « Ne nous  faites pas  croire, Elie, que vous 
allez nous quitter. Je vous dis franche ment ce que Pierre n'osera jamais vous dire : on ne se quitte 
jamais. La preuve, nous sommes là, ensemble, tous les quatre. Pour toujours. Un soir ensemble, 
ça dure déjà toujours. » Je crois que Jeanne a rougi un peu de tant d'audace. Et puis brusquement, 
elle s'est mise à parler comme tout le monde. Ce n'était plus la Jeanne­qui­suit mais une Jeanne­ 
de­compagnie,  côte  à  côte.  Nous  marchions  côte  à  côte.  Juillet.  Hier  :  on  redescend  vers  le 
village. On rentre déjà. Le Bois n'est pas loin mais nous approchons du Bois. Et après le Bois, il



faudra retenir sa respiration longtemps, la suspendre de plus en plus de temps. Elie supportera­t­il 
cette nouvelle épreuve. Je le regarde. Il me sourit. Sourires ! sourires  ! Je n'aime pas l'hiver qui 
s'avance vers nous les pantoufles à la main. 

Cette nuit, je m'accrocherai au soleil, je me cramponnerai à cette boule de feu quitte à me brûler 
les  doigts  et  les  yeux.  Et  je  lui  poserai  des  questions.  « Je  voudrais,  monsieur  le  Soleil,  que 
désormais tous les jours soient comme le 24 juin, chaque jour, comme ça, faites ça pour Elie, et il 
vivra. » Et le soleil me répondra quelque chose comme : « Ce serait trop ennuyeux. » Il secouera 
la tête. Et je retomberai dans mon lit. 

Elie m’accompagne jusqu'à la porte de ma chambre. Mains dans les poches. cheveux au vent : ça 
y est, j'ai un copain. Un peu moins qu'un ami, un peu plus que rien. Ça y est, j'ai un ami, et c'est 
de l'or en barres. Montagne, ouvre­toi. Je connais mes classiques : Elie, s'il le faut, je te suivrai en 
Bas. Ou bien  tu m'attendras avec Joseph X, c'est promis, n'est­ce pas ? Je ferai ce que j'aurai à 
faire,  en haut.  Et  puis,  je  vous  rejoindrai.  Tu me  diras  si  ce  que  tu  devinais,  d'en haut,  existe 
vraiment  en  bas.  La  Terre,  cette  termitière  de  vie.  Je  serre  les  poings  dans  les  poches  de  ma 
culotte. Poche gauche : il n'y a plus de canif, plus rien. Poche droite : je saisis le truc à faire des 
enfants.  Je  ne  m'en  servirai  pas.  Je  ne  veux  pas  faire  des  petits  heureux  comme  moi.  Et  les 
mariages  et  les  naissances  provoquent  les  guerres  :  Séverine,  Jeanne,  je  connais  la  chanson. 
Mains dans les poches, cheveux au vent  :  tu me raccompagnes jusqu'à la porte de ma chambre. 
Au vent,  pourquoi  au  vent?  Je  vais me  coucher.  Je  vais  vivre  l'autre  journée.  J'ai  rendez­vous 
avec le soleil. Un rendez­vous au sommet, conférence suprême. Et il  sera question de  toi. Mon 
compagnon, oui. Un peu plus qu'un copain, un peu moins qu'un ami. Je suis prêt à prendre tous 
les risques pour toi. Mais oui, mais oui mon ami : si  tu pouvais entendre ce que  je pense. Si  tu 
savais tout ce que je pourrais faire pour toi. Tout ce que je ferai pour toi. Nous n'avons pas une 
minute à perdre. Pas une. 

Retour en arrière: j'ai fait un signe à mes parents, et puis bonsoir. A quoi bon s'embrasser ? Les 
autres enfants embrassent leurs parents. Pas moi. Pas nous. Ça ne se fait pas. Les vrais baisers, il 
faut les garder pour les moments de vérité. Alors, tu t'es levé, et tu as proposé de raccompagner 
« jusqu'à ses appartements » le « héros de la balade d'avant­hier ». David. Moi. Nous avons ri de 
bon coeur. Tu  jouais fort bien la comédie. J'ai un peu rougi. Des choses qui ne se commandent 
pas du tout. Tu parlais du « premier de cordée », il n'y avait pas de corde et pourtant nous étions 
attachés,  solidaires  les uns des  autres.  Et à  ce moment­là, moment  de chagrin,  je  voulais  vous 
tuer. C'est le couteau qui me donnait de mauvaises idées. Et les mauvaises idées, ça se jette dans 
la  vallée.  Car  les  humains  prennent  la  Terre  pour  une  poubelle.  Sous  prétexte  qu'ils  sont 
malheureux.  Amertume.  Ils  jettent  plus  bas,  et  ils  regardent  en  haut.  Ils  s'offrent  le  luxe  d'un 
regard pur. Ils se foutent de ceux qui viendront après. Leurs enfants. D'ailleurs, que sommes­nous 
à  côté  du  glacier  ?  Oberlungen.  Je  retiendrai  ce  nom  d'Oberlungen.  Je  comparerai  tout  à 
Oberlungen. désormais. Si tu savais tout ce que j'ai appris, aujourd'hui. Tu parlais « du dompteur 
de piano désaccordé », de ces notes égrenées qui paraît­il t'ont fait un peu pleurer. Tu te cachais 
donc dans  l'ombre, au  fond du salon. Tu sais  très bien que  je n'aime pas  les  larmes, et qu'elles 
sont interdites. Tu me donnes la main, dans l'escalier, et je la serre très fort. Je peux tout pour toi 
et je ne peux rien. 

Rapt. Qui vole qui ? Et quand ? Et comment ? Si tu te fies à moi, je pourrai te sauver. Enfin, je 
ferai ce que je pourrai. L'important, c'est d'essayer. Tu t'arrêtes sur le premier palier. Tu as mal.



Tu  vacilles.  Un  peu,  juste  un  peu.  Je  te  retiens.  Un  arbre  va  s'abattre  sur  moi.  Ce  n'est  pas 
possible. « Allons  ! » Tu murmures, « Ce n'est rien. » Je crois que tu me demandes même de ne 
rien dire à mes parents. Ça y est : nous partageons un secret. 

Salut la nuit. Je n'ai pas besoin de pyjama. Je viens à toi tout nu. Je viens danser tout nu dans la 
clairière, mon édredon dans les bras. A chacun son nounours. Oreiller :  tu es en moi, je suis en 
toi.  Je  ne  sais  plus  très  bien  qui  est  qui.  Nous  ne  formons  qu'un.  Et  j'ai  une  belle  et  bonne 
nouvelle à vous annoncer : j'ai un ami. Il était temps. Et puis aussi, Jeanne attend un bébé. Ça y 
est : Pierre est définitivement coupé de tous. Et nous avons failli nous retrouver seuls. Toi et moi. 
Salut la nuit. Prends­moi tout nu. Nous allons parlementer avec le Général Soleil, ce fasciste qui 
ne comprendra rien. Il n'y a rien à faire avec lui. Il est comme il est. Il fait semblant de partir. Et 
puis  il  revient. Périodiquement. Cet ami, cet ennemi. Nous sommes bien  faibles, n'est­ce pas ? 
Asservis. Dire que nous avons besoin de lui pour vivre, pour respirer ! 

« David, lève­toi, nous allons à Evolène. » 

Voici  le  chemin  :  vous  quittez  le  village  par  le  bas,  vous passez près  du  chantier  de  la  route 
(bulldozers et ouvriers torse nu, casques bleus. Inauguration le 15 août. Que vont devenir les ânes 
?). Vous  longez  la  vallée  pendant près de deux heures. La vallée  se  termine par un cul­de­sac 
après s'être  légèrement tournée vers le sud. Voici des montagnes toutes neuves, des pics et des 
glaciers tout neufs : vous allez là où personne ne va. Vous avez l'impression d'explorer une terre 
inconnue. Vous grimpez. Vous traversez une forêt qui vibre au soleil. Un soleil tout neuf aussi, 
qui  fait  semblant  de  ne  pas  vous  avoir  rencontré  ni  parlé  pendant  la  nuit.  Vous  allez.  Vous 
montrez le chemin. Vous n'êtes jamais allé à Evolène, mais vous savez qu’Evolène, c’est là­haut, 
ce hameau. 

Trois  maisons.  Une  fontaine.  Les  maisons  sont  fermées.  Les  volets  sont  clos.  Ils  sont  même 
cloués. La fontaine, elle, coule toujours. Autour du hameau, un petit cirque de montagnes, tout de 
suite,  presque à portée de  la main,  à nu. Une coupe  tendue vers  le ciel  :  faites un vœu  ! Nous 
sommes à Evolène. Un château qui n'aurait pas de remparts, des ponts­levis qui se sont écroulés 
dans la vallée. Et un bruit, un seul: celui de l’eau qui coule. Nous sommes arrivés. Je les observe. 
Ils se taisent, s’évitent du regard, ils ne s'éloignent pas trop les uns des autres. Ils sont arrivés ici 
avec  des  souvenirs  différents.  Complémentaires.  Tout  cela  ferait  un  beau  puzzle.  Et  si  la  vie 
lorsque  vous  l'interrogez  vous  disait  la  vérité,  sa  vérité  :  de  question  en  question,  vous 
découvririez que tout n'est que l'avant­propos d'un avant­propos, les pièces d'un même dessin qui 
s'imbriquent  les  unes  dans  les  autres.  Ce  qu'ils  appellent  achèvement  n'est  en  réalité  qu'un 
perpétuel inachèvement. En Haut d'abord. En Bas ensuite. Le passé est urgent. Il vous pousse en 
avant si vous ne voulez pas vous contenter de vivre au présent. Bêtement. Assis. Robes noires et 
fleurs artificielles. Résédas. Les autres tables se taisent. Nous rions trop fort. Nous sommes. Qui 
parle, qui ? Regardez. 

Une fontaine qui ne s'est jamais arrêté de couler. Trois maisons que les hommes ont fermées. Et 
trois  personnes  qui  sont  revenues,  avec  un  enfant.  A  Evolène.  Il  fait  beau.  Ils  sont  fatigués. 
Heureux et fatigués. Ils reprennent leur souffle. Nous sommes au bout de la vallée. Au bout. Et ce 
qui est pour eux un pèlerinage est pour moi une découverte. Ainsi va la vie. Et je le dis comme 
ça. Qui parle, qui? Mais ne vous posez plus cette question. Regardez.



Et plus je dessinerai, plus j'aurai à dessiner. Et plus je ferai de balades, plus il faudra me balader. 
Si je ne veux pas m'arrêter à l'oubli. Si je ne veux pas démissionner. Et ce livre, je le dédie aux 
personnages de ce livre. Vous comprenez maintenant ? Regardez. 

Pierre  retire son  ruck­sack. Le pose à  terre. Près de  la  fontaine.  Il  saisit une gourde,  la  remplit 
d'eau fraîche et s'approche de Jeanne. « Bois. Veux­tu ? » Et Jeanne au lieu de boire s'inonde le 
visage, entrouvre son corsage. Elle rit sans rire, sans faire de bruit. Il faut entendre la fontaine se 
réjouir  de  ce  jeu  amoureux.  Puis  Pierre  imite  Jeanne,  retire  sa  chemise  mouillée,  remplit  la 
gourde de nouveau et  la tend à Elie qui s'approche de moi et m'offre  l'eau. L'eau d'Evolène.  Je 
retire  mon  ruck­sack  (quatre  repas  dans  du  papier  blanc,  appareils  photo,  pull­overs  pour  le 
retour), le pose à côté de celui de Pierre (un petit ruck­sack et un grand : Pierre, je grandirai et je 
te  rattraperai  !). Cette  fois, c'est Elie qui m'inonde. Nous pouvons  rire  très  fort. Et nos  rires se 
mêlent au fracas de  la  fontaine. Un glacier fond sur ma tête. Le  temps peut passer, rien plus ne 
comptera que cet instant. Je ne bouge pas. Même ma culotte est mouillée. Mes chaussettes. Mes 
chaussures. Pierre a pris Jeanne dans ses bras. Ils nous regardent. Voilà. 

La gourde est vide. Elie  la pose sur  le  rebord de  la  fontaine. Elle  tombe  au  fond de l'eau. Elie 
retrousse les manches de sa chemise, plonge les bras, saisit ce trésor noyé, hésite un instant : il la 
laisse au fond, se relève, et dans les paumes de ses deux mains jointes, il recueille l'eau, s'inonde 
le visage, deux fois, trois fois. Des gestes secs, cassants, brutaux. Comme s'il avait peur de l'eau. 
Jeanne déboutonne ma chemise.  J'enlève mes galoches,  les chaussettes, ma culotte courte et  le 
slip de batiste, petit short blanc avec les quelques traces de pipi que je cache chaque jour en pliant 
mes  vêtements.  Et  sous  leur  regard  amusé,  j'enjambe  la  fontaine.  Je  me  plonge  dans  l'eau  en 
poussant des cris de joie. Aigus. Pierre me prend en photo. C'était ça, Evolène. Un enfant nu dans 
une fontaine. 

Là­haut. 

Elie fredonne un air. Quelque chose comme une complainte nostalgique, un peu grinçante. Et il 
mime  un  violoniste  caressant  son  violon.  Il  danse.  Il  porte  un  pantalon  gris,  trop  large,  une 
chemise blanche au col un peu jauni et de grosses chaussures de montagne en cuir usé, desséché, 
râpé par des années de balades, et des années d'attente. Curieuse sécheresse. Clown. Je suis sorti 
de  la  fontaine.  Jeanne  a  posé  son  anorak  sur mes  épaules:  un vrai manteau  dans  lequel  je me 
promène  tout  nu.  Elie  danse  et  joue  du  violon.  Puis  il  s'arrête  et  la main  sur  le  front,  il  nous 
raconte  l'Histoire  du  Soldat  de  Ramuz­Stravinsky,  deux  noms  qui  égratignent  ma  mémoire. 
Balafres. Elie, le Narrateur. De temps en temps, il a un trou de mémoire. Il se tourne vers Pierre 
qui d'un mot  retend  le  fil  du  texte. Et  il continue.  Il continue. Pauvre soldat qui  a échangé son 
violon contre quoi ? Jeanne me prend à part et m'explique qu'il y a longtemps, très longtemps, à 
Evolène, un été de cette Première Guerre (celle qui a tué Séverine, ou bien celle que Séverine a 
provoqué, je ne sais plus. La guerre ?), Elie et ses amis bellettriens avaient écrit cette Histoire, les 
mots,  la musique. Et ils  l'avaient  jouée, là, devant cette fontaine. « Ils vivaient  là,  là et  là », dit 
Jeanne en montrant les chalets abandonnés. Ecoute. Et moi j'entends tout, mais je ne saisis rien. 
J'ai peur. Elie­clown me fait peur. J'ai peur pour le Soldat et pour Elie. Elie pourtant n'est que le 
Narrateur.  J'entends  tout,  je  ne  retiens  rien,  ou peu,  si  peu.  Je me  souviens d'une  chose,  d'une 
seule, sans doute le cri de cette Histoire « C'est difficile de ne rien avoir ». Et ça, je ne l'oublierai 
pas.  Je ne l'oublierai  jamais. C’est  tellement  facile d'oublier ça. « C'est  tellement difficile de ne 
rien avoir. » C'est tellement facile pour un fils de riche d'écrire un livre terrible sur les riches. Elie



s'arrête de fredonner. Je ne sais plus très bien si le diable a gagné ou perdu. Si le Soldat est mort 
ou pas. Je sais seulement qu'il s'est battu pour son violon de rien du tout. Elie s'est arrêté. Pierre et 
Jeanne ont applaudi. Moi, je n'ai pas osé. Je me suis brusquement senti tout nu dans l'anorak de 
ma mère. Et c'est la voix de la fontaine qui a pris le dessus. Déjeunons. 

Du pain blanc dans un papier blanc plié minutieusement, au carré. Chacun a ses petits paquets 
parfaits. Du pain frais et croustillant, des tartines moelleuses, douces. Le repas aussi participe au 
silence qui nous unit. A la douceur de cette rencontre voulue, gagnée. Au bout de la vallée. Et le 
soleil est de la fête :  il est malin, il est roublard, il n'en manque pas une. Il est là. Il s'est assis à 
côté d'Elie. Et cet indifférent, ce traître, ne fera rien pour lui. Et il bouffe et il croque des corps 
nus,  des bras nus,  il  se  jette même dans  l'échancrure du  corsage de Jeanne,  fait  le  tour de  son 
ventre et vient se perdre dans mes cheveux. A la rentrée, on coupera , mes cheveux. J'irai pour la 
première fois au lycée. Lycée ? Et Pierre m'a dit que, là­bas, tous les enfants avaient les cheveux 
courts. Les autres. Il faudra donc que je sois comme les autres. Apparemment. Et il faudra que je 
les  frappe  s'ils  veulent  voir mes dessins,  fouiller  dans mon  cartable ou voler mes  crayons. Un 
coup de crayon pointu dans l'oeil. (Oeil crevé. Renvoi du lycée. Lycée ? Il faudra que je veille à 
être comme les autres. Nous déjeunons : c'est bon le pain blanc, c'est doux. Pierre nous sert de 
l'eau fraîche dans des quarts cabossés qui d'un coup d'oeil vous racontent toutes leurs histoires : 
ils  ont  été  trimbalés,  suspendus  aux  lanières  des  ruck­sacks,  à  l'extérieur.  Ils  se  sont  balancés 
pendant des heures et des heures, au rythme des pas. Et ils ont tout vu. Tout. Et en buvant, dans le 
métal et  ses  reflets  je  vois  tant et  tant de paysages. C'est bon,  l'eau  fraîche, quand on s'aime et 
qu'on ne dit rien. 

Le  Soldat,  dans  l'Histoire,  meurt  à  la  frontière  de  son  pays.  Il  voulait  revoir  sa  famille,  son 
village,  ses  amis.  Que  se  passera­t­il  quand  nous  reviendrons  en  France?  Que  se  passera­t­il 
quand nous passerons près du Bazar, au poste frontière, ce Bazar où Jeanne, à l'aller, s'empressa 
d'acheter tout de suite du chocolat, et un beau couteau suisse à treize lames. Du chocolat qui se 
croque, un couteau qui se  jette. Quelles  idées  ! Que se passera­t­il quand  les  jours deviendront 
vraiment  de  plus  en  plus  courts  ?  Je  n'aime  que  les  matins.  Les  départs.  Le  silence  d'avant 
l'arrivée du soleil. Je n'aime pas les retours, les descentes : ils prétendent vous habituer à la mort, 
à  la  fin, au passage  sous  terre. A  la punition. Une  tombe n'est  jamais que  l'entrée d'un escalier 
souterrain. Je n'aime pas ça. Où est Joseph X aujourd'hui ? Je commence à vraiment l'oublier. 

Elie parle de cette époque où son pays avait réuni des musiciens, des poètes, des écrivains et des 
acteurs. « Un troupeau, dit­il, sans berger et sans maître. Nous nous réclamions tous des Belles­ 
Lettres. On se moquait de nous. Alors, nous venions  ici. Nous  revenions  ici. »  Il  se  tourne vers 
moi.  « Ton  grand­père,  Joseph  X,  fut  notre  lauréat  une  année. Nous  avions  disposé une  table, 
devant cette porte, nous étions tous assis autour de lui, par terre.  Il avait un carnet, un tout petit 
carnet noir. Un laissez­passer de Ministère, disait­il en souriant. Tu te souviens, Pierre. J'étais là. 
Et toi, là. Et Joseph, comme un écolier, nous a lu des poèmes. Les siens. Il disait qu'il n'avait rien 
d'autre à dire. Et surtout rien à expliquer. Et tout ce qu'il disait,  tout ce qu'il  lisait, était simple, 
pur,  compréhensible. » Elie  croise  les  bras  et  fixe Pierre  du  regard  longuement,  sans  rien dire. 
Puis il s'adresse à Pierre et précise : « Depuis, j'ai relu des poèmes de votre père. Et pour en saisir 
toute la beauté, il me fallait me souvenir de sa voix, de la manière dont il les lisait, à voix haute, 
ici, assis derrière une table, sous son chapeau de paille, les mains posées à plat de chaque côté du 
carnet.  C'est  étrange,  mais  c'est  le  seul  moyen  qu'il  me  restait  d'entrer  de  nouveau  dans  cet 
univers étranger. Domaine exclusif, propriété splendide, et redoutable. Cette rencontre d'Evolène



fut  pour  lui une  épreuve.  Le  vieil  homme ne  voulait  pas qu'on  viole  le domicile  de ses  rêves. 
Comme il avait raison  ! » Pierre se lève. Les mains dans les poches, il va s'asseoir sur le rebord 
de la fontaine. Il joue avec l'eau. Quel enfant ! Elie s'approche de Pierre. « Souvent, vous m'avez 
parlé  de  lui  comme  d'un  parasite.  Un  personnage  anachronique.  Cet  isolement,  vous  le 
condamniez. Vous étiez  jeune. Mais maintenant, le condamneriez­vous  tout autant ? Vous vous 
isolez, vous aussi. Vous isolez Jeanne. Vous isolez David. Vous leur enseignez ce que vous avez 
appris et ce que vous aimez à contrecoeur. » Je me sens un peu gêné. Je referme l'anorak sur moi. 
Je baisse la tête. Je joue avec les cailloux. « Et d'année en année, je relisais les poèmes de Joseph 
X, j'oubliais la voix de Joseph X, et  la présence de cette poésie s'estompait. J'ai compris que  la 
vraie  vocation  de  cet  art  poétique  qu'il  avait  choisi  était  l'oubli.  C'était  un  vrai  poète. Même 
l'imprimerie a brûlé pendant la guerre.  Jamais aucun de ses poèmes n'aura été publié. Et je sais 
que désormais  vous  vous  emploierez à  leur  offrir  leur  vraie  vie  :  l'oubli. Ce  sera  un peu  votre 
revanche  :  Joseph  avait  raison.  Le  salut, de  nos  jours,  est  dans un  jardin clos, du  lierre et  une 
pelouse.  On  n'ouvre  le  portail  qu'à  ceux  qui  sont  d'accord  avec  vous.  On  se  terre.  Vous  n'en 
vouliez à cette guerre que nous venons de traverser que parce qu'elle vous volait votre jardin et 
ceux qui l'habitaient. J'en voulais à cette guerre parce qu'elle me séparait de vous, de vous deux, 
de  vous  trois.  Je  n'en  pouvais  plus  d'attendre. »  Pierre  est  agacé.  Je  fais  semblant  de  ne  pas 
écouter.  Jeanne  s'est  allongée,  les  mains  croisées  sur  son  ventre.  « Un  jour,  ici,  il  y  aura  une 
station  de  ski.  Une  banque.  Des  téléphériques.  Et  des  gens  chics.  Après  les  guerres,  on  parle 
toujours de civilisation de loisirs, d'explosion de créativité. » Elie se lève, s'approche de Pierre et 
lui donne une petite tape amicale à l'épaule. « Allons, je sais que je vous irrite. Vous n'aimez pas 
que  je vous parle ainsi. Mais  je devais vous dire maladroitement, comme ça, à bâtons  rompus, 
que  je  ne  suis  pas  très  heureux  de  livrer  à  votre  fils  le  monde  que  je  lui  livre. »  Murmure. 
« Quand l'imprimerie a brûlé j'ai pensé que Joseph y avait mis le feu lui­même. J'ai fait un rêve à 
Beau­Rivage  :  Joseph  sortait  de  la  cave  de  l'imprimerie  une  torche  à  la  main.  Il  me  saluait 
courtoisement, soulevant d'un geste sec son chapeau de paille. Et il mettait le feu à la réserve de 
papier. Puis de nouveau  il me saluait. Même  topo pour  le  chapeau. Et  il disparaissait dans  les 
souterrains. » 

J'avais raison. Joseph X est là. Encore là. Je me lève. Je fais semblant de jouer avec un caillou. Je 
le  lance en  l'air,  il  retombe dans ma main gauche.  Je  le  lance de plus en plus haut. Et ainsi de 
suite. Je marche. L'anorak glisse par terre. Me voilà de nouveau tout nu. Je m'éloigne. J'entends 
les  hommes  rire.  Jeanne  se  moque  un  peu  d'eux.  Une  sorte  de  rire  nerveux.  Les  grands  font 
toujours ça après s'être parlé sérieusement. Ils blaguent. Ils font semblant, après, de ne plus croire 
à ce qu'ils viennent de se dire. La vérité est bien encombrante. Moi, je fais le tour des maisons. 
Inquiet,  je frappe aux volets :  toc, toc,  toc, Joseph, es­tu  là ? Bien sûr, encore une  fois,  tout ça, 
c'est entre moi et moi. Les grands ne comprendraient pas. 

C'est  simple  :  on  se  souvient  des  détails  et  on  oublie  l'essentiel.  Enfin,  ce  qu'on  estime  être 
l'essentiel. L'Histoire du Soldat par exemple. Elie­le­pantin dans des pantalons trop grands pour 
lui, des pantalons flottants et une chemise flottante, grand corps maigre dans un sac de vêtements, 
cercueil de vêtements qui se tiendrait verticalement, épouvantail. C'est ça, mon nouvel ami. Mon 
premier  ami  qui  parle.  Qui  embrasse.  Et  qui  vous  serre  la  main  très  fort,  le  soir,  en  vous 
raccompagnant à votre chambre. C'est moi qui l'ai séduit. Rapt. En le détournant, je le distrairai 
peut­être de ce chemin qui le mène tout droit à Beau­Rivage. Par­devant, un parc avec des bancs 
blancs,  et  par­derrière,  des  bateaux qui  viennent  chercher  les  morts,  ces  punis. Même pas  des 
bateaux,  des  barques.  Avec  des  rames. Et  une dame  aux dents  d'or  qui  rame  et  rame,  et  vous



emporte. Et cela se passe toujours à l'heure où le Lac se couvre de brumes. Comme ça, on n'est 
pas trop triste. Et tout disparaît très vite. Au suivant. Moi demain ? Pierre, Jeanne, qui sait? Tout 
cela m'a l'air bien fragile. Retour. 

Dans  les  rues  de  Saas  Fee,  on  a  mis  des  banderoles  aux  façades  des  chalets,  des  bouquets  de 
fleurs séchées au­dessus des portes. La fontaine, sur la place de l'Eglise, est ornée de rubans de 
toutes les couleurs. Quelqu'un a posé une couronne d'or sur la gueule du lion de bronze qui crache 
l'eau. Jet continu. Puissant. 

Retour. Le village est paré pour un carnaval. « Demain, explique Elie, c'est la  fête nationale de 
mon pays. Demain soir,  il y aura des feux de bois partout, partout autour de nous. Tu verras. » 
Nous  arrivons  à  l'Hôtel.  « Demain,  promet  Elie,  je  t'enseignerai  une  chanson.  Elle  s'intitule  : 
« Là­haut, sur la montagne, il y avait un beau chalet 7  ... » » Evolène. J'en étais sûr. Mais pourquoi 
« il y avait » ? Tout cela est­il donc fini ? Je suis un peu inquiet, je I'avoue. Et la fatigue les rend 
tous trois fort distants. Moi, je ne suis pas fatigué. J'ai un peu mal aux pieds. C'est tout. Mais je 
pourrais  repartir  tout  de  suite.  Toute  la  nuit.  Dans  la  nuit.  Avec  Elie  s'il  pouvait  encore 
m'accompagner. Je le regarde dans l'entrée de l'Hôtel. Madame Plemeure lui fait des politesses en 
lui  demandant  « comment  ça  s'est  passé »  si  « c'est  toujourrrrrrs  aussi  beau,  là­haut ».  Quelle 
grenouille, celle­là, avec sa robe verte des grands soirs ! Elle essaie de se rajeunir, il ne manquait 
plus que ça. Je regarde Elie. Il est pâle. Ses joues se sont creusées. Il demande un bain. Mais les 
bains sont retenus pour trois jours. « A moins que vous vouliez en prendre un demain matin, très 
tôt, avant  les Anglaises. » Madame Plemeure, cette  fois, parle  français pour épater mes parents. 
C'est évident. Mais mes parents se moquent bien d'elle. Pierre a  reçu une  lettre de  l'université: 
tous  ses étudiants  sont  reçus.  Il  l'annonce  avec un peu  trop de  fierté  à  Elie. Tout  lui  réussit, à 
celui­là. Jeanne, elle, demande qu'on lui apporte le dîner dans sa chambre. Elle m'embrasse. « Je 
suis fatiguée. Je te laisse avec eux, comme un grand. » 

Chemise  propre.  Bout  du  nez  propre.  Culotte  courte  et  blouson  de  drap  bleu.  J'ai  mis  des 
chaussures  noires  et  des  chaussettes  blanches,  mi­mollet.  J'ai  effacé  les  traces  de mercure  au 
chrome. J'attends Elie et Pierre en bas de l'escalier, assis comme un bon petit garçon sage,  tout 
droit,  les  mains  sur  mes  genoux.  Les  autres  pensionnaires  passent  devant  moi  et  me  disent 
bonsoir. Moi, je ne dis rien et je fais semblant de ne pas les voir. J'attends. J'ai rendez­vous avec 
eux, pour un dîner entre hommes. On va enfin pouvoir parler. 

Une table ronde au milieu de la salle à manger. Deux bougies qui donnent un air de fête. Madame 
Plemeure nous  sert  le  dîner. Cérémonieusement. Elle  tend  à Pierre  une carte des  vins. Elle dit 
quelque chose en langue incompréhensible à Elie. « Nous allons, me code Elie, te faire goûter le 
vin  de  l'Aigle 8 . »  Pierre  sourit.  « Tu  auras  droit  à  une  gorgée,  dans mon  verre. »  Je  rougis.  Il 
faudra tout de même que  je m'arrête de rougir, un jour. « A moins que Pierre ne me l'interdise. 
Car ... si tu bois dans mon verre, tu sauras tout de suite tout ce que je pense. » Pierre allume une 
cigarette. C'est la première fois que je le vois fumer en présence d'Elie. « Je suis désolé, Elie, je 
sais  que  vous  aimiez  beaucoup  fumer,  mais  je  ne  peux  plus  me  retenir. »  « Vous  êtes  bien 
nerveux, Pierre. » « Tous ces gens nous regardent. » « Eh bien, moquons­nous d'eux. Ainsi, cette 

7 Les lecteurs suisses, admirateurs de l’Abbé Joseph Bovet (1879­1951) ou non, ont déjà rectifié d’eux­mêmes le 
beau en vieux. 
8 Probablement du vin d’Aigle, dans le canton de Vaud.



dame à  la  table derrière  vous  fait  semblant  d'être  importunée par  la  fumée de  votre cigarette  : 
alors,  continuez. »  Elie  s'est  légèrement  penché  vers  nous  pour  nous  dire  cela  sur  un  ton  de 
complot. Je regarde la dame en question. Elle porte la serviette à ses lèvres. Elle ferme les yeux 
avec suavité.  Je me mords  les  lèvres pour  ne  pas  rire.  Pierre  se met  à  faire  des  ronds  avec  la 
fumée de la cigarette. Je me lève pour les attraper. Je me mets sur la pointe des pieds. Je renverse 
un verre vide au moment où Madame Plemeure  fait  irruption, une bouteille de vin d'Aigle à  la 
main. Elle a posé une serviette blanche sur son bras gauche. Elle pose la bouteille sur la table, la 
fait  tourner pour que nous voyions  tous  l'étiquette. Puis elle brandit un  tire­bouchon sculpté en 
forme de tête de loup. Elle le saisit. Secrètement, j'ordonne au loup de la mordre. Pas d'effet. Le 
loup est sourd. Tous les loups sont sourds, c'est connu, à force de hurler à la mort. Je regarde la 
dame « de derrière ». Elle retire la serviette de sa bouche. Elle dit deux mots à son mari  : elle a 
des dents en or. Cet Hôtel est plein de gens qui ont des dents en or. Quelle clientèle ! « A David 
l'honneur. » Elie me  tend  son verre.  Je  le  tiens  en  l'air  devant moi,  bien  au­dessus de ma  tête. 
J'observe  Pierre,  Elie,  puis  Pierre  de  nouveau.  « Bois. Mais  une  gorgée  seulement.  C'est  pour 
nous  que  tu  bois. »  Et  je  rougis,  encore.  Encore.  Je  dois  avoir  les  oreilles  rouge  vif.  Et  les 
pensionnaires, aux autres tables. m'observent. Je bois. Une gorgée. C'est du feu. Je viens d'avaler 
du feu. Pierre me donne un petit coup de poing à l'épaule droite en riant fort, très fort. Puis pufff, 
pufff, il fait des ronds de fumée en l'air. Elie reprend le verre que je tenais dans la main gauche. 
Après  l'eau d'Evolène, voici le vin de l'Aigle.  Je ne sais pas  très bien ce que cela veut dire.  J'ai 
même l'impression qu'on se moque un peu de moi. A tort ou à raison, peu importe : je porte cette 
impression  en moi. Et  elle me pèse. Et elle me pèsera  toujours.  Je  ne m'en déferai  jamais. Un 
drôle de ruck­sack qu'il me faudra traîner partout et que je ne pourrai jamais poser nulle part. La 
vie, c'est une balade, n'est­ce pas, c'est comme le soleil, ça monte et ça descend et ça remonte. Je 
ne connaîtrai que cette religion­là : la marche. Vaincre. 

Au début, évidemment, on rougit un peu. Mais après, ça passe. Et si l'on est un vrai marcheur, on 
ne se défait jamais de cette timidité­là. Et il n'y a que les truqueurs de vérité pour trouver que la 
sincérité puisse être truquée. Aujourd'hui, je viens de vivre mon aujourd'hui, et le vivrai toute ma 
vie. Aujourd'hui,  j'ai  conduit mes parents  et mes  amis  à  Evolène,  là­haut,  sur  la montagne.  Je 
crois que  je connais déjà un peu  la chanson qu'il me  faudra  chanter demain. Et  surtout, ne me 
posez plus de question. La prochaine fois que vous verrez le soleil et son ciel bleu, regardez­les. 
Prenez le temps de les regarder, ces amoureux. Elie se penche vers moi. « Allons, jouons. David, 
voici une question. Après,  tu pourras en poser une  autre à Pierre  ou à moi. David  ...  comment 
vois­tu ton avenir ? » Madame Plemeure sert le potage. Elle a sorti la louche en argent des grands 
soirs.  L'avenir  ?  La  guerre  ?  Libération  ?  L'avenir,  qu'est­ce que  c'est  donc  ?  Je  réponds  avec 
aplomb « Je ne vois rien ». A mon tour .de poser une question, et je demande à Pierre : « Est­ce 
qu'on meurt, quand on meurt ? » 

Pierre est surpris. Puis il sourit. Toujours le même sourire. Et il demande à Elie de répondre à sa 
place.  Elie  m'embrasse  sur  le  front.  Fini  de  jouer.  Ils  se  mettent  à  parler  des  étudiants,  de 
l'université, des unités de recherche. De diplômes. Je suis redevenu un enfant. 

La chambre de David est  rangée. Propre. Comme  inhabitée.  Jeanne caresse  le lit de son enfant. 
Puis  elle  s'approche  de  la  table  et  du  bout  du  doigt  caresse  les  crayons.  Très  lentement.  Elle 
frissonne. C'est bien  là une collection d'armes. Elle  frissonne  :  les deux fenêtres sont ouvertes. 
Voici  le  royaume  d'un  fils.  Elle  n'est  pas  vraiment  venue  en  cachette,  par  curiosité.  Elle 
s'interroge sur cette visite, l'envie de voir une dernière fois comment « c'est fait » le monde d'un



enfant. Pourquoi, une dernière  fois  ? Quelque chose  lui  dit que  son  rôle  est  rempli. Qu'elle ne 
peut plus  rien  faire. Un  enfant,  quand on  veut  le  garder  longtemps, on ne  lui  demande pas de 
passer le premier, en balade, de montrer le chemin. Un enfant, quand on vit, on lui donne la vie à 
sept ans. Pas plus tôt. C'est l'affaire d'un été. Jeanne a l'impression qu'elle se cherche des excuses. 
Jeanne  a  l'impression  de  violer  un  autre monde.  Elle  a  peur  :  cette  chambre  lui  est  étrangère. 
Déjà. Elle regarde les dessins, un à un : un Lac comme un oeil crevé, un Refuge avec des volets 
ouverts. David a écrit « le Refuge ». C'est le seul dessin qui ait une légende. Puis voici le chien, 
un arbre déraciné qui s'est accroché à un nuage, un monsieur sous un chapeau, un oiseau sur  le 
rebord du chapeau. Joseph. Alors, Jeanne remet tout en place. David ne doit se douter de rien. Il 
est vulnérable, David, un peu  frêle pour son âge. Mais quand  il  serre  les poings, il  fait peur.  Il 
vous regarde droit dans les yeux. Enfant, lorsque Jeanne le baignait, elle prenait le bébé dans ses 
bras et  elle  le plongeait  dans  l'eau  à  peine  tiède. David  la  regardait  fixement,  intensément. Un 
regard qui ne peut plus se détacher de la mémoire d'une mère. Jeanne eut l'impression un instant 
que  ce  regard  l'espionnait.  David  aurait­il  quitté  la  table  pendant  le  dîner?  Elle  frémit,  crut 
entendre un pas léger dans l'escalier. Elle se raidit et se tint toute droite au milieu de la chambre. 
Un instant. L'enfant allait  la surprendre. Puis le bruit s'estompa. Elle se retrouva seule, chez lui. 
Le bonhomme.  Jeanne  était  venue  chercher  un  secret.  Et  il n'y  avait  pas  de  secret.  Il  n'y  avait 
d'étrange dans cette chambre que  l'ordre parfait qui y régnait.  Jeanne s'en alla sur  la pointe des 
pieds.  Elle  referma  la  porte  lentement,  espérant  secrètement  qu'au  dernier  moment  un  détail 
étrange la surprendrait et la guiderait dans cette crainte et cet espoir qu'elle osait à peine s'avouer: 
David est vrai. David est fou. Les mères ont toujours I'impression d'avoir donné le jour à un fils 
fou. Donner le jour ! 

A table  : Pierre pense à la question de David. Etrange question. Jeu cruel. Pierre croise les bras 
sur  la  table.  Il  n'a  plus  faim. David parle  de  ses  leçons de piano. Elie  s'amuse à  lui poser  des 
questions  faussement  indiscrètes  :  l'âge  de  son  professeur,  la  marque  du  piano,  la  hauteur  du 
tabouret, le programme de la première audition des élèves au mois de mai, Salle Wagner dans les 
locaux  de  la  Chambre  de  Commerce  de  la  Ville.  Et  David  servile,  pointilleux,  répond  avec 
flegme à toutes les questions. « Bravo David, tu as gagné, maintenant, parlons sérieusement car je 
te  taquinais.  Que  penses­tu  faire  plus  tard  ? »  David  regarde  Pierre,  l'interroge  du  regard  et 
murmure distinctement : « Mais j'ai déjà répondu à cette question tout à l'heure. Par contre, vous, 
vous n'avez pas répondu à la mienne. » Silence. 

Salut  la nuit,  autre nuit, nouvelle nuit.  sans pyjama. C'est bon,  le  lit  tout nu,  les draps  tout nus 
contre  votre corps  nu. Me voilà habillé  de  tout  ce  blanc et  de  tout  ce  doux. Ça ne durera  pas 
longtemps, tout ça. Ça ne durera plus longtemps, je le sais, je le sens. Et toi, Joseph X, où es­tu? 
Que deviens­tu? Où dors­tu, cette nuit ? Dans les caves de l'Hôtel, à Oberlungen, au fond du Lac 
Bleu ou bien  à Evolène  ?  Je  t'ai  appelé  aujourd'hui, mais  tu  n'as pas  répondu.  J'ai  l'impression 
qu'ils t'ont tué, pour de vrai. Disons qu'ils t'ont oublié, pour de vrai. Et c'est la pire des punitions. 
Tes compagnons ont dû  te dire qu'il était  temps de  redescendre sous les vallées,  sous  les villes, 
toujours plus bas. Là où l'on n'est plus rien pour personne. Adieu. J'ai  fait ce que j'ai pu. Je n'ai 
rien fait, mais j'ai voulu. Je t'ai appelé. Salut. Salut la nuit. Quelque chose comme un cahier noir 
qui se referme et que l'on n'ouvrira plus jamais. Ce soir, ils m'ont posé tant et tant de questions. 
C'était  donc  ça,  un  dîner  entre  grands.  Et  que  voulaient  dire  les  confidences  d'Elie  quand  il 
expliquait  que  tes  poèmes  n'étaient  rien  sans  le  souvenir  de  ta  voix  ?  Etais­tu  donc  vraiment 
arrivé  à  exprimer  l'inexprimable,  à  saisir  ce  que  la  raison  ne  saisit  que  lorsqu'elle  cesse  de  se 
réclamer des Académies et des Prix? La seule erreur de ta vie fut certainement d'avoir choisi pour



nom  la  lettre  X.  Un  X  majuscule.  Dérision.  Quand  je  t'ai  appelé  à  Evolène,  les  autres  te 
poussaient déjà vers le Bas. C'était  trop  tard. Je ne pouvais plus entendre  ta voix. Et puisque  tu 
n'es plus, je serai à ta place. C'est promis. Et les promesses d'enfant forment des cicatrices que le 
temps n'efface  pas.  Et  je  me  glisse  entre  les  draps  blancs,  entre  les  deux  pages blanches d'un 
cahier sur lequel j'inscrirai mon premier poème: notre rêve poignardé. Par les autres. 

31 juillet. Sept heures du matin. Quand Jeanne vient frapper à ma porte, je suis déjà prêt. Assis à 
ma  table,  bras  croisés  devant  les  feuilles  blanches  et mon matériel  de  dessin.  Et  je  trouve  les 
feuilles blanches plus belles que tout. Et je n'ai plus envie de brandir un crayon, de le lécher du 
bout  de  la  langue  pour  que  la  couleur  soit  plus  vive,  de  le  guider  sur  le  papier  pour  créer  ou 
recréer  un  langage  :  le  mien.  Des  poèmes  et  la  voix  du  poète.  Des  dessins  et  le  regard  du 
dessinateur.  Quel  risque  !  L'oubli  est  donc  le  prix  qu'il  faut  payer.  Il  faut  savoir  le  regarder 
parfois, bras croisés, en se disant qu'il vaut mieux peut­être ne plus rien faire du tout. C'est beau, 
une  feuille blanche,  le matin  très  tôt  :  le  jour se lève et se pare d'un arc­en­ciel de rosées et de 
couleurs toutes plus fines et transparentes les unes que les autres, voiles dévoilant d'autres voiles, 
apparences  corrigeant  des  transparences,  formule  magique  de  cette  géologie  de  l'espace.  « Je 
descends,  Jeanne,  je  descends. »  Un  dernier  coup  d'oeil  sur  mon  matériel  de  guerre  :  je  ne 
dessinerai  plus  jamais.  Je  garderai mon  langage pour moi.  Je  hausse  les  épaules.  Je me  tire  la 
langue.  Puis  je  pose  le  menton  sur  mes  bras  croisés  et  je  regarde  mes  crayons  de  très  près, 
prisonniers de la boîte métallique Caran d'Ache 9 , parfaitement serrés les uns contre les autres. Ils 
sont  seulement  plus  ou  moins  taillés.  Le  Bleu  Ciel  par  exemple  est  le  plus  petit  de  tous.  Et 
pourtant, il devrait tous les dominer. Le Noir Carbone : je n'y ai jamais touché. Il culmine. C'est 
le  sommet de cette boîte de crayons. Son Cervin 10 . On a  rangé  les chandeliers et  le  tralala  des 
veilles de fête. On nous a redonné la table « de quatre » près de la fenêtre. Nous sommes encore 
les  premiers  au petit  déjeuner.  « Où  as­tu  voyagé  cette  nuit? »  me  demande Elie,  en  cachette, 
avant que mes parents n'arrivent. Je lui réponds par un sourire narquois. « Moi, avoue­t­il,  je ne 
rêve plus. Ou bien je rêve, mais je ne me souviens plus de rien. Ça me manque, tu sais. C'est pour 
ça que je te posais cette question. Tu me comprends, n'est­ce pas ? » Il déplie la serviette blanche, 
la  pose  sur ses  genoux. Puis  il écarte  l'assiette blanche,  le coquetier,  le bol et  le confiturier  :  il 
croise les bras, les pose sur la table, et pose son menton sur ses bras croisés. Comme moi tout à 
l'heure. Il est à ma hauteur, juste en face de moi. Il essaie de se mettre à ma hauteur. J'occupe la 
place des feuilles blanches et des crayons. Le temps aujourd'hui va s'arrêter. 

Pierre nous annonce que le téléphérique fonctionnera à partir de neuf heures. On a fait des essais 
toute  la nuit.  Il  fonctionnera de nouveau aujourd'hui pour la première  fois depuis des années.  Il 
explique à  Jeanne et à Elie qu'il vaut mieux, exceptionnellement,  l'emprunter.  « Nous pourrons 
aller  au  Col  de  l'Homme.  Nous  verrons  l'Italie.  Nous  redescendrons  sur  le  Refuge.  Et  nous 
passerons la nuit de fête au Refuge. Il rouvre ses portes aujourd'hui, aussi. » Voilà. Pierre décide 
et nous suivons. Nous accrocherons les sacs de couchage aux ruck­sacks. Elie nous demandera de 
l'attendre devant une des boutiques du village. Il ressortira quelques minutes plus tard, un panier 
à  la main. Un panier plein de paquets mystérieux et en  riant  il posera un calot sur ma  tête, un 
calot de feutrine bleue, brodé de fleurs d'edelweiss et de petits drapeaux suisses. Photo. 

9 Entreprise suisse. Son nom vient de celui que c’était choisi le célèbre caricaturiste Emmanuel Poiré (1858­1909). 
Le mot veut dire crayon en russe. Il s’agit d’une translittération poétique. 
10 no comment.



Téléphérique:  nous  attendons  très  longtemps  l'engin  extraordinaire  qui  va  nous  emmener  au­ 
dessus des prés, des bois, et des ravins très hauts, sur un piton. Les câbles neufs, scintillants, sont 
comme deux flèches plantées dans la montagne. Jeanne est partagée entre la joie de ne plus avoir 
à marcher, et la peur du vide. Elle me dit : « Tu resteras près de moi, n'este pas ? » Alors, je lui 
tiens la main. Il fait très froid à l'ombre de la gare de départ. Nous assistons encore à deux, trois 
essais à vide. Une cabine monte, l'autre descend. Les minutes passent. Nous attendons derrière un 
portillon, assis sur un banc de fer. La main de Jeanne me serre de plus en plus fort. Elie et Pierre 
ne s'en rendent même pas compte. Ils parlent de théories et de thèses. Ils parlent d'un voyage en 
Russie et des ressources du Hoggar. Quel drôle de nom : il faudra que je regarde sur mon Atlas. 
Hoggar.  Des  montagnes  ensevelies,  et  tout,  tout,  tout  en  dessous  :  les  forêts,  les  torrents,  les 
vallées et  les  glaciers. Et  au­dessus,  le désert. Tout plat. C'est plat,  le désert, n'est­ce  pas ? Le 
portillon s'ouvre. La cabine de gauche est arrivée. Nous pouvons y aller. Mon coeur bat vite. J'ai 
les jambes coupées. Je trébuche : Jeanne me retient. Et pourtant, c'est moi qui la tiens. Autour de 
nous,  on  s'agite,  on donne des  ordres.  Pierre et Elie  continuent  de parler de manière  détachée. 
Dans  la cabine du  téléphérique nous nous  tenons,  Jeanne et moi, tout près d'eux. Pierre pose  la 
main sur mon calot : je n'ai plus peur. Du coup, je serre la main de Jeanne à deux mains. Je sais 
qu'elle  n'a  plus  peur,  elle  aussi.  Le  téléphérique  s'envole.  Au  début,  un  léger  mouvement  de 
balançoire. Et puis très vite, un mouvement continu nous attire vers le haut. Saas Fee s'éloigne de 
nous,  nous nous éloignons de Saas Fee, nous dominons ce petit  jeu de construction,  l'église,  la 
fontaine,  les  chalets,  l'Hôtel  avec  sa  cargaison de dames et  d'enfants  qui ne m’intéressent pas. 
Ouf !  Nous  passons  le  premier  pylône,  de  nouveau  léger  mouvement  de  balançoire.  Saas  Fee 
disparaît complètement : nous frôlons le faîte des arbres du Bois puis de nouveau nous élevons. Il 
n'y  aura  pas  de  serpents  aujourd'hui.  Rochers,  éboulis,  second  pylône:  l'altitude me  berce.  La 
main de Jeanne se contracte dans mes deux mains. Jeanne ferme les yeux, troisième pylône : l'à­ 
pic est  vertigineux. Encore quelques  secondes. La gare d'arrivée n'est plus  très  loin. La cabine 
ralentit. Se balance. S'immobilise. Cris de joie. Jeanne sort la première. 

Cris  de  joie  :  dans  la  benne,  nous  étions  les  seuls  étrangers.  Harnachés.  Ridicules  dans  nos 
costumes sans broderie, sans rien. Nous avons pris le téléphérique avec le Maire de Saas Fee. Elie 
a dit : « C'est le Maire, il était guide, autrefois, du temps de la visite de votre père. » Et le Maire 
était  entouré  de  ses  conseillers  et  de  l'aubergiste,  tous  habillés  de  vert,  un  vert  sombre  et  cru, 
tissus épais, broderies  fines et pompons de toutes  les couleurs. Nous avions l'air de quoi, nous, 
avec nos  vêtements  bleus  et  nos  chemises  blanches  ?  J'écoute  les  confidences d'Elie  à  Pierre. 
C'est une Inauguration. 

Cris de joie. Jeanne se presse de quitter la gare terminale. Sur le balcon de bois, face aux pics, à 
la hauteur des pics, si près du soleil, son premier geste est de défaire ses longs cheveux noirs, de 
renverser  son  visage  en  arrière,  de donner  ces  légères  secousses  de  la  tête  qui  font  chuter  les 
chevelures quand elles sont belles et souples et quand le vent du soleil, tout en haut, se met de la 
partie. Photo. 

Le Col de l'Homme, c'est peu de chose. Une heure de marche à peine. Mais nous ne nous sommes 
jamais trouvés aussi haut dans le ciel. Presque en haut de tout. Je vois loin, très loin. Là, c'est la 
France. Là, c'est l'Autriche (le roi de Rome, je connais, et les haltes du général Dourakine fuyant 
sa cousine madame Papofski, n'importe quoi, mais je sais ce que je sais et je ne sais rien d'autre, 
pour le moment c'est ça l'Autriche: Dourakine et le roi de Rome) et voici l'Italie. L'horizon est le 
même de tous côtés. Qu'est­ce qu'un pays, une frontière ? Les nuages sont les mêmes, accrochés



comme des calots blancs aux cimes des montagnes. Et  il y a des glaciers partout. Eblouissants. 
Elie cite les noms des massifs, des noms secs et durs comme la roche, des noms gris comme le 
granit, des noms qui n'éveillent rien. Un mystère total, tous ces noms en « orn » et en « ada ». Je 
n'en  retiens aucun. J'écoute simplement l'ensemble,  l'inventaire. Et je  regarde  tout ça, autour de 
moi, bouche bée. Je ne tire plus la  langue.  J'ai  froid aux jambes et aux mains. A  la main droite 
surtout : la poche est trouée. Je serre le poing. Je hausse un peu les épaules pour me réchauffer. 
Jeanne  ferme son anorak. « Tu vois, me dit Elie en me prenant dans ses bras, d'ici nous voyons 
quatre pays. Quatre. Nous sommes très exactement au coeur de l'Europe. » A ce moment précis, 
je ne pense qu'à la blessure profonde qu'Elie porte dans son dos, au regard inquiet de Pierre qui à 
son  tour me prend dans  ses bras.  Il me dit  :  « Regarde,  c'est ce que  je  pouvais  t'offrir  de plus 
beau. » C'est la première fois que Pierre me prend dans ses bras. Et ce buste contre lequel je me 
colle et m'enlace est  le buste de mon père. Et c'était  encore plus beau que  le paysage,  tout cet 
amour entre nous deux, nous trois, nous quatre. Amour perdu: compte tes billes ! 

Le froid nous chasse comme des intrus. Le soleil au Col de l'Homme est glacial et hostile. Elie est 
pris de quintes de toux. Il s'arrête, nous prie de l'excuser. Nous demande de l'attendre. Assis sur 
un  rocher,  replié  sur  lui­même,  il  ouvre  une petite  trousse.  Jeanne  s'approche  de  lui,  se met  à 
genoux et lui fait une piqûre. Pierre accroche le panier d'Elie à son ruck­sack, change de bobine 
de film, vérifie l'intensité de la lumière. Photo. Midi. Nous redescendons. Pierre s'adresse à moi. 
« Le premier endroit abrité ensoleillé que tu trouveras, préviens­nous, appelle­nous. C'est là que 
nous déjeunerons. Allons. Pars devant, en éclaireur. Mais ne va pas trop vite. Si tu nous perds de 
vue, arrête­toi. » Il faut longer la face nord d'un pic, et plus je m'éloigne, plus la tête me tourne, le 
froid m'envahit.  J'avance précautionneusement,  vérifiant  l’équilibre de chaque pas. Le  sentier  à 
flanc de montagne est large, le couloir d'effondrement est profond. En bas, tout en bas, voici de 
nouveau la gare terminale du téléphérique. Chaque fois qu'un gros rocher me protège, je m'arrête, 
et je les vois tous trois, derrière moi, de plus en plus loin de moi. Pierre donne la main à Jeanne, 
qui marche tête baissée du côté de la montagne. Elie les suit, puis les devance. Il se rapproche de 
moi.  Je  l'attends.  « Eh bien, Hannibal.  ce  coin de soleil  ? »  « Il  est  là »,  dis­je en montrant du 
doigt ce point où le sentier contourne l'ombre et s'offre enfin à la  lumière et au soleil. « Bravo. 
Allons, mon ami. » Et il me tend la main. Il ne me donne pas la main, il demande la mienne. Il ne 
réchauffe  pas  ma  main,  je  réchauffe  la  sienne.  Nous  sommes  L’autre  couple  qui  descend  la 
montagne. En premier. Pierre et moi, nous sommes  les guides. J'ai peur pour Elie, cette piqûre, 
mais je ne pose pas de question. Elie a dit: « Le Refuge n'est plus très loin. » 

Personne  ne  parle. Le  déjeuner  est  prétexte  à  une  halte.  Pierre  fait  simplement  remarquer  que 
« j'ai  bien choisi  l'endroit. » Le  soleil petit à petit nous  réchauffe. Un chant  lointain parvient  à 
nous. « Ecoute, murmure Elie, c'est le chant que tu dois apprendre pour ce soir. » C'est tout. Nous 
écoutons.  Un bruit  cristallin  et  lointain de  cloches  et  clochettes,  le  son profond d'un  cor,  puis 
deux,  puis  trois,  qui  se  répondent,  s'appellent  et  se  répercutent  en  écho.  La montagne  chante. 
« Allons ! » 

Au premier détour du sentier nous surplombons le Refuge, le Lac Bleu. Un Lac transparent, dont 
nous devinons le fond  : du rocher, rien que du rocher. La terre entière s'est refermée. Je ne sais 
plus très bien si je me souviendrai de mes rêves, plus tard. Si je vivrai mes rêves, plus tard. Pierre 
reprend la main de Jeanne et moi celle d’Elie. Je viens de perdre quelque chose. Quelque chose. 
Et je viens d'entrer dans la vie. Demain, après­demain, nous reviendrons en France.



Le Refuge.  Les  volets  sont  ouverts.  La  porte  est  ouverte.  Une  servante  de Madame  Plemeure 
nettoie  les  vitres.  Trois  des  villageois  qui  nous  accompagnaient  dans  la  benne  préparent  un 
bûcher au bord du lac. Ils ont traîné au bout d'une corde un arbre déraciné. Gigantesque. Crayon 
pointu  qu'ils  élaguent  pour  faire  du  petit  bois.  Tout  chante  aussi  dans  le  Refuge,  le  bois,  les 
tables, les chaises, et la cheminée. Tout chante et tout craque. Les lits superposés de la chambre 
où nous dormirons  tous ensemble.  Il  y  a huit  lits.  Je  les compte. Et des couvertures que  l'on a 
étendues au soleil avec des pierres dessus pour qu'elles ne s'envolent pas. Couvertures volantes. 
Edelweiss.  « David,  va  les  aider. »  Je  vais  préparer  le  bûcher.  Je  casse  des  branches.  Je 
m'égratigne.  Crac.  On me  fait  signe  de  ramasser  de  gros  cailloux  pour  consolider  la  base  du 
bûcher. La Fête commence. Le bûcher grandit. Les hommes chantent. Pierre s'approche de nous, 
clic, clac. Photo. J'ai chaud. Je trébuche. Mon genou gauche saigne encore. Je l'essuie du bout du 
doigt et je lèche. Ça saigne encore, tant pis. Je continue. Le sang dégouline le long de ma jambe. 
Ça me chatouille un peu. Je ris. Le sang se coagule, c'est fini. Sur le toit du Refuge, on a planté 
un drapeau à croix blanche qui claque au vent. Les hommes me remercient.  Ils me tendent une 
gourde. Je bois : du feu. Une gorgée. Une seule. Et je rougis. Vraiment ! 

La nuit  tombe  très vite. Une ombre bleutée, une encre qui se noircit. Et le vent qui précipite  le 
mouvement fait basculer le ciel. Je ferme les yeux  : je vois le Col de l'Homme, point culminant 
de ma vie. Le dernier moment où nous fûmes ensemble. Seuls et ensemble. 

On a fermé les fenêtres et la porte. Un feu de bois craque dans la cheminée. Il y a les hommes du 
village, la servante qui fait fondre du fromage dans une grande bassine, au­dessus du feu, et nous 
quatre. Ils chantent : Elie chante. Pierre serre Jeanne dans ses bras. Jeanne a posé sur ses épaules 
un  large châle de  laine bleue. Les hommes boivent. Pierre  trinque avec eux. A moi  de  chanter 
« la » chanson. Je la fredonne, je ne connais que le premier couplet, je m'arrête. Ils applaudissent. 
Pierre soulève mon calot en guise de merci. Merci ! 

Des croûtons de pain sec au bout d'une fourchette. On se penche sur la marmite, chacun son tour 
on attend que la bouchée refroidisse juste un peu. Les hommes se lèvent : c'est l'heure. L'heure ? 

Une allumette, une petite flamme qui monte et monte, et le bûcher en quelques minutes devient 
brasier. « Regarde », me dit Elie. Et tout autour de nous, dans le lointain, mille feux s'allument. 
Mille, je dis bien mille : des étoiles qui seraient tombées sur la terre pour un soir. Pour se reposer, 
pour faire la  fête. « A chaque feu, précise Elie, il y a des hommes et des femmes et des enfants 
qui chantent, qui boivent, et qui dansent. Veux­tu danser avec moi ? » Elie me tend les bras. Je le 
prends par  les mains et  nous  tournons  ensemble  autour  du  feu de  joie. Pierre  et  Jeanne  tapent 
dans leurs mains et nous donnent le rythme. La servante a défait ses cheveux elle aussi. Elle porte 
un  tablier brodé de  fleurs. Deux hommes  l'invitent à danser.  Ils  nous  rejoignent: nous  formons 
une  farandole autour du  feu. Elie m'abandonne avec eux. Il est essoufflé. Mais chaque fois que 
nous passons près de lui, c'est son regard que je scrute. Il me regarde, moi, et moi seulement… Il 
me dit quelque chose que je ne comprendrai pas tout de suite. Mais plus tard, beaucoup plus tard. 
Quand il sera trop tard pour lui. Et peut­être pour moi aussi. 

Où sont les pierres que j'envoyais sur le Refuge, avec lesquelles je frappais les volets clos ? Et ce 
geste, le referai­je un jour? Et les autres, où sont­ils, ceux de derrière les volets, ceux d'en Bas qui 
croient toujours qu'on les délivrera ? C'est tellement facile d'oublier, de se contenter de boire et de 
danser. Même si la joie vous semble un peu amère, on vous tend une main, vous la saisissez. On



fredonne un air, vous chantez. Et pas de remords, surtout pas de remords. Avez­vous été heureux 
une fois dans votre vie, une ? Dites­moi ? Oui ? Non ? Le bonheur, c'est fait de rien du tout. Et 
c'est  suspect  quand on  en parle. Murmures.  Sur  la  première  page du premier  cahier,  Joseph  a 
inscrit  :  « L'homme  n'a  jamais  fait  d'invention  plus  facile  que  celle  du  ciel.  Lichtenberg. 
Quatrième Cahier, 1789­1793. » 

Bonsoir, Pierre. Bonsoir. Jeanne. Ils vont se coucher. Pierre nous fait signe. « Vous pouvez rester 
ensemble. »  Etrange  remarque  :  se  croirait­il  propriétaire  de  cette  histoire?  Nuages,  nuages  ! 
Quelle illusion ! Je hausse les épaules, mais il ne peut pas me voir. Je hausse les épaules car il ne 
peut plus me comprendre. Je commence à croire qu'il ne comprend rien.  Je le vois  tout petit et 
moi très grand, désormais. Elie s'approche de moi, le panier à la main. « Viens. » Et il me tend la 
main. Rapt. 

Nous faisons le tour du Lac. Nous le contournons par la gauche. Avec mon ami Tu  j'avais suivi 
l'itinéraire  inverse.  « Où est Tu  ? »  « Pardon  ? »  « Où est mon chien,  tu sais,  le  chien qui était 
près  de  moi  quand  tu  es  arrivé  ? »  « Je  ne  peux  rien  te  dire,  David. »  « Bon. »  J'observe  un 
silence, comme eux, comme les grands. « Bon. J'aurais mieux fait de ne pas poser la question. » 
« Et tu penses à lui maintenant ? » « Oui. » « Ne sois pas triste, tu vas voir. » De l'autre côté du 
Lac Noir, du Lac Nuit, du Lac Miroir­du­brasier, face à la nuit constellée d'étoiles et de feux de 
joie  (Joseph,  Joseph, quels sont  les mots qui disent  la  beauté  sans être  apparemment  beaux ?), 
Elie me prend dans ses bras, il me soulève, m'étreint. « Regarde et plus tard, chaque fois que tu te 
sentiras  seul, pense à ce que  tu  vois  là, maintenant. » Emphase. Ses bras se  referment sur moi. 
« Je n'ai pas  compris, Elie. »  Il me hisse plus  près  de son visage. Mes genoux se heurtent  à  la 
boucle de sa ceinture. La plaie du genou gauche s'ouvre de nouveau. Le sang coule. Une goutte 
qui coule, qui coule le long de ma jambe. « Je n'ai pas compris. » Regarde ces feux, c'est tout. » Il 
me pose  à  terre.  « Et  maintenant,  voici  ce  que  j'ai  apporté  pour  toi. » Des  allumettes  que  l'on 
frotte et qui font des jets d'étincelles. Des feux de bengale verts, jaunes, bleus. Et des fusées qui 
déchirent  la  nuit  de  leurs  cris.  Ephémères.  Juste  une  lumière  qui  s'allume  et  qui  s'éteint. 
Flllliiiippppp : j'applaudis. Du panier, Elie retire les artifices de la nuit. Mille feux, pour moi. Et 
Pierre et Jeanne ne sont même pas là pour regarder. Tant mieux. Tout ça, c'est entre Elie et moi. 
Le monde a changé. 

Elie s'accroupit, gratte une allumette : la lumière jaillit, des faisceaux de lumière. Je saute en l’air. 
Je bats des mains. Je m'agrippe à son anorak. « A moi, à moi ! » Je veux allumer, moi aussi, tous 
ces feux. Elie proteste. Il fait le clown. Il affirme que c'est à lui de donner le spectacle. Il bondit 
sur un  rocher,  lance une  fusée en  l'air.  Puis  il  revient vers  le panier, plonge  la main dedans,  se 
remplit les poches. Moi, je le suis, j'essaie de le suivre en brandissant mes allumettes­étincelles. 
Ma boîte est vide. Il m'en redonne une pleine. Et le jeu continue, continue jusqu'à ce que le panier 
soit vide. Alors, Elie me serre très longuement contre lui, et me dit : « Merci, David, merci. » Le 
brasier faiblit. La servante ferme les volets du Refuge. On ne voit que les points de lumière des 
murs à chaque fenêtre. « Rentrons, ils nous attendent. » 

Pierre  et  Jeanne  ne  sont  pas  couchés.  Assis,  courbés  devant  la  cheminée,  les  coudes  sur  les 
genoux, les mains tendues vers le feu, côte à côte, ils parlent. Dès que la servante me voit entrer, 
elle  voit mon genou et  la  traînée de sang. Elle se met à  genoux devant moi et  l'essuie avec un 
mouchoir qu'elle tire de son corsage. Elle a une belle poitrine. Je me sens gêné. Gêné par ce que 
je  vois  et  par ce qu'elle  fait. Pierre et  Jeanne se retournent. Elie enlève son  anorak. Les autres



hommes, assis sur une banquette latérale, font signe de se joindre à eux pour boire. La servante a 
noué son mouchoir autour de mon genou. Elle se relève et m'embrasse sur le front. Je rougis. Les 
hommes boivent. Jeanne les observe et sourit lorsqu'on lui tend un verre. Elle me tend les bras : 
c'est là que je m'endors. 

Cette nuit­là,  je n'ai pas  rêvé. Pour  la première  fois. Un volet claque:  je me réveille. Les autres 
dorment encore. Pierre s'est retourné vers le mur. Elie dort sur le dos, le visage rejeté en arrière, 
d'immenses paupières baissées sur des yeux qui me donnent l'impression de surgir de son visage. 
J'ai  peur.  Il  est mort. Mais  non,  il  respire.  J'entends un  léger sifflement.  Il  souffre.  Il  dort et  il 
souffre. 

Sur  la pointe des pieds,  je passe dans la grand­salle. Je  ramasse des  journaux, un fagot.  J'essaie 
d'allumer le feu dans la cheminée avec une allumette­étincelles. Rien à faire. L'allumette fait du 
bruit. J'ai peur. J'ai froid. Chair de poule. Et si les autres se réveillaient avant que le feu ne craque 
dans la cheminée ? Je cherche de vraies allumettes. Elles sont sur le rebord de la cheminée. Une 
chaise : je grimpe. Tac, je tombe, je me rattrape sur un bras, je me relève. Scratch : le feu prend, 
le  fagot  se met  à  flamber.  Il  ne me  reste  plus qu'à  aller  chercher  des bûches dehors.  La  porte 
grince. Le jour vient à peine de se  lever. Le  froid me fait bâiller. Le cadavre calciné du bûcher 
forme un point noir au bord du Lac, cratère de Bleu qui s'éveille, encrier du ciel. Une bûche, deux 
bûches, la troisième après quelques pas, roule à terre. Quand je reviens, Pierre s'est levé. Sur le 
pas de la porte de la chambre, il m'attend. Il me sourit. Un vrai sourire. Le premier. 

Cette fois, c'est avec lui que je fais le tour du Lac. « Laissons les autres dormir, a­t­il murmuré en 
tendant  mes  vêtements.  Viens  avec  moi. »  Il  marche  devant  moi,  lentement,  pesamment,  les 
mains  jointes derrière  la nuque,  les coudes  tendus vers  le ciel de chaque côté de son visage. A 
chaque pas, il respire profondément. « Fais comme moi, David. » Je fais comme lui. Je manque 
de tomber. Je remets mes mains derrière ma nuque. « Respire profondément » Je tousse. Il rit, me 
prend par  les mains  et me  fait  tourner  autour  de  lui,  à  bout  de bras,  un  tour,  deux  tours.  Je  le 
supplie  d'arrêter.  Il  s'arrête, me prend dans ses  bras, me  jette en  l'air, oh pas bien haut,  je  suis 
lourd. Il me rattrape et me serre contre lui. « Regarde ! » Un aigle vole au­dessus de nos têtes. Il 
longe la paroi des montagnes, donne quelques coups d'ailes, prend de l'altitude, puis de nouveau 
tournoie  en  vol  plané. »Tu  voudrais  faire  ce  qu'il  fait,  n'est­ce  pas ? »  « Oui. »  Silence.  « Moi 
aussi. » Pierre me pose à terre. La terre est dure. Il n'y a rien dessous. Plus rien. C'est sûr. Quand 
on est mort on est mort. 

Nous nous  éloignons.  J'ai  froid.  J'ai  faim.  Je  crois même que  je  frissonne  un peu.  « Alors,  dit 
Pierre, rentrons en courant. » Et nous sautons de rocher en rocher. « Lève les bras, tu reprendras 
mieux  ton  équilibre. »  Et  je  lève  les  bras.  Et  j'ai  l'impression  de  voler.  L'aigle  disparaît  en 
direction du Col de l'Homme. Quelques lueurs dans le ciel annoncent l'assaut lointain du soleil. 
Une nouvelle journée commence. La dernière. C'est fini, les vacances. 

Je n'aime pas l'Ovomaltine. Jeanne a beau me dire que « c'est très important pour ma santé d'en 
boire », je préfère le café amer que boivent Elie et Pierre. Avec du pain blanc et du miel. Tableau 
: un petit garçon avec un calot sur la tête. Une servante qui se penche en apportant des tranches 
de pain grillé. On félicite celui qui s'est levé en premier pour rallumer le feu. On ne cite pas de 
nom. Tant mieux. Et puis encore une  fois  je n'aime pas  l'Ovomaltine. Un aigle est passé.  « Un 
aigle est passé ! » « Pardon ? » « Pierre et moi nous avons vu un aigle. » Elie fait semblant d'être



épaté.  Il  porte  le  bol  de  café  à  ses  lèvres  :  ses  mains  tremblent.  Il  voit  que  j'ai  surpris  ce 
tremblement. Je baisse les yeux. Le nez dans mon café. 

« Raconte­moi une histoire, Elie. » « C'est l'histoire d'un petit garçon qui va faire le tour du Lac 
avec un monsieur  beaucoup plus  vieux que  lui.  Ses parents  le cherchent. On  leur dit:  on  l'a vu 
passer  avec  un  vieux  monsieur  qui  avait  les  poches  pleines  de  feux  de  Bengale.  Les  parents 
pensent que le petit garçon a été enlevé par le vieux monsieur. Mais en fait, c'est le petit garçon 
qui  a  enlevé  le  vieux  monsieur. »  « Je  n'ai  pas  compris,  Elie. »  « Ça  n'a  aucune  importance, 
David.  J'ai  raconté cette histoire pour  tes  parents. » Silence.  « C'est dur de ne  rien  avoir » Ces 
derniers mots, il  les dit le visage détendu, heureux. Pierre pose la main sur la main d'Elie sur la 
table près du pain blanc et du miel. Je demande une nouvelle tartine. J'ai faim. Très faim. Je veux 
grandir vite, très vite. 

Anachronisme du bonheur. Exaltation. Vision  faussée de  toutes  choses, événements,  fantasmes 
évanouis  :  est­ce donc  si  dur  de  voir  la  vérité de  face  et  la mort  de dos  ridicule,  dans  sa  robe 
blanche  essayant de cracher son dentier  d'or, volé sur  les Champs de Bataille  ? La guerre ? Et 
lorsqu'il y a un Col,  il  s'appelle Col de  l'Homme. Et  lorsqu'il  y  a  une Clinique antichambre de 
rien, elle  s'appelle Beau­Rivage. Les humains ont de ces cruautés dont  ils ne supportent pas  la 
vision éblouissante, l'éclair fatal. Il arrive un moment, lorsqu'on dessine, où la main ne guide plus 
mais est guidée et où brusquement elle se met à dessiner la vérité. On dit alors, quand on ne veut 
pas voir, pas comprendre : « Qu'est­ce que ça représente ? » A quoi bon dessiner le dessin, parler 
du dessin qui se  fait et s'achève et s'archive déjà ?  Il  faudrait gommer ce  trait, n'est­ce pas ? A 
quoi bon passer  aux  aveux quand  l'évidence d'avoir  frôlé  la  vérité vous prend à  la gorge et ne 
vous lâche pas ? En entrant dans le Refuge pour la première fois, mon premier réflexe avait été de 
chercher la porte de la cave. Il n'y en avait pas. Le Refuge était posé, rivé au rocher. Solidaire du 
rocher. Il n'y avait pas d'issue possible vers le Bas. La condamnation était donc totale. Et le guide 
qui venait de naître en moi, témoin de la naissance de l'enfant de Jeanne, petite chose grandissant 
dans le ventre de ma mère, témoin de la mort d'Elie, douleur lancinante le torturant, et ce guide, 
ce  petit  guide,  devait  admettre  le  refus  du monde,  ce  rocher,  la  Terre,  poing  serré  au mur  de 
pierre. Pierre ! Et il faudra que je trottine là­dessus, avec mon cartable d'écolier et mes galoches 
de l'hiver. Et il faudra que je joue le jeu des autres. Que je me batte, comme les autres. Et celui 
qui ne casse pas la gueule, se fait casser la gueule. Il suffiit de s'habituer à ne plus penser à rien 
d'autre qu'à se défendre. Il suffit de défendre son jardin, son lierre, sa pelouse et les oiseaux qui 
viendront se poser sur mon chapeau. Chapeau: bonjour, la vie sans amour. On aime une fois, le 
temps de quelques feux de Bengale. Le reste ne sera désormais que simulation, feinte adoration. 
Jouissance. Peut­être un peu de tendresse par­ci, par­là. 

« Allons  ! »  Il  est  temps  de  redescendre  au  village.  Nous  connaissons  le  chemin.  Je  ne  me 
retourne même pas pour regarder une dernière fois  le Lac et  le Refuge.  Je vais. Etrange silence 
qui nous réunit. Et nous accompagne. Etrange compagnie de ce qui nous attend ce soir, demain, 
quand nous nous quitterons, quand nous repasserons la frontière. Les montagnes tournent autour 
de moi. Je crois que je pleure. Ou plutôt, je pleurniche. Je n'aime pas ça : une larme, deux larmes, 
les yeux me piquent. Alors,  je hâte le pas.  Je  les devance.  Je ne veux pas que  l'on me voie. La 
traversée du Bois me devient douce, apaisante : elle cache ma fuite et ma peine. Une toute petite 
peine de rien du tout. Et les serpents ne me font même plus peur. Dans le fond, ils vivent leur vie, 
à  leur  manière.  Ils  se  défendent  quand  on  les  attaque,  eux  aussi.  Après  le Bois  :  les  prairies.



L'odeur lancinante d'herbe fauchée et de foin que le soleil fait chanter. « Allons ! » Je vais. Cette 
fois, ce n'est plus quelqu'un d'autre, mais moi­même qui me dis : « Allons. » Allons, David. 

Dans Saas Fee, c'est la fête. Les autres enfants de l'Hôtel me voient arriver. Ils se précipitent vers 
moi.  Il  y  a  une course de  sacs.  Je  dois  y  participer.  Je  n'ai même pas  le  temps de  refuser.  Ils 
m'entraînent. Me voilà  ridicule,  le corps entier perdu dans un  sac à pommes de  terre,  en  ligne, 
avec  les  autres,  relevant  la  toile  contre ma  poitrine,  serrant  les  rebords du  sac  sous mes bras. 
Autre lit. Autre nuit. Autre Refuge. Sac de couchage: absence de rêves. Sac de course de sacs : 
mensonge. Le malheur des uns est de pouvoir aimer. Le malheur des autres est de ne pas pouvoir 
aimer. Le bonheur, c'est de comprendre ça, et après de se débrouiller avec ses rêves poignardés. 

Il  faut  que  je  gagne  cette  course  pour me  débarrasser  des  cris  de  ces  enfants  qui me  défient. 
Départ  :  le Maire utilise un pistolet à  bouchon.  Je  saute,  je  clopine,  je me pousse en  avant.  Je 
pense  à  un  dessin  que  j'avais  vu,  avec  des  kangourous.  Et  je  gagne.  (Jeanne  aussi  est  un 
kangourou  avec son bébé­relief.) Et  je  gagne des  pétards et d'autres  feux de Bengale.  Je ne  les 
allumerai  pas.  Je  les abandonnerai  dans  le  tiroir de  la  table  de ma chambre. Et  je  gagne. C'est 
banal. Clic clac. Photo. Pierre a quand même pris une photo. Mais le coeur n'y est plus. Le mur 
n'y  est  plus  pour  personne.  Il  faut  admettre  que  nous  allons  nous  quitter.  Chacun  de  nous  a 
quelque chose à faire: un enfant, Beau­Rivage, et le reste. Et moi, que dois­je faire, moi ? 

Une  valise  vide  comme  la  gueule  d'un  monstre.  Je  plie  mes  vêtements  précautionneusement. 
Jeanne a dit : « Nous partirons  très tôt demain matin. Nous allons  raccompagner Elie.  Il  faudra 
que tu sois très gentil avec lui. Tu me comprends, n'est­ce pas ? » Mais de quoi a­t­elle peur ? Me 
comprendra­t­elle jamais, elle ? Au fond de la valise, tout ce qui est en drap et en laine. Au coeur 
de la valise, tout ce gui se casse : les crayons et les règles. Au­dessus de la valise, le drap bleu des 
blousons  et  des  culottes  courtes.  Et  pour  couronner  le  tout  le  linge  de  batiste,  les  slips,  les 
chemises. La chambre est vide. Demain matin, au dernier moment, je ferai la toilette du chat, je 
refermerai la valise : crok, la gueule du monstre se refermera. Et je serai prêt. Prêt l'épreuve. 

Le  salon  de  l'Hôtel  est  plein  de  monde.  On  jacasse.  On  crie.  « C'est  dommage,  me  dit  Elie, 
j'aurais bien aimé entendre de nouveau cette Sonatine. Mais ils ne sauront pas se taire. » Alors, je 
lui demande de me  fredonner  l'air  de  l'Histoire  du  Soldat. Et  dans  l'entrée de  l'Hôtel,  dans un 
décor  de  cretonnes à  fleurs,  d'horloges  anglaises et de coucous suisses  (à quoi bon voir  l'heure 
tant et tant de fois à la fois ?), il mime le violoniste et d'une voix profonde, éraillée, intime, il me 
confie  la  plainte  du violon,  le  rêve du  soldat.  « Qu'est­ce que  c'est, Elie,  ne  rien avoir? » Mais 
encore une fois, j'ai posé une question. Une question de trop. Et quand on pose des questions, on 
n'apprend rien. Rien. 

Le dîner  est  morne  et  tendre  à  la  fois. Une  tendresse  à  fleur  de peau.  Précision des  gestes  de 
Pierre servant l'eau, servant le vin, présentant le pain. Demi­sourires échangés au moment où le 
regard  de  chacun  s'esquive.  Silences  pleins  de  confidences.  C'était  beau,  là­haut.  Et  nous  ne 
l'oublierons jamais. Mais oui, mais oui, on peut le dire, même si on n'y croit pas. 

Je deviendrai fou de musique. Première symphonie de Brahms: je penserai à Saas Fee. Nocturnes 
de Fauré : le Lac Bleu. Le dernier quintette de Schubert : ce dernier dîner. Second mouvement de 
ce quintette: Elie me prend dans ses bras, la vie, au moment précis où on vous la retire. Et la liste 
pourrait  être  longue,  longue.  Interminable.  Je  deviendrai  peut­être  un  habitué  des  concerts  du



monde  entier.  Et  quand  le  concert  aura  beaucoup  de  succès,  on  me  trouvera  toujours  un 
strapontin.  Ce  qu'on  appelle  en  langage  d'agence  de  théâtre  un  « orphelin »,  un  «bon orphelin 
pour Monsieur David ». Rat de festivals : telle sera ma vocation, à la fin. Pour Evolène. 

Après le dîner, Madame Plemeure convie les pensionnaires à se rendre au salon.  Il y a, dit­elle, 
une surprise pour tout  le monde, « for everybody ». Pierre se mord  les lèvres. La bonne  femme 
nous a regardés fixement en donnant cette précision. Nous devons y aller. 

Le prestidigitateur a  l'air d'un pantin. Il est grand et maigre, comme Elie.  Il a de  longues mains 
blanches  et  les  joues  creuses,  comme  Elie. Mais  il  s'est  déguisé.  Le  revers  de  la  veste  de  son 
costume de soie noire est brodé de strass : il retire sa pochette blanche et ce sont des mètres et des 
mètres de pochette qui sortent. Les enfants rient. Pas moi, quelle barbe, ça commence bien ! Le 
visage  du  prestidigitateur  est  plâtré  de  blanc  et  ses  yeux  cernés  de  gros  traits  noirs  en  forme 
d'accent  circonflexe  :  les  enfants  ont  peur.  Pas  moi.  Assis  sur  une  chaise  trop  haute,  jambes 
ballantes, je balance mes pieds alternativement, les mains croisées sur ma braguette, le dos voûté, 
la langue au coin des lèvres, toute prête à faire un pied de nez si par hasard le pantin ennuyeux 
venait à m'attaquer. Madame  Plemeure me  fait  signe de ne pas  bouger.  Je  continue  à balancer 
mes pieds : elle n'avait qu'à ne pas me mettre avec  les enfants. Je me retourne  :  Jeanne, Elie et 
Pierre ont pris place dans  le canapé du  fond,  tous  trois, côte à côte, Elie  au milieu,  les  jambes 
croisées,  la  tête  droite,  impassible.  Jeanne  a  posé  son  visage  sur  l'épaule  de mon  ami.  Pierre, 
légèrement de biais, les contemple. Brusquement le pantin me saisit par le bras, comme Monsieur 
Césari, en classe, quand je me mets à rêver. Debout, à côté de lui, il faut que je tienne son haut­ 
de­forme. Que je le retourne. Que je mette la main dedans. « Et maintenant (il a une voix grasse 
et bourrue), et maintenant, Mesdames et Messieurs et vous tous, mes paitits enfants (il claque les 
doigts), voici Gaspar. »  Il plonge  la main dans le chapeau: un  lapin. On applaudit. Je rougis. Je 
crois  même  que  je  hausse  les  épaules.  Je  vais  reprendre  ma  place.  Le  pantin  me  retient  de 
nouveau par le bras. « Mais non, ce n'est pas fini. Gaspar a une paitite amie. Tous les Gaspars du 
monde ont une paitite amie. Tiens, à  toi. » Je plonge  la main dans le chapeau que  le pantin me 
tend. Et tout au fond, recroquevillé, je sens quelque chose de tout­doux, tout­doux. Je prends la 
bête  à  deux  mains,  un  autre  tout  petit  lapin  blanc  que  je  serre  contre  moi.  J'éclate  de  rire. 
Applaudissements. Je suis pris au piège. Cette fois, Jeanne, Elie et Pierre applaudissent aussi. Je 
reprends ma place, sur ma chaise, le lapin sur mes genoux. Les autres enfants sont jaloux. Je leur 
fais signe de ne pas s'approcher. 

Et  voici  le  chien métronome  qui  aboie  chaque  fois  que  son maître­pantin  s'arrête  de  jouer  du 
piano. Et voici la colombe farceuse qui se pose sur la tête des menteurs. Et voici le verre de lait 
que l'on verse dans un papier journal. Et voici, et voici, et voici le tourbillon des confettis et des 
serpentins, la distribution de cotillons. On me remet une coiffe de fée et une baguette. On ne me 
demande pas de choisir. On me pose ça sur la tête. J'aurais préféré un calot. Vérité. Je suis donc 
devenu une fée avec un lapin dans les bras. Jeanne devient torero, Elie porte un chapeau melon et 
Pierre est transformé en Napoléon. C'est le moment de la Tombola. Interminable Tombola. Il y a 
toujours des enveloppes à vendre. Mais d'où le pantin ennuyeux sort­il  toutes ces enveloppes ? 
Pierre est agacé. D'un regard, il me fait signe de prendre patience. Je caresse la fiancée de Gaspar. 
On  tire  les  numéros.  Je  ne  regarde même  pas  les  billets  qui  se  trouvent  dans  les  enveloppes 
qu'Elie m'a fait porter. Je caresse la bête et je m'envole. Je m'endors. Il fait chaud. Tout le monde 
crie.  Le  pantin  ennuyeux  annonce  un  numéro  deux  fois,  trois  fois,  puis  il  s'approche  de moi, 
prend mes enveloppes. Silence.  Il regarde les billets. « Il a enkore gagné  ! » Et il me remet une



bouteille de  vin de  l'Aigle offerte par  la  « direktion ». Cette bouteille, nous  l'emporterons avec 
nous,  en France,  et nous ne  la boirons  jamais.  Jamais. Elle  restera  toujours dans un placard,  la 
bouteille que l'on ne boit pas. Ce vin qu'il ne faut plus boire. Une ciguë : Elie, Beau­Rivage, nous 
recevrons une lettre du directeur de la Clinique les derniers jours de décembre. Ce soir­là, Pierre 
s'enfermera  tout  seul  dans  sa  chambre.  Il  aura  beau  fermer  la  porte,  Jeanne  et  moi  nous 
l'entendrons  sangloter  comme  un  enfant,  battant  son  oreiller  à  coups  de  poings.  Et  nous  ne 
pourrons plus rien faire. Plus rien du tout. 

Le lendemain matin, nous quittons l'Hôtel très tôt. Les ânes portent nos bagages. Nous marchons 
derrière eux, en chaussures de ville. En tenue de ville. Qui parlera le premier ? Voici la vallée de 
nuages, propriété de Pierre. Adieu le soleil qui se lève. Nous n'avons pas eu le temps de le voir 
une dernière fois. Il galope pourtant, cavalier de l'Orient. Il porte peut­être un dernier message, un 
droit de grâce, qui sait ? Mais qui parlera le premier, rompant le fardeau de ce silence qui en dit 
trop, et trop ? Nous sombrons dans les nuages. C'est doux quelques minutes, puis nous sommes 
obligés de mettre nos imperméables. Il pleut. Une petite pluie fine et tiède. Une pluie tendre qui 
voudrait se faire pardonner. Le chemin du retour est si long ! On nous propose une halte. Pierre 
fait signe de continuer. 

Voici la voiture qui sent le cuir endormi, le cendrier vide. Voici l'horloge du tableau de bord qui 
fait  tic tac, tic tac: quelle patience, une horloge dans une voiture abandonnée. Vous revenez  : et 
elle  vous  dit  l'heure  exacte.  Pierre  murmure  :  « Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre  si  nous 
voulons  dormir  ce  soir  à  Pontarlier. »  Parole  en  l'air.  L'a­t­il  vraiment  pensé  ?  Paroles  qui 
glissent. Ce n'est vraiment plus la peine de parler. 

La route, ce serpent sous la pluie. Et les forêts qui se font de plus en plus denses et sombres. Et la 
pluie qui se fait de plus en plus drue. Je suis assis à l’avant de la voiture, à côté de Pierre. Jeanne 
est derrière moi. Elie, à côte d'elle, regarde Pierre dans le rétroviseur. De temps en temps, Pierre 
le  regarde  aussi.  Ils  se parlent  sans  se  parler.  Je voudrais  tant  savoir  ce qu'ils  se disent  !  Je  le 
devine. Je le vis. J'ai mal. Je n'ose pas me retourner. Je regarde la route qui nous conduit au gris et 
au sombre, au vert sombre des pâturages qui dominent le lac de la plaine, le grand lac gris sous 
un ciel gris. Tout me semble uniforme, inévitable. Plat. J'ai froid aux mains. Je les mets dans mes 
poches. Poche droite trouée, j'ai envie de pisser. Poste à essence. Pierre fait le plein. Jeanne paie. 
Pendant ce  temps,  je  vais  aux W.­C.  J'oublie  de  reboutonner ma braguette.  Je m'en  apercevrai 
après avoir quitté Elie. J'en concevrai une honte vive, irrépressible, lancinante. J'y penserai toute 
la nuit, à Pontarlier, les yeux ouverts, fixant le plafond carré d'une chambre froide : je n'étais pas 
correct pour dire adieu à mon ami. Braguette ouverte. 

Mon ami Elie. L'Hôtel de Pontarlier s'appelait « le Grand Relais ». Voici Beau­Rivage. Je n'aime 
pas le bruit des pneus de la voiture sur les graviers de l’allée qui mène au Hall d'Honneur. Beau­ 
Rivage, un ancien Palace transformé en Hall de Mort 11 . Des infirmières aux lèvres violettes, qui 
font semblant de  traiter Elie avec courtoisie. Un Directeur qui  fait claquer  les portes. Le baiser 
froid sur le front d'un ami qui n'ose plus vous prendre dans ses bras. Elie me tend deux livres qu'il 
vient de tirer de  la poche de son imperméable. « Quelle est donc cette fleur ? » « Quel est donc 
cet oiseau? » Editions Fernand Nathan 12 . « Tiens, dit­il, je les ai lus toute ma vie. Ils te serviront. 

11 Voir Hôtel Styx. 
12 Références exactes.



Allons, souris un peu. » « Merci, Elie, merci. » C'est au tour de Jeanne d'embrasser Elie. Et elle 
l'embrasse sur les lèvres. Un baiser délicat, furtif. Ils se regardent les yeux dans les yeux, et Pierre 
se tient tout près d'eux. Et c'est au tour de Pierre d'embrasser Elie. Et il l'embrasse sur les lèvres. 
Un baiser délicat, furtif. Ils se regardent les yeux dans les yeux, et Jeanne se tient tout près d'eux. 
Moi, mes deux livres sous le bras, j'observe. J'attends. Je voudrais fuir en courant, renverser les 
bancs blancs, piétiner les pelouses, faire basculer Beau­Rivage dans le Lac et crier aux Passeurs 
de ne plus  passer  avec  leurs  barques de malheur.  J'ai  vu  la mort  de près.  Il  pleuvait. La mort 
portait des blouses blanches. La mort avait des lèvres violettes et ne souriait pas. Je ne peux pas 
vous dire si elle avait oui ou non des dents en or. Césari : « David, vous rêvez encore. Vous serez 
collé, jeudi, quatre heures. » 

Nous  remontons dans  la voiture. Les pneus se mettent à  refaire  leur vilain bruit crissant sur les 
graviers. Pierre me dit de manière impérative : « Ne te retourne pas, David, ne te retourne pas. » 
Sept ans. Sept ans et un jour. J'aurai toujours sept ans et un jour. Toujours le même jour. 

« A quel moment commence­t­on vraiment un voyage ou une amitié ou une aventure amoureuse ? 
Ce sont ces débuts qui  sont si  passionnants et  si  incompris!  Il  vient  un moment où nous nous 
apercevons que nous sommes partis ­ déjà . » 

Katherine Mansfield, décembre 1921. Journal. 

« La mère rit et lui caressa une joue. « Eh bien, à  partir de maintenant je te traiterai en homme... 
Ça va ? Et maintenant, dors... il est très tard. » Elle s'inclina et l'embrassa. La lumière s'éteignit 
et Agostino l'entendit entrer dans son lit. 
Comme un homme,  il  ne put  s'empêcher de penser  avant de s'endormir. Mais  il n'était  pas un 
homme; et de longues années malheureuses passeraient avant qu'il le soit. » 

Alberto Moravia. Agostino. 

« ... Il fa llut rentrer en étude. Cette fin de récréation ne ressemblait pas à  toutes les autres; la vie 
était  toute  changée;  chacun  de  nous  sentait  en  soi­même  son  espérance,  et  s'étonnait  de  la 
trouver si lourde et si belle. » 

Valery Larbaud. Fermina Marquez.
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