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par Yves Navarre

pour Christiane

témoignage d'affection et d'estime.
« Tu as besoin d'écrire ce livre. Alors, arréte tout. Ecris-le. Et a bientot. »

Un peu d'eau froide sur le bout du nez.

On croit que je ne vois rien et ne comprends rien. Mais j'observe tout et je comprends tout. J'ai
sept ans, et le monde entier m'appartient. Du moins ce que j'en vois.

Mon histoire se passe apres une guerre. Ce genre d'histoire se passe toujours aprés une guerre, ce
truc qui chamboule tout, cette impression de berceau froid, ce golit de lait allongé. Et pas de
jouet, pas de jouet, pas de jouet.

Alors vient '¢té¢ de la Libération. Les parents retrouvent leurs amis d'avant-guerre. Ils laissent
leur enfant dans un coin, et ils célebrent la Liberté. IlIs parlent de Demain et de la Cité. - Jeanne,
dis-moi Jeanne, qu'est-ce que c'est que la Cité ? - C'est la ville, David, la ville ou tous les hommes
seront enfin heureux. - Heureux ? Jeanne réfléchit. Son fils la regarde intensément. Il attend
l'autre réponse, la vraie, celle qui vient toujours apres. - C'est la ville ou les hommes cesseraient
de pleurer sur leur bonheur. - Bonheur ?

Alors, Jeanne murmure, comme si elle se parlait a elle-méme, pour elle-méme, et David l'entend,
David comprend. - C'est un réve ... Alors vient I'été de la Libération. Les parents célébrent la
Liberté avec leurs amis. Et s'ils n'ont qu'un enfant, ils le laissent seul, dans un coin d'Hotel. Un
coin d'Hotel, en Suisse. - Mais il sait trés bien jouer seul, dit Jeanne pour s'excuser.

Et le soir, elle vient me border dans mon lit. Et I'odeur des draps blancs m'envahit. Je sens que je
vais m'envoler. Voler au-dessus du Cervin. Cette nuit, j'irai faire un tour en Italie. Que je ne
connais pas. C'est tellement agréable de passer ses vacances en Suisse. A une nuit de réve de tout.

Saas Fee, c'est beau, c'est perdu dans la montagne. On y accéde a dos d'ane. La grand-route n'est
pas achevée. Pierre a l'air de regretter ces travaux. Pierre, c'est mon pére. Et il dit a Jeanne
quelque chose d'acidulé comme « C'est dommage ... » ou bien, « C'est la derniére année ... » et
chaque fois que le sentier des adnes se rapproche du chantier, coulée de macadam, serpent
s'attaquant a la montagne géante, Pierre regarde de 'autre c6té. Du c6té du ravin, ou plus haut, du
coté du Cervin. Il fait semblant de ne pas entendre le bruit des bulldozers. Il fait semblant. Et
Jeanne s'agrippe aux rénes : elle se sent prise de vertiges. Moi, je me tiens tout droit. Tout droit
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sur mon ane, et je lui parle. « Je t'aime. C'est beau, beau. » Et I'ane a 1'air de comprendre ce que je
lui dis. Evidemment, il faut que je lui dise des choses trés simples comme ¢a. Mais il me
comprend et me répond avec ses oreilles.

La-bas, tout en bas, dans la vallée, nous avons laissé la voiture. La voiture, une ville, et la pluie.
Le moment le plus exaltant fut la traversée des nuages. Leur douceur. Leur caresse. Et la joie
franche, éclatante de surgir au soleil. A ce moment précis, Pierre montre d'un geste large de la
main droite la surface des nuages, et dit en riant qu'il est « propriétaire de ¢a ... ». Alors je ris
parce qu'il rit. Mais au fond de moi-méme, je me dis que cela est tres grave: Pierre sait donc
marcher sur les nuages. Et si Jeanne le suivait? Et si Jeanne passait a travers ? Le papa marche, la
maman tombe.

Saas Fee : un village dans un cirque de pics et de glaciers, un village dans la paume de la main de
la montagne. Notre Hotel s'appelle Alphubel’. Jeanne prononce Alfoubel. Je suis ravi de me
trouver dans un endroit ou il y a tant de fous et tant de fées. Je me sens chez moi. Je caresse mon
ane. Mon.

On me donne une chambre pour moi tout seul. Une chambre avec un grand lit et deux tables de
nuit. Un lit avec un édredon en forme d'énorme chausson aux pommes. «C'est un gateau, Jeanne,
n'est-ce pas ? » « Pardon ? » « C'est un gateau, ¢a, un grand gateau. » « Je ne te comprends pas,
David. Et puis, ne montre jamais rien du doigt. Défais ta valise. » Voila. Ca aussi, c'est grave.
Moi, je comprends tout. Et eux ne comprennent rien. Quel manque d’humour. Quel manque
d'amour. Humour, amour, ¢a doit étre la méme chose. Je suis slir que ces deux mots-la doivent
s'aimer en cachette. Comme deux fréres, avant le mariage.

David prospecte l'univers des mots, ce désert des grandes personnes. Cette monnaie d'échange
dont il faut a tout prix devenir expert. Cette monnaie dont il faut devenir l'usurier, le juif. Juif ? A
la question, Jeanne a répondu « qu'on avait fait une guerre pour tous les tuer et que c'était
dommage. » Guerre ? Dommage ? « Tu me poses trop de questions. Ecoute ce qui se dit autour
de toi, c'est tout. » Ecouter ? David s'appelle David. « David, c'est juif », avait dit un camarade de
college. David, quelle drole d'idée, quand on a des parents qui s'appellent Jeanne et Pierre, qu'on
ne dit pas Papa et Maman, qu'on les appelle Jeanne et Pierre, comme s'ils n'étaient que les autres
enfants d'un grand jeu cruel. Les jeux d'enfants sont toujours cruels. Et lorsque les grands se
mettent a raconter des histoires d'enfants, cela parait bien suspect. Et lorsque les souvenirs sont
tellement distincts, on finit par confondre les mots « humour » et « amour », « ane » et « haine ».
Pourquoi déteste-t-on les anes ? David leur parle bien sur le chemin de Saas Fee. Et Pierre parle
bien avec humour de cette plaine de nuages dont il se croit le propriétaire. Et Jeanne se
cramponne a l'encolure de I’ane comme si la vallée avec ses pluies, ses villes et ses voitures sous
la pluie l'attiraient. La vallée qui n'arrive pas a se défaire du manteau vert de la guerre. La guerre
verte. Dans ce pays qui n'a pas connu la guerre. La guerre ? Dans ce pays qui n'a pas connu quoi,
mais quoi donc ? Dans ce pays ou l'on boit le vin du soleil et le vin de l'aigle. Dans ce pays ou
I'on mange du pain blanc. David est seul dans une chambre pour lui tout seul. Pour la premiere
fois.

211 existe bien un hotel de ce nom & Saas Fee.



Jeanne referme la porte. Elle dit quelque chose comme « Tu es grand maintenant. Nous ne
reviendrons jamais dans ta chambre. Tu ne viendras jamais dans la ndtre. A chacun son
royaume. » Je crois qu'elle sourit en me disant cela. Elle croit me parler comme dans un conte de
fées. Elle caresse mes cheveux. Elle joue a la poupée avec moi. C'est gé€nant. Enfin, je ne dis rien
: elle a eu si peur sur son dne. Comme si vraiment je ne pouvais pas comprendre que Pierre et
Jeanne aient envie de rester seuls. Amour-humour : ensemble. Comme si je n'étais pas heureux,
moi, de rester seul, avec moi-méme. Moi. En attendant.

Pendant la guerre, on ne m'appelle pas David. On dit « L'enfant ». Jeanne dit « Mon enfant »,
« Ou est mon enfant ». Pierre, parfois, dit « Mon fils ».

Pierre, mon pére.

C'est un jeu, n'est-ce pas ? Oui. Un jeu d'enfant. Un vrai. C'est bon, l'odeur de prairie fraichement
fauchée, l'odeur de foin choyé par le soleil, le parfum de bois sec de ces grands chalets. Pin sec.
Alphubel, prononcer Alfoubel.

Cette chambre est mon royaume : Jeanne 1'a dit! Assis sur le rebord du lit, jambes ballantes,
jambes nues, culottes courtes en drap bleu, je regarde mes galoches et leurs collerettes de
chaussettes blanches. « Remonte tes chaussettes, nous arrivons a 1'Hotel. » « Attention, ne tombe
pas de l'ane. » Pierre nous devance. Comme s'il avait un rendez-vous extraordinaire. Dans la
voiture, il parlait de Joseph X, son pére, mon grand-pére, mort bien longtemps avant ma
naissance. Pierre parlait de son pere comme si nous allions passer nos vacances avec lui. Etait-ce
possible ? Et cet ami de Joseph X, Elie, était-il mort lui aussi? Serait-il au rendez-vous lui aussi ?
Et pourquoi Pierre semblait-il douter des rapports d'amitié liant Joseph X a Elie, Elie a Joseph X
? Jeanne écoutait distraitement. Moi, en cachette, je ne perdais pas un mot de ce qui se disait.

Moi aussi, j'ai un rendez-vous extraordinaire. Je baisse la téte. Je regarde, vers le bas, mes pieds
de bonhomme, haut comme quatre pommes. Quatre pommes! Je regarde mes pieds gantés de cuir
fin, bien astiqué : les chaussures a tiges montantes, les chaussures de la Libération. « En
chevreau. » Des chaussures neuves pour 1'été. Cet été-la, le premier, avec mes parents. Avant de
quitter la chambre, Jeanne me pose sur le lit, dans le chausson aux plumes. Douces. Elle caresse
mes cheveux, mais une fois encore, c'est une caresse qu'elle se fait a elle-méme. Je ne suis pas
dupe. Je comprends bien ces choses-la, moi. On ne peut pas €tre dans deux chambres a la fois. Et
je ne suis pas de ces gens que les enfants trop intelligents effarouchent. Intelligent ? Moi ? Non,
j'écoute, c'est tout. Puisque c'est tout ce que j'ai le droit de faire. Je suis comme un autre. Comme
tous les autres. Et si je réprime mes larmes, c'est tout a la fois par amertume et par joie. Je suis
seul. Seul, avec ma valise.

Tac, je saute du lit. Les vacances commencent. C'est quoi, les vacances ? Je défais les lanieres de
cuir de la valise, je joue avec les serrures dorées, j'ouvre mon trésor de vétements, étrange
cercueil, de draps bleus et de draps blonds, tissus qui vous scient les cuisses au-dessus des
genoux, les poignets et les tours de cou quand il y a du vent et qu'on vous donne l'ordre de fermer
le col du blouson. On n'a rien sans rien. Il faut exécuter les ordres des parents heureux qui
s'aiment comme des enfants, deux mots cote a cote, pour avoir le droit de suivre en vacances ces
parents heureux qui s'aiment comme des enfants. Et les pensées, comme mes sentiments, font



dans ma téte un mouvement de manége qui tourne, et tourne, au son de la méme ritournelle,
toujours la méme chanson suave : ou vas-tu Basile, cerisiers roses et pommiers blancs. Toupie.

Sous les vétements de drap, il y a les chemises blanches, des gilets de peau et les slips. Et cote a
cote, comme une rangée de petits lits blancs, les chaussettes qu'il faut remonter quand elles
tombent. D¢s qu'elles tombent. Et puis, il y a les boites de crayons de couleur, la trousse d'écolier
avec les taille-crayons bien affiités. Les montagnes n'ont plus qu'a se faire belles. Et je les
croquerai (croquis-croquer, papa-maman) sans gomme (ce n'est pas bien de gommer) et sans
regle (on n'a pas le droit de tirer une ligne droite, avec une régle. Il faut le faire comme ¢a, d'un
geste, et la ligne est vraiment droite. D'ailleurs, que d'histoires pour rien : il n'y a pas de ligne
droite dans la nature). Et en caressant mes crayons de couleur, c'est 1'éventail de la nature que je
caresse, tout un versant de mes réves, l'autre versant de ce cirque de montagnes qui m'entoure. Je
n'aime pas cet endroit. Je n'aime pas Saas Fee. Je me sens prisonnier. Je n'aime pas cette pluie
dans la vallée, notre voiture abandonnée, cette chambre que 1'on me donne, et la sagesse de cette
valise ou je retrouve tout pli¢, rangé, dompté. Douillet.

Tac, j'ouvre la fenétre. Je me mets sur la pointe des pieds. Je vois les anes, qui attendent cote a
cote. Je vois la terrasse de 1'Hotel, déserte, avec des transats bleus, jaunes et verts, des transats
aux couleurs défraichies. Un chien pisse sur un parasol. Le soleil a l'air de se foutre de tout. Un
soleil de foin. Du foin de feu. Un soleil qui a une bonne odeur de soleil. Un soleil qui descend des
glaciers : glissade. Attention, il va trouer le fond de sa culotte! Ca, c'est drole ! Les anes attendent
cote a cote. Le chien revient et renifle le socle du parasol : lui aussi doit étre seul. Ca doit étre ca,
étre seul. Ca. Ca. Je dis «ca» parce que Jeanne ne m'écoute pas penser. Parce que Jeanne
n'entend pas ce que je pense. Ce que je pense n'appartient qu'a moi. Ce que je pense n'appartient
qu'a ceux qui entreront dans ma vie, avec leur vie. Leur vie a I'état brut. Une vie comme une
terrasse d'hotel déserte, avec des transats qui ont l'air de bien connaitre le soleil, et un soleil qui
fait des glissades. Sitot en bas, sitot en haut : il ne prend pas le téléphérique, lui. Le chien s'est
couché pres du parasol, le corps au soleil, la gueule a l'ombre. Il regarde les anes qui eux se
regardent entre eux. Et je respire l'air vif. L'air qui plonge en moi comme un canif. J'abandonne
mon poste : j'en ai assez de me tenir sur la pointe des pieds.

La valise me semble alors moins triste. Le soleil m'attend. L'air m'attend. Le chien et les anes
donnent I'impression d'attendre quelque chose, aussi. Ca doit étre ¢a, les coulisses d'un théatre,
avec des toiles peintes, et des montagnes attachées aux cintres. Et un souffleur, dans les caves de
I'Hétel, le fou de I'Hotel Alphubel, pour distribuer les réles au dernier moment, glisser la réplique
qui amusera Pierre, qui amusera Jeanne, et qui fera passer le temps.

On m'a dit que la mer, c'était plat, sans fin, qu'on ne savait plus treés bien ou finissait la mer, ou
commengait le ciel, et qu'on se posait, allongé sur le sable, a longueur de journée, toujours la
méme question. Cette méme question : la terre est-elle ronde ? Elle tourne sur elle-méme ! Et
Pierre explique . « Qu'il n'aime pas la mer », que « Nous n'irons jamais au bord de la mer ». Ses
amis demandent des explications. Il confie « Au bord de la mer, le temps passe, tout devient
inutile, je ne m'appartiens pas. » Et il précise « Seuls les gens futiles vont au bord de la mer. Des
gens absents y rencontrent des gens absents. » Rires. Et moi j'écoute, puisque Jeanne m'a dit
d'écouter. Et je ne pose pas de questions puisque je ne dois pas en poser. Je remarque simplement
que les mots inutile et futile ont une curieuse maniére de regarder vaguement ailleurs, ailleurs :
comme les anes.



Sur la table, devant l'autre fenétre (celle qui doit rester fermée pour qu'il n'y ait pas de courant
d'air), je dispose les crayons, les taille-crayons, les fusains et les feuilles blanches, tout un herbier
de feuilles vierges. Comment se fait-il qu'a sept ans la passion de cet herbier-1a se soit déja
emparée de moi? Je me vois, amoureux, disposant les feuillets par piles rectilignes et propres,
chateaux des réves a venir : c'est mon jeu de construction a moi. Je me vois, collectionneur
d'images préparant mes filets, aiguisant mes armes. Pierre a di vouloir dire que la montagne
condamne a l'effort, donc a la présence. On est obligé de regarder la montagne, de vivre avec elle.
Mais la présence est-elle bien le contraire de 1'absence ? Et peu lui importe la paresse du temps
qui passe, la caresse de l'infini et de I'horizon linéaire et pur. C'est sans doute pour ¢a, également,
qu'il n'y a pas de tire-ligne dans mon plumier. J'ai encore beaucoup de choses a apprendre.
Beaucoup. Et les feuilles blanches que je dispose par tailles, par piles, sur ma table, sont autant
d'invitations a cette étrange rencontre. Et je ne sais rien. Et je ne posséde pas le langage des
grands. Je vais entrer en scene, et je ne sais pas mon role. Et tout le monde ricane en coulisses.
Ou bien, tout le monde fait semblant de me faire confiance, et c'est pire encore. A moins que je
n'existe pas pour eux. Pas. Comme le chien qui attend sur la terrasse déserte. Comme les anes a
qui je parlais. « Comment t'appelles-tu ? », « Que fais-tu pendant l'hiver? » Les autres ne posent
pas de questions. Pierre parle en propriétaire. Et Jeanne a peur de tomber. Et Pierre et Jeanne sont
mes montagnes & moi. Et je ne devine derriére eux aucun horizon. Aucun. Etrange face a face : ils
m'éduquent.

Que faire ? Prospecter.

L'odeur de 1'Hotel. Le parfum de I'Hotel. Une odeur de vieux jouet, une odeur de boite de Nain
Jaune offerte par Joseph X a son fils Pierre, un soir de Noél. Odeur de grenier du passé. L'odeur
de quelque chose qui est reste fermé pendant longtemps. De longues années. Et que I'on ouvre un
jour d'été. Et que l'on redécouvre avec des couleurs évanouies. Des rires lointains. Des
confidences indistinctes. Le bruit du passé. Une sorte de vacarme gentil. Et le jouet devient
refuge, et I'Hotel a I'odeur vive de ce qui a vécu, de ce qui a vibré ? Oui, je tiens dans les paumes
de mes mains un oiseau qui n'est pas mort. Son coeur bat encore. Si j'attends, si je ne l'effraie pas,
il va s'envoler de nouveau. J'entends battre les volets de 1'Hotel Alphubel : premiers jours de
juillet, les clients reviennent apres la guerre, le piano est un peu désaccordé, on a sorti la literie
dans les prés, au soleil, tout un jour, et Madame Plemeure, la propriétaire, a acheté un cahier de
comptes neuf. Le cahier craque. Les volets claquent. Les domestiques sont revenus. Le portier
aussi. Les anes s'en foutent. Un jeune chien s'est fait adopter par les cuisines. Les clients peuvent
arriver. L'odeur de I'Ho6tel a retrouvé son écrin et sa vie. Le bois s'est remis a chanter. Le parquet
dans I'escalier. Le bois des portes et des lits. Le bois des pins et des sapins : et 'odeur devient
parfum. Un parfum sec et subtil. Quelque chose qui ne se dessine pas. Ou bien, qui se dessine en
cachette sinon Pierre demanderait : « Qu'est-ce que tu as fait 1a ? » Les grandes personnes ne
comprennent rien aux taches. Méme lorsqu'elles révent de présence. Méme lorsqu'elles veulent
saisir le temps. L'odeur de 1'Hotel m'offre ses parfums et ses réves. Je vis. Le vrai monde
m'appartient : il m'offre encore ce qu'il cache. Et je vis de jour ce que je vis surtout la nuit:
I'envol, et le survol de ce qui est beau. De ce qui est vrai. Et la nuit j'arrive a voir d'en haut pour
mieux voir. Pour mieux embrasser ce qui m'est offert. L'Hotel Alphubel me fait I'offrande de ses
parfums cachés. Et mes chaussettes peuvent bien tomber : je ne les remonterai pas. Je vis seul,
dans ma chambre, un étrange abandon. Comme si tout le beau monde des sensations se faisait
une féte de voir sur la table mes crayons de torture, et ces feuilles blanches qui devraient en
principe livrer leur beauté. Et qui la livreront. J'irai jusqu'au bout de cette tentation. J'accepte
I'offrande. J'ouvre les deux fenétres. Le courant d'air me parle des glaciers et des pics, des neiges



¢ternelles qui font un drole de collier au ciel. Etrange parure qui me fait cligner les yeux. Et le
courant d'air m'invite a la balade et a la fuite. Quelques feuilles blanches s'envolent. Le chien
remarque ma présence a la fenétre et remue la queue. Un ane se met a braire. Madame Plemeure,
un cahier noir sous le bras, se tient toute droite devant la porte de son hotel. Ce qui s'est dit a
notre arrivée : « Dis bonjour 4 Madame Plemeure. « Bonjour, Madame Plemeure. » « Qu'il est
mignon, et il sait treés bien parler. » Quelle bande de cons.

Oui, je connais le mot con. C’est un mot sans importance. Tout juste une ponctuation.

Je dessine le vent avec un chapeau de paille. Un gribouillis. La mine du crayon jaune s'est cassée.
Mauvais début, mauvais signe : une mine ne doit jamais se casser. Il faut savoir dompter le
crayon tout en le caressant, le tenir tout en le lachant afin qu'il soit libre de suivre mon regard, la
dictée de mon regard. Halala, c'est tout un art de dessiner sans que les mines se cassent. David,
maitrise-toi.

Le vent passe d'une fenétre a l'autre, le chien s'envole, il va faire une descente de glacier avec le
soleil : je dessine ce que je vois. En principe, on doit mettre beaucoup de temps pour défaire sa
valise. Aussi, je dois passer beaucoup de temps, dans la chambre. Vraiment quelle perte de
temps ! Alors, je dessine. Une feuille, deux feuilles : j'ai dans la main un bouquet de fleurs de
crayons de toutes les couleurs. Et je tire la langue en dessinant. Et je me penche comme une
sorciere sur ses chaudrons. J'apprends a voir. J'apprends a vivre. J'apprends a saisir. Dicter.
Transcrire. Je transcris ce que je vois. Quelque chose me dit que trés bientdt je ne verrai plus ce
que je vois. Quelque chose me dit que les grands voient de moins en moins et parlent de plus en
plus. Ecoutent de moins en moins et posent de plus en plus de questions. Quelque chose me dit de
dessiner puisque je ne sais pas tres bien écrire, d'exprimer l'inexprimable puisque je ne peux ni ne
puis encore exprimer l'exprimable. Je suis un savant. Un sage. Tout vole et s'envole autour de
moi. Le lit est-il un bon lit ? Volera-t-il bien ? Volera-t-il vite ? La nuit, cet immense aéroport de
mes réves. La nuit qui n'a plus de fronti¢res. Je dessine une Terre sans frontiéres : page gachée.
Un rond, qu'est-ce que ¢a veut dire un rond, tout rond, sans rien ? Quelque chose me dit que c'est
« maintenant, ou jamais ». Quelque chose, pas quelqu'un. Le vent, par exemple. Le vent décoiffe
mes cheveux blonds.

Blonds. J'ai la peau blanche et pale. Madame Plemeure a dit que j'avais « de beaux yeux bleus ».
Pierre a des yeux noirs. Jeanne aussi. Jeanne a di me mettre au monde en regardant le ciel. En
plein air. Dans un fossé. Pendant I'exode. Il y a toujours un exode avant une guerre. Un moment
ou l'on fuit. La guerre est derriere et I'absence de guerre devant. Autre absence. Et une absence de
guerre, pour la premiére fois, dans ma vie, c'est aujourd'hui, 1'odeur de cet Hotel, une odeur neuve
qui n'est que le réveil d'une odeur d'avant-guerre, une odeur qui se réveille comme une princesse
endormie. Et je viens la chercher. Je vais l'emmener avec moi et nous ferons beaucoup de
dessins. Et nous aurons beaucoup de chiens qui volent, d'anes qui volent, de prairies de nuages, et
de glaciers-glissades, et des pics pour nous rattraper au dernier moment et nous empécher de
tomber dans les crevasses. Je dessine une crevasse : je déchire la feuille, la montagne s'est
fendue, elle s'ouvre comme un fruit. J'ai cassé une mine de crayon, j'ai déchiré une feuille : il faut
arréter. Ce n'est pas sérieux. Je manque de maitrise et les dessins n'aiment pas c¢a. J'ai des
cheveux fous qui caressent mon front et me chatouillent. Je tire la langue. J'ai la langue séche. Je
la rentre. Rentrez, Madame ma langue, dans votre maison.



Cheveux blonds et bouclés. J'ai la téte d'un Pierrot en culottes courtes. Un Pierrot qui aurait d'un
bout a l'autre de I’année un genou gauche avec un bobo et un bleu au coude droit. Sans parler des
¢gratignures au visage (le bonjour des aubépines pas en fleurs, en hiver, quand on va ramasser
des marrons et du gui dans les bois, autour de la Ville). Il fait gris, il fait plat et triste, et les
hommes ont l'air, ces jours-1a, de pleurer sur leur bonheur, sniff, sniff. Moi, je cours, et les
aubépines me disent bonjour, bonjour le visage de David. Et je garde sur mes joues l'empreinte de
leurs doigts. Pierre me regarde étrangement. « Vraiment, notre fils se blesse continuellement. »
C'est tout ce qu'il trouve a dire. Je ne me blesse pas par plaisir, mais par bonjour. Oui, j'ai des
cheveux blonds, longs et bouclés, un teint de poudre de riz et plein de petites taches de lutte sur le
corps qui sont autant de preuves-amies. Je cours dans un sentier, je tombe, j'ai le genou gauche
blessé. Le sang coule. Je suis heureux: j'ai tenu la terre de prés, un instant. Dans mes bras,
violemment. Puis, dans la paume de mes mains, le temps de la sentir pleine et vibrante :
déchirante. La cloche sonne. C'est la récréation. Je suis le premier a quitter la classe. Je file le
long des murs. Je m'offre le spectacle de la cour du Colleége, encore vide. Je cours. J'attrape le
ciel. Je bondis. Je trébuche. Je tombe a plat ventre. Je me blesse le coude droit. La manche du
blouson de drap bleu outremer est un peu arrachée. J'aurai un bleu. Outremer. Les mots sont des
invitations au voyage.

Le chien me guette. Il s'est assis sur son derricre. Il ne quitte pas du regard les fenétres ouvertes
de ma chambre. Je me montre, puis je me cache, le temps de lire sa joie. Son amusement. Un
frémissement des oreilles. Quelque chose dans la maniére de relever le museau. Je me montre
puis je me cache. Il est 1a. Il m'attend.

Je T'appelle TU. Je lui dis « Viens-tu ? » Et il vient. « Que regardes-tu ? » Et il me regarde pour
m'expliquer ce qu'il vient de voir. Il a tout de suite compris. Nous faisons une féte autour des anes
impassibles. Tu s'¢loigne de moi. Puis Tu revient en courant et Tu s’arréte net, a mes pieds. Et Tu
me leche les mains. Tu est mon ami. Tu.

Pierre s'est endormi. Jeanne défait les valises. Elle a ouvert la porte-fenétre sur le balcon. Les
parents ont toujours des chambres avec des balcons. Elle voit au loin David s'enfuir, courir avec
un chien. Elle pense un instant aller vérifier si la chambre de l'enfant est bien rangée. Puis elle se
ravise. Elle s'éduque. Elle s'impose de ne plus rien faire. David a sept ans et il est temps que le
fils de Pierre se débrouille. Et elle regarde Pierre, allongé sur le dos, les mains croisées sur
I'abdomen, la té€te cambrée dans l'oreiller comme si une lumicre l'attirait dans le sommeil. Et il est
temps aussi qu'elle se débrouille avec Pierre, qu'elle ne se contente plus de le suivre et qu'elle
commence a l'accompagner. 1l la devance. Qu'elle le rattrape. Mais il marche a pas de géant. Et il
a une maniere de tendre le bras droit des que le paysage devient grandiose, une maniere de faire
face, seul. Sans elle. Elle, Jeanne. Son éléve, son amie, sa maitresse, sa femme, puis la meére de
son fils David. Le professeur séduit 1'¢leve. L'¢léve devient I'épouse. L'enfant nait. Pierre se cache
pendant la guerre avec ses nouveaux ¢éleves physiciens dans une autre ville de province. Puis
Pierre revient. David a six ans. « Nous prendrons I'an prochain nos premiéres vacances ensemble.
Nous reviendrons la-haut. La vie est banale. Le bonheur est simple. Jeanne se défait de sa robe,
une robe qui se boutonne et se déboutonne de haut en bas, par-devant, une robe qui pourrait
devenir obscene dans un film qui prétendrait ne pas 1'étre. Une robe légere et frémissante qui
tombe a terre comme un pétale. Jeanne s'allonge nue contre Pierre et Pierre la prend dans ses bras
de géant. La-haut.



Je regarde 1'Hotel. Je me demande ou est la chambre de mes parents. Au second €tage, une porte-
fenétre est ouverte sur un balcon. C'est 1a. Le vent joue avec un des deux battants de la porte.
C'est étonnant que ni Jeanne ni Pierre n'apparaissent dans 1'embrasure, ne calent le battant, ne
referment la porte-fenétre. Il y a tant de négations dans ce battant qui bat au vent. Ils dorment.
C'est sir, ils dorment. Ou bien, ils s'aiment. Jeanne n'est que 1'édredon de Pierre. Et I'amour doit
étre quelque chose comme un chausson aux pommes. Encore chaud. Chaud.

Tu me regarde et me dit tu. Le regard de Tu me tutoie. Je joue avec Tu. Tu joue avec moi. Je te
caresse et Tu me léche. Tu vois, mes parents ont la chambre, 1a-haut, avec le balcon. Il faut les
attendre.

Les mains de Pierre empoignent. Saisissent. Laissent leurs empreintes comme une lumicre trop
vive, droit dans les yeux. Pierre ne va pas vers Jeanne. Jeanne vient vers lui. Jeanne le rejoint, un
instant. Puis, il 1'abandonne de nouveau pour toutes ces autres villes de province de l'esprit
auxquelles la menace d'une guerre, de toutes les sortes de guerres, donne la vocation
d'obligatoires refuges. Jeanne a peur. Peur de la joie d'une robe abandonnée, d'une lumiére vive,
d'un soleil pur et d'un retour dans ces montagnes bordées de ravins. Pierre voit les pics. Jeanne ne
voit que les ravins. Et ils s'aiment quand méme.

Et ils s'aiment, tu sais ? Evidemment, tu ne comprends pas. Et tu trouves dréle que je me moque
de toi. Sois sérieux. Sérieux! Voila. Non non, ne me donne pas la patte. Ce n'est pas la peine. Un
jour, je dessinerai un bonbon acidulé. Pas le bonbon : I'acidulé. Ce qui en principe ne se dessine
pas. Le gofit dans la bouche. Un gotit qui se répand dans la téte et dans le corps. Une sorte
d'amertume qui vous envahit. On suce et, bientdt, on se sent bonbon acidulé soi-méme. Tout
acidulé de haut en bas, jusqu'au bout des doigts de pieds. On se sent alors enrobé de papier qui
craque et qui crisse chaque fois que l'on s'adresse a vous, que I'on s'occupe de vous. Que 1'on vous
tend la main, par exemple. « Mais il a les yeux bleus. » Tout prend l'allure de reproches, tout
devient moquerie, agression : laissez-moi seul dans ces cas-la. Un jour, je dessinerai un bonbon
acidulé. Pas le bonbon: moi. Un moi tout seul, tout nu (enfin, jambes nues), allongé dans un pre,
la-haut (la-haut, le rendez-vous de mes parents) avec le ciel pour miroir et le soleil pour m'inviter
a jouer. Mais dans les cas acidulés je ne joue pas. Ne me touchez pas : je craque et je crisse. Ne
vous approchez pas de moi. Tu me comprends, n'est-ce pas ? Tu? Réponds-moi !

C'est facile de faire du facile, du joli et du bonbon. Au Collége, je suis toujours dernier en dessin.
Je n'imite pas. Je dépasse. Je fais comme papa. Je mets ses bottes de quatre lieues et les
montagnes ne sont qu'un petit jardin ou je pose tout juste, précautionneusement. les pieds. J'aime.
Le battant de la fenétre, c'est un mur qui bat. Pierre caresse le corps qu'il aime, le corps de cette
femme qui ferme les yeux en se faisant aimer. Les couvertures sont tombées a terre. Le cratere du
lit s'est ouvert comme une étrange fleur blanche et froissée. Bang, fait le battant, bang. Et le vent
n'ose plus s'arréter de jouer de peur de se faire surprendre. Le vent, ce voyeur. David murmure:
« Si j'étais le vent, ah si j'étais le vent. » Le chien le regarde. Le clocher du village carillonne une
heure, un fracas de dinggs et de donggs cristallins qui se font écho dans le cirque de monts et de
pics. C'est malin de faire des dinggs et des donggs. « Un jour, je serai le vent. Et je prendrai ma
revanche. » Ce dernier mot n'a pas l'air de plaire au chien. Comprend-il donc le langage des
humains? « Un jour, je serai le vent, j'y arriverai, et je verrai, je verrai tout ce qu'il faut voir pour
comprendre. » Drole d'histoire. Cul-de-sac. « Un jour, je dessinerai un battant de porte-fenétre et
je me cacherai derriére mon dessin. Viens. » Et Tu me suit.



David s'¢loigne. Il grimpe. Il tape du pied a chaque pas, du bout des galoches de cuir fin. Dans
I'herbe fine. Une odeur vibrante monte des prés et l'invite & monter plus haut, toujours plus haut,
sans regarder derriere lui le village, I'hotel, le clocher. Les mains dans les poches, il hausse les
¢paules. Il tire la langue. « Vraiment, si c'est ¢a, les vacances. » Tu le devance et le guide. Voici
I'orée d'un bois, un sous-bois, des fraises sauvages preés d'un sapin déraciné. Un serpent qui se
cache entre deux rochers. David a peur. Il pousse un cri. Il ne cueillera pas les fraises : les fraises
sauvages sont toujours gardées a vue par des serpents sauvages. David reste debout, les mains
plantées dans les poches, poings serrés. Tu aboie. Tu veut jouer. Ce n'est pas le moment. Il faut
comprendre ces choses-1a quand on veut gagner une amitié. Comprendre. Gagner. Amiti¢.

Lorsque Jeanne pense aux premiers jours de son amour pour Pierre, elle voit des marronniers.
Des jardins de banlieue. Une université toute neuve et déja grise. Un blockhaus des années 35
avec des fenétres comme des yeux crevés dans du béton. Un jeune homme en blouse blanche. Un
jeune professeur au regard noir et aux cheveux fous. Ce qu'elle remarque en premier : les Iévres,
charnues et pincées. Une maniére volontaire de saisir chaque mot. Une maniére presque sensuelle
de violer chacune de ses propres pensées. Le physicien se croit pocte. Il est pocte, géographe,
géologue : la blouse blanche fait de lui un chirurgien de la nature. Seul 1'obstacle 1'attire, le relief
ou la profondeur, I'escalade ou la plongée. «La surface est un mensonge », avoue-t-il le premier
jour a ses étudiants. Tout & I'heure, aprés le premier cours, Jeanne parlera a son professeur. Ils
marcheront le long d'un boulevard triste avec des marronniers aux feuilles jaunies, un parterre de
feuilles mortes que le sol ternit, et des bancs pour s'asseoir, pour s'embrasser. A bas les histoires
méandreuses, les flirts interminables, minables simulacres, gestuelle d'un amour fou qui existe
quelques secondes. C'est ainsi que Jeanne ressent ces premiers baisers, pas volés, donnés,
échangés, parfaits. L'amour fou n'est qu'une invention de romans séniles. C'était en 38, tout
simplement. Le premier jour. Comme si Pierre avait toujours attendu Jeanne et Jeanne, ¢élue, eut
I'impression d'emblée d'avoir toujours ét€¢ la compagne de cet homme-enfant, de cet enfant-
homme aux larges mains faites pour soulever d'un seul coup la Terre entiere, ronde et
mystérieuse, stratifiée de bonheurs, crevassée, tailladée de fiertés, perpétuecllement inachevée,
vivante. « La terre vit, il suffit de I'écouter. De l'observer. » Certains étudiants rigolent dans leur
coin. Ils ne joueront pas le jeu. Ils ont passé leur bac. Ils ont donc tout acquis. Tout. Ils savent
tout. La Terre s'est arrétée de tourner, en eux. lls vont faire une Carriére. Quelle vanité ! Pierre
caresse les cheveux de Jeanne. Il lui dit des choses bétes comme il est bon parfois d'en dire. Des
«Tu es belle », des « Je t'attendais ». Jeanne ne répond pas. Elle regarde fixement les levres de
son compagnon. Une feuille morte se pose sur 1'épaule de Pierre. Jeanne la saisit sans rien dire.
Pierre embrasse Jeanne.

L'arbre déraciné s'est couché en amont. Il indique le chemin des alpages et des neiges. En se
couchant au sol, il a eu la simplicité¢ de ne pas s'abandonner a la pente et a la chute. David
comprend confusément qu'il y a la une invitation a la découverte, a la curiosité. « Ce qui
distingue un étre humain d'un animal, c'est la curiosité », avait expliqué Pierre un jour. «L'étre
humain se tient debout. Il veut voir loin. Il veut voir mieux. Sa curiosité est tout a la fois une
défense et un risque. Une défense car il voit plus vite son ennemi. Un risque car il s'offre
I'inconnu. » David voudrait bien savoir ce qu'est « l'inconnu ». Mais il n'a pas le droit de poser de
question. Il prend Tu par les pattes avant. « Tiens-toi debout, comme c¢a, fais comme moi. » Le
chien mordille les mains de David. Puis il les léche. David lache prise. « C'est dommage, nous
aurions fait deux vrais compagnons. » Silence. « Comme eux. » Silence. « En bas. »



Deux corps entrelacés. Deux mains d'homme, a plat, sur les draps froissés. « Ou est David » « Je
l'ai vu courir vers le Bois avec un chien. » C'est tout. Une planéte s'est détachée d'une planéte. Un
satellite autour d'un couple. Il s'est détaché. Il gravite. C'est tout. L'un observe l'autre et il y a dans
cette mutualité un amour vrai. Présent. Je ne l'oublierai pas.

Qui parle ? Quand ? Et comment ? Les histoires vraies ont toujours le masque de 1'idéal. La
simplicité cache trop souvent des vanités. Allons donc ! L'amour serait quelque chose de minéral,
un choix de plis hercyniens, de moraines frontales et de grands fonds marins. Loin des villes et
des blockhaus aux yeux crevés. Jeanne a conservé la feuille, seul et unique fétiche de cet amour,
de cette association assumée et inégale, avec un male et une femelle, un étre dominateur et une
personne dominée, appartenue, qui consent au mariage et aux désirs, désordre d'inégalités, retard
qu'on ne rattrape jamais, l'un sur l'autre, 1'un contre l'autre, paradoxe de la vie, étonnant avant-
propos qui devient sans cesse l'avant-propos d'un avant-propos comme si toute chose, au lieu de
s'achever, ne faisait en fait que remonter le temps, aspirer a la genese. La rencontre. Un banc.
Une banlieue. Un jour. Une feuille qui tombe sur I'épaule d'un homme. Une main de femme qui
saisit la feuille. Deux visages qui s'offrent la douceur insolente d'un baiser. Des cheveux bruns
qui se caressent. Deux grandes mains dhomme qui couvrent, recouvrent et font disparaitre dans
leur architecture de traits, de lignes et de surfaces lisses deux mains de femme jointes pour mieux
pénétrer cet autre sexe. Il y a parfois dans les rencontres de deux étres d'étranges escalades : la vie
ne s'enroule plus mais se déroule vers un merveilleux début. Le contraire d'un roman. L'envers.

David tire un canif de la poche de son blouson bleu. Un canif suisse, a treize lames, avec une
croix dessus et des initiales. P.J.D. Pierre, Jeanne et David. Un cadeau offert a un enfant par ses
parents, au passage de la frontiére. Premiéres vacances. Libération. « Ce n'est pas une arme, mais
un outil. » David fait le tour du parterre de fraisiers. Le serpent a disparu. Le chien s'est allongé
dans I'herbe, le long du tronc déraciné, a I'ombre. Il s'est allongé, mais il ne quitte pas son maitre
du regard. David sculpte dans 1'écorce une porte a deux battants, une porte ouverte sur des
couches de bois tendre. Il se gratte le genou gauche (c'est toujours le genou gauche et le coude
droit): un taon l'a piqué. Un taon saoulé d'effluves d'herbes fraichement coupées. Un taon qui ne
savait plus ce qu'il faisait. C'est évident. Il ne faut pas lui en vouloir.

Un arbre mort ne saigne pas. Un arbre mort vit entre les doigts d'un enfant seul. A cheval sur le
tronc gigantesque, David regarde les cimes. La téte lui tourne un peu. Vertige délicieux, prélude a
un autre réve. Le soleil perd de son ardeur. L'ombre se fait plus fraiche. Le vent parle de manicre
plus cassante et rigoureuse. Le chien se léve et se secoue, sac a puces. Chien de berger. Il faut
rentrer. En passant, David vole une fraise sauvage, une fraise empoisonnée, piquée par le serpent.
David ne la croque pas. Il I'écrase sur ses levres. C'est une fraise amere et parfumée, un autre goit
d'acidulé qu'il faudra dessiner.

« Voila David. » L'enfant dévale la pente. Le chien aboie, tournoie autour de lui. Et David leve
les bras, comme s'il allait s'envoler. « Regarde-le. » Jeanne est nue. Pierre se tient derriere elle.
Jeanne d'un pied retient le battant de la porte-fenétre. Le monde entier retient sa respiration. On
n'entend plus aucun mur battre : David fait des galipettes dans I'herbe comme s'il essayait
d'enrouler autour de lui le drap d'herbe de la montagne. Le clocher carillonne encore une autre
heure. Comme le temps passe et se fait écho, d'une prairie a l'autre, en surplomb au-dessus du
village, vagues de son s'arrétant net a 1'orée des bois, col roulé¢ des montagnes qui s'habillent de



lumiere glacée. Le soleil a disparu du co6té de la France, la-bas, treés loin. David roule sur la terre.
Et la terre est tenace et dure. Et la terre le meurtrit. Et Tu, le chien Tu, trouve ¢a trés drdle.
L'Hétel, I’herbe, le ciel, I’Hoétel, I’herbe, le ciel, et ainsi de suite jusqu'au prochain sentier,
jusqu'au prochain muret de pierre. On se remet sur les deux pattes arriére (curieux ! curieux !), on
est pris de vertiges, on voit le village, les chalets, 'Hotel, deux, trois lumicres aux fenétres, déja,
trés vite. On se sent trés désagréablement habillé de brindilles. On garde sur les 1évres le golt
d'un fruit sauvage. Et puis on recommence, un peu plus bas. On se donne a la pente. On se donne.

Ce soir, en s'endormant, David enjambera le tronc déraciné, fera le projet d'un nouveau voyage
vers des livres d'images: I'Europe en 1 000 photos, la Chaussée des Géants, les Fjords du Grand
Nord, le Stromboli et les Jardins de Gascogne. Autant d'obstacles aux vertus rampantes, aux
sagesses ennuyeuses. Autant de preuves de joie. Je suis curieux. Je suis debout. Et I'arbre
déraciné, véhicule de mes réves, supplantera le lit-avion, cet autre vaisseau du ciel. Et l'arbre
déraciné sera un prolongement de mon corps, tatoué d'une porte a deux battants qui battent
sourdement. Tout ce qui vit me rend jaloux. Tout ce qui me rend jaloux me fait vivre. J'ai sept
ans. Sept. Et oui, mais oui, le monde entier m'appartient. Je suis le fils de Pierre. Et le role de
Jeanne, c'est d'avoir la peau douce. Et elle croit qu'elle a le grand rdle.

« Entre. » Le chien reste devant la porte de 1’Hotel. . « Viens. » Le chien s'est assis pres du
parasol qui a repli¢ ses ailes pour la nuit. « Viens vite. » Le chien ne bronche pas. David se
retourne : Madame Plemeure, assise derriére son bureau, sous le tableau des clés de 1’Hotel,
observe le petit Francais. David s'assied sur une chaise, pres du vestiaire-araignée, tout pres de la
porte qu'il vient de refermer. Et il regarde a travers la vitre son ami qui le regarde. Madame
Plemeure sourit. David hausse les épaules, croise les mains sur ses genoux, fait le dos rond et
baisse les yeux. Quelle idiote, cette bonne femme. Tout se passait trés bien. De temps en temps,
David jette un regard oblique, un regard caché. L'ami ne quitte pas son poste. Une porte les
sépare.

« Ou Tu va-t-il dormir ? » « Pardon ? » « Ou va-t- il dormir ? » « Qui ? » « Le chien, c'est mon
ami. » « Ne pose pas de questions. » La salle 8 manger est vide. On nous a donné la table pres de
la porte de I'entrée de 1'Hotel. Une lampe poussiéreuse éclaire faiblement notre coin. Abat-jour :
papillon mort. « A quoi penses-tu ? » demande Jeanne. « Je ne pose pas de questions, alors je ne
dirai pas ce a quoi je pense ! » Pierre sourit. Pierre est a c6té¢ de moi. Jeanne fait face a Pierre. En
face de moi, j'ai un couvert vide, une chaise vide. Joseph X ? Elie ? Il y a méme sur l'assiette une
serviette en forme de bonnet d'ane. Pauvres anes. Et ou vont-ils dormir, les dnes ? Avec la
voiture, dans la vallée ? Jeanne n'a pas changé de robe. Le dernier bouton, en haut, tout prés de sa
gorge, est déboutonné. Quelle 1égéreté. Quelle élégance. Suis-je donc rentré trop tot ? Pourtant,
au moment méme ou j'ai refermé la porte, la nuit est tombée d'un coup d'un seul, comme un
grand drap noir qu'on aurait jeté sur I'Hotel. De mon ami Tu je ne distinguais plus que le regard,
deux petites lueurs dans la nuit. Se changerait-il en loup, la nuit, pour me défendre? Ce chien de
bergers. Mais ou sont les bergers ? Ce chien au poil poivre et fou. Ce petit fou. Je me caresse la
main gauche : il m'a mordu en jouant. « David, il faut terminer ce potage. » Les cuilleres font un
dréle de bruit clair et dur, un bruit comme je ne les aime pas. Et les sourires que Pierre et Jeanne
s'échangent en se regardant aprés m'avoir regardé¢, je ne les aime pas non plus. Pour qui me
prennent-ils ? Et que veut dire ce couvert vide, en face de moi. C'est une provocation. Je ne
baisserai pas les yeux. Je ne ferai pas semblant de penser a autre chose. Je regarderai droit, devant
moi. Et je me tiendrai droit, tout droit, comme une grande personne qui n'a rien a dire, qui est



polie. Qui n'a absolument rien a dire. Rien du tout. Mais je ne tiens pas tres longtemps mon
sérieux. Je regarde mes parents, et tous trois, nous pouffons de rire. Pierre met son bras gauche
autour de mon épaule et me serre contre lui. Ma serviette tombe par terre. Jeanne met les mains
jointes sur son visage. Je crois qu'elle pleure en riant. La guerre est finie. La guerre ?

Madame Plemeure n'est pas contente. Elle croit que nous nous moquons du repas. Elle se tient
toute roide, menagante, en bout de table. Pierre se charge de lui dire des choses gentilles. Jeanne
et elle échangent des souvenirs d'une grande banalité : 1'été 39, il faisait beau « cet été-la ». Moi,
je regarde le couvert vide, en face de moi. J'attends que la gardienne de Zoo s'en aille, cette
concierge de conte de fées. Cette grosse qui n'aime pas les chiens. Elle part. Pierre me reprend
dans ses bras. Jeanne me tend sa main droite que je baise. Une main qui a une odeur de main,
peau douce, une main qui n'est pas parfumée. Une main qui sent la main. Ma maman ne se
parfume pas. Mon théatre d'enfant est grandiose. Pierre et Jeanne me raccompagnent a la porte de
ma chambre. « Bonsoir, Monsieur. » « Bonsoir Pierre, bonsoir Jeanne. » Je les embrasse. Comme
s'ils avaient besoin de mes baisers !

Les fenétres sont restées ouvertes. Il fait froid. Tres froid. Les feuilles blanches se sont envolées
et jonchent le parquet. Un crayon rouge a roulé sur le bureau, est tombé au sol. Il doit étre tout
cass¢ a l'intérieur. Je me déshabille dans I'obscurité. Je me gratte les jambes et les bras : herbe
coupée. Je revois la montagne s'enrouler autour de moi. La téte me tourne. Je m'approche de la
fenétre. Tu n'est plus 1a. Il a donc une maison. J'espére qu'il a une maison.

La porte-fenétre est restée ouverte. Il fait trés froid. Le lit est défait. Les draps blancs jonchent le
parquet. Jeanne se rend compte qu'elle a oubli¢ de boutonner le dernier bouton de sa robe. Pierre
sourit. Ils se déshabillent dans l'obscurité. Pierre prend Jeanne de dos et la serre dans ses bras.
Propriétaire de tant de douceur. Juste. Le vent est tombé. Le battant ne bat plus. David glisse sous
son édredon. Pierre et Jeanne s'allongent 1'un contre l'autre. Et I'arbre déraciné s'envole. Avec la
vipere et les fraises. Avec Tu qui a du mal a tenir sur ses pattes et qui n'aime pas trop ce voyage.
David le serre contre lui pour le rassurer. Un dréle de voyage pour un chien de bergers qui en
principe ne doit pas quitter sa vallée. « Regarde, regarde, ma ville, ma maison, la voiture de
Pierre. Regarde Jeanne dans le jardin. Autrefois, c'était le jardin de Joseph X, mon grand-pére. 1l
¢tait poete. Un pocte pas comme les autres. Il cherchait des langages, c'est Pierre qui me 1'a dit. Et
il les trouvait. Ca, je I'ai deviné. Et je n'en suis pas sir. La seule chose certaine, c'est que mon
grand-pére n'a jamais rien publié, ne voulait pas publier et signait du nom de Joseph X. Regarde,
regarde la pelouse, les fleurs et le tas de sable. Regarde le jardin. A la mort de Joseph X, c'est
devenu le jardin de Pierre. Plus tard, ce sera mon jardin. Regarde, Jeanne ramasse une tortue qui
vient de passer I'hiver sous terre. Tout I'hiver, tu te rends compte. Regarde : Jeanne embrasse la
tortue, comme si une tortue pouvait apprécier un tel baiser. Mais si, mais si, on me I'a dit. Les
tortues savent quand on les embrasse. » Et 'arbre déraciné, ¢lagué, 1'arbre-avion devient guide de
I'inconnu. Il entre brusquement dans le monde des livres feuilletés les jours de pluie. Le ciel
s'obscurcit. Un orage ? « Tiens bon, ne bouge pas. » Des éclairs ? « Regarde comme tout est
beau, une fraction de seconde. » Puis tout s'apaise et redevient clair, lumineux. Voici une ile. Un
paquebot. Avec des gens qui dorment, allongés sur des transats, des plaids de couleur sur les
jambes. C'est la terrasse de I'Hotel. Nous sommes de retour. Le voyage fut vraiment trés court.
Cet arbre déraciné est vite fatigué. « Des deux vies, laquelle préferes-tu, celle du jour ou celle de
la nuit ? »



Une voix derricre la porte de ma chambre. « Léve-toi vite, nous t'attendons. » Je saute du lit. Tout
nu. J'ai perdu mon pyjama en dormant. Ou bien ai-je oubli¢ de le mettre. Je rougis. Au fond du
lit, je le retrouve tout fripé, comme une torche. Je le secoue, je le plie. Je ramasse les feuilles
blanches, je les remets en pile. Je ferme les fenétres et je fais la toilette du chat, celle que je
préfere. Je me brosse les dents et je me débarbouille. C'est tout. Un peu d'eau froide sur le bout du
nez.

Que c'est beau la vie, le matin. Les vétements sont frais. Tout a 'air propre, nettoyé, purifié¢. Des
lambeaux de brumes s'accrochent aux pics. Le soleil va se lever. Le village et le cirque de prairies
et de bois couronnant les prairies, pour une nuit, sont devenus glaciers d'obscurité. Que c'est beau
la vie, les bises du matin, le couvert vide, en face de moi : quelqu'un va venir. Nous attendons
quelqu'un. Je ne poserai pas de questions. Madame Plemeure n'a pas l'air trés contente.
« Toujourrrs matinal », dit-elle avec un sourire crispé. Mon pére se contente de répondre que « la
journée sera belle ». Madame Plemeure a une manicre de rouler les rrrrr qui ne me plait pas. Et
puis, peu importe, je décide une fois pour toutes que je n'aimerai pas Madame Plemeure. Cette
grosse qui parle mal. Et qui dit des choses incompréhensibles a la serveuse. Chrewaine, ziwerts,
aztrounk, boum. Quel langage.

J'ai des chaussures de montagne. De grosses chaussures a clous. Et de grosses chaussettes. Pierre
dit que nous allons marcher toute la journée. Culotte courte, chemise blanche : Jeanne noue mon
blouson autour de ma taille et m'aide a endosser le ruck-sack. Pierre, en plus grand, porte la
méme tenue que moi. C'est la premiére fois que je le vois en culottes courtes. Il a l'air ridicule.
Mais je ne le dis pas. Dans mon ruck-sack, je transporte le repas. Dans son ruck-sack, il
transporte les vétements de pluie, les appareils photo et toute une pharmacie dans une boite grise
avec une croix rouge, dessus, le tout tenu par un é¢lastique trés large (je voudrais tant avoir un
¢lastique comme ¢a pour mes crayons). « Allons. » J'ai froid. Mais Jeanne me dit que trés vite le
soleil nous rejoindra. Nous traversons le village. Les gens ont l'air étonnés de nous voir passer si
tot. Sur la place de 1'église, prés de la fontaine, Tu m'attend. Je savais bien qu'il m'attendait
quelque part. Je savais bien qu'il viendrait avec nous. Il me léche les mains, me fait la féte. Pour
moi. Pour moi tout seul. Pierre et Jeanne, pour Tu, n'existent pas. Je pense méme que Pierre lui
fait peur. Pierre est a gauche, Tu reste a droite et inversement. Et puis mes parents ne me posent
pas de question au sujet du chien. C'est normal : j'ai des parents intelligents. L'intelligence est
irritante. Et trop d'intelligence, c'est trop. Mais c'est vrai. Que c'est beau la vie, le matin, quand
tout est vrai, vraiment vrai. La fraicheur de l'air, le ciel bleu qui devient de plus en plus bleu, et la
frange du soleil levant qui petit a petit descend vers nous. Le cirque de montagnes se vide de la
nuit et se remplit de lumiere. Ce bain dans lequel nous allons nous plonger vers le haut... Pierre
nous devance déja : Jeanne sourit.

Le chemin devient sentier. Puis le sentier s'efface. Il ne faut pas parler. La montagne est
maintenant nue, au soleil. J'ai chaud. Jeanne me fait signe de ne rien dire. Je dois garder le
blouson autour de ma taille. Et de pas en pas, je me rends compte que ce poids et cette géne, a
hauteur de mes coudes, me donnent de 1'équilibre, une assurance qui me guide. J'entends bientot
mon coeur battre comme un tambour, vivement, séchement. Et d'en haut, prés de la forét, nous
entendons de plus en plus clairement le fracas du torrent qui cisaille la moraine et tombe a pic
dans la vallée, chute vertigineuse que les touristes viennent photographier de la ville, en bas. Les
touristes. En bas. C'est du moins ce que Pierre avait dit, hier, avec un certain mépris, au moment
ou nous choisissions nos anes. Il pleuvait. Nous ne pouvions rien voir. Rien entendre. Des brumes
de pluie donnaient a la vallée l'allure d'un intérieur de pantoufle. Les pantoufles fourrées du



Docteur Suisse. Les brumes du matin ont laissé leur empreinte. Une fraicheur. Et une odeur. Une
odeur forte de granit, de sapins et de glaces. Une odeur tranchante qui vous monte la téte et vous
gifle. Le soleil brille. La fraicheur livre un dernier combat. L'odeur de jour nouveau se fait de
plus en plus pesante, puis trés vite franchement séche. Nous entrons dans le bois. Pierre fait
signe : nous nous arrétons.

Il se défait de son ruck-sack, je me défais du mien. Il dénoue son blouson, je dénoue le mien. J'ai
peur de faire ce qui ne se fait pas. Tu tire la langue. Il me regarde : il leve les yeux. Pour lui, je
suis trés grand.

Ce matin-1a, j'écoute mon premier silence. Un silence immense. Je me sens suspendu entre terre
et ciel, a guetter de l'oreille cet enchevétrement de sons fluides, de glissements d'eaux glacées et
de vents froids, demiéres écharpes de la nuit, premiers murmures d'un matin clair. Je me suis
assis dans I'herbe devant Pierre, Jeanne et mon ami. Je suis seul, face au paysage aérien. A peine
sorti d'un réve, en voici un autre étrange, complet, continu. Le village des Fées et I'Hotel des Fous
semblent posés, en bas, dans les prés, comme des jouets d'enfant. Cela ne me concerne plus. Cela
ne m'intéresse plus. Je n'ai d'ailleurs jamais eu de jouets. J'ai toujours dessiné. Dessiné. Et ce que
je vois maintenant est indessinable. Ce que je ressens est a la fois gigantesque et profond. Le
silence a une maniére trés douce de couler en moi jusqu'au bout des doigts, de tourmnoyer, de
tourbillonner en moi, puis de resurgir. Je me sens effacé, envahi, emporté. Je vole. J'écoute. La
montagne vit. La montagne fait sa grande toilette du matin. Une toilette d'eaux pures et d'eaux
vraies. Une toilette de vents purs et de vents vrais pour lisser l'architecture de ses foréts, les
rondeurs de ses alpages et de ses neiges, le chaos de ses pics et de ses glaciers, doigts tendus vers
le ciel. La nature fait donc ce que je n'ai pas le droit de faire. La montagne vit et je vis le silence
de la montagne. Elle me parle. C'est son langage. Pierre et Jeanne viennent de m'offrir le premier
matin de ma vie. C'est banal, n'est-ce pas ? Le premier silence que l'on prend dans ses bras. Et
jamais, jamais je ne vivrai d'instant plus fort et plus entier. La fiert¢é de mes parents est une
condamnation. Je suis devant eux. Coupé d'eux. Méme le chien a compris que j'étais perdu.

Oui, je dessinerai le Cirque de Saas Fee avec des clowns. Vraiment. Il ne manquait plus que des
clowns pour déparer ce qui se pare de vérité. Comment cette pensée peut-elle m'effleurer ? La
fausse gaieté m'ennuie a pleurer. Je suis un instant distrait par ce projet fantasque. Je n'arrive plus
a écouter ce qui me pénétrait de part en part. Je me concentre. Je ferme les yeux. La téte me
tourne a l'idée de cet inconnu de pentes et de précipices qui m'entoure. Je me concentre de
nouveau et j'entends le matin qui frémit, la montagne qui jaillit et respire de tous cotés, le soleil
qui caresse mes bras nus, mes jambes nues. Tu s'approche de moi. Sans doute a-t-il eu peur de me
voir fermer les yeux. Je le sens contre moi. Il pose la té€te sur mes genoux. Il a peur que je
I'abandonne. Comme ¢a. Rien qu'en fermant les yeux. « David ! » Nous repartons.

Dans les bois, il y a des serpents, d'autres serpents, dans les éboulis de rochers, sous les plans de
myrtilles, et prés des points d'eau. Des serpents qui piquent, qui piquent et qui tuent. Comme des
crayons pointus. Pierre aurait-il le temps d'ouvrir la boite de secours et de me faire une piqire de
sérum ? Je ne suis pas sir. Cette fois, je suis content : il ouvre le chemin. Il écarte la mort. Il court
un danger, pour nous. Un étrange silence chemine avec nous, un silence plus sourd, et plus
sombre. Nous nous sentons, Jeanne et moi, menacés a chaque pas. « Et attention aux viperrres »,
avait dit Madame Plemeure de derriére son bureau, en nous voyant partir. « Nous n'avons eu
personne ici, depuis cing ans. Elles en ont prrrofité pour procrrréer. » Pierre avait souri. Mais



maintenant, il se tait, lui aussi. Il fait attention, lui aussi. Je vois ses jambes nues, ses mollets nus,
de dos. Une peau imberbe, des muscles qui se tendent a chaque pas, des veines qui se gonflent et
qui soulignent d'un trait le galbe de ses jambes. J'imagine un serpent s'enroulant autour de ces
arbres jeunes, cette forét en marche dans la forét : mon peére. Et le silence que nous écoutons et
partageons est devenu domestique et civilisé. Un silence fait de peur stupide. Nous traversons des
buissons de fougeres. Le sentier est a peine déchiffrable. De temps en temps, une pancarte
délavée par le temps, clouée a un sapin, nous indique le chemin du Refuge du Lac Bleu. Je
compte mes pas. Si au bout de mille pas nous n'avons pas quitté la forét, je suis perdu. Je
tomberai. Une vipere me piquera. Et tout se terminera. Je regarde Jeanne. Je suis siir qu'elle
compte, elle aussi. Elle me tend la main. Nous marchons cote a cote. Tu nous devance, puis
revient. Il fait deux fois, quatre fois le chemin. Il est heureux. Il ne se rend pas compte. Mais c'est
un chien, et un chien ne craint rien.

L'hiver demier, dans les bois de Vastance, a l'ouverture de la chasse, je fermais les yeux a chaque
coup de feu. Les chasseurs disaient aussi que toutes ces bétes « avaient procréé¢ pendant la
guerre ». La guerre ? N'étais-je pas né, moi aussi, pendant la guerre ? Au début, au tout début?
Pierre avouait chasser par obligation. Mais il chassait, et il tirait. Et il tuait. Je ne comprenais plus
rien. Je m'étais fait une amie, Vestale, la chienne de chasse d'un gros monsieur rougeaud qui
machait des cigares en marmonnant des mots qui faisaient rire tout le monde, et que je ne
comprenais pas. Vestale venait d'avoir des enfants, sept enfants d'un seul coup. « Et ils sont tous
beaux, vous les verriez, tous des ogres. » Je regardais le ventre de mon amie et toutes ces tétines
comme un collier qu'elle se serait collé au ventre. Brusquement, attirée par le lait de la chienne,
une vipere mord Vestale. Et Vestale meurt. De la bave sort de sa gueule, vite, trés vite. Le
monsieur crache son cigare. Achéve la béte. Un autre silence s'installe. Tragique. Comme je ne
les aime pas. Un silence dhommes, fait de reproches et d'impuissances. Un silence entaché de
mauvaise conscience. Mord et mort. Etrange coincidence.

« A quoi penses-tu, David ? » Je serre tres fort la main de Jeanne. « C'est ¢a, tiens-moi bien la
main. » Pierre s'est retourné. D'un regard, il nous reproche d'avoir parlé. Trés loin devant nous,
Tu nous montre le chemin. « Allons, dépéchez- vous ! » Cinq cent soixante-dix-sept pas : la forét
s'éclaircit. Le silence s'¢largit et s'anime. Les arbres nous couvrent de moins en moins. Nous
quittons le repaire des viperes, ces brigands qui piquent et qui tuent. Petit h petit, la main de
Jeanne se fait plus lache. Je reprends ma place devant ma mere. Le soleil nous fait une féte. Voici
les grands alpages et la montagne éblouissante. Vue de pres.

Cette fois, nous sommes isolés. La forét, derriere nous, fait frontiere aux prairies, au village et a
la vallée. Nous devons faire face, seuls. J'ai soif, mais je sais qu'il ne faut pas boire. Nous ne
boirons qu'en haut, au bord du Lac. Sinon, nous aurions les jambes coupées. Coupées. Quelle
idée. La connaissance et I'expérience de Pierre nous réservent bien des cruautés. Nous faisons une
pause, une petite pause, sans nous défaire de nos ruck-sacks, assis en rond, autour du chien qui
nous accueille chez lui. De temps en temps, il leve la gueule, hume l'air vif en fermant les yeux.
Pierre et Jeanne sourient. Moi. je suis fier. Je recois mes parents chez mon ami.

Chez eux, c'est « la-haut ». Chez nous, c'est encore plus haut. En bas, c'est sale et il pleut. Et la
voiture se demande pourquoi on I'a laissée seule. Elle se demande, ce dragon, si nous 1’avons
oubli¢e. Et les sieges de cuir se rident et se lassent de n'entendre que le tic-tac de la montre du



tableau de bord qui n'en finit pas de faire le moulin a vent avec sa grande et sa petite aiguille,
lentement, lentement.

Je suis fou de moi-méme et c'est la derniere chose qui me reste a faire. Déja. L'amour des autres
est une question qu'il ne faut pas poser, un «a quoi penses-tu » qu'il ne faut pas prononcer.
L'amour des autres est un chiteau. Sans pont-levis, avec un fossé regorgeant de crocodiles
affamés et de grenouilles qui coassent. Drole de musique amere et sombre. Je dessinerai un
chateau. Oh, puis non. Encore! J'en ai dessiné des milliers. Et je n'ai jamais bati avec mes crayons
pointus (ces autres canifs) sur les feuilles blanches (écorce des écorces) le chateau que j'aurais
voulu détruire, puisque personne ne m'y laisse entrer. Je suis fou de moi-méme. Moi David-le-
malingre. David-les-bleus-partout, David aux genoux qui saignent, au nez qui saigne. David qui
tire la langue pour lécher le sang qui coule: c'est chaud, c'est doux, c'est sirupeux, €épais et sans
golt. Ca pourrait durer longtemps. Jeanne me regarde. Elle se demande a quoi je pense. Il n'y a
pas de fiert¢ dans son regard. Ni d'inquiétude. C'est juste, tout juste le regard d'un dialogue
interrompu. Un faux dialogue. Un dialogue parlé. C'est dur d'apprendre a vivre dans ces
conditions-1a. Pierre nettoie les objectifs de son appareil photo. Quelle idée de nous
photographier, nous, maintenant. Nous, sa propriété privée avec un grand mur médian et moi, de
I'autre c6té du mur, dans ce jardin pour moi tout seul ou il faut en principe apprendre a tout faire.
Pierre va-t-il voler le regard que Jeanne m'adresse et que je supporte ? Méme le chien trouve ca
indécent. C'est évident. Clic clac, ¢a y est. Pas méme un instant de mise en scene. Un mot. Un
signe. Une invitation au sourire. Rien. Au dernier moment, j'ai tiré la langue, trés vite, nettement.
Je tire toujours la langue sur toutes les photos. Je n'aime pas les photos. Quand on est courageux,
on dessine. Pierre ne comprendra jamais des choses aussi élémentaires. Jamais. Il a encore
beaucoup de choses a apprendre. Comme moi. Le regard de Jeanne s'est durci. Elle s'allonge dans
I'herbe, les bras le long du corps, le visage penché vers nous trois. Ses longs cheveux bruns,
dénoués, auréolent son visage. Elle sourit imperceptiblement. Elle porte une robe bleue
délicatement relevée au-dessus des genoux qu'elle tient pliés, tournés vers nous trois comme le
visage. Autre visage. Des genoux sans blessure, ces genoux lisses qui ne tombent jamais a terre.
Ces genoux que les caresses de Pierre protégent de tout. Il a bien raison d'en profiter. « Allons ! »

J'aime ces haltes et ces nouveaux départs. Une lecon que j'apprends vite par coeur. Une legon qui
ne s'oublie pas : la vie. Toujours plus haut, la belle histoire. Un vrai chant de louveteaux. Me
voila donc embarqué pour cette étrange destination, ce port lointain dont on parle toujours dans
les contes d'enfants et qui en principe n'existe pas. Et pourtant. La mort est la. C'est la balade.
Chantons. Une colline en cache une autre. Un bois cache une prairie, qui cache de nouveau un
obstacle. L'escalade vers le Lac Bleu que nous devons atteindre avant midi, est une suite d'efforts.
Un effort en cache un autre. Un relief en cache un autre. L'herbe se fait rare. Les éboulis et les
cones de déjection vous forcent a plus d'attention a chaque pas. Et le soleil qui tout a I'heure
caressait, vous met a I'épreuve d'une joie qu'il faut redécouvrir chaque fois qu'on arrive en haut. Il
y a toujours un horizon plus haut. Plus aride. Pierre peine un peu. Jeanne me fait signe de
l'attendre. Elle me demande méme a voix basse de passer derriére elle. Tu ne comprend pas cette
lenteur, cette manic¢re que nous avons tous trois de baisser la téte, de veiller a chacun de nos pas,
a chacun de nos équilibres sur cette terre que nous gagnons, sur ce rocher qui nous mutile, sur
cette joie qui nous porte et nous €léve. Je suis. Je suis David, fils de Pierre, le monsieur qui
marche devant moi. Ma réplique en grand. J'ai le corps de Pierre et la peau de Jeanne. Je suis. Je
suis David, le demier d'une cordée sans corde. Et la vallée pourrait bien, si elle le voulait, me
faire tomber vers elle en m'attrapant par le bout de la culotte.



Cing, six fois, je crois que nous sommes arrivés. Et les années passeront. Et les murs du jardin
dans lequel ils m’ont enfermé s’¢leveront. Ils deviendront muraille, prison. Et il ne me restera
plus qu’a réver a ce premier jour, le silence de ce premier matin. Le soleil qu’il faut porter sur ses
épaules. Midi, I’heure du plus grand poids. La balade est un combat. Cing, six fois, je découvre la
joie de l’arrivée et simultanément la joie du départ. C’est encore plus haut. Mon ami trouve ¢a
drole. Nous nous arrétons un instant. Pierre regarde devant lui, toujours devant lui. Il décide le
chemin. C’est notre physicien : il mesure tout. Et nous ne devons pas trainer. Nous lui tenons
compagnie. Mon ami Tu remue la queue. N’oublions pas que nous sommes chez lui. Je le
caresse. Chez nous.

Pierre marche les mains sur les hanches, les coudes a 1'équerre. Il a déboutonné sa chemise. Ses
cheveux bruns, courts et bouclés, se plaquent sur sa nuque, il transpire. Et de temps en temps, il
respire tres profondément. Il inspire sur deux pas, expire sur deux pas et se penche en avant puis
de nouveau regarde les cimes. Mon ami aboie. Il a trouvé la premiere plaque de neige. Un
lambeau de drap blanc accroché a la montagne. Comme si la montagne avait des épines. Il y a
quelque chose de violent dans cette plaque qui a une forme de continent. Mon ami se roule dans
la neige, bondit, aboie, nous invite. Nous marchons. Alors, il revient vers nous tout mouillé, il
tourne autour de nous et repart comme une fleche vers son jardin de lumiere. Et il bondit de
nouveau et se roule de plus belle et les quatre pattes tendues il se plante dans la neige et nous
observe longuement, trés longuement. Nous ne comprenons rien. Il faut marcher. Pierre ne
s'arréte pas. Il ne faut pas s'arréter. Il faut aller, aller. Les années passeront, la mort mettra des
robes de mariée pour tromper tout le monde, des bouts de robes déchirées s'il le faut, mais elle
jouera la comédie. Et il faudra passer devant la féte triste, la féte joyeuse (quelle différence y a-t-
il entre les deux ?).

Mon coeur bat tellement fort que je ne l'entends plus battre. Mes chaussures cloutées me pesent
tellement que je les trouve légeres. Je marche, je grimpe sur les nuages de mes chaussettes de
laine. Nous arrivons ? Non. Je n'ai pas le droit de me dire des mensonges. Je n'ai pas le droit de
tuer une joie avant d'étre sir de la saisir. Mon ami est trés loin derriére nous, sur sa plaque de
neige. Je ne me retourne pas. Il nous rejoindra plus vite.

Jeanne se dit que David a tiré la langue au dernier moment, quand Pierre a pris la photo. Jeanne
se dit que Pierre endormi ne se tourne jamais vers elle. Elle s'accroche a lui. Elle le prend par la
taille. Jeanne se dit que David est un autre Pierre. Ils se refusent tous deux pour mieux se donner.

La terre a fait un immense effort sur elle-méme. Et des montagnes sont sorties de la terre. Et la
terre s'est habillée de lumiéres, et la terre s'est poignardée de sources, et les sources sont devenues
nuages, et les nuages neige pour habiller les montagnes que la terre venait de s'offrir. Il n'y a rien
au-dessus de la terre. Il n'y a que le centre de la terre. Un point. Un point dans l'espace. Un point,
un poing, et la volonté de tous ces accidents et de tous ces murmures qui ont fait la nature
d'aujourd'hui. Le spectacle de ce matin. Etrange alchimie de la beauté. Pierre porte la main a son
front. Puis, il se caresse la nuque. Théorie indéfendable. Il expliquait pourtant cela a Jeanne, 1'été
d'avant la guerre, cet autre accident provoqué par les hommes jaloux de la terre, de sa puissance
et de ses splendeurs. Pierre écarte les bras. C'est comme un fils qui tire la langue, un pere qui
¢carte les bras devant une vallée blanche, un Lac Bleu et un refuge, volets clos : nous sommes
arriveés.



Pierre prend David dans ses bras et lui dit: « C'est bien. » C'est tout. Et le visage de David colle a
la peau de Pierre dans l'échancrure de la chemise, découverte d'une odeur subtilement acre et
présente. Tendresse qui a cette odeur lancinante. David entend battre le coeur de son pere. Son
visage tient tout entier dans les mains du géant. Jeanne s'est approchée de Pierre, se serre de dos
contre celui qu'elle aime. Aime ? Et ses mains, caressant les hanches de Pierre, rejoignent et se
joignent par-devant a celles de David. Le Lac Bleu est bleu.

Des instants comme ¢a durent quelques secondes. On se dit qu'on « ne l'oubliera jamais ». On n'y
croit pas en se le disant. Et puis, les années passent, on n'oublie pas. On. On. Le ventre d'un pére
qui glisse comme un savon, glacier de mon visage. Les mains d'une mére qui vous entrainent
dans une ronde immobile autour du totem, le pere. Pére et Pierre, c'est la méme chose. Et le Lac
Bleu n'est que le miroir opaque du ciel. Et le ciel n'est que le miroir transparent d'un bonheur qui
se gagne en escaladant. Et mon coeur bat plus vite que le coeur de Pierre. Deux tambours
cherchent a s'accorder. Je prendrai ma revanche. Dans la poche gauche de ma culotte courte il y a
le canif dont j'userai s'il le faut, en dernier ressort, pour dessiner sur moi des plaies apparentes, les
crevasses sans lesquelles il n'y a pas de reliefs, les sources sans lesquelles il n'y a pas de silences.
J'ai des fourmis dans les jambes : je me dégage de leur emprise. Mon ami est revenu. Il est la.
Derriére moi. Je l'invite a faire le tour du Lac, avec moi. Son Lac. Le Lac de Tu.

Mains dans les poches, cheveux au vent: je siffle. J'envoie des coups de pied dans les cailloux.
Mon ami me les rapporte. Il croit que c'est un jeu. Les amis ne comprennent pas toujours tres bien
ce qui vous arrive. Alors, j'envoie des pierres sur les volets clos du refuge abandonné. Cela fait un
dréle de bruit sec et creux. Et cela devrait inquiéter les deux autres. Mais non, ils s'embrassent.
Dans mon dos. Quelle aubaine : David va faire un petit tour. David nous laisse seuls. Profitons-
en. Et ils en profitent. Je crois méme que Pierre s'est mis torse nu. Alors, je me mets torse nu. J'ai
la chair de poule. Je cours en brandissant ma chemise blanche comme un étendard. Le Lac
devient une place forte: Tu et moi l'investissons. Je pousse des cris aigus qui en écho deviennent
de plus en plus purs, qui montent de plus en plus haut, le long des parois abruptes des pics
granitiques, glissant d'abord par vagues sur les pentes neigeuses. Des cris, pas des mots. Des
sons. Badaboum, badaboum, je suis le cheval a chaussures cloutées qui emporte le chevalier
David, David-le-Solitaire, David-I'anti-louveteau.

Malheur aux jouets qui ne m'amusent pas. Malheur a ceux qui ne m'en ont pas donné sous
prétexte qu'il fallait donner autre chose. ! Malheur a ceux qui ont bien fait de ne pas m'en donner.
Malheur a ceux par qui le scandale n'arrive pas (j'écoute ce qu'on dit a la messe, moi, et je le
retiens, et je l'apprends par coeur, et je le mets dans mes compositions francaises et je ne suis
jamais premier : on voudrait toujours que j'écrive l'histoire du petit gar¢on riche qui jette une
brioche a peine grignotée, dans le grand bassin du parc Royal, devant un petit gargon pauvre qui a
faim...). Malheur ceux qui s'aiment juste ce qu'il faut, et qui vous aiment juste ce qu'il faut.
Malheur, malheur : j'en ai mal au pied gauche (genou gauche, blessure) de taper dans ces
cailloux. Mon ami ne va méme plus les chercher. Malheur, malheur, il comprend que je parle de
malheur. Il comprend aussi que mon histoire est banale, terriblement banale. Derriére le masque
d'un enfant, qu'il soit celui-ci ou celui-1a, il y a toujours le méme Carnaval, de plus ou moins pres.
Moi, je suis au coeur de la fanfare, je lui donne le ton et le rythme. Je fais un pas, deux pas : les
chars fleuris se mettent en branle. C'est lourd a trainer tout ¢a, tous ces réves de pacotille, tous ces
mensonges ; le couple qui s'embrasse la-bas est un couple de traitres. Parlent-ils en s'embrassant ?



Echangent- ils des mots que je n'entends pas ? Leur amour est un complot dont je serai la victime.
Le voila prononcé. le mot, le grand mot. Tous les enfants sont des victimes. Victimes de tout.
Victimes de tous. Abandonnés. Avec la vie qui en principe doit vous donner des lecons. Je ne
veux pas de ces lecons-la. Pierre et Jeanne se parlent, je le sais. Que me reste-t-il si je n'ai que le
droit d'écouter ce qu'ils disent. Cette fois, il n'y a plus de porte-fenétre et de battant qui bat. Ils
m'ont fait venir ici pour me montrer ¢a. La nature. C'est naturel. Le baiser d'un pére a une mére,
ca fait partie aussi d'une éducation saine. Présente. Nous n'irons plus au bord de la mer, les
lauriers sont coupés. Attention, c'est toi qui devras étre le chat. Et il te faudra courir et te percher
bien haut si tu ne veux pas étre attrapé. Et ¢ca durera des années et des années. Jusqu'a ce que tu
en creves. Je m'arréte. Je me mets a genoux. Je caresse mon ami. Il me léche le visage et les
levres. Je ferme les yeux. Ca me chatouille. Je ris. Nous jouons ensemble. Nous faisons comme
eux, la-bas, de l'autre c6té du Lac Bleu.

Pour Pierre et Jeanne, l'enfant joue, c'est tout.

Il y a des dragons en carton qui se cachent dans les grottes, a la base des pics. Il y a des Malins et
des gnomes qui scient des arbres dans la forét pour nous barrer le chemin du retour. Il y a des
Fées, en bas, a I'Hotel, qui sourient en prenant le thé et des Fous, dans les cuisines, qui mettent du
poison dans le thé pour empoisonner les Fées, et prendre la direction de 1'Hotel. 1l y a un couvert
vide qui ne veut toujours rien dire et des portes-fenétres ouvertes sur tous les balcons avec des
battants qui battent et battent et applaudissent au spectacle grandiose qui se joue en haut. Quatre
personnages. Des neiges éternelles et un soleil fou qui se fout de l'action, qui se contente
d'éclairer. Lampion. C'est la retraite de Midi pour un drole d'anniversaire. Vraiment, il n'y a pas
de quoi rigoler. Tu joue le role de I'espion. Les oiseaux font les transmissions. C'est la guerre.
« David ! »

Je contourne le Lac. Je les rejoins. Le déjeuner sur les rochers commence. Pierre parle de moi. Il
dit des phrases sans intérét. Il est question d'un petit « bonhomme courageux » qui l'aurait suivi
toute une matinée « sans rien dire et sans se plaindre. Bravo! » Il a dit bravo. Pierre parle
rarement de moi, devant moi. Et dans ce cas extraordinaire, j'ai toujours I'impression qu'il parle
d'un autre. D'un nain. D'un nabot d'une cour grotesque qui serait toujours en retard sur les modes
et sur les tortures. (Il y a des prisonniers dans cette montagne, il faut les libérer. Montagne, ouvre-
toi, et laisse-les passer. Il y a assez de place a I'Hotel et on pourra leur donner a manger. Madame
Plemeure fera des spaghetti pour tout le monde. Il y a des prisonniers dans cette montagne : je les
entends sous le lac, taper a la paroi de verre. Je vais les voir.) « Ou vas-tu ? »

« David ! »

Quand on commence a se poser des questions, a s'appeler, quand il y a des points d'interrogation
et des points d'exclamation dans la conversation, rien ne va plus. J'essaie de voir le fond du Lac,
et je ne vois que mon image. J'essaie d'éviter mon image, et mon image me suit. J'ai beau me
pencher a droite, a gauche : je me fais toujours rempart. Quelque chose me dit qu'il y a vraiment
des prisonniers et que je pourrais les sauver. Si seulement mon image pouvait s'effacer, je saurais
la vérité. Je pourrais agir. Je me mets a genoux, je plonge la main droite (bleus au coude) dans
I'eau glacée qui de pres, de trés pres, devient encore plus opaque et mystérieuse. « Reviens,
David ! »



Les mains dans les poches, je souris. Je me donne un air heureux pour ne pas les inquiéter. Je
reviens vers eux en regardant distraitement ces grandes dames les montagnes qui finalement ont
l'air de vieilles douairiéres pétrifiées. Je possede un secret. Le secret d'une guerre. Une autre. Il
n'y a que les guerres de surface qui aient une fin, des vainqueurs et des vaincus. Mais en dessous,
il y a beaucoup de guerres. D'autres guerres. Aujourd'hui, je comprends tout. Enfin, pour étre
honnéte, je me dis chaque jour la méme chose et je ne comprends jamais deux fois la méme
chose. C'est tellement plus confortable.

J'aurais pu déchirer les eaux du Lac avec le canif, le bleu du Lac avec la grande lame. J'ai oublié.
Je ne sais pas encore me servir de mes armes.

Pierre donne a manger a Tu. Un morceau de pain blanc, un bout de fromage. Mais cette amiti¢ ne
durera pas longtemps. Jeanne a relevé les pans de sa robe jusqu'a la taille. Je vois son slip blanc.
Le méme blanc que celui de ma chemise. Jeanne taille tout dans la méme batiste. Une habitude de
guerre. Guerre ?

Peut-étre, un jour, aurai-je le courage de tout dessiner. Du blanc, ¢a se dessine. Du blanc aussi
blanc que le slip de maman, ce mouchoir qu'elle porte sur cet endroit ou il n'y a rien a voir. Et
dans le ventre de la montagne, il y a d'autres prisonniers. Et dans le Lac, on ne peut rien voir.

Pierre se 1éve, s'approche de la porte du Refuge, regarde par le trou de la serrure, puis par les
coeurs taillés au milieu de chaque volet. Lui aussi ne voit rien. S'il me parlait, je saurais peut-&tre
qu'il cherche lui aussi des prisonniers et nous pourrions agir ensemble. Libérer ensemble. Et puis,
il parle un peu toutes les langues et cela pourrait me servir. Si on m'accusait, je pourrais me
défendre. Et je pourrais toujours servir d'interpréte au Secrétariat du Camp de Concentration. Ce
serait ma derniere chance. Il dirait « J'ai besoin de lui », et je serais sauvé avec lui. Avant d'étre
des vainqueurs, les vainqueurs sont des vaincus, c'est connu. L'important, c'est de ne pas se faire
tuer au début. Dialogue de guerre : « Ou est papa ? » « Pierre ? » « Oui, ou est Pierre ? » « Il se
cache. Il se cache pour toi. Pour toi et pour moi. » Silence. « Mais ne pose pas de question. »
Jeanne, a cette époque-la, porte une robe bleue, toujours la méme robe. Elle I'a tricotée elle-
méme. La laine était en écheveaux. Il fallait la mettre en pelote. Chaque soir, avant de
m'endormir, nous « faisions une pelote ». Elle tendait 1'écheveau entre ses deux mains, bras
tendus vers moi. Et je tenais dans mes mains la balle de laine qui devenait de plus en plus grande,
de plus en plus moelleuse. Cette douceur m'endormait. Je tenais dans mes mains un soleil bleu
sombre qui allait devenir la robe de ma mére. Tricotée serré-serré. Une robe collante qui habillait
Jeanne comme un gant. Une robe qui s'ouvrait par-devant, de haut en bas. Dix-sept boutons. Je
me souviens, je les ai comptés. J'ai appris a compter sur ces boutons. Des boutons noirs, et ronds,
comme des yeux de chouette, la nuit, au balcon de la chambre , de ma mére. Jeanne voudrait bien
savoir ce a quoi je pense maintenant. Mais elle ne le saura jamais. Pierre, de l'autre coté du Lac,
au-dessus du Lac, se frotte le visage avec de la neige. Vierge.

« Tiens, voila un edelweiss. »

Chacun de nous a une montagne en lui. Prisonniere. Avec des beautés et des silences. Prisonniers.
Et des gens, parqués dans les entrailles de la montagne, qui attendent qu'on les extermine.
Prisonniers. Et des prisonniers qui chantent et qui font de la musique en attendant qu'on vienne
les chercher. Merveilleux orchestre sorti tout droit de la baguette d'une fée. Il faudra bien que
j'aille réveiller le piano désaccordé que j'ai entrevu dans le salon de 1'Hotel Alphubel. Méme si ¢a



ne plait pas a Madame Plemeure. Elle pense que je ne suis bon qu'a jouer avec les chiens
vagabonds. Tu entends, Tu ? Voila ce que Madame Plemeure pense de toi ! Chacun de nous a un
refuge. comme une verrue, sur la montagne profonde et verticale de ses réves. Un refuge ferme
ou l'on ne peut méme pas entrer, s'asseoir, s'attabler, écouter le feu craquer dans la cheminge,
boire une soupe épaisse et grasse, avec du pain dedans. Du pain blanc comme on le prépare en
Suisse et en Suisse seulement. Du pain tendre. On trouve la tendresse uniquement 1a ou on la
place, la porte. Soi-méme. On peut mettre de la tendresse dans n'importe quoi. Ca marche. Ca fait
plaisir. Ca fait oublier le reste. Surtout I'amour des autres. Surtout lorsque I'amour des autres a
l'air partagé. Quelle insolence ! Et c'est lourd, le monde entier, la Terre entiére, a sept ans, quand
il faut la prendre dans ses bras, d'un coup d'un seul.

« Regarde, c'est ton premier edelweiss, Pierre 1'a cueilli pour toi. »

« Pour moi ? » Les prisonniers au fond du Lac me voient et je ne les vois pas. Ils nous observent
par-derriére les volets du Refuge et Pierre ne les voit pas. Qu'est-ce que c'est que ce Carnaval? Et
ce bleu, tout ce bleu, et ce blanc, tout ce blanc qui se ride et se crevasse, au-dessus de nos tétes a
I'endroit précis ou les glaciers se jettent dans le vide.

« Regarde, on l'appelle aussi I'immortelle des neiges. »

Quelle fleur banale avec des oreilles de velours, un petit lapin gris, un champignon de poussiere,
une vieille dame opiniatre, habillée de demi-deuil. On me demande d'écouter et je n'écoute plus.
On me demande de regarder et je vois autre chose. Et j'entends des cris. Je ne peux rien faire. Qui
pourrait faire quelque chose, 1a, maintenant, a ma place? Qui pourra les sauver, un jour? Oh ! tout
juste vider le lac, briser le fond de verre d'un coup de pied et dégringoler dans les grottes ou ils se
terrent. Ils portent de grandes barbes. Les femmes ont des enfants aveugles et les animaux sont au
fond, tout au fond, bien au chaud. Et ils font des petits, eux aussi, en attendant la Libération.
« Qu'as-tu, David, parle. » « Je n'ai rien a dire. »

Evidemment tout ceci se passe entre moi et moi. Et je me le répete car j'ai peur de me trahir. Ma
force réside et résidera toujours en ce qui m'appartient et que les autres ne voient pas. N'entendent
pas. Ce que je suis hors d'eux, rejeté par eux. Ils marchent a c6t¢ de moi, devant moi avec leur
paysage. Moi, j'ai le mien. C'est mon théatre ambulant. Mon cirque.

Pierre et Jeanne pensent que David est impressionné par la fleur. Ils avaient dit, dans la voiture,
au passage de la frontiere, des choses plates et souriantes : « Nous entrons dans le pays des
edelweiss », « C'est la fleur qui pousse le plus prés du ciel », « C'est une fleur qui est toujours en
fleur ».

C'est une fleur qui est toujours en manteau de fourrure. Et puis pourquoi l'avoir cueillie? Qu'est-
ce que je vais en faire maintenant? Je n'en ai pas besoin. Une fleur coupée, dans la paume de mes
mains jointes, une fleur béte, coupée, quelle cruaute.

« Allons ! » Jeanne reboutonne sa robe, attache son anorak autour de la taille. Pierre remet sa
chemise, empoigne le ruck-sack. « Allons ! » Nous sommes arrivés il y a un jour, a la méme
heure. La boucle est bouclée. Je sais désormais ce que dure un jour, ici, en haut, avec eux. Les
amoureux. Et mon ami, la queue basse, nous montre le chemin du retour. Adieu le Lac Bleu. Je



préfeére ne plus penser a tous ceux que nous laissons la-haut. On passe. On bouffe. On admire une
fleur admirable de courage. Et on s'en va. Le coeur léger. Apparemment. Le papa a embrassé la
maman. Le chien a mendié et s'est roulé dans la neige. Je tape du pied. Je tape tellement fort que
ca me fait mal aux dents. Le monde a l'air beau, mais il est vraiment mal fait. Le monde est une
prison. Pierre fait de grands pas. J'ai du mal a le suivre. Je me fais glisser dans les ¢éboulis. Je
cours, je m'envole. Jeanne a du mal a nous suivre. Ca n'amuse méme pas mon ami : la journée est
finie. Le soleil descend, lui aussi. C'est a celui qui ira le plus vite. Nous traversons la forét sans
regarder ou nous mettons les pieds. D'ailleurs, nous faisons de grandes enjambées. Et les serpents
se couchent t6t, c'est connu. Alors, pas de danger. Au surgir du bois, nous ne trouvons rien, plus
rien qu'une immense plaine de nuages. « Eh bien, dit Pierre en souriant, nous sommes perdus. »
Silence. « Dépéchons-nous, nous avons trop révé, la-haut. » Voici une pancarte, le chemin
profond, le long sentier a flanc de prés : je reconnais cette source qui chantait ce matin et qui ne
parle plus ce soir. Jeanne s'est rapprochée de moi. Elle est essoufflée. Elle a enfilé son anorak
sans s'arréter. Elle a trébuché. Je 1'ai rattrapée par le coude. « Merci, tu es mon petit baton. » Et
plusieurs pas plus loin, elle murmure : « Si je ne t'avais pas ... »

Raisonnons. Si Jeanne ne m'avait pas : c'est stupide puisqu'elle m'a ! Et si elle ne m'avait pas ?
Ne pense pas, David. Marche !

Nous avons laissé le soleil au-dessus des nuages. Tu ne fait plus de va-et-vient : il va, c'est tout,
devant nous, trés loin devant nous. Et les brumes montent et nous enveloppent. Je sens sur mes
lévres une étrange fraicheur, une buée, un voile d'eau. Des gouttelettes sur mon front. J'ai chaud.
Ces nuages ne sont que le gros édredon de la vallée. Je suis déja dans mon lit. Les réves
m'attendent. Une autre journée va commencer. Il va falloir comploter avec l'arbre déraciné pour
sauver les prisonniers. Madame Plemeure commencgait a s'inquiéter. La nuit tombe net au
moment ou je ferme la porte de 1'Hotel. Ca devient une habitude. Mon ami s'est assis a coté de
son parasol, oiseau de nuit. Et moi, je ne me retourne pas. Je ne veux pas lui faire de la peine.
Bonsoir, Tu. Merci, Tu. Mon ami m'attendra. Dehors. A demain’.

? Fait suite le deuxiéme chapitre intitulé : un oiseau ivre sur un chapeau.
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II

Un oiseau ivre sur un chapeau

Il pleut. De nouveaux pensionnaires sont arrivés. Ils parlent une drole de langue. Jeanne a dit
« Ces perroquets viennent d'Angleterre. » J'en ai conclu qu'ils avaient un bateau, accroché a
leur voiture, en bas, dans leur vallée. Vraiment, quelle idée de voyager avec un bateau. Les
amoureux de la montagne emporteraient n'importe quoi, avec eux : je hausse les épaules. Au
petit déjeuner, le couvert, en face de moi, est toujours vide. Elie arrive aujourd'hui. C'est
Pierre qui l'a dit.

Ce sont les perroquets qui ont apporté la pluie avec eux. Ou bien avaient-ils accroché des
nuages derricre leur voiture, avec le bateau. Ils ont donc toujours peur de se sentir trop loin de
leur ile. Et puis ces Anglais n'ont pas d'enfants : ils ne s'aiment pas. Deux hommes et deux
femmes qui ne s'aiment pas. Pierre et Jeanne les saluent poliment. A distance. Un sourire
esquissé, un léger mouvement en avant de la téte. Et le tour est joué. Moi, je n'ai pas bronché.
Je ne comprends pas ce qu'ils disent. Je ne peux méme pas les écouter. Ils ne me serviront a
rien. Alors, je ne salue pas. Elie arrive aujourd'hui. Elie ? « Un grand ami de ton grand-pére. »

Pas de balade. Journée libre. « Débrouille-toi. » Sur la terrasse de 'Hotel, j'ouvre le parasol
qui devient parapluie. Sur la table ronde, A 'abri, je dispose des feuilles blanches, ainsi qu'une
sélection de crayons bleus et de crayons noirs : je vais dessiner. Debout. En tirant la langue.
Les coudes posés sur le métal verdatre de la table. Debout sur un pied. Le gauche, bien
entendu. Et mon pied droit relevé prend mon genou gauche, par-derriére comme un monsieur
tiendrait une dame par la taille. Je bascule en avant, le poids sur les coudes, les épaules
relevées : le trait de mes dessins est plus ferme et plus franc. Je dessine des montagnes noires,
un ciel bleu et un Lac Bleu®. Le reste, le blanc, c'est la neige. Les glaciers. La bonne mine de
la montagne. Du bout du doigt mouillé (I'index de la main gauche), je crée des ombres et des
reliefs. Un doigt est toujours assez sale pour faire des ombres. Mais quel est cet enfant qui
dessine avec ses doigts ? Une dame anglaise m'observe de derriére la fenétre de sa chambre.
Fenétre fermée. Son mari ne doit pas I'aimer du tout, du tout. D'ailleurs, c'est une dame toute
séche et toute laide. Une bique. Une vieille bique. Oui, Madame, je dessine avec mes doigts.
Et vous ne verrez pas ce que je fais. Je croise les bras sur mon dessin. Elle quitte son poste
d'observation. Gagné!

Pierre se rase. Jeanne l'observe. Pierre sent que Jeanne l'observe. 11 se coupe. « Allons, bon ! »
Jeanne se leéve. 11 y a dans I'armoire une pile de mouchoirs. Des mouchoirs de batiste marqués
P & I. Et le signe & ressemble a un coeur. Autre volet d'un autre Refuge’. Mais qui parle ?
Jeanne s'approche de Pierre, essuie la blessure. Pierre n'aime pas cette tendresse. Pierre aime

! Voir http://www.yvesnavarre.ch/htm/Evolene.htm pour le chapitre I et les explications sur I’ouvrage.
? Peut-étre le Stausee.
? L’édition de 1982 est probablement fautive : Autre volet d’un Refiige.
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plutot se dire qu'il n'aime pas cette tendresse ! Artifice ? En fait, c'est simple, quand il pleut,
tout le monde s'observe et se blesse”.

Mon ami s'est couché sous la table. Pataud. Penaud. Il n'aime pas la pluie. Mais il sait que je
suis sorti pour lui. Et il me tient compagnie. Il guette les intrus qui voudraient bien voir mes
dessins. Il guette Madame Plemeure qui est persuadée que je vais attraper froid. Il sait que
tout ce beau monde n'a que de bonnes raisons de nous séparer. Je dessine une montagne
cassée en deux avec des gens qui fuient en courant. Je ne sais pas dessiner les gens, mais ¢a
viendra. Pour le moment, je fais des tétes avec des jambes et des nuages de silences pour
cacher le tout : je broie un peu de mine de plomb, je frotte du bout du doigt sur une autre
feuille et quand le gris se fait 1éger, 1éger, je le pose et I'étale sur le dessin. Apres, je me leche
le doigt, et je recommence si on voit que mes « gens » ne ressemblent toujours pas beaucoup a
des « gens ». Il faut les cacher. Ils se sauvent. Cacher leur fuite.

L'excuse : c'était la guerre. Chaque fois que Jeanne me donnait quelque chose. elle laissait
supposer qu'elle aurait pu faire mieux. « C'est la guerre », murmurait-elle. La guerre ? Chaque
fois que je réclamais Pierre, elle me disait: « Il n'est pas la, c'est la guerre. » La guerre ? Nous
vivons loin du centre de la ville. Devant la maison, il y a un jardin. Les murs qui I'entourent
sont couverts de lierre. Et il parait que notre voisine fait du savon avec du lierre. Elle voulait
couper le notre. Jeanne a dit « non ». Puis elle a refermé le portail du jardin. La voisine criait :
« C'est la guerre, pourtant, vous semblez 'oublier, Madame ... » Des cris. La guerre ? Et la
guerre parque des gens un peu partout. Des gens beaucoup plus malheureux que nous. Des
« gens ». Et la guerre cache mon pére. « Ne pleure pas, David, murmure Jeanne, un jour, nous
reviendrons a Evoléne. » Je ne pleure pas. C'est elle qui pleure. Enfin, je ne lui en veux pas. Je
l'excuse : c'est la guerre ! Evoléne ?

Elie, professeur et ami. Ami de Joseph X. Ami de Pierre. Ami du pére, puis du fils. Professeur
de vie. 1932. Pierre accompagne Joseph X, son pére, homme de lettres, pocte, helléniste
distingué, provincial et veuf de surcroit. Pierre ne se souvient pas trés bien de sa mére morte
trés jeune un jour d'été¢ 1913. Voila des dates. Peu importe les dates. L'homme marche : il fait
un pas, il leve le pied gauche, le projette en avant, le pose devant lui, puis recommence avec
l'autre pied. Et ainsi de suite. Chaque pas est une création. Un risque. Un déséquilibre suivi
d'un équilibre. Chaque génération fait de la vie une perpétuelle récréation. C'est ainsi que
procede la réincarnation. Pierre s'est fait une obligation d'accompagner son pere Joseph X, ce
poete ignoré de tous, en France. Ce vieillard a barbe sombre qui n'a écrit pendant toute la
Grande Guerre que des textes indéchiffrables, dédaigneux de toute réalité, loin des sentiers
patriotiques, des ordres académiques. En parlant de lui, devant David, Pierre avait dit un jour
a de jeunes étudiants en visite dominicale dans la maison de banlieue : « Mon pére était un
parasite. Il vivait en dehors de tout. » Silence. « Et je l'aimais, et 1'aime toujours parce qu'il
n'écrivait pas pour lui. Je le sentais. Et parlait toujours d'un langage neuf. Dépouillé de toutes
subjectivités et de tous mensonges. Il pensait que ce langage pourrait sauver les hommes. »
Silence. « Et il n'a rien trouvé. Il ne trouvait rien. Il le disait. Mais il cherchait. » Silence. « I1
vivait oubli¢, ici. C'est lui qui a planté ce lierre et ces arbres. C'est lui qui a semé cette
pelouse. Une seule et unique pelouse tapissant ce jardin. Il m'a appris a détester les allées, les
massifs. Il écrivait sur cette table en rotin. Les oiseaux se posaient sur la table. Un merle
venait souvent se poser sur son chapeau de paille. Il riait. » Silence. « C'est lui, Joseph X, qui
m'a appris a ne pas poser de questions. Avec lui, enfant, j'ai perdu toute spontanéité. Et c'est
tant mieux. » Silence. « Tant mieux. » Jeanne écoute Pierre. David ne comprend pas trés bien

* Voir la piéce de théatre // pleut, si on tuait papa-maman.



car il n'a jamais connu son grand-pére. II sait seulement que Jeanne vient d'entendre certaines
« choses » pour la premicre fois. Il se passe un long moment avant qu'elle ne se leéve pour
demander aux étudiants s'ils veulent un peu plus d'orangeade. David, assis par terre, se fait
tout petit-petit. Il voudrait bien qu'on l'oublie complétement, que les confidences continuent.
Il se promet de faire un dessin : un merle sur un chapeau de paille. Avec une grande barbe
sous le chapeau. Un Monsieur qu'il n'a jamais connu. Joseph X.

1932. La Société des Belles-Lettres de Suisse Romande invite ce poéte frangais que personne
ne connait. Un jeune étudiant physicien et géologue accompagne son pére: c'est Pierre. Elie,
président de la Société de Bellettriens, rencontre le fils du po¢te. Une amitié nait. « Nous ne
nous écrirons pas, dit-il a Pierre le jour ou ils se séparérent pour la premicre fois, mais nous
nous retrouverons si vous le voulez bien, chaque année quelque part, en haut, 1a-haut, chez
nous. » Et il montrait d'un geste large les montagnes qui entourent le Lac de Constance’.
«Nous lirons la nature ensemble. » Pierre revint chaque année, fid¢le au rendez-vous. En
1937, Pierre apportait, dans ses bagages, les dix-sept cahiers manuscrits, oeuvres complétes
de Joseph X, le pere assassin de toute spontanéité, mort de crise cardiaque a sa table de rotin,
le premier jour du printemps : un oiseau noir étonné n'osait plus se poser sur le chapeau de
paille. C'est beau. C'est beau. Mais que la vie est belle quand. on sait la regarder. Sans se
poser de questions. Joseph X léguait donc ses oeuvres aux seuls bellettriens qui, un jour, dans
sa vie, l'avaient convié a parler de ses recherches, de son amour, et avaient su l'aimer un peu.
Dix-sept cahiers : une écriture fine et noire, soixante-treize poémes calligraphiés, un seul
poeme la mémoire d'une jeune femme, trés jeune femme, épousée alors qu'il se sentait déja un
vieillard et qui lui avait donné un fils. Son fils Pierre. Ce messager de la mort. Celui qui
remettrait les cahiers non point en lieu siir mais en lieu vrai. Aupres d'Elie. Pas de photos. Pas
de dessins. Rien. Les cahiers. C'est tout.

En 1938, Elie et Pierre se retrouvérent & Champeix®. Sit6t descendu du car, ils partirent en
balade, et de Refuge en Refuge, ils passeérent un mois en haut, ensemble. Elie donnait des
signes de fatigue. Pierre s'inquiéta. Cet homme grand, mince, sec, cachait a peine sa
souffrance. On devait l'opérer d'un mal dont il taisait la nature. L'hiver suivant, Pierre regut
une lettre. Pierre mon ami, je me sens mieux. L'opération s'est bien déroulée. Je vous donne
rendez-vous, cette année, a Evoléne’. »

1939. Jeanne porte une robe bleue. Bleu sombre. Elie embrasse la compagne de Pierre, qu'il
rencontre pour la premicre fois. Il les prend tous deux par la nuque et les serre contre lui.
« Allons ! » Silence. « Maintenant, plus rien ne peut nous séparer. »

La guerre passe.

Elie arrive aujourd'hui. Jeanne porte une autre robe bleu sombre, tricotée serré-serré. « Allons
!'» D'ou viens-tu, Tu ? Que fais-tu, la nuit? Ou dors-tu? Quand je serre mon oreiller contre
moi, c'est toi que je serre. Il n'y a pas de portes dans mes réves. Et les chiens sont comme les
étres humains avec la fidélité en plus. Je te regarde : tu es heureux. Je suis triste: tu es inquiet.
Et tu n'as pas besoin de regarder mes dessins pour les aimer. J'aime cette pluie qui nous réunit
ainsi sous les ailes du parasol oiseau de nuit. Regarde son bec : c'est un paratonnerre. Il nous

> 11 sagit plutdt du lac Léman, partagé avec la France. Le Lac de Constance est aussi partagé avec un autre pays :
I’ Allemagne.

% Plutot Champex, prés de Martigny (Valais). I existe deux Champeix en France, dans la Creuse et le Puy-de-
Dome.

" Egalement en Valais, prés d’Hérémence. L édition du Livre de poche ne montre ainsi pas une photographie
d’Evoléne sur sa page de couverture, puisqu’on y voit un lac, le lac Léman ( ?) dans le fond.



protege. Et je dessine sur ses jupons de fer. Métal. Jupons froids et rigides. C'est un oiseau
empaillé qui déploie ses ailes une dernicre fois. A la pluie, cette fois. Il est heureux. Madame
Plemeure s'est approchée de nous, sous un parapluie noir. Elle disait des choses comme :
« Strowaine, verbtoanne, zoinzoin. » J'ai hauss¢ les épaules, et j'ai tiré la langue. « Malo
educato ! » Elle a crié. Cette fois, j'ai compris. Quel chic de changer de langue pour injurier.
Les Anglaises se sont approchées d'une fenétre. Elles portent des robes A fleurs. Jeanne a dit
qu'elles avaient décroché leurs rideaux. Pierre a souri. Les rideaux et le bateau, derriére la
voiture, c'est trop. Madame Plemeure reste un long moment face a moi. Elle veut me prendre
par la main pour me faire rentrer. Je la pique avec un crayon pointu. Elle part, furieuse.

«Madame Plemeure, je vous prie de m'excuser. » L'idiote trone derriére son bureau, un
pansement a la main gauche. Elle est allée se plaindre aupres de Pierre. Pierre s'est contenté
de me dire : « Tu sais ce que tu as a faire. » Silence. « Ce n'est pas drole, mais il faut le
faire. » « Madame Plemeure, je vous prie de m'excuser. » Elle tend la main vers moi pour que
je la lui baise. Vraiment, qu'est-ce qu'il ne faut pas faire pour vivre tranquillement, dessiner
tranquillement. Et il pleut. Il pluvine, il crachote de la pluie. De la buée. Des nuages comme
des ouates d'une gigantesque boite dans laquelle on ne trouverait jamais le cadeau promis. Je
baise la main, et je m'en vais. Ma grand-meére serait devenue comme ¢a, si elle avait vécu. Et
je ne regrette vraiment pas de ne pas l'avoir connue, cette maman de papa qui m'aurait arraché
mes crayons de couleur et qui se serait fait piquer les doigts. On a des crayons pointus ou on
n'en a pas. La vie, c'est une question de taille-crayon.

Je reviens 2 mon poste et & mon ami penaud, pataud. Les dessins sont mouillés. Madame
Plemeure a repli¢ le parasol et a tout laissé sur la table. Représailles. Les crayons sont
couverts de gouttelettes. Mon ami est resté a son poste. gardien de mes biens. Je léve la téte :
la porte fenétre de la chambre de mes parents est entrouverte. Le battant se met a battre. Le
vent se leve. Les nuages tourbillonnent. Le vent les aspire. Grande respiration. Inspiration. Le
soleil se met & pointer, a percer. Le ciel se dégage. Les montagnes entrent en sceéne. Toutes
parées de lumiéres avec des costumes de neige tout neufs. Je suis trempé. La pluie a traversé
mes vétements. Bang, bang, le battant de la porte-fenétre n'en finit pas de battre. Ils ne voient
pas ¢a, eux, la-haut, toujours la-haut, chez eux, dans leur chambre. A bas les robes bleues que
J'aime et que mon visage pétrit quand je suis malheureux. Et ¢a n'arrive pas souvent. On ne se
sent malheureux que si l'on a envie de mentir. Je suis trempé, les mains dans les poches de
mes culottes courtes. Mon visage dégouline de pluie fine. De la bonne eau qu'il faut 1écher du
bout de la langue. Madame Plemeure, si elle me regarde encore, doit penser que je tire la
langue aux montagnes. Elle se dit « Il est anormal. ce petit, d'ailleurs, il est pale et il a une
grosse téte. » Elle se dit ¢a dans sa langue naturellement « Grossen truboum drebenne
verziel. » C'est vrai, j'ai une grosse téte et je suis pale. Et j'ai de longs cheveux blonds. Et je
suis David. Et je leche I'eau qui me vient du ciel, et de ses habitants, seigneurs de granit et de
glaciers qui m'offrent le spectacle de leur naissance, celle de ce jour. Eblouissante. Je cligne
les yeux. Mon ami me léche les mains. Il me dit « Viens te promener. » Non. Non. Car Elie va
arriver.

Midi. Elie. Le voici. Il marche a co6té de 1'ane. Il est grand, sec, et maigre. Un visage en lame
de couteau. Des joues creuses. Des lévres fines : un trait vigoureux.

Pour bien dessiner, il ne faut pas appuyer. Le crayon blesse vite le papier et le déchire. Le trait
appuy¢ ne veut plus rien dire. Il faut tenir fermement le crayon, et laisser glisser.



Midi ; voici Elie. Je I'ai vu en premier. Je ne quitte pas mon poste. D'une main longue et
blanche il caresse la croupe de 1'ane. Je ne vois pas ses yeux : il porte un large chapeau de
paille sable. Sable. La mer ? Pour bien dessiner, il faut oublier que I'on veut dessiner et il faut
se jeter dans I'abime de la feuille blanche sans penser a ce que les autres pourraient y voir.
Pour bien dessiner, il faut regarder sa main, la paume de sa main et se dire qu'elle va guider,
dresser des plans graphiques, créer des apparences corrigées par des transparences.
« Regardez ces montagnes, dira un jour Elie & Jeanne, un vrai géologue est un pocte, il
regarde l'apparence et il voit les transparences et les profondeurs. » David ne comprendra pas.
Il retiendra seulement « Pierre est un poéte. Ah, si Pierre pouvait étre un poéte. » Mais Pierre
marche en premier. Elie est essoufflé. Jeanne a le vertige. Pierre n'écoute pas. Il sait tout. Quel
ennui.

La main d'Elie caresse la croupe de I'dne. Lentement. Amicalement. Une main qui frémit. Une
main gantée de lumiére, éblouissante comme les glaciers qui viennent d'enlever leurs masques
de pluies. Des mains blanches, au soleil, caressantes, étrange va-et-vient de la main sur la
croupe de la béte.

Pour bien dessiner, il faut s'abandonner sans se poser de questions. Et les gens qui regardent
les dessins se posent et posent toujours des questions. Ils doutent de la sincérité de I'auteur et
devraient s'interroger sur la leur. David cache ses dessins.

David irait bien frapper a la porte de la chambre de ses parents pour leur annoncer l'arrivée
d'Elie. Mais c'est interdit. Il se contente d'essuyer ses crayons (rosée de pluie) et de classer ses
dessins (auréoles du ciel, mensonges de la lumiére ou bien, franchises du ciel). Voila.

« Bonjour, Monsieur. » La main blanche me caresse la nuque, souléve mes cheveux blonds et
me saisit le cou. A distance. « C'est toi ... David. » « Oui, Monsieur. Pierre et Jeanne
dorment. » Elie sourit de mon aplomb. « Alors, il ne faut pas les réveiller, n'est-ce pas ? »
« Oui, Monsieur. » Silence. Un autre genre de silence : silence pointu. « Tu leur ressembles
beaucoup. » Pointu. « Bonjour, Madame Plemeure. » Celle-1a, elle arrive toujours quand il ne
faut pas.

La nuit, je me réveille. Mon kiki est devenu un baton, le mat d'un navire qui brave tout. Moi,
je ne pisse pas au lit.

Retour en arriére : j'hésite. Vais-je m'approcher d'Elie. Lui parler. Lui dire que ses amis sont
la-haut, chez eux. Ses amis, mes parents et amis. Personnages d'un autre univers. Clos. La-
haut, dans cette chambre qui devient leur chateau. Et ces couloirs qui sont autant de douves,
de remparts et de barricades. Il n'y a pas d'assaut possible. Mon ami le chien se leve. Il me
regarde. Il regarde cet étranger qui marche a coté de son ane, I'dnier qui machonne une
branche de sureau, et I'autre ane derriére tout ce beau monde, qui transporte les bagages : deux
sacs de cuir fripé, ridé, décoloré. Et un ruck-sack, un autre, d'un vert délavé. L'ane qui
transporte les bagages marche tout seul, téte basse. Il connait le chemin. Les préposés aux
bagages n'ont jamais besoin de guides. On les laisse seuls. Salut, Elie, monsieur sec, 1'ami,
j'espére que vous n'avez pas oubli¢ la clé du chateau. Il doit bien y avoir des souterrains qui
débouchent dans les plaines, au milieu d'un champ de blé. Un chéne. Un point d'eau. Un
fourré. On croit a un accident du paysage, a un signe de la terre qui voudrait se grandir a
l'ombre du chateau fort, a I'horizon, a flanc de coteau, méandres d'un fleuve qui s'encastre
brusquement dans la plaine, crée des accidents pour mieux dévaler vers la mer. Je n'ai pas vu
la mer ? Qu'est-ce que la mer ? C'est plat. Une histoire d'ombrelles, de robes blanches et de



tournois de tennis a Saint-Adresse qui m'a l'air bien ennuyeuse. Salut, Elie. Je vous prie
d'excuser, vous, Monsieur-joues-creuses-et-visage-pale, je vous prie d'excuser le fait que je
vais rougir en vous parlant, baisser les yeux en vous parlant. Je vous prie d'excuser l'audace de
ma trahison. Avez-vous la clé de ce chateau dans lequel on m'interdit de pénétrer? Moi, fils de
Seigneurs. Vous me direz que tous les enfants sont tous des fils de Seigneurs qui cherchent
des clés. Facile, facile. Et pourtant. Vous savez que moi, moi David, le gosse a la grosse téte
qui cache toujours ses dessins, je ne m'arréterai pas en chemin. Je trouverai la passe, l'entrée
secrete, le couloir profond, et je ferai sauter les portes de plomb s'il le faut, et je piétinerai les
grilles qui proteégent la superbe des personnages de ma vie. C'est beau, dit comme ¢a. Mais
c'est. Et ce « mais » est restrictif, je le sais. Les belles histoires sont toujours trés simples. Et
quand on ne les aime pas, on dit qu'elles ne sont que chant de Narcisse. Quel imbécile, celui-
la. Je ne me regarde pas, moi : je vous regarde. Je viendrai vous parler. Vous. Je vous
vouvoie. Je me laisse emporter par le vent des mots. Salut, Elie, je vous offre une montagne
toute neuve. Une montagne qui vient de faire sa toilette du matin. Elle se devait d'étre belle
pour votre arrivée. Vous, le monsieur-tronc, le monsieur-chéne, le monsieur planté, solide, et
je sens vos longues mains saisir ma nuque, me serrer contre vous. Je peux détailler I'empreinte
de chacun de vos doigts longs, ces branchages, cet arbre qui m'écrase et j'entends votre coeur
battre. Tac, tac, un bruit sourd. Un bruit sombre, régulier et apaisant. C'était qui, Joseph X ?
Parlez-moi de son chapeau ? Parlez-moi de son jardin du temps ou le lierre n'avait pas encore
envahi les murs ? Dites-moi un mot, un seul, et je serai sauvé. Parlez-moi de Joseph X, le
papa de mon papa, que je n'ai pas connu. Vous a-t-il donné un message pour moi ?

Dessiner, c'est encercler les chateaux. Stratégie de l'assaut final. Et plus je dessine, plus je
m'é¢loigne. Plus les dessins deviennent simples et sauvages. De moins en moins de traits, de
plus en plus de taches. Je réponds a l'invitation des ombres et des lumiéres. Je m'éloigne mais
tant pis. Je m'abandonne. Chaque dessin devient I'avant-propos d'un avant-propos. C'est ainsi
et ainsi seulement que l'on s'achéve. J'ai compris que pour fuir le chateau, il fallait lui faire
face. « Ils sont 1a-haut. » Et je montre du doigt la porte-fenétre et le battant qui fait bang bang,
et le coeur du monsieur sec qui fait tac, tac. Deux rythmes qui ne s'accordent pas : je vis.

Habill¢, je me sens encore nu. Sous mes vétements je suis nu. Etrange sentiment que rien ne
peut étayer. Rien. Si ce n'est cette joie vraie de n'appartenir encore a rien ni a personne. Sept
ans, mais oui, j'ai sept ans. Et j'en sais des choses, @ mon age. Et je n'en saurai jamais autant.
Et je ne verrai plus jamais le monde tel qu'il est. Sept ans, mais oui, j'ai sept ans, j'écoute,
j'observe, j'offre: on me rejette. On ne m'écoute pas. Et je parle le langage du chateau pour
que vous me compreniez. Vous, le Monsieur Sec ou bien toi Mon Ami le chien. Etranges
majuscules de la vie. A Saas Fee®, on fauche I'herbe pour qu'elle pousse de plus belle. On abat
les arbres trop vieux pour que les plus jeunes puissent se tendre vers la lumicre, se tenir
debout. Immense curiosité de la nature. Un jour, moi aussi, je serai premier de cordée, et je
prendrai la montagne dans mes bras, en premier. Et derriére moi, je le sais déja, je le vois
déja, il n'y aura personne. Un chien peut-étre. Un autre. Qui n'aime pas les bétes n'aime pas
les humains. Mais non, mais non. Qui aime les bétes ne peut plus aimer les humains, car les
bétes sont plus humaines que les humains. Elles se contentent d'observer, d'écouter, elles
posent des questions, mais du regard seulement. Et leur présence est franche, fidéle et frole la
perfection. Il faut savoir la mériter. L'écouter. L'observer. Et a son tour, ne pas poser de
questions. Allons, allons, je suis une béte, un chien, le berger du ciel, le gardien des prairies
qui repousseront et reverdiront de plus belle. Et les fées de Saas Fee ne sont que des bigotes et
des menteuses, des copines a Madame Plemeure, des ratonnes morbides qui vivent sous les

¥ En Valais également.



combles de 1'Hotel-Chalet, volets fermés. Et les Fous, dans les cuisines, devraient une fois
pour toutes empoisonner tout ce beau monde qui s'habille pour ne pas se sentir nu. Tout ce
beau monde qui a peur de la nudité. Moi, habillé, je suis encore nu. Elie me voit nu. Je le sais.
« Eh bien, nous allons attendre Pierre et Jeanne ensemble, veux-tu ? »

Ensemble. « Est-ce ton chien, David ? » Je souris. « Comment s'appelle-t-il ? » « Il s'appelle
Tu. » Elie sourit a son tour.

Ensemble. Madame Plemeure s'est ¢loignée. J'ai gagné. Elie a été fort courtois et poli.
Madame Plemeure croisait les mains sur son corsage de soie noire, mettant bien en évidence
son pansement. De quelle monnaie use-t-elle? Tu se tenait a distance. Elie tendait le bras droit
en avant, A Madame Plemeure, se courbant, se cassant en deux, a distance également. Et son
sourire n'était que plaqué sur ses lévres. Et pour mieux tromper cette ennemie, il lui parlait sa
langue gutturale. « Strchoumpff » et la suite. Un oiseau viendra-t-il se poser sur le rebord du
chapeau de paille sable du monsieur-ami qui vient d'arriver? Je l'attends. Je regarde. Un
oiseau noir. Un choucas. Avec un bec jaune, pointu. Comme pour Joseph X, le papa de papa.

C'est David, le temps d'une guerre. Evoléne! Elie regarde l'enfant, les jambes blanches, les
taches de mercure au chrome aux genoux, les égratignures sur le dos de ses mains et sur la
joue gauche. L'enfant aux yeux bleus et aux cheveux blonds. En frontispice de son premier
cahier calligraphié, Joseph X avait collé une photo, une seule : une photo de lui en jeune
hussard blond, aux yeux bleus. 1870. Quel age avait-il au moment de cette défaite ? Joseph X
avait écrit : « Cette défaite faite pour mieux écouter le monde : je I'écoute, je ne l'ai pas tres
bien comprise. J'observe. Je n'ai pas trés bien transcrit. Mon nom est X, Joseph X. Voici la
ballade de ma vie. Je dédie cet « impossible » a mon fils Pierre, a Séverine Guégan qui me
donna ce fils et qui en mourut. Je donne cet « impossible » a Elie, mon ami, qui me fit boire le
vin de 1'Aigle et qui me fit croire un jour a la vanité illusoire des Gares d'Arrivée et des Hotels
Terminus. En Suisse. Oui, & mon fils Pierre qui usurpa devant moi la place de lecteur de
I'Histoire du Soldat’ qui revenait a Elie. C'était 4 Evoléne, n'est-ce pas? Le plus beau et le plus
court poéme de ma vie: Evoléne. Un mot qui dit tout. Un nom qui indique tout. Je n'ai rien
d'autre a dire. Je suis indigne de l'insigne d'Ami des Belles-Lettres que vous m'avez décerné,
ou bien alors le seul vraiment digne de cette couronne. Ecoutez le chant du poé¢te : « Fuir, la-
bas fuir ! Je sens que les oiseaux sont ivres, D'étre parmi I'écume inconnue et les cieux. »'*
Que cette photo de moi, Joseph X, hussard de trente ans, vous dise le vrai poéme de ma vie,
celui d'un seul regard : la vanité des guerres et la vanité des victoires. Et la vanité de toutes les
conquétes, de toutes les escalades : il n'y a que linstant, triomphant. Et un perpétuel
inachévement. Voici le tombeau de ma vie. Plus ouvert que le ciel lorsqu'il écarte les nuages
pour voir ce qui se passe en bas. « Les oiseaux sont ivres, D'étre parmi I'écume inconnue et les
cieux. » Moi, je regarde la-haut. Joseph X. »

Madame Plemeure a apporté une chaise « de l'intérieur ». Mon ami Tu se tient a distance.
« Va-t'en ! » Elle lui parle en francais maintenant. Agression. Et si je brandissais un crayon
pointu. Et si je la blessais de nouveau. Elle deviendrait un gigantesque pansement ambulant.
Et je lui blesserais les jambes. On la pousserait dans un fauteuil a roulettes.

Mais oui Elie, c'est bien David. Petit-fils de hussard. Petit bonhomme qui a grandi, réceptacle
du temps : condamnation. Elie se sent condamné. Blessé. Mercure au chrome. Voici le petit

? (Buvre de Charles-Ferdinand Ramuz, mis en musique par Igor Stravinski. Elie Gagnebin en sera le récitant.
' Poéme de Stéphane Mallarmé intitulé, Brise marine.



gosse et son ami Tu. Aprés la présentation de Jeanne, voici la présentation de David. Huit ans
plus tard. Le temps d'une guerre. Une autre guerre. Jeanne et David : les propriétés de Pierre.

Guerre ? Quel drole de mot. L'absence de guerre, c'est la balade d'hier. Les silences. Le Lac
Bleu. L'absence de guerre : c'est aujourd’hui, ce monsieur Elie qui m'observe sans rien dire. 11
ne sourit plus. Il s'est assis sur la « chaise de I'intérieur ». Et moi, je me suis assis dans l'herbe
mouillée, face a lui, par terre, en tailleur, les mains sur les blessures de mes genoux. Je tourne
le dos aux montagnes. Lui fait face. Nous attendons.

Il veut me poser des questions. Mais il ne le fait pas. Il voudrait voir mes dessins, mais il ne le
demande pas. Je me tiens droit. Tout droit. Ensemble. Une guerre remplace une autre guerre.
Il n'y a que Séverine Guégan qui n'en ait jamais connu aucune. Joseph X avait déja des
cheveux blancs quand il I'épousa. Elle était jeune fille, jeune, trés jeune, tellement plus jeune
que lui. Elle écrivait, elle aussi. Des sonnets. Elle n'aimait pas les bétes. Elle aimait les fleurs.
Les fleurs séchées, les herbiers. Et Joseph la moquait: « Votre herbier n'est qu'un cercueil. »
Et il I'embrassait d'une méme confidence pour se faire pardonner : elle était enceinte. Belle
comme une rose qui va perdre tous ses pétales d'un coup, d'un instant. Un bel instant, un
matin. La lumicre se pose sur le piano désaccordé. La fleur s'abandonne. Si vite. Juste le
temps de donner le meilleur de sa beauté. Le plus diapré. Un fils. Un fils pour un jeune
vieillard, ancien hussard, qui « ferait la guerre de 14-18 » au fond d'un ministére, au fond d'un
bureau, cachant dans le tiroir central d'une table sombre des feuillets minutieusement coupés
au carre portant les signes et les hiéroglyphes d'un art. Tout un art. Il n'y a que Séverine
Guégan qui n'ait pas connu de guerre. Elie avait renoncé au projet d'une biographie de son
ami Joseph X. Le vrai testament de Joseph X était son fils Pierre. Et aujourd'hui, David. Petit
soldat. a »Tu n'as pas froid? » « Non. Je suis trés bien. Je vous regarde. » Silence. « L'herbe
est mouillée mais cela n'a aucune importance. Je vous regarde. » L'enfant sourit. Il hausse les
épaules en souriant. Sept ans.

Elie croise les bras, mains a plat sur sa poitrine. Il est en nage, essoufflé¢ encore. Il renverse
son visage tres légérement en arriére. David peut voir ses yeux que le rebord du chapeau ne
plonge plus dans l'ombre. Le regard d'Elie, au soleil. Le monsieur sec a aussi deux yeux bleus,
deux lucarnes ouvertes en permanence sur le ciel avec des vols d'oiseaux fous. Comme le
temps passe ! Elie sent dans son dos la plaie profonde qui le ronge. S'il avait le bras assez long
il pourrait y plonger la main et soulager sa douleur, la caresser. La premicre opération
chirurgicale n'a fait que prolonger l'agonie. L'enfant le regarde, c'est fini. Fini. Plus rien ne
peut soulager la douleur permanente, lancinante. La convalescence d'une guerre enticre fait
volte-face. Juste le temps de revoir ses amis et puis bonsoir. Bonsoir, la vie du bellettrien.
Adieu les insignes des Académies de Belles-Lettres et les confidences de la nature, plis
hercyniens, moraines glaciaires, couloirs d'effondrement, affleurements tertiaires : il n'y a pas
de vrai chaos. En fait, la nature a ordonné tout cela. Les mots ne sont que la surface des
sentiments. Une rose se fane sur un piano désaccordé. Comment diable cette image a-t-elle pu
une fois encore se glisser dans 1'esprit d'Elie ? Et comment apres tant d'années n'a-t-il pas pu
l'oublier, l'effacer de sa mémoire, ce tableau noir ? L'union de Joseph et de Séverine était donc
née d'un désaccord, d'une dissonance gringante, caprice d'une jeune fille qui révait de devenir
la veuve d'un poéte inconnu. Mystérieuse. Habillée de noir. Paradant. Donnant des ordres a la
domestique pour qu'elle n'oublie pas de cirer le bureau de Monsieur, des années aprés la mort
de Monsieur. De remplir I'encrier de Monsieur, bien apres la mort de Monsieur. Habillant son
fils de vétements taillés dans les manteaux de Monsieur. « Moi aussi je ne montrais jamais
mes dessins », dit Elie avec aplomb, essayant d'imiter David. Silence. « Vous aviez raison »,
répond David.



Des bouffées de chaleur montent des prés. Le soleil roule dans les herbes fraichement
coupées. Des paysannes, hotte sur le dos, quittent le village, grimpent vers la forét. Une heure
sonne au clocher. Un coup, un seul, cristallin, aigu. Un seul coup qui se répercute et joute
avec le soleil. Madame Plemeure s'est approchée d'Elie et a dit : « Peut-étre pourrais-je aller
prévenir vos amis de votre arrivée. » En francais. Encore. Pour que je comprenne. Pour que je
la pique et la plante du regard. « Je vous remercie, ne les dérangez pas. C'est bientot I'heure du
repas. Ils descendront. » Madame Plemeure s'en va. Dame en noir. Je me Iéve. Et je me jette
dans les bras d'Elie. « Eh bien, allons, allons ! qu'est-ce qui te prend ? » Je me retourne : Tu a
disparu. On perd un ami, on en retrouve un autre.

Un dessin, ¢a se lit en détail, et ¢a se regarde en bloc. En méme temps : c'est tout un art de
regarder un dessin. « Tiens, c'est toi, je t'imaginais comme ¢a. » Et David montre a Elie un
dessin tout vert. Une couronne de lierre, un oiseau sur un chapeau et un monsieur qui écrit a
une table. Une table sans parasol. Dans un jardin. Un de ces jardins ou il fait bon vivre.
Malgré tout. Encore. « Tu vois, il n'y a pas de graviers mais une pelouse. C'est chez moi. »
Silence. « Mais c'est ton grand-pére », remarque Elie.

« Elie ! » Jeanne court comme une petite fille et virevolte dans les bras du Monsieur-sec.
Pierre reste un peu en arriere, chaleureux, distant. Puis Elie le prend dans ses bras et les deux
hommes s'étreignent. David remarque méme que Pierre ferme les yeux. Comme s'il allait
pleurer. Des larmes ? Pierre ? Allons ! Le chien est parti. Les parents sont arrivés. Le charme
est rompu. David se sent de nouveau tout petit, en dessous de tout ce qui se fait et se dit. Il
évolue dans une sorte de strate inférieure qui n'affleurerait plus jamais en aucun lieu, a aucun
instant. Le voila condamné a l'observation muette. L'école. De nouveau I'école. Regarder,
toujours regarder. Apprendre.

Deux hommes qui s'étreignent: les épaules se creusent, les visages se penchent, les bras
deviennent d'immenses lianes. C'est ce qu'on appelle, je pense, une accolade. Un contact de
deux corps, debout, enlacés. Debout pour mieux se voir, se mesurer, se toiser du regard. Les
émotions se toisent aussi. I1 y a beaucoup de fierté et d'orgueil dans ces corps qui se croisent
et s'enchassent, dans ces regards qui plongent l'un vers l'autre. Encore faut-il étre a la hauteur
de l'autre. Etre aussi grand que lui, aussi fort que lui. Aussi propriétaire de vie que lui. Quand
on prend un enfant dans ses bras, on le broie. On le casse. On le poignarde de deux coups de
grands bras qui lui donnent la mesure de sa petitesse. Les regards s'entrechoquent : cela dure
une fraction de seconde. Puis Pierre se trahit : il ferme les yeux. Il est ému. Jeanne, heureuse,
palpitante, vient de céder Elie a Pierre. Mais Pierre en fermant les yeux lui vole cet instant
d'émotion qu'elle ne connut que le temps d'une feuille morte. Un jour. Avant la guerre. Et plus
jamais ensuite. Comme si I'émotion était pauvre et batarde, vile et absente. « Comme si. »
« Comme si. » La vie de Jeanne, les silences de Jeanne sont batis avec des « Comme si ». Et il
ne s'agit pas de regrets. Il s'agit d'attente. Jeanne est une femme qui attend. Jeanne, heureuse,
palpitante, prend David par les épaules. Elle se tient toute roide derri¢re lui. Souriante. Un
sourire figé. Elle attend que les deux hommes se séparent. Elle ne sait pas tres bien si Elie va
sangloter ou bien rire aux éclats. Rire de joie. Comme ¢a. Elle attend.

Gongggggg ! Le repas. Bonjour aux Anglais, bonjour aux Anglaises. « Revedoudoudou ? »
« Suni-Zentite? » Les grands ont 'air d'étre trés contents de ce qu'ils se disent. Courbettes et
sourires de commande. « Souris, David, souris. » Je tire la langue. Je hausse les épaules. Oh !
pas trop, juste un peu. Pour pouvoir me dire que j'ai eu le courage de le faire. De ne pas jouer



leurs jeux. Et ¢a ferme les yeux. Et ¢a se jalouse. Jeanne me faisait mal quand elle me tenait
par les épaules. J'ai cru un instant que les deux hommes allaient s'embrasser sur la bouche.

Le déjeuner ne m'intéresse pas. Les conversations auxquelles je ne participe pas ne
m'intéressent pas. Et tout a I'heure, j'ai eu la faiblesse de me jeter dans les bras d'Elie. Et je
n'ai pas su attendre. Comme je suis faible ! Je viens de commettre une erreur. Une grave
erreur. Je me suis donné comme Pierre, comme Jeanne. Bétement. Ces effusions ne veulent
rien dire. Qui est Elie? Qui est la guerre : une femme qui passe et qui tue ? Et des soldats qui
tuent pour elle ? Et des femmes qui mettent au monde des papas, 1913, et qui crévent des que
la guerre montre le bout du nez ? In memoriam Séverine Guégan. Qui est quoi? Et si je me
donne, comme ¢a, pour un rien, un minable silence de quelques minutes, face a face, je ne
saurai jamais rien, je n'apprendrai jamais rien. Dans les bras de quelqu'un d'autre, enfoui dans
une pelisse en loden, on ne voit rien, rien. On sent l'autre: c'est tout. On l'entend vibrer : c'est
tout. Mais il vous couve, vous dorlote, vous endort. Et le temps passe, 'air absent, se foutant
bien du temps qui passe. Lui. Je ne comprends pas treés bien les rapports que le temps peut
avoir avec lui-méme, mais je sais qu'il y a la une franchise, une objectivité dont on doit se
faire don a soi-méme. Condition de vie. Prendre le temps dans ses mains et le penser, a
chaque instant. Qu'est-ce que je fais a cette table de restaurant, en compagnie de ces trois
personnes qui parlent en dehors de moi, ailleurs ? Dialogue a trois. Et ils se sourient. Et ils
s'aiment. Et ils se baisent les mains et se congratulent. Puis brusquement ils parlent bas, ils
parlent grave (on entend alors les éclats de rire british de l'autre table). Ils parlent Joseph X,
puis ils parlent clinique, opération, ablation, mort, conscience de la mort, guerre, privation.
C'est insupportable. Ils parlent gravement, mais leurs visages sont détendus, heureux, presque
souriants. Ils ont seulement opté pour le ton de la confidence. On se penche. On pose la
cuillere a soupe a coté de 'assiette a soupe. On souligne un mot d'un geste. On oublie 1'enfant
qui est la sous prétexte qu'il est libre. Mais oui, je suis 1a. Moi aussi, j'ai posé la cuillere a
soupe a coté de mon assiette a soupe. Je fais un geste de la main gauche vers les montagnes.
Oh ! un petit geste, plat sur la table, tout pres de l'assiette, ce grand champignon plat. Un signe
de I'index. Je montre du doigt la Mort. Elle passe dans le ciel. Transparente, superbe, ¢lancée.
Puis elle vient s'asseoir a notre table en bonne sorciere qu'elle est. Inapercue, souriante,
confiante. L'un de nous n'en a plus pour longtemps. Je l'ai vue arriver, la Mort : elle est passée
par 13, 1a, et 1a (suivez mon index) et elle s'est assise derricre Elie, entre le rideau de la fenétre
et la table. Elle fume la pipe. La mort fume la pipe. Je fais une boulette de pain entre le pouce
et I'index et je la bombarde. Tac dans I’ceeil, tac dans la bouche, tac en plein front. La mort est
morte, net, sur le coup. Mais non, elle sourit. Elle suit la conversation des trois autres. Elle a
méme l'air de comprendre ce qu'ils disent. De temps en temps, elle avale une bouffée de
fumée en sucant du bout des levres I'embout de la pipe. Ca doit certainement vouloir dire
quelque chose, ces mouvements labiaux. Cette manic¢re de sucer et de lécher 1égerement le
bout de la pipe. D'avaler la fumée et de rejeter le visage en arriere : expirer. L'enfance est
donc une compagnie bien insupportable. Il ne faut pas sauter un mot. L'enfance voit la mort
de face. Cruelle. Buccale. Implacable. Sorcicre et star de film muet. Elie écoute ce qui se dit.
Elle sait écouter, elle ! Mais oui, Madame, Madame la mort. Vieille put-oiseau, fausse jeune
fille en fleur, prenez place : voulez-vous du sel ? du poivre ? une grande cuillére a soupe pour
votre grande bouche ? Une louche ? Car vous mangez la soupe a la louche, la vie a la louche.
Quel festin, Madame-transparence et fausse-blancheur. Sur quoi étes-vous assise? Un
baluchon ? Vos ailes repliées ? Ne perdez surtout pas votre sac a main plein de carnets de
rendez-vous ? Vous avez tellement de rendez-vous, vous, tellement de gens a voir. Quelle
corvée. Quelle joie. Vous avez des frais de représentation pour ¢a; on vous paie des robes,
pour ca. Le Rectorat de 1'International Physicians Association a bien offert une robe neuve a
Jeanne, une robe et une étole de renard argenté, pour le grand Bal de la Session de réouverture



célébrant la Libération. Il y a deux mois, trois mois environ. Et Jeanne disait avec mépris en
se regardant dans le miroir de sa chambre : « Je suis déguisée. Déguisée. » Pierre la regardait.
Pas de question. Un sourire légérement narquois. Mi-moquerie, mi-fierté d'avoir une femme
« belle comme ¢a ». Propriétaire de cette vallée de nuages.

Restaurant: un signe de l'index et la Mort se sent visée, dévisagée. Elle m'observe durement.
Elle croit que je vais baisser les yeux. « Tu ne manges pas », dit la voix lointaine de Jeanne. Je
hausse les épaules. Entre eux et moi, le coude de mon bras droit, posé sur la table, forme
rempart (c'est interdit) ainsi que mon visage soutenu par l'avant-bras, tourné vers la fenétre.
Quel culot, la gardienne de fenétre, cette dame-pipi de la mort est venue a cette table de quatre
ou il n'y a pas de place pour cinq. Mais elle a I'air d'avoir I'habitude. 11 faudra que j'en parle la
nuit prochaine aux prisonniers de la montagne. Il y a peut-étre un marché a conclure avec elle
pour briser le Lac Bleu, ouvrir le Refuge, sauver définitivement. Ou condamner
définitivement. Mais faire quelque chose de définitif. Un mot en if. Un mot tranchant. Un
mot-poignard. La dame qui est assise en face de moi rit en découvrant toutes ses dents. Des
dents en or, terribles; des dents comme celles de Monsieur Césari, au Collége, a la consigne
du jeudi matin. Des dents de requin. Un lingot de dents. Une bouche entiérement refaite.
Monsieur Césari a eu un grave accident. La Mort a eu un grave accident, elle aussi. On ne le
dit pas mais elle a été enticrement refaite. Tout est faux. Faux. Et elle continue & donner des
baisers, les derniers; a fumer la pipe, les derniéres bouffées. Vraiment dés que j'entre dans cet
Hoétel de Fous, je ne m'aime plus. Ma conduite est dictée. Mon esprit blessé. Les visions de
toutes sortes s'entrechoquent et se télescopent. Je ne m'appartiens plus. Je deviens 1'esclave de
la Mort qu'ils ne voient pas; I'esclave des habitudes, bonjour ! bonjour ! vérizunitoudai ! Cet
Hotel de Fous me salit. Vivement que le déjeuner soit terminé : j'irai me baigner, dehors, dans
la lumiere. Et les trois autres parlent, parlent. Pour les laisser tranquilles, je mange, lentement,
je mache chaque bouchée consciencieusement, téte penchée vers la fenétre du bel ailleurs,
coude toujours pos¢ sur la table entre eux et moi. Jeanne n'a méme plus a me rappeler a
l'ordre. Ils parlent grave. ils parlent gai. Ils parlent. Et je ne comprends plus. Je ne veux plus
comprendre. Je veux étre seul. Je veux étre heureux.

«Tu ! » Je fais le tour de I'Hotel. Il n'est pas la. « Tu ! Tu ! » Cri aigu. Soleil d'aprés-midi,
paille tendre, fenaisons. Les femmes, en bordure de la forét, font voler 'herbe coupée. Elles
chantent. Une plainte monocorde, morne et distante. Un chant qui ne fait pas vibrer l'air, un
chant qui ne se répand pas, ne s'amplifie pas. Un chant grave et heureux que l'on entend de
loin, trés loin. Un chant qui reste sur place. stable, honnéte, enraciné. Brut. « Tu! » Mon ami a
disparu. Ou est mon ami ? « Tu ! TU ! » Un homme, a la porte des cuisines de 'Hotel. me fait
signe de ne pas faire de bruit: c'est I'heure de la sieste. J'envoie de grands coups de pied dans
I'herbe. J'enfonce mes poings au fond de mes poches. Fort. Tres fort. A les faire crever. Crac !
plus de poches, ma peau. Ce coin de mon corps ou tout se sépare en deux, s'ouvre et s'offre.
Carrefour. C'est bon : je tuerai tout le monde. Tous. Et eux trois en premier.

Je retrouverai mon ami Tu. Et il m'aidera a creuser les trous, a enterrer les cadavres punis. 11
fera comme les lapins, pattes avant : scratch, scratch, vite-fait-bien-fait. Terrier : lucarne de
mort avec vue imprenable sur les prisonniers d'en bas. Les autres. Ceux que 1'on fait semblant
d'oublier.

Personne ne meurt. Personne. Ce n'est pas possible. La mort n'est qu'un autre sommeil. Et ils
me racontent tous des histoires. Ils disent « c'est fini, le coeur s'arréte ». Ce n'est pas possible.
La Terre tourne sur elle-méme, il y a le matin, l'aprés-midi, le soir et la nuit, puis de nouveau
le matin, l'aprés-midi : c'est la vie. Rien ne peut l'arréter. Qu'est-ce que ¢a veut dire : finir ? Le



repas est terminé : voici le soleil et les prés. La nuit tombée: il faudra réver. Le sapin déraciné
m'attendra, avec ses fraises sauvages provision de voyage et son serpent: le danger, le risque
qu'il faut toujours emporter avec soi. Epreuve du voyage. Vérité.

La voila, mon histoire, tout entiére dans cet herbier de mots. Fleurs fanées, fleurs séchées.
Joseph X peut bien rigoler de Séverine et de ses collections en bas, 12 ou on I'a enfermé. Avec
ses chapeaux et le souvenir d'une oeuvre inachevée. Et du fond du Lac Bleu, il était le premier
a regarder son fils, et la femme de son fils, et le fils de son fils, cet inconnu. II était la,
vieillard gateux-gateaux, au premier rang. Et il disait a ceux qui le portaient pour qu'il voie
bien, au plus pres : « C'est mon fils ! c'est lui ! je 'ai revu! Il ne dit rien mais il sait que je le
regarde. Nous sommes venus une fois, une fois seulement, dans ce Refuge. La veille. La
veille de ce jour passé a Evoléne » Silence. « Evoleéne, le plus beau jour de ma vie. »

La voila, la mort, vaniteuse, menteuse, inexistante. La mort qui ne peut rien contre la vie. La
mort qui ne fait qu'imposer une punition. Oh ! pas le genre de punition imposée par Monsieur
Césari, le jeudi matin, sous prétexte qu'on a bousculé un professeur ou qu'on a fait le moulin
avec les bras, debout, sur un bureau d'écolier. Non. La mort : c'est la punition du dessous. On
descend. Et puis c'est tout. Ce n'est pas fini. Rien ne s'arréte. Tout continue. Mais en bas. Au
fond. Et plus on est puni, plus on descend « profond ». Et les poétes ne sont que les géologues
de cette vérité-1a. Ils appellent le peuple du Dedans, toute la force contenue de ce poing qu'est
la Terre. Et je suis propriétaire de la Terre. Et le Monde entier m'appartient. Je suis un étre
humain. Les dents en or de 'ordre ou de la mort ne me font pas peur. Je suis. Je les ai quittés a
la fin du repas. Je les ai regardés. J'ai souri. Et je suis parti. A chacun ses rendez-vous.

C'est décidé : je vais les supprimer, les punir. Les pousser dans une crevasse, demain, apres-
demain, dés que l'occasion se présentera. Un, deux, trois : tous les trois. Ils auront tout le
temps qu'ils voudront pour parler ensemble. en bas. Et pour moi je ne me fais pas d'illusion,
ca ne changera rien. Ca ne me libérera en rien. Coupé d'eux : je le suis avant, je le serai apres.
Je veux simplement clarifier la situation. Les crevasses sont la, portes d'entrée de l'autre
royaume. Et j'irai leur rendre visite en bas, la nuit autre repas, interminable repas ou l'on ne
me parle méme pas de temps en temps. La nuit, tout est possible.

Debout sur un tabouret, Joseph X regarde par l'un des trous en forme de coeur d'un volet du
Refuge. D'autres petits vieux le poussent, le tiennent, le soutiennent. Les voix fusent : « Que
voyez-vous, Joseph ? » « Ils sont 1a? Dites-nous ! » « Je les vois, ils arrivent. Pierre est grand
et fort. Un hussard. Un vrai hussard. » « Parlez, Joseph, parlez. » « Je ne veux pas, je ne sais
pas. » Les mains s'esquivent. Joseph X trébuche. « Non, ne faites pas cela. »Rires des
hommes, rires des femmes, rires de la communauté du Bas. « Dépéchez-vous, nous n'avons
pas le droit de rester ici. » On pousse Joseph X, il grimpe et s'agrippe a la fenétre, nettoie la
vitre du revers de son manteau noir pour mieux voir. Il souffle : wvvvvouah, et la buée
essuyée, c'est son fils qu'il revoit, torse nu. Il embrasse cette femme brune. Solide.
Plantureuse. « Parlez, Joseph. ». 11 la prend dans ses bras. Il I'embrasse. Dans le cou. Puis sur
les 1eévres. Le petit gargon, David, c'est David, fait le tour du lac avec un chien. Il donne des
coups de pied dans les pierres. Il nous voit. II essaie de nous voir. Il nous parle. L'entendez-
vous ? » Rires francs, brutaux. « Non, non, je ne me trompe pas. Il s'approche du Lac, il essaie
de nous regarder. David ! David, je suis la. » Rires. « Laissez-moi descendre. Vous vous
moquez de moi. » Voila le troupeau des manteaux noirs et des cache-col de laine pour ne pas
attraper froid, en Bas, dans tous ces corridors, ces couloirs et ces salles qui n'en finissent pas.
Un peu de lumicre et beaucoup de nuit, voila le programme de toute une vie, une vie qui n'en
finit pas. On essaie de réconforter Joseph X. On lui fait remarquer qu'il a fait beaucoup de



chemin et de sacrifices pour pouvoir revoir son fils. « Il allait revenir au Refuge, je le savais. »
« Allons, Joseph, nous ne rirons plus, c'est promis. Mais regardez, regardez pour nous. Vous
seul pouvez voir ce qui vous appartient. » « M'appartient ? » Ils poussent le bonhomme de
nouveau apres avoir longuement parlementé. Joseph approche son visage tres prés de la vitre,
juste en face du mur de lumiere de l'autre coté: et c'est l'oeil de Pierre qu'il voit, le regard flou
d'un homme qui ne voit rien, qui cherche a voir et ne voit que du noir. « Pierre ! Pierre ! Je
suis la ! 1a ! » Silence. « Il est 13, derricre le volet, il regarde. 11 ne me voit pas. Pierre ! » La
voix de Joseph X se fait douce, trés légérement plaintive. Les mains de Joseph X, a plat sur la
vitre, essaient de saisir cette transparence.

« Cette histoire est vraie. » Une nuit, Joseph X a dit & David : « Ceux qui ne la croiront pas
sont ceux qui ne savent pas voir sans poser de questions. L'amour est une évidence qui ne
supporte pas les points d'interrogation. Tout juste la ponctuation. Et encore les regards ne sont
que des lambeaux de phrases qui ne verront jamais le jour, I’encre, la feuille et la forme. Tout
ce que j’aimais. »

Pierre, Elie et Jeanne prennent le café sur la terrasse. David fait le tour de I’hotel une fois,
deux fois. Et a chaque fois un tour plus large, plus rapide : il encercle. Il circonscrit. Quatre
fois, cinq fois, il lui faut maintenant escalader les murets qui cloisonnent les prés, trébucher
dans les fossés d'herbes folles et épineuses, croquer une mire noire en passant. Courir, perdre
haleine. Surveiller au centre des cercles concentriques de cette balade les trois personnes qui
se parlent mais ne lui parlent pas. David s'arréte. Tire son couteau de la poche. Sort la grande
lame. Et plante le couteau dans l'herbe tendre, la terre tendre. Une fois encore, le soleil
bascule a I'horizon. Le chien n'est pas revenu. Madame Plemeure vient servir du thé, et des
gateaux secs. Elle tend méme quelque chose a Elie qui doit étre son manteau de loden. Il fait
froid. Tres vite. Tres froid. David frissonne. Et de nouveau plante le couteau dans la terre.
D'un coup d'un seul, violemment. Comme si cette violence devait lui réchauffer le coeur et le
corps. Joseph X lui dira en réve a la fin de la nuit, a I'heure ou Jeanne frappera a la porte sans
entrer, Joseph X lui dira « en poignardant la terre, ce n'est pas eux que tu poignardais, mais
moi. Des millions de moi qui comme moi attendent la fin de cette punition ». Soupir. Caresse
de la main-oreiller. « Je voudrais tant que tu me comprennes. » David se réveille brutalement.
Jeanne dira derricre la porte de la chambre-royaume : « David, il fait beau. Habille-toi vite.
Nous partons en balade. »

D'une chambre a 'autre. Jeanne vient de quitter celle de Pierre. N'est pas entrée dans celle de
David. Elle revient maintenant dans la premiére. Laquelle est sa chambre ? A qui appartient-
elle, elle ? Et que faisait David, ou était David, hier, pendant tout ce temps ou ils étaient restés
tous trois sur la terrasse, au moment ou le soleil se couchait derriére les montagnes ? Elle
n'écoutait plus ce que les deux hommes se disaient. Elle avait peur pour David, n'osait pas
I'avouer et se l'avouer. Par deux fois, elle se sentit blessée, comme si une arme venait de trés
loin se planter en elle : ils avaient tous trois oubli¢ David. « Il joue, il est heureux », disait
Pierre, a la cantonade. D'une chambre a l'autre ! Servile : voila Pierre, de nouveau. Il est
debout devant la table de toilette. Il verse de I'eau dans un bol. 11 va se raser. Jeanne se tient
contre la porte qu'elle vient de refermer. Mains a plat sur le bois. Du bout du doigt, elle
caresse sa chemise de nuit. Batiste : la seule chose qu'elle ait sauvée de son enfance. Et qui
¢tait ce Joseph X, qui était-il vraiment, celui dont les deux hommes parlaient hier, sans
relache ? Cette ombre, cet inconnu, ce grand-pere mythique, cet autre totem, cet incompris,
l'artisan de ce curieux mariage entre un ami bellettrien et un fils physicien, tous deux
géologues ? Qui était-il ? Qui était-il donc ? Et l'esprit de Jeanne se met a chanter. Elle ferme
les yeux. Elle sourit. Elle se sent a 1'écart. Ce sentiment est délicieux. La voici soumise,



dépendante de cette histoire. Suivante et confidente. La voici exactement a sa place : derricre,
a l'écart. Elle est la pour le décor. Elle enchaine les scénes, met au monde David, attend en
coulisses pendant la guerre et rentre en scéne, toujours derriére, au moment de la tirade des
retrouvailles. Et les deux hommes devaient admettre que la seconde guerre mondiale n'avait
rien changé au sens de leur vérité, a leurs aspirations et a leurs réves, étranges catalyseurs de
la vie vraie. La guerre, crise de nerfs collective, cruelle, destructrice, absolue en tout, toutes
les erreurs, toutes les trahisons et toutes les mythologies des Résistances. Jeanne entendait les
deux hommes parler des abus commis dans les deux camps, de l'art désespéré des revanches,
de la violence qui viole les esprits les plus honnétes et les plus pacifistes. Honnétes ? Jeanne
ne comprenait pas trés bien ce que les deux hommes accrochaient encore d'actes et de
volontés a ce mot, rien qu'un mot, mot-lambeau perdu dans l'esprit dhommes d'un siecle
poignardé. Par deux fois, deux, elle avait, la veille, senti se plonger en elle la souffrance du
fils oubli¢, une aprés-midi, une seule, sacrifiant aux délices d'une rencontre chicane-a-la-mort
qui avait différé de sept ou huit ans son rendez-vous avec Elie, et qui était 1a hier, encore la,
aujourd'hui, impatiente, préte a tout. Jeanne se pare, robe bleue. Elle prend son temps. Elle
donne en secret des instructions a Pierre. Pierre se rase. Pierre se coupe de nouveau. Jeanne
connait le scénario. Reprend la scéne une nouvelle fois. le battant de la porte-fenétre fait
claquoir de cinéma : superproduction d'un amour fou et raisonnable, raisonné ; chef-d'oeuvre
des amours-esclaves. Un amour : Jeanne essuie le sang. Pose son visage sur 1'épaule nue de
Pierre qui, immobile, rasoir en l'air, regarde Jeanne dans le miroir jauni, piqué : photo jaunie,
album de leur présent, désir continu, inespéré. Et la mort arpente les couloirs de 1'Hotel sur la
pointe des pieds, toute préte pour I'excursion de la journée : elle va réveiller Elie. Elle ne le
trouvera pas dans sa chambre. Il est descendu il y a deux heures déja, sur la terrasse : le jour
se levait, le ciel, comme un bouclier métallique se mettait lentement a scintiller. Galop
lointain de la nuit, chevaliers d'orient, fracas de l'ombre qui coule dans la vallée, évier de
noirceur : buanderie des hommes et des usines. Et Elie s’interrogeait sur l'intransigeance de sa
pureté, la pureté de ses aspirations et de ses réves vécus, au grand jour. Voici David. Il me dit
bonjour, de trés loin. Au diner, hier soir, aussi, il ne disait rien. Il avait refusé d'embrasser ses
parents et de lui tendre la main. David fait le tour de 1'Hotel. 11 appelle son chien. D'une voix
douce. Un murmure. Puis, I'enfant réapparait de 1'autre c6té de 1'Hotel. 11 baisse la téte. Il a les
mains dans les poches. Il s'arréte. Immobile, il regarde le ciel. Il entend le soleil et ses lanciers
qui s'attaquent a l'autre versant de la montagne. Il ferme les yeux. Il sourit. Ce sourire est son
bouclier. Le jour se leve de toutes parts.

Le café est amer. Les pains frais sont encore tiecdes. Madame Plemeure comme d'habitude est
de fort mauvaise humeur. C'est la servante bossue, aujourd'hui, qui nous sert. On murmure
que la servante des premiers jours a déja rendu son tablier. « C'était la soeur de I'anier, elle va
se marier. » Quelle importance : le jour commence sur de droles de confidences. Elie
m'observe, s'interroge a mon sujet. Je brave son regard. Je souris. Je me dissimule derriére un
sourire dont ils m'ont enseigné les vertus irrésistibles : défense d'entrer. Et derriére mon
sourire, je complote. J'ai une grosse chose dure dans la poche gauche de ma culotte: mon
couteau. La poche droite, elle, est déchirée. Comme ¢a, je peux me toucher. Les vrais hommes
se touchent tout le temps. .Ca se voit. C'est un signe. Et je suis un homme, moi, un vrai. Et j'ai
tout pour vaincre. Tout.

Le café amer, c'est la nuit creuse, la nuit sans réve, le rien. Le café amer me prend a la gorge
et me tarabuste : je n'ai pas envie de ne pas vivre. Le café amer est un poison. Il vous tapisse
de noir, et vous empéche de vivre et de voir. Je ne le boirai pas. « Un peu de lait, David. »
« Non, merci. » « Alors, un peu plus de sucre. » « Merci, Jeanne, merci. » « Je ne comprends
pas. Tu ne veux pas boire ton café», murmure Jeanne. Silence. « Ne lui pose pas de



question », ordonne Pierre. Et il demande a Elie qui recevra le prochain insigne de son
Académie de Belles-Lettres. Il est question d'un Roumain qui manie diaboliquement la langue
frangaise. Diaboliquement ! Je quitte la table.

Il y avait un couvert vide en face de moi. Et c'était terrible. Il y a quelqu'un en face de moi,
désormais. Et c'est encore plus terrible. Et ce quelqu'un me dévisage, essaie de me parler. Il
me glisse quelques confidences, quelques questions du regard. Je ne me pardonnerai jamais
assez mon premier ¢lan. Ce don spontané. Mon ami Tu a trés bien compris, lui. Il est parti.
Parti. Je jouais leur jeu. Tu a toujours tout compris.

Qui parle, qui ? Dans la vie, qui dit « je », qui dit « il », qui sait quoi des autres ou de lui-
méme ? Il n'y a en fait de vanité que dans le refus des évidences, des visions de la vie,
franches, telles quelles. Vraiment telles quelles. Sans les armatures de béton de la littérature
blockhaus. Et nous sommes toujours a nous regarder nous-mémes, que nous l'admettions ou
ne l'admettions pas, et un roman n'est que la compagnie de l'enfant que nous sommes et que
nous resterons, rejeté, face a la vie, pour une vie entic¢re, face a la vie, en train de se demander
comment prendre dans ses bras cette immense chose. Comme s'il fallait que David emportat
avec lui ces montagnes qui se dénudent et se parent pour l'arrivée de leur berger de lumicre et
de profondeurs : Elie. Comme cela est bien dit. Comme cela est mal dit. Mais cela est dit.

Salut, matin. Salut. Troisiéme jour. Ciel pur. Ciel tranchant. Grand couteau du ciel. Epée de
lumiere, nous allons grimper vers toi. Et je respire. Et je m'enivre a 1'idée de tout ce que nous
allons entreprendre : la marche, pas a pas la conquéte d'un obstacle, puis d'un espace. Le
calcul des respirations, leur rythme, et le silence des haltes, quand tout le monde se regarde, se
mesure, se réjouit. Salut, réalité enivrante, froidure grisante de l'air de la nuit que le soleil
vainqueur va chasser a l'ombre, dans la vallée. Le voici, le Général du Jour, triomphant,
Hannibal et ses ¢léphants (je connais bien 1'Histoire, disons qu'il se serait perdu du co6té du
Cervin). Et les autres, les trois autres, sont encore « dedans ». Ils parlent. Ils perdent du temps.
Ils ne viennent méme pas voir ¢a. Le grand cirque de nos montagnes dresse sa tente de ciel
bleu, son décor de pics et de glaciers, le grand théatre de notre journée. Un jour : quel trésor!
Voici mon trésor. Je tends un bras en avant. Le soleil m'éblouit. « Sorry. » Les Anglais
passent a coté de moi. Je suis sur le pas de la porte de I'Hotel, mon ruck-sack entre les deux
jambes, cartable de 1'été, et je défie le géant de lumicere, le fleuve de transparences, les silences
qui m'attendent 1a-haut, plus haut, quand le village, derriere nous, se détachera définitivement
de nous. A ce moment précis ou la montagne se livre, dépouillée de tout, nue. Sauvage.
Verticale. Symbole méme de mon inspiration et de mes aspirations. Mon imagination : pauvre
art lyrique. C'est bon pour les pauvres, ¢ca, Madame.

Madame Plemeure s'est fait un pansement tout propre. Elle se tient debout, a c6té de moi, sans
rien dire. Mais je sais qu'elle est la pour me le faire remarquer, m'en faire le reproche. Et si je
la poussais dans une crevasse, elle aussi, la crevasse la cracherait. Et si je l'enfermais dans le
Refuge, le Refuge la chasserait ou bien Joseph X assassinerait cette faiseuse d'ordre, cette
gérante de la mort, cette aspirateur-ponceuse-cireuse de la vie. Personne n'en veut, j'en suis
str. Partout ou elle passe, la vie trépasse. Effacée. Shlippp. Oui. Elle fait, en parlant, un bruit
de chiffon a poussiére sur une vitre usée a force d'étre nettoyée. Un bruit gringant. Crissant.
Elle vient me montrer son pansement neuf. Pour qui me prend-elle ! Je ne suis qu'un enfant,
moi, Madame. Laissez-moi tranquille. Retournez a votre bureau, a vos clés, et a vos
employées bossues. Et laissez-moi seul, avec la montagne. Mon alliée. Ensemble, nous allons
tuer. Punir. Et vous ne le savez pas. Il y a, dans ma téte, une ruche de frelons préts a la
bagarre. Bzzzzzz7777777 !



Je dessinerai ¢a, un jour. Vu de l'intérieur. Les frelons préts a l'attaque.

Poche gauche : c'est un couteau a treize lames. Quand toutes les lames sont défaites, le
couteau ressemble a une araignée, avec de grosses pattes, et de petites pattes, des pattes
pointues et des pattes larges, écrasées, plates et rutilantes. Une araignée qui aurait poussé un
peu dans tous les sens, n'importe comment. Et qui taillerait n'importe comment. Et qui tuerait
n'importe quoi, n'importe comment. Un cadeau de mes parents, acheté dans le premier
magasin apres la frontiere ! Libération ! Les parents vous donnent la vie, une arme qui se
retourne toujours contre eux. Elie se pose des questions : « Jeanne, vous me paraissez
inquicte. » Jeanne sourit. Pierre la prend par les mains, sur la table. Pierre s'empare des mains
de Jeanne, comme s'il avait peur de l'entendre parler, dire quelque chose comme une
confidence, un aveu. L'esclave ne dira rien. Les mains de Jeanne sont prises dans les menottes
des mains de l'amant de septembre. Une feuille morte sur une épaule dans une main qui
froisse la feuille comme une derniere lettre d'amour, un premier instant d'amour: un baiser
donné puis échangé passant d'une bouche a l'autre, d'une lévre a l'autre, étrange contact de la
vie, que la nuit enveloppe. emporte, enveloppera, emportera. Et le temps passera sur ce texte
des lévres. Les amants qui s'aiment ne ferment pas les yeux: ils se regardent. Et parfois méme
ils louchent : texte convergent. « Jeanne, parlez-moi de David. » Pierre sourit. Jeanne baisse
les yeux. « Cette question vous importune. Eh bien, Pierre, parlez-moi de votre fils. » Pierre
libére les mains de Jeanne. Tous deux s'observent. Elie les interroge du regard. « C'est un
dréle de bonhomme », avoue Pierre. Silence. « Mais Jeanne et moi, nous avons confiance en
lui. Il ne vit pas avec nous, mais a c6té de nous. » « Vous le voulez ainsi. » « Oui, Elie, oui. »
« Pourquoi ? » « Je n'ai rien a lui donner. Nous n'avons rien a lui donner. Que notre amour. Et
notre amour le rejette. C'est évident. Et un drame se prépare. Nous pouvons vous le dire :
Jeanne attend un enfant. Notre enfant de la Libération. (Sourire.) Il y en aura beaucoup
comme lui, en France. Une autre génération. » « Parlez-moi de David. Regardez-le, il nous
attend, les mains dans les poches, son ruck-sack entre les jambes. Nous le faisons attendre. Et
il s'est mis la devant la porte de 1'Hotel car il sait que nous l'observons. » Silence. Pierre
sourit. « Oui, notre fils sait tout. Ou plutdt, il saisit tout ce qui passe et se passe devant lui.
Apparent. Ou transparent. » « Expliquez- vous. » « Il nous raconte ses réves. A Jeanne
surtout. Un vrai petit géologue de la vie. Il voit ce qui se passe derriere, dessous, au-dela. »
« Vous exagérez. » « Non. Nous observons. Il est ainsi. Il ressemble a Joseph X. » Silence.
« Mais cette fois il n'écrit plus, il dessine. Et nous n'avons pas le droit de voir ses dessins. »
« Qu'allez-vous faire pour lui ? » « Rien. Vous savez qu'il n'y a rien a faire. C'est le moindre
risque que nous puissions prendre. Paradoxalement. » « Mais, par exemple, il est couvert de
blessures. » « Il joue, Elie, il joue. » « C'est tout ce que vous me répondez ? » « Oui, c'est tout.
A moins que Jeanne n'ait changé son opinion. » Silence. « David sait que nous parlons de lui,
murmure Jeanne. Ne le faisons plus attendre. »

Insupportables, truquées : toutes les cartes de la vie sont biseautées. Méme les honnétes sont
des tricheurs. Et il faut jouer, jouer : gagner ou perdre. peu importe, mais jouer, abattre son
jeu, carte apres carte, d'année en année, de jour en jour. David attend. « Allons ! »

Le chien était la hier. Il n'est plus la aujourd’hui. Pierre est inquiet. Il va masquer son
inquiétude lorsqu'il croise le regard de David. Et David lui dit : « Tu n'est pas la. » Et puis, un
instant plus tard, « Tu est parti. Pourquoi ? » Alors, Pierre pousse le bonhomme en avant. 1l
lui dit : « David, aujourd'hui, c'est toi qui marcheras en premier. Montre-nous le chemin. »
«Mais je ne le connais pas.» « Nous allons 13, la-haut, tu vois. Et nous empruntons ce
chemin. La. La. Et 1a. » David suit le geste de son pére, un signe ascendant de la main qui



pointe en fin de course ce plateau basaltique qui, a l'ouest, surplombe la vallée. « Nous allons
la. » David regarde son pére. D'en bas. Ce géant souriant : hypocrite. « Et tu verras le plus
beau glacier du monde. » Hypocrite. « Allons ! »

Je les traine. Je les tire. Je les emporte. Et la-haut, d'un geste, je les pousserai tous trois. Ils
tomberont dans la vallée, sur le capot des voitures. Ils n'auront méme pas le droit d'acces au
Royaume du Bas. Joseph X ne pourra méme pas les accueillir, a I'entrée des égouts de la ville,
bras ouverts, les serrer dans sa pelisse noire, leur tendre les vétements de la nuit, cette nuit qui
ne finit pas. Ils auraient eu le temps, tout le temps pour parler de moi. Se soucier de moi, par-
derriere. Dans cette boite a malheurs de 1'Hotel, cette boite pleine de tiroirs que sont les
chambres. Tiroirs : discourtoisie. Cloisonnement. Non : ils tomberont, c'est tout. Sur les
voitures : c'est tout. Crac. Et adieu. Et moi ? Et moi ? Que ferai-je, sans eux ? Mais je vivrai,
voyons. J'ai un couteau : je me défendrai.

La balade : je les distance. Je ralentis. Ils se rapprochent de moi. Puis de nouveau, je reprends
mon rythme. Pierre et Elie marchent cote a cote. Lentement. Elie a ramassé un baton. Je
m'¢loigne. Puis je m'arréte. Je les observe en contrebas. Jeanne les suit de trés pres. Pierre
semble soucieux de son ami Elie. Je décide une premicre halte. Nous sommes trés loin encore
des foréts plus sombres de I'ouest. Nous nous asseyons en rond, dans I'herbe. « Eh bien, dit
Elie, reprenons notre souffle, et faisons un jeu. »

Quelqu'un dit un mot. Son voisin de droite dit tout de suite le mot que lui inspire ce premier
mot. Et ainsi de suite. Pierre commencera. Puis Elie. Puis Jeanne. Puis moi. Et de nouveau
Pierre. Pierre dit - Montagne. - Evoléne. - David. - COUTEAU. - Cadeau. - Oiseaux ivres. -
Lierre. - GUERRE. - Séparation. - Clinique. - Naissance. - LAC BLEU. (Pierre hésite un
instant. Elie lui fait remarquer qu'il ne faut pas s'arréter. Il me regarde et me fait de la bouche
un petit signe de confiance. Il essaie de gagner mon amiti¢. C'est évident. Il croit que je vais
me livrer facilement, comme hier, au risque de perdre tous mes amis. Il fait erreur. Pierre
enchaine ...)

Joseph X. - Chapeau. - Soleil. - HANNIBAL. - Eléphant. - Défense. - Libération. -
MENSONGE. - Absence. - Blessure. - Couteau. - VIE ...

(Pierre proteste: on a dit deux fois couteau. On n'a pas le droit. Il en fait vivement le reproche
a Jeanne. Elie sourit. « Allons, Pierre, a vous, soyez bon joueur. Il s'interroge « Vie ? » puis il
enchaine de nouveau ...)

Séverine. - Mythe. - Totem. - JE NE SAIS PAS CE QUE C'EST. (Tout le monde rit. Je
précise ...)

RIEN. - Eutis. - Ulysse. - Voyage. - FRONTIERE. - Cloison. - Dialogue. - Bonheur. -
CHUTE. - Ecume. - Torrent. - Passion. - DESSIN. - Mystére. - Terre. - Toit. - PRISON.

La suite ? La téte me tourne. Je note simple ment que la Terre est le Toit d'une Prison. Je ne
me trompais pas.

« Allons ! » Voici la forét sombre, effondrée, compliquée, enchevétrée. Certainement la
moins visitée et la plus hostile des foréts de Saas Fee. Un Christ en croix a I'embranchement
de deux chemins. Il a perdu son bras droit et des lianes le prennent d'assaut. Bras de la Terre
qui le supplient. Quelle bassesse! Un peu de dignité, voyons ! Il faudrait nettoyer tout ¢a. Le
bras gauche signale le chemin du Bas. Celui qui se précipite vers la valide, corps profond.
Torrent. Il nous reste a prendre le chemin du Haut. Et c'est a moi de faire peur aux serpents. Je
siffle pour me donner du courage. Je fais de petits bruits de langue secs et impérieux. Mon pas
devient lourd. Mes galoches font rouler des cailloux en contrebas, dans les herbes hautes.
Jorganise et provoque la fuite des reptiles, ces ennemis. Je n'ose méme pas me retourner pour



surveiller la cordée, ma famille. Un instant d'inattention, et I'ennemi prendrait sa revanche.
Piquerait. Allons. J'ai chaud. Je dénoue l'anorak et le fais tourner autour de moi, le faisant
passer dans mon dos de la main droite a la main gauche. J'ouvre la voie, pour eux. Je suis
l'artisan et l'artiste du spectacle radieux qui nous attend la-haut. La forét est un obstacle que
l'on porte en soi. Il faut le surmonter. Gagner ensuite 1'escalade, la vraie, cet autre obstacle,
hors de soi, qui vous éléve, et vous transporte. Nous volerons tout a I'heure comme ces
oiseaux ivres, au soleil. Je suis le premier. Suivez-moi. Allons, suivez-moi. Ayez confiance.

Un spectacle radieux. Mais oui. Voici la lumiére. Le soleil. Voici le glacier d'Oberlungen''. Je
vous accueille chez moi: entrez ! Pierre me serre contre lui. Et, signe de fierté et de victoire, il
me tend son appareil photo. Il me demande de le photographier. Il s'accroupit. Il sourit. Je
regarde dans l'objectif. Le fils photographie le pere. Clic, clac. J'ai un peu tremblé.
« Recommence. » Clic, clac. Photo n° 7 : je n'ai pas oublié¢ de passer a la photo suivante.
Jeanne s'est approchée d'Elie qui lui tient la main. Elie respire, bouche entrouverte. Jeanne
respire profondément, cligne des yeux. Elle a défait les deux premiers boutons du corsage de
sa robe de laine. Elle s'assoit sur un rocher. Elie s'allonge aupres d'elle. Pierre les rejoint. Je
les photographie tous trois. Clic, clac. Le temps pour eux s'est arrété. Condamnation.
Damnation. Danaides : le jeu continue. La vie n'est qu'un jeu. Un vrai jeu, A prendre, comme
ca, avec ses lambeaux de tout. Et ses mots qui ont l'air parfois plus faibles que d'autres, ou
bien plus forts que d'autres, gigantesque inconfort. A prendre comme ¢a. Ou a laisser. Savoir
continuer a caresser le chat qui ne ronronne pas. Savoir ne pas attendre a tout prix « quelque
chose des autres ». « Allons ! »

La Terre n'est que le Toit d'une Prison. Et nous grimpons au faite du Toit. Suivez-moi, cortége
de parents et d'amis. Sans Tu. Vous vivez vos derniers instants. Du haut de cette pyramide de
granit et de basalte ... (je ne sais pas trés bien, Elie donne une legon, explique ci et ¢a, il
emploie des mots-outils, des mots barbares, des mots qui se refusent et griffent l'esprit, des
mots minéraux, pétris de silence. Il dessine d'un large geste de la main le mouvement de la
nature qui cherche sa forme, toit qui se souléve, ciel qui céde la place, torrents souterrains de
laves et de feux qui donnent a la Terre ses reliefs. En méme temps que le creux et l'espace du
Bas, Cité¢ de la Nuit. L'autre. La vraie). Ah! si Elie savait dessiner, je pourrais comprendre.
« Allons ! » Du haut de cette pyramide de granit et de basalte, je vous pousserai. C'est vous,
ou moi. C'est la loi.

En haut, tout en haut, il ne se passera rien. Je suis un lache. Brusquement je vous trouverai
beaux, jeunes, désirables. Tous trois. Cote a cote. Avec cette manicre alticre et heureuse de
provoquer le paysage, de vous tourner face au vent, puis face au nord puis face au soleil,
dessinant dans le ciel des larges et circulaires mouvements de bras, de mains, et de doigts
tendus vers telle ou telle cime. Le monde aussi vous appartient. Je ne suis pas le seul
propriétaire. Elie et Pierre sont torse nu. Et c'est la vision de la blessure d'Elie qui poignarde
mes réves insensés. Cette blessure fait de moi un assassin assassiné. Ahah! Je grimpe un peu
plus haut, a I'écart. Et je jette le couteau-cadeau, ce chef-d'oeuvre de ma poche, cette armée de
lames traitresses, d'un geste sec et violent, dans la vallée. Le surplomb est vertigineux. Jeanne
avait peur de s'en approcher. Elle m'observe, de loin, elle est inquiéte. « David, reviens. » Oui,
j'ai jeté le couteau. Instrument de réves évanouis. Je ne suis rien. Rien. Ni pour eux trois. Ni
pour moi-méme. Voila. A moi le silence.

' Une carte de géographie s’impose. Il y a bien plusieurs glaciers autour de Sass Fee dont celui de Fee, mais
aucun ne porte ce nom.



A gauche, le glacier d’Oberlungen, serpent de lumiére se jetant en surplomb sur la vallée. A
droite, la vallée sombre, cuvette des nuages, gouttiere du ciel, poignardée. « Tu as jeté
quelque chose, David. » « Une pierre. » « Ou est ton couteau ? » « Je 'ai perdu. » « C'est un
mensonge. » « Oui, Jeanne, c'est un mensonge. » Pierre fait signe a Jeanne de ne plus rien
dire. Je me mets torse nu, comme les hommes. Je respire profondément. Je gonfle la poitrine.
Je fais comme Popeye avec mes triceps. Pas de résultat. Je joue une petite comédie, vite, treés
vite pour faire oublier les questions mal venues et indiscrétes. Pierre pouffe de rire. Elie me
prend par les mains et me fait voltiger autour de lui. Je me retrouve a terre, toupie, vertige.
C'est idiot. Idiot. Je ne peux méme plus me lever et marcher. Attaquer, jouer, faire semblant
de me battre. Et j'entends rire autour de moi. Rire. J'ai jeté le couteau.

Joseph X, au secours. Si tu me sauves, je te sauverai. Viens !

On réve toujours de ce qu'on n'a pas. On vit toujours avec ceux que l'on a perdus. C'est
classique. Classique. Elie me parle. « Tu vois, David, dans mille ans, il n'y aura plus de
glacier. Chaque année, Oberlungen recule d'un métre environ. Le glacier vit. Il fond. Tu vois,
a la base, 1a, ce trou noir, ce filet d'eau qui se jette dans les rochers, 1a, 1a, et 1a, il saute dans la
vallée, eh bien, c'est la vie du glacier. La Terre ne s'est pas installée dans sa forme ; tu me
comprends, n'est-ce pas ? » Je fais un signe admiratif de la téte. Elie me serre contre lui. Il a
froid. Je le réchauffe. « Eh bien, nous savons aussi bien ce qu'était ce glacier il y a mille ans
que ce qu'il sera devenu dans mille ans. Et nous, maintenant, aujourd'hui, nous sommes tout
petits, petits, comme toi, les années qui nous séparent ne sont rien, le temps de notre vie n'est
rien, et nous ne pouvons faire qu'une chose : observer. » Silence. « La Terre vit. » Elie sourit
et s'adresse a Pierre. « Je ne sais pas parler aux enfants. Je suis encore un enfant », avoue-t-il.
Jeanne s'est allongée, pose la téte sur les jambes nues de Pierre. Elle s'endort. Lentement, tres
lentement. Je devine un relief dans son ventre. Elle me cache un enfant. Et je comprends que
ce relief, tout autant que la blessure dans le dos d'Elie, m'ont fait renoncer a l'assassinat.
Treize lames dans la vallée. Elle vit, elle aussi. « Et jamais, murmure Elie, je n'ai pu et ne
pourrai ignorer, mépriser le bel ¢élan, ce vertige que provoque en moi la saisie d'un paysage
pétri de volonté, accidenté de volonté. Qu'est-ce qu'une année, trente ans, quarante ans ?
Qu'est-ce qu'une vie lorsque nous nous donnons rendez- vous depuis des années, condamnés a
la modestie, avec I'éternité. Ici. Ici ou en Face. En haut. Avec vous, Pierre. L'éternité, quel
vilain mot, quelle sale idée. De quoi devenir panthéiste. » Panthéiste : je ne comprends plus.
Je n'écoute plus. Je m'endors. Le glacier d'Oberlungen devient oreiller. Jeanne, ma compagne.
Elie caresse doucement, trés doucement mon visage. Je voyage.

Joseph X m'attend sous le glacier. 11 veut me parler mais il préfére se taire. Il me le dit d'un
sourire. Un autre sourire. Un vrai. Dans son Royaume, ni parade, ni Carnaval. Pour cette
rencontre exceptionnelle, Joseph X s'est habillé de blanc. Tout de blanc. Et il me fait boire
I’eau de la vie du glacier. Une eau simple. Une eau vraie : réve déchu. D'un geste sur 1'épaule,
petite tape d'homme, affectueuse et virile, il me félicite de n'avoir rien fait. Assassin raté¢ que
je suis. Je voudrais voir son visage, mais je ne le vois pas. Je voudrais voir ses yeux, sa
bouche et ses longs cheveux blonds. Il me caresse les cheveux doucement, trés doucement.
Au-dessus de nous, la voite du glacier filtre les rayons du soleil qui se brisent en tous sens,
désordres de lumiéres et de fléches, fracas de silences et de lances. L'armée est ici en déroute,
vraie. Je vois son vrai visage : libre. Le glacier est caparaconné de lumiéres.

Mon sommeil est bercé par le murmure des confidences des deux hommes, et les caresses de
Joseph X que je ne vois pas. Je classe mes feuilles de papier a dessin, mes crayons de couleur
tout neufs dans des boites de métal toutes neuves, rutilantes, boucliers me protégeant des



assauts du soleil. Et sur mes yeux fermés, Sombre des mains qui me caressent passe et
repasse, périodiquement, sans jamais se lasser, de plus en plus douce et duveteuse.
J'abandonne alors mes parents, mes crayons (2 quoi bon dessiner quand on réve ?) et je
m'incruste dans les corps qui me serrent contre eux. Il n'y a que les réves qui comptent et qui
soient vrais. Méme si on ne comprend pas trés bien. Je ne cherche plus a trés bien
comprendre. Je me sens accueilli. Je participe au glacier, a sa vie, a sa lente, trés lente
fondaison, et dans mille ans, je me réveillerai au bord d'un ruisseau. Filet d'eau. Je me
désaltérerai. Et je reprendrai ma route.

Comprendre, pourquoi comprendre ? A tout prix. « Allons ! » Il faut rentrer.

Nous rentrerons lentement. Le soleil nous accompagnera jusqu'a l'orée du Bois. Le soleil se
couche, les nuages montent de la vallée : les journées ont un rythme et un rite. Tout cela est
bien apaisant. Disons seulement que nous rentrons plus tot car Elie ne veut pas se fatiguer.
Face a nous, de l'autre c6té du cirque, le Lac Bleu comme un point posé prés du Refuge,
ponctuation du paysage, loin, trés loin sous des pans de neiges éternelles qui de pres, courbes
et verticales, se cambrant vers le ciel, me paraissaient bien raisonnables. Les voici de loin,
flanquées sur les montagnes, tapissant I'horizon du Lac Bleu. Il y a beaucoup de sorties de
secours dans cette montagne: le Refuge, le Glacier et les cuisines de 1'Hotel (il faut bien que
les gens d'en Bas mangent. En attendant. Ils n'ont plus que ¢a a faire).

Le soleil descend avec nous. Passera-t-il de notre c6té de la montagne ? Traversera-t-il avec
nous les Bois Sombres balayant au passage le Christ-a-un-bras ? Attention, attention: passera,
passera pas ? Il ne passe pas. 11 va se coucher du c6té de la France, banlieue, petits jardins,
lierres et merles noirs. Un chapeau de paille est posé depuis bientdt dix ans sur un fauteuil de
rotin dans l'entrée de la maison. Personne n'y touche. C'est le fauteuil de Joseph X. Et le
soleil, ce majordome, va s'assurer de ce que rien n'ait changé de place. Le chapeau. Le
fauteuil. Et la banlieue : fin juillet, il fait chaud, dans les cafés on sert des panachés « bien
frais » et les femmes, toutes les femmes, portent des robes qui se boutonnent et se
déboutonnent de haut en bas, de bas en haut. Elles ouvrent leurs robes comme des chandails,
et s'offrent a ceux a qui elles appartiennent. Talons compensés. Talons hauts. Clac, clac : il
fait chaud. La ville a soif.

Nous enfilons chemises et anoraks, ajustons nos ruck-sacks. Je suis toujours le premier. Je
vais a la rencontre des ombres et des brumes. Prés du Christ, j'écarte les herbes sauvages, je
gratte les ronces du bout de mes galoches. Au diable les serpents : je trouverai ce bras. Le
voici. Je le brandis. « Regardez, regardez ce que j'ai trouvé. » Ils se sont arrétés, un peu génés.
Ils ne savent pas s'ils doivent rire. Ou bien proférer un reproche. D'ailleurs, que pensent- ils?
Qui c'est, ce bonhomme qui leur fait un peu peur, malgré tout? Qui c'est, ce proprictaire
d'églises, ce monsieur qui a des maisons partout ? Et ce n'est pas des nuages qu'il posseéde,
comme mon pere, mais bel et bien de la pierre et de la terre. Alors ? Je brandis le bras. Je
brandis le bras de ce type qu'on voit 127 partout et toujours dans la méme position. Cloué. Ils
se sont arrétés. Ma découverte ne leur plait pas. Ils devraient m'expliquer pourquoi. Pourquoi?
Alors, je lache le bras, et je reprends la route. Vivement la vie de la nuit : la vie de ce jour ne
m'a pas plu du tout, du tout.

Et puis, je n'ai pas tenu les promesses que je m'étais faites. Et j'ai jeté mon couteau a treize
lames. Je ne ferai jamais cadeau d'un couteau, moi.



A 1'Hétel, il y a de nouveaux pensionnaires. Ils parlent toutes les langues, sauf la mienne. Tant
mieux. Je fais semblant de ne rien comprendre. En fait, je ne comprends vraiment rien. Mais
cette simulation fait de moi quelqu'un d'important. Les autres enfants se disent : « Il parle
toutes les langues, tu sais, mais il ne veut pas nous parler. Ses parents le lui défendent. » Les
autres enfants sont bien habillés, mal élevés. ils pleurent tout le temps et se battent pour des
jeux de dames, des jeux de cartes et des tartines au miel. Ils se les arrachent des doigts, les
plaquent involontairement sur leurs vétements, se font gifler par des nounous qui ont de gros
seins. Ca ne m'intéresse pas. L'un d'eux, un petit gar¢on de mon age, visiblement tres en retard
sur son age, a voulu voir mes dessins, sans rien demander. Je lui ai envoyé un coup de pied
dans les jambes. Il s'est mis a pleurer. Je l'ai pouss€. Il est tombé. Emoi dans le salon de
1'Hotel Alphubel. Madame Plemeure ira expliquer a mon pére que je suis méchant. J'ai l'ordre
de rester dans ma chambre toute la journée. Quatrieme jour : il pleut. Des trombes d'eau. Rien
faire. A I'heure du repas, je ne descends pas. Je dessine le glacier : vu de I'intérieur. Je dessine
Joseph : vu de dos, avec les cahiers de ses poeémes sous le bras. Et puis, je déchire mes dessins
: tout ¢a, c'est entre moi et moi. Jeanne reste sur le pas de la porte. Je lui explique que je ne
veux rien et que je n'ai pas faim. Je dessine, c'est tout. ¢ »Tu as raison, il faut te moquer de ces
enfants, dit-elle avec trop de douceur, ils sont gatés, ils ne sont pas intéressants. Mais fais-le
sans méchanceté. » Comment peut-elle considérer un coup de pied dans les jambes comme
une preuve d'intérét ? « Viens, embrasse-moi, tu vois, je n'entre pas dans ta chambre. » Il ne
manquerait plus que ¢a. Je m'approche d'elle. Je I'embrasse. « Mieux que ¢a. » « Je ne sais
pas. » « Petit menteur. » Et elle me frotte les oreilles en riant. Elle me chatouille. Je pisse un
peu dans ma culotte et pour me libérer, je I'embrasse trés fort, un gros baiser qui fait du bruit.
Adieu, Madame.

Jouvre la fenétre : ¢a sent le nuage, c'est bon. D'ou venez-vous, vous ? De quel pays ?
Racontez-moi, la Sibérie, vous avez eu trés froid, la-bas ? Et les Incas qui boivent le sang,
avez-vous vu ¢a, dites-moi ? Je ferme les yeux. Je respire tres fort les nuages : je les fais
entrer en moi. Je verrai peut-€tre ce qu'ils ont vu, et je vivrai ce qu'ils ont vécu. Pas de chance,
je ne sens rien, je ne vois rien. Les nuages ne veulent rien me montrer, rien me dire. Une autre
fois, peut-étre. Enfin. ils sont bien gentils. Ils sont la. Ils sont venus avec la pluie. Ils ne sont
pas trés drdles, mais ils « sont ». Je les accepte. Entrez, mes amis les nuages, vous, vous
pouvez regarder mes dessins.

Je change de slip. L'autre n'était plus sec. Et les nuages m'ont vu tout nu. Quelle bande de
voyous. Poftf, je me jette dans l'édredon, je plonge, je me noie dans la plume, puis je me
releve, je saute du lit, glisse sur le parquet, me fais mal au derriere. Une écharde dans le pied
gauche, vite une épingle. Quelle journée! Un petit coup de vent: les feuilles volent. Je les
ramasse comme des feuilles mortes. Je vais dessiner. Dessus. Je vais les faire vibrer. Je vais
les faire vivre. Je suis un magicien. Je suis David, le Faiseur de Dessins. Mes crayons sont
mes baguettes magiques. Mon secret : je ne copie pas, je ne décalque pas, j'accepte
simplement que ce qui sort de moi soit différent de ce qui entre en moi. Et tout ce qui est en
moi est maladroit. Mais vrai. Je taille mes crayons, c'est tout. Je ne suis rien. Je ne vais méme
pas dans les églises, moi. Je passe devant. Jeanne me dit : « C'est la Maison de Dieu. » Mais
comme je n'ai pas le droit de lui poser de questions, je ne dis rien. Dieu ? Pofff, je saute de
nouveau dans 1'édredon. C'est bon. Ils étaient tout de méme bien génés quand je leur ai montré
le bras droit de Monsieur Christ, le cloué.

Un petit garcon nu entre deux fenétres; que fait-il? Il va, il vient, il danse, il ne se cache pas :
le ciel pousse ses nuages contre la facade de I'Hotel. On ne voit méme plus la terrasse de
I’Hotel, tout juste le bec des oiseaux-parasols. Feuilles blanches, petit gar¢on nu et crayons



pointus. Tout un été. Son dernier été. On devient trés vite un traitre et un lache quand il faut se
débrouiller.

Jeanne fait la sieste. Pierre s'est réfugi¢ dans la chambre d'Elie. Porte-fenétre. Balcon. Les
deux hommes se sont installés face au rien des nuages, hydrophile, moiteur de l'air. Pierre
tend ses jambes a I'horizontale, s'appuyant sur la rambarde. Il croise les mains sur son ventre,
¢coute Elie, visage penché. « Je suis, murmure le bellettrien, je suis condamné. C'est fini.
Jeanne I'a deviné. David aussi. Je le sais. Mais je vous le dis, clair, net, ¢a me fait du bien. On
ne voulait pas me laisser sortir de la Clinique Beau-Rivage. Le docteur m'a prévenu que c'était
imprudent. Il a méme dit fatal. Quel drole de mot ! Je n'aime pas ¢a. » Pierre décroise les bras.
« Non, Pierre, ne protesta pas. Ne me dites rien pour me consoler. Pas maintenant. Nous
n'avons jamais eu ce genre de rapport. » Pierre se raidit. Il se met a regarder les nuages.
« C'est ¢a, ne dites rien, comme ¢a. Mais vous comprendrez que je ne pouvais pas manquer ce
rendez-vous. Je resterai avec vous jusqu'au 1¥ aot, notre Féte nationale, vous ne l'avez pas
oublié, une grande féte pour moi, la montagne sera illuminée. Je partirai le 2 au matin. Je vous
demanderai seulement d'avancer votre propre départ d'un jour, et de me raccompagner. Cela
peut vous paraitre frivole, mais je veux que vous soyez les derniers & me voir entrer a Beau-
Rivage. Vous savez ce que cela veut dire. L'opération réussie m'a permis de survivre le temps
de cette guerre. Et le temps, parfois, c'est longtemps. Si peu de temps pourtant, comparé a la
vie d'un glacier. David était épaté, vous avez vu. Il écarquillait les yeux. » Silence.

Jeanne s'est allongée sur le dos. Les mains encerclant le ventre dur comme une pierre,
profondément palpitant, déja déformé, légerement déformé. Le visage rejeté en arricre,
cheveux épars sur les draps, elle respire profondément. Elle a arraché les couvertures. Le lit
est comme déchiré. Sur la table de toilette, il y a une serviette avec quelques trainées de sang.
Pierre a peur. David a deviné. Mais qui parlera a David ? Qui ?

« Beau-Rivage, c'est une histoire simple, un batiment simple, un cube posé au bord du Lac, a
la sortie de Lausanne. Dans le parc, entre le lac et la route, il y a des bancs rutilants, peints en
blanc. Et personne jamais ne s'y assoit. Cette blancheur-1a fait peur. » Silence. « Je vous ai
menti. Je n'ai quitté Beau-Rivage que quelques jours depuis six ans, sept ans. Je ne sais plus. »
Pierre pose les pieds terre, fait basculer sa chaise en avant, tend ses mains vers les mains
d'Elie. « Allons, Pierre, ne faites rien de ridicule. Rien. Je vous parle clair et franc, c'est tout.
Allons. » Pierre croise les bras, se replie sur lui-méme, téte baissée, renfrognée. « Vous ne
pouvez plus rien faire pour moi. Quand je suis venu a Evoléne, en 39, je m'étais déja échappé.
On me disait déja que ce serait fatal. Je n'avais pas le droit de sortir. Ils croyaient que je ne
pourrais pas vivre en dehors de Beau-Rivage. Mais je voulais voir Jeanne. » Silence. « Et j'ai
attendu tout ce temps pour voir David. » Silence. « Sept ans. Sept ans de linoléum, de radio
étrangere, de topinambours et de lectures. Il ne me restait plus que ¢a pour tromper mon
attente. Toutes ces années sans aucune nouvelle de vous. Vous vous cachiez. Et ces lettres
alarmantes de Jeanne qui me cachait tout. Son inquiétude. Son attente. » Silence. « Avant-hier
aussi, je me suis sauvé. Officiellement. Je les ai prévenus. Ils m'ont fait signer des papiers. Ils
m'ont donné de la morphine. La morphine de Beau-Rivage. Elle ne ressemble a aucune autre,
croyez-moi. » Elie se met a rire. Un rire sec. « Nous vous aimons, Elie. » Elie se leve. Les
deux hommes s'étreignent. Pierre sanglote. « Je suis venu, murmure Elie, vous rendre les
cahiers de Joseph. » Les sanglots de Pierre sont sourds, profonds, rauques. Une sorte de
grognement sans larmes. « Je vous l'avoue, les nouveaux bellettriens ont oublié votre pére.
Les autres aussi. J'ai réussi a faire publier deux po¢mes dans notre Revue en 1942 mais
I'imprimerie, a la frontiére autrichienne, a ¢été bombardée. Je n'ai méme pas vu un seul
exemplaire. Un seul. » Silence. « Je suis venu, dit Elie a haute voix, tenant Pierre a bout de



bras, vous rendre les cahiers de Joseph. C'est la derni¢re chose que j'avais a faire. A moins
12
que. »

'2 Suit le 3° chapitre intitulé Le rapt.



Yves Navarre

\
Evoléne

III

Le rapt

Sonatine de Schumann®. Le morceau commence par une dissonance: un « do » et un « ré », cote a
cote, au milieu du clavier, juste devant moi. Une touche pour chacun de mes pouces : je me
penche. Je m'applique : il faut que ce soit beau. Elie et moi avons attendu trés longtemps que le
salon se vide, peu de temps avant le diner. Les autres enfants se font débarbouiller dans leurs
chambres, les mamans mettent des robes chics. la robe chic qu'elles ont emportée dans leurs
bagages, au cas ou un soir de jour de pluie, il faudrait s'habiller. Ecoute, Elie : do-ré ensemble,
mes mains se déploient de chaque coté et de cette dissonance vont tres loin, le plus loin possible,
a la limite de mes petits doigts, chercher les arpeges et les mélodies. Ecoute cette chanson, c'est le
plus beau morceau que je connaisse. Le plus difficile. Le plus audacieux. Do-ré ensemble,
dénominateur commun de deux romances qui se font écho de la main gauche a la main droite : le
piano se met a chanter, pour toi. Quand je pense que j'ai voulu te tuer. Quand je pense. Quand je
pense. Quand je me mets & penser ma téte est lourde. J'ai une grosse téte. Et si on me le dit au
College je cogne dur. Je tape. J'assomme. Et aprés, on me cafte. Monsieur Césari me colle le
jeudi matin. Et il vient me l'annoncer debout, a c6té de son bureau. Il me montre son clavier de
dents en or. Vengeance. Et moi, il me faudra recopier servilement des poémes de Marceline
Desbordes-Valmore. Quelle conne 1

Ecoute, c'est pour toi que je joue. Lentement. Pas trés bien. Mais le mur y est. Méme si j'ai un peu
le trac. Tu te tiens debout dans mon dos, au début. Puis tu viens t'asseoir sur un tabouret, la téte a
la hauteur du clavier, a ma droite. Tu regardes mes mains: je fais une fausse note. Je continue. Je
crois que tu es heureux. Tu vois, je te tutoie. C'est toi que je tutoie maintenant. Tu es mon
nouveau Tu.

Ecoute. Jeanne m'a dit que le Monsieur qui a écrit cette sonatine était amoureux. Il 1'avait écrite
« pour quelqu'un ». Pour que quelqu'un I'entende. L'entends-tu ? Je sais que je ne joue pas tres
bien. Pas bien du tout, méme. Mais n'oublie pas que je joue sans pédale : je suis trop petit. Et le
tabouret est trop grand. Perché la-haut, 1'équilibre de cette musique tient a peu de chose. Le
silence de ce salon aussi. La tréve de 1'Hotel, cet ennemi, la hargne de Madame Plemeure. Tu as
bien vu qu'elle ne m'aimait pas. Une piqlre de crayon et elle porte un pansement pendant trois

! Les chapitres précédents se trouvent sur http://www.yvesnavarre.ch/htm/Evolene.htm .

? Peut-étre la sonatine n° 3 op. 137 de Robert Schumann. Pour des références bibliographiques des compositeurs
cités, voir par exemple le Larousse de la musique (dictionnaire) ou Wikipédia sur le oueb.

3 C’est également 1’opinion qu’en a Paul Léautaud, 1’écrivain et critique frangais, célébre par son Journal littéraire et
ses Poétes d’aujourd’hui 1900-1929 (coécrit avec Adolphe Van Bever).
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jours. Moi, quand je me blesse je mets du mercure au chrome sur mes plaies et rien dessus. Une
blessure, ¢a doit respirer. Ca, c'est Pierre qui me l'a dit. Et je crois que c'est un peu comme si
c'était toi qui me l'avais dit.

Jeanne est entrée dans ma chambre. J'étais nu. Je jouais nu dans I'édredon. Elle s'est assise au
bord du lit et m'a dit qu'elle voulait me parler. Je savais déja ce qu'elle allait me dire. « J'attends
un enfant. Ce sera un frére, ou bien une soeur, pour toi. Tu sais trés bien qu'on ne peut pas savoir,
avant. Mais on peut en parler, avant. » Elle sourit. Elle est trés belle. C'est vraiment une tres belle
maman. Elle remplit bien son rdle. Et je comprends Pierre : bravo ! « Il naitra au début du mois
de janvier. Tu entends, je dis « il » naitra. Je me suis un peu trahie. Je voudrais bien que ce soit
un garcon. Tu lui apprendrais tout ce que tu sais déja. Le dessin. Le piano. Ou bien rien du tout si
tu penses qu'il doit tout apprendre tout seul. Comme toi. » Elle me caresse les cheveux, puis sa
main glisse le long de mon visage, caresse mon épaule droite, effleure ma poitrine et mon ventre :
Jeanne saisit mes mains. « Voila, c'est tout. Nous en reparlerons si tu veux, quand tu voudras. »
Elle sourit. « Voila pourquoi je suis entrée dans ta chambre malgré ma promesse. Embrasse-moi.
Veux-tu ? »

Ecoute. Désires-tu que je recommence ? Mieux, je jouerai mieux. Mon professeur de piano dit
« interpréter », mais je n'en suis pas 1a. Tu me fais signe de continuer. Je choisis : « Potiron fait
du ski », de René Bhaton’. Un morceau facile, mais je le connais bien. Tu vas voir ce que je sais
faire techniquement. Voila. Mes mains courent sur le clavier, je me penche A droite, vers l'aigu,
puis a gauche, vers le grave : Potiron fait vraiment bien du ski. Quel titre ridicule ! Encore de la
musique qui copie la vie. Ce n'est vraiment pas grand-chose, mais 1a, écoute, c'est trés joli. Tu
sais tres bien que j'ai choisi le plus facile. Mais tu écoutes. Tu souris. Tout le monde sourit autour
de moi. Comme si je faisais peur a tout le monde.

Je me souviens de I'odeur de ce salon abandonné aprés une journée de pluie et des années de
guerre. Un salon qui brusquement s'est remis a vivre. On a ressorti les vieux décors. On a joué la
piece qui plaisait tant autrefois, et les jeux de société qui font passer le temps. Et que je n'aime
pas. Parce que, justement, ils font passer le temps. Quand il pleut, il vaut mieux regarder la pluie,
regarder les nuages, ouvrir la fenétre et respirer. L'air est le méme. Le ciel est le méme. Il y a
simplement un peu de timidité qui passe. Et c'est bon quelquefois, de ne plus voir ce que I'on a
I'habitude de voir. Aujourd'hui, je n'ai pas changé. Le temps est passé : je suis seulement un peu
moins lucide, beaucoup moins courageux.

Elie ne dit rien. Je me tiens tout droit sur mon tabouret. « Potiron » est un morceau trés court. Il
attend que je continue. Ecoute « la Lettre a Elise’ » mi-ré-mi-ré-mi-si-ré-do-la, do-mi-la-si, mi-
sol-si-do-la, écoute. Encore quelque chose qui n'a pas besoin des mots pour dire « quelque
chose ». Encore quelqu'un qui aimait quelqu'un. Et qui voulait lui dire ce « quelque chose » qui
nous blesse le coeur et I'esprit quand on ne le dit pas. Et ces choses-la sont fragiles. Fragiles. Il
faut les prendre comme elles sont. Les aimer telles quelles. Et il ne faut surtout pas se poser de

* authentique, René Emmanuel Baton (5 septembre 1897-23 septembre 1940) dit Rhené-Baton, compositeur et chef
d’orchestre frangais. Rectification de la place du guillemet final aprés skret non aprés Bhdton. 11 est décédé un jour
avant la naissance d’Yves Navarre...

> Bagatelle n°4 (fiir Elise) de Ludwig van Beethoven.



questions a leur sujet. C'est tout un art et une liberté de s'abandonner. Ecoute, c'est beau, tu ne
trouves pas ?

L'odeur de ce salon, étouffante, poussiéreuse, une odeur qui vous ensevelirait si vous n'y preniez
garde. J'eus un instant l'impression que ma musique et cette odeur jouaient ta mort a quitte ou
double. Et la musique a gagné. Voici ton amitié. Tu m'embrasses le front. Tu t'es levé, tu as fait
tourner le tabouret, tu as pris ma téte dans tes mains (mains longues, mains froides) et tu t'es
penché vers moi pour me baiser le front. Et je le dis comme ¢a. Et je le vois comme ¢a. Et c'est
comme ¢a que c'est arrivé. « Continue, veux-tu. » « Oui. Je veux. » Cette fois, tu vas t'asseoir trés
loin derriére moi, dans l'obscurité, dans un sofa, au fond d'un sofa. J'hésite. Je choisis. Et je rejoue
la Sonatine. Do-ré ensemble : tout a commencé par une dissonance.

Dans leur chambre, Pierre montre les cahiers de Joseph X a Jeanne. « Que s'est-il passé ? » Pierre
ne répond pas. Il va de la porte-fenétre au lit, du lit a la table, puis il s'approche du miroir de
I'armoire, se caresse le visage, les coupures du rasoir. « Je suis maladroit », murmure-t-il.
« Pierre, que s'est-il passé ? » « Je vais me laisser pousser la barbe quelques jours. » « Que s'est-il
passé, Pierre ? » Jeanne a pose les cahiers sur ses genoux. « Je n'ai pas compris. Ne me pose pas
de question. » Jeanne est assise sur le rebord du lit. Elle n'ose plus bouger. Pas méme ouvrir un
cahier et regarder, lire. Surtout pas ouvrir un cahier. Interdit.

La Sonatine est terminée. David fait un demi-tour sur le tabouret. Elie ne bouge pas. Tout juste
fait-il un léger mouvement de la main droite sur l'accoudoir du sofa. Continue, David. Continue.

Dans leur chambre. Pierre embrasse Jeanne. Les cahiers tombent par terre. Dans le couloir on
entend un bruit sourd et confus : I'Hotel se prépare pour le diner. Pierre caresse Jeanne,
déboutonne le corsage de laine bleue, écoute battre ce coeur... Un autre bruit plus précis envahit
I'Hétel. Un bruit de piano désaccordé sur lequel on s'applique. On s'émeut. « C'est David ! »
Pierre et Jeanne 1'ont pensé tous deux. En méme temps. IIs s'embrassent.

Voici de nouveaux pensionnaires. Ils arrivent de nuit. Ils ont attendu que la pluie cesse. Ils parlent
trés fort, dans l'entrée de 1'Hotel. Madame Plemeure les congratule. On entend un fracas de voix.
Elie se léve, va fermer la porte du salon. Pas complétement. Disons qu'il referme tout juste les
deux battants. Et qu'il se tient tout droit, les deux battants de la porte refermés dans son dos,
comme s'il voulait faire rempart aux intrus, aux autres. Je fais deux fausses notes. Je m'arréte et
reprends trois mesures en arriére. Je me suis un peu penché sur ma main droite, je n'aime pas les
trilles et les triolets. Cette Pidce pour piano de Fauré® est pleine d'embiiches. Et je ne la connais
pas trés bien. Mon poignet se casse: je peine. Je m'arréte. Non, ce n'est pas possible. Je reprends
le tout au début aprés avoir respiré profondément.

La-haut: c'est idiot, un couple qui s'étreint et qui pense a autre chose. L'enfant. « Il a fait des
progres. » Et ils le pensent en méme temps. Gonggggggggg ! L'heure du diner.

La voici, la fausse féte. Les déguisements. Les maquillages. Les femmes ont des lévres rouges et
des robes noires, strictes mais noires, avec une fantaisie au corsage : une fleur mauve, un ruban.
Et elles se sont coiffées. Jeanne s'est contentée de brosser ses longs cheveux noirs, dans le dos.

® Gabriel Fauré. 11 est difficile de retrouver la piéce en question. Toutes ou presque sont semées d’embiiches.



Pierre la tient par la taille. Elie parle d'un concert auquel il vient d'assister et qu'on a méme donné
pour lui, tout seul. « En mon honneur », dit-il, et il tient devant lui David, trés fort, par les
¢paules. David baisse les yeux. Il a envie de rire. Il rougit. Il est fier et il a honte. Il ne sait plus.
Mains froides. Trop tard.

Pendant le diner, une étrange conversation s'installe, obsédante. On voudrait I'éviter mais elle
s'impose irrésistiblement. elle s'incruste. Décidément, il y a toujours quelqu'un en trop a notre
table. Qui s'est mis a parler du soleil en premier? Qui ? Et c'est malgré Pierre, malgré Jeanne,
malgré Elie que les confidences font rebondir les confidences. Ils parlent de culte du soleil, de
«dépendance » du soleil. Tout cela est mystérieux. Ils n'osent méme pas se l'avouer. « Ma vie, dit
Pierre en souriant pour faire semblant de ne pas croire a ce qu'il va dire, est réglée sur deux
respirations. La mienne, celle de mes poumons. Et celle du soleil qui se 1eve et qui se couche. Je
vis beaucoup plus 1'été. Je respire beaucoup plus I'ét¢. Le véritable éveil est pour moi un ciel sans
nuages. » Tout cela est dit sur un ton bonhomme. Un peu comme si chacun d'eux, tour a tour,
imitait quelque radoteur de bas étage. Et pourtant, ils y croient. Je le sens. Je le sais. « L'année,
explique Elie, est aussi une seule et unique, lente et trés profonde respiration. Du jour le plus long
au jour le plus court. Du 24 juin au 24 décembre, ce prétendu jour de Noél, naissance du Christ,
qui n'est en fait que la date d'une féte paienne que le Moyen Age redoutait. Le Christ est né en
fait le 6 janvier, le jour des Rois, c'est bien connu. Et rendons au soleil ce qui appartient au Soleil.
Son jour de gloire, fin juin. Le terme d'une ascension. La récompense. La plénitude. Et son jour
d'oubli, fin décembre. La fin d'une balade. Tout en bas. On frole I'asphyxie. La I mort est une
affaire de seconde. Vous dirai-je, quitte a me faire moquer de vous, que votre lettre me donnant
rendez-vous a Evoléne était datée du 24 juin. » Rires. Ils rient tous trois, et je ris avec eux. Mais
je ne trouve pas c¢a drole. Ce qui est vrai ne deviendrait donc drole que lorsque la mort frole
quelqu'un. Et la mort frole quelqu'un. Et la mort frdle toujours celui qui parle d'elle. Elie.

Jeanne attend un enfant. Elie va mourir. Pierre me donne toujours l'impression de penser a autre
chose. D'aimer autre chose. Pierre n'est jamais avec personne. Pierre est toujours ailleurs. Rien ne
le retient a rien. Un enfant s'agrippe a Jeanne. La mort tient Elie par les épaules. Quelque chose
les retient a quelque chose. Le monde entier m'appartient ; j'ai compris. Il faut se tendre des
pieges, ou bien se prendre dans des picges, il faut s'attacher ou étre attaché. Mais dans tous les
cas, il ne faut pas prendre, mais dépendre. Sinon, on est seul. Il est seul, Pierre, mon pere. Méme
lorsqu'il prend Elie dans ses bras et ferme les yeux. Elie vient d'arriver. Elie est 1a maintenant. Le
piege est tendu. Elie parle : « Depuis un mois déja, les jours raccourcissent. L'autre respiration,
votre seconde respiration, Pierre, a de moins en moins d'amplitude. Et nous compensons cela par
notre angoisse ou notre opiniatreté a vivre, a voir, a découvrir. Ou bien a dessiner. » Elie me
regarde. Silence amusé. Nous pouffons tous quatre de rire. Les pensionnaires de 1'H6tel, aux
autres tables, nous regardent étonnés par tant de gaieté. Robes noires. Fleurs mauves et résédas de
tissu. Des résidus. « Eh bien, avoue Jeanne, c'était notre quart d'heure de sincérité. Nous avons dit
ce que nous avions sur le coeur. Et nous avions un soleil sur le coeur. » Jeanne pose sa main
droite sur la main gauche d'Elie, a plat sur la table. « Ne nous faites pas croire, Elie, que vous
allez nous quitter. Je vous dis franche ment ce que Pierre n'osera jamais vous dire : on ne se quitte
jamais. La preuve, nous sommes la, ensemble, tous les quatre. Pour toujours. Un soir ensemble,
ca dure déja toujours. » Je crois que Jeanne a rougi un peu de tant d'audace. Et puis brusquement,
elle s'est mise a parler comme tout le monde. Ce n'était plus la Jeanne-qui-suit mais une Jeanne-
de-compagnie, cote a cote. Nous marchions cote a cote. Juillet. Hier : on redescend vers le
village. On rentre déja. Le Bois n'est pas loin mais nous approchons du Bois. Et aprés le Bois, il



faudra retenir sa respiration longtemps, la suspendre de plus en plus de temps. Elie supportera-t-il
cette nouvelle épreuve. Je le regarde. Il me sourit. Sourires ! sourires ! Je n'aime pas I'hiver qui
s'avance vers nous les pantoufles a la main.

Cette nuit, je m'accrocherai au soleil, je me cramponnerai a cette boule de feu quitte a me briler
les doigts et les yeux. Et je lui poserai des questions. « Je voudrais, monsieur le Soleil, que
désormais tous les jours soient comme le 24 juin, chaque jour, comme ¢a, faites ¢a pour Elie, et il
vivra. » Et le soleil me répondra quelque chose comme : « Ce serait trop ennuyeux. » Il secouera
la téte. Et je retomberai dans mon lit.

Elie m’accompagne jusqu'a la porte de ma chambre. Mains dans les poches. cheveux au vent : ¢a
y est, j'ai un copain. Un peu moins qu'un ami, un peu plus que rien. Ca y est, j'ai un ami, et c'est
de l'or en barres. Montagne, ouvre-toi. Je connais mes classiques : Elie, s'il le faut, je te suivrai en
Bas. Ou bien tu m'attendras avec Joseph X, c'est promis, n'est-ce pas ? Je ferai ce que j'aurai a
faire, en haut. Et puis, je vous rejoindrai. Tu me diras si ce que tu devinais, d'en haut, existe
vraiment en bas. La Terre, cette termitiére de vie. Je serre les poings dans les poches de ma
culotte. Poche gauche : il n'y a plus de canif, plus rien. Poche droite : je saisis le truc a faire des
enfants. Je ne m'en servirai pas. Je ne veux pas faire des petits heureux comme moi. Et les
mariages et les naissances provoquent les guerres : Séverine, Jeanne, je connais la chanson.
Mains dans les poches, cheveux au vent : tu me raccompagnes jusqu'a la porte de ma chambre.
Au vent, pourquoi au vent? Je vais me coucher. Je vais vivre l'autre journée. J'ai rendez-vous
avec le soleil. Un rendez-vous au sommet, conférence supréme. Et il sera question de toi. Mon
compagnon, oui. Un peu plus qu'un copain, un peu moins qu'un ami. Je suis prét a prendre tous
les risques pour toi. Mais oui, mais oui mon ami : si tu pouvais entendre ce que je pense. Si tu
savais tout ce que je pourrais faire pour toi. Tout ce que je ferai pour toi. Nous n'avons pas une
minute a perdre. Pas une.

Retour en arricre: j'ai fait un signe a mes parents, et puis bonsoir. A quoi bon s'embrasser ? Les
autres enfants embrassent leurs parents. Pas moi. Pas nous. Ca ne se fait pas. Les vrais baisers, il
faut les garder pour les moments de vérité. Alors, tu t'es levé, et tu as proposé de raccompagner
«jusqu'a ses appartements » le « héros de la balade d'avant-hier ». David. Moi. Nous avons ri de
bon coeur. Tu jouais fort bien la comédie. J'ai un peu rougi. Des choses qui ne se commandent
pas du tout. Tu parlais du « premier de cordée », il n'y avait pas de corde et pourtant nous étions
attachés, solidaires les uns des autres. Et & ce moment-la, moment de chagrin, je voulais vous
tuer. C'est le couteau qui me donnait de mauvaises idées. Et les mauvaises idées, ¢a se jette dans
la vallée. Car les humains prennent la Terre pour une poubelle. Sous prétexte qu'ils sont
malheureux. Amertume. Ils jettent plus bas, et ils regardent en haut. Ils s'offrent le luxe d'un
regard pur. Ils se foutent de ceux qui viendront apres. Leurs enfants. D'ailleurs, que sommes-nous
a coté du glacier ? Oberlungen. Je retiendrai ce nom d'Oberlungen. Je comparerai tout a
Oberlungen. désormais. Si tu savais tout ce que j'ai appris, aujourd'hui. Tu parlais « du dompteur
de piano désaccordé », de ces notes égrenées qui parait-il t'ont fait un peu pleurer. Tu te cachais
donc dans l'ombre, au fond du salon. Tu sais trés bien que je n'aime pas les larmes, et qu'elles
sont interdites. Tu me donnes la main, dans l'escalier, et je la serre trés fort. Je peux tout pour toi
et je ne peux rien.

Rapt. Qui vole qui ? Et quand ? Et comment ? Si tu te fies @ moi, je pourrai te sauver. Enfin, je
ferai ce que je pourrai. L'important, c'est d'essayer. Tu t'arrétes sur le premier palier. Tu as mal.



Tu vacilles. Un peu, juste un peu. Je te retiens. Un arbre va s'abattre sur moi. Ce n'est pas
possible. « Allons ! » Tu murmures, « Ce n'est rien. » Je crois que tu me demandes méme de ne
rien dire a mes parents. Ca y est : nous partageons un secret.

Salut la nuit. Je n'ai pas besoin de pyjama. Je viens a toi tout nu. Je viens danser tout nu dans la
clairiére, mon édredon dans les bras. A chacun son nounours. Oreiller : tu es en moi, je suis en
toi. Je ne sais plus trés bien qui est qui. Nous ne formons qu'un. Et j'ai une belle et bonne
nouvelle a vous annoncer : j'ai un ami. Il était temps. Et puis aussi, Jeanne attend un bébé. Ca 'y
est : Pierre est définitivement coupé de tous. Et nous avons failli nous retrouver seuls. Toi et moi.
Salut la nuit. Prends-moi tout nu. Nous allons parlementer avec le Général Soleil, ce fasciste qui
ne comprendra rien. Il n'y a rien a faire avec lui. Il est comme il est. Il fait semblant de partir. Et
puis il revient. Périodiquement. Cet ami, cet ennemi. Nous sommes bien faibles, n'est-ce pas ?
Asservis. Dire que nous avons besoin de lui pour vivre, pour respirer !

« David, léve-toi, nous allons a Evoléne. »

Voici le chemin : vous quittez le village par le bas, vous passez prés du chantier de la route
(bulldozers et ouvriers torse nu, casques bleus. Inauguration le 15 aotit. Que vont devenir les anes
7). Vous longez la vallée pendant prés de deux heures. La vallée se termine par un cul-de-sac
apres s'étre légerement tournée vers le sud. Voici des montagnes toutes neuves, des pics et des
glaciers tout neufs : vous allez 1a ou personne ne va. Vous avez l'impression d'explorer une terre
inconnue. Vous grimpez. Vous traversez une forét qui vibre au soleil. Un soleil tout neuf aussi,
qui fait semblant de ne pas vous avoir rencontré ni parlé pendant la nuit. Vous allez. Vous
montrez le chemin. Vous n'étes jamais allé a Evoléne, mais vous savez qu’Evoléne, c¢’est 1a-haut,
ce hameau.

Trois maisons. Une fontaine. Les maisons sont fermées. Les volets sont clos. Ils sont méme
cloués. La fontaine, elle, coule toujours. Autour du hameau, un petit cirque de montagnes, tout de
suite, presque a portée de la main, a nu. Une coupe tendue vers le ciel : faites un veeu ! Nous
sommes a Evoléne. Un chateau qui n'aurait pas de remparts, des ponts-levis qui se sont écroulés
dans la vallée. Et un bruit, un seul: celui de I’eau qui coule. Nous sommes arrivés. Je les observe.
Ils se taisent, s’évitent du regard, ils ne s'éloignent pas trop les uns des autres. Ils sont arrivés ici
avec des souvenirs différents. Complémentaires. Tout cela ferait un beau puzzle. Et si la vie
lorsque vous l'interrogez vous disait la vérité, sa vérité : de question en question, vous
découvririez que tout n'est que l'avant-propos d'un avant-propos, les pi¢ces d'un méme dessin qui
s'imbriquent les unes dans les autres. Ce qu'ils appellent achévement n'est en réalité qu'un
perpétuel inachévement. En Haut d'abord. En Bas ensuite. Le passé est urgent. Il vous pousse en
avant si vous ne voulez pas vous contenter de vivre au présent. Bétement. Assis. Robes noires et
fleurs artificielles. Résédas. Les autres tables se taisent. Nous rions trop fort. Nous sommes. Qui
parle, qui ? Regardez.

Une fontaine qui ne s'est jamais arrété de couler. Trois maisons que les hommes ont fermées. Et
trois personnes qui sont revenues, avec un enfant. A Evolene. Il fait beau. Ils sont fatigués.
Heureux et fatigués. Ils reprennent leur souffle. Nous sommes au bout de la vallée. Au bout. Et ce
qui est pour eux un pe¢lerinage est pour moi une découverte. Ainsi va la vie. Et je le dis comme
ca. Qui parle, qui? Mais ne vous posez plus cette question. Regardez.



Et plus je dessinerai, plus j'aurai a dessiner. Et plus je ferai de balades, plus il faudra me balader.
Si je ne veux pas m'arréter a l'oubli. Si je ne veux pas démissionner. Et ce livre, je le dédie aux
personnages de ce livre. Vous comprenez maintenant ? Regardez.

Pierre retire son ruck-sack. Le pose a terre. Prés de la fontaine. 1l saisit une gourde, la remplit
d'eau fraiche et s'approche de Jeanne. « Bois. Veux-tu ? » Et Jeanne au lieu de boire s'inonde le
visage, entrouvre son corsage. Elle rit sans rire, sans faire de bruit. Il faut entendre la fontaine se
réjouir de ce jeu amoureux. Puis Pierre imite Jeanne, retire sa chemise mouillée, remplit la
gourde de nouveau et la tend a Elie qui s'approche de moi et m'offre 1'eau. L'eau d'Evoléne. Je
retire mon ruck-sack (quatre repas dans du papier blanc, appareils photo, pull-overs pour le
retour), le pose a coté de celui de Pierre (un petit ruck-sack et un grand : Pierre, je grandirai et je
te rattraperai !). Cette fois, c'est Elie qui m'inonde. Nous pouvons rire tres fort. Et nos rires se
mélent au fracas de la fontaine. Un glacier fond sur ma téte. Le temps peut passer, rien plus ne
comptera que cet instant. Je ne bouge pas. Méme ma culotte est mouillée. Mes chaussettes. Mes
chaussures. Pierre a pris Jeanne dans ses bras. Ils nous regardent. Voila.

La gourde est vide. Elie 1a pose sur le rebord de la fontaine. Elle tombe au fond de I'eau. Elie
retrousse les manches de sa chemise, plonge les bras, saisit ce trésor noyé, hésite un instant : il la
laisse au fond, se reléve, et dans les paumes de ses deux mains jointes, il recueille 1'eau, s'inonde
le visage, deux fois, trois fois. Des gestes secs, cassants, brutaux. Comme s'il avait peur de I'eau.
Jeanne déboutonne ma chemise. J'enléve mes galoches, les chaussettes, ma culotte courte et le
slip de batiste, petit short blanc avec les quelques traces de pipi que je cache chaque jour en pliant
mes vétements. Et sous leur regard amusé, j'enjambe la fontaine. Je me plonge dans I'eau en
poussant des cris de joie. Aigus. Pierre me prend en photo. C'était ¢ca, Evoléne. Un enfant nu dans
une fontaine.

La-haut.

Elie fredonne un air. Quelque chose comme une complainte nostalgique, un peu gringante. Et il
mime un violoniste caressant son violon. Il danse. Il porte un pantalon gris, trop large, une
chemise blanche au col un peu jauni et de grosses chaussures de montagne en cuir usé, desséché,
rap¢é par des années de balades, et des années d'attente. Curieuse sécheresse. Clown. Je suis sorti
de la fontaine. Jeanne a posé son anorak sur mes épaules: un vrai manteau dans lequel je me
promene tout nu. Elie danse et joue du violon. Puis il s'arréte et la main sur le front, il nous
raconte I'Histoire du Soldat de Ramuz-Stravinsky, deux noms qui égratignent ma mémoire.
Balafres. Elie, le Narrateur. De temps en temps, il a un trou de mémoire. Il se tourne vers Pierre
qui d'un mot retend le fil du texte. Et il continue. Il continue. Pauvre soldat qui a échangé son
violon contre quoi ? Jeanne me prend a part et m'explique qu'il y a longtemps, trés longtemps, a
Evoléne, un été de cette Premiére Guerre (celle qui a tué Séverine, ou bien celle que Séverine a
provoqué, je ne sais plus. La guerre ?), Elie et ses amis bellettriens avaient écrit cette Histoire, les
mots, la musique. Et ils I'avaient jouce, 1a, devant cette fontaine. « Ils vivaient 1a, 1a et 1a », dit
Jeanne en montrant les chalets abandonnés. Ecoute. Et moi j'entends tout, mais je ne saisis rien.
J'ai peur. Elie-clown me fait peur. J'ai peur pour le Soldat et pour Elie. Elie pourtant n'est que le
Narrateur. J'entends tout, je ne retiens rien, ou peu, si peu. Je me souviens d'une chose, d'une
seule, sans doute le cri de cette Histoire « C'est difficile de ne rien avoir ». Et ¢a, je ne 'oublierai
pas. Je ne l'oublierai jamais. C’est tellement facile d'oublier ¢a. « C'est tellement difficile de ne
rien avoir. » C'est tellement facile pour un fils de riche d'écrire un livre terrible sur les riches. Elie



s'arréte de fredonner. Je ne sais plus tres bien si le diable a gagné ou perdu. Si le Soldat est mort
ou pas. Je sais seulement qu'il s'est battu pour son violon de rien du tout. Elie s'est arrété. Pierre et
Jeanne ont applaudi. Moi, je n'ai pas o0sé. Je me suis brusquement senti tout nu dans I'anorak de
ma mere. Et c'est la voix de la fontaine qui a pris le dessus. Déjeunons.

Du pain blanc dans un papier blanc pli¢ minutieusement, au carré. Chacun a ses petits paquets
parfaits. Du pain frais et croustillant, des tartines moelleuses, douces. Le repas aussi participe au
silence qui nous unit. A la douceur de cette rencontre voulue, gagnée. Au bout de la vallée. Et le
soleil est de la féte : il est malin, il est roublard, il n'en manque pas une. Il est 1a. Il s'est assis a
coté d'Elie. Et cet indifférent, ce traitre, ne fera rien pour lui. Et il bouffe et il croque des corps
nus, des bras nus, il se jette méme dans I'échancrure du corsage de Jeanne, fait le tour de son
ventre et vient se perdre dans mes cheveux. A la rentrée, on coupera , mes cheveux. J'irai pour la
premiere fois au lycée. Lycée ? Et Pierre m'a dit que, l1a-bas, tous les enfants avaient les cheveux
courts. Les autres. Il faudra donc que je sois comme les autres. Apparemment. Et il faudra que je
les frappe s'ils veulent voir mes dessins, fouiller dans mon cartable ou voler mes crayons. Un
coup de crayon pointu dans l'oeil. (Oeil crevé. Renvoi du lycée. Lycée ? 1l faudra que je veille a
étre comme les autres. Nous déjeunons : c'est bon le pain blanc, c'est doux. Pierre nous sert de
I'eau fraiche dans des quarts cabossés qui d'un coup d'oeil vous racontent toutes leurs histoires :
ils ont été trimbalés, suspendus aux laniéres des ruck-sacks, a l'extérieur. lls se sont balancés
pendant des heures et des heures, au rythme des pas. Et ils ont tout vu. Tout. Et en buvant, dans le
métal et ses reflets je vois tant et tant de paysages. C'est bon, l'eau fraiche, quand on s'aime et
qu'on ne dit rien.

Le Soldat, dans I'Histoire, meurt a la frontiere de son pays. Il voulait revoir sa famille, son
village, ses amis. Que se passera-t-il quand nous reviendrons en France? Que se passera-t-il
quand nous passerons prés du Bazar, au poste frontiére, ce Bazar ou Jeanne, a l'aller, s'empressa
d'acheter tout de suite du chocolat, et un beau couteau suisse a treize lames. Du chocolat qui se
croque, un couteau qui se jette. Quelles idées ! Que se passera-t-il quand les jours deviendront
vraiment de plus en plus courts ? Je n'aime que les matins. Les départs. Le silence d'avant
l'arrivée du soleil. Je n'aime pas les retours, les descentes : ils prétendent vous habituer a la mort,
a la fin, au passage sous terre. A la punition. Une tombe n'est jamais que l'entrée d'un escalier
souterrain. Je n'aime pas ¢a. Ou est Joseph X aujourd'hui ? Je commence a vraiment l'oublier.

Elie parle de cette époque ou son pays avait réuni des musiciens, des poetes, des écrivains et des
acteurs. « Un troupeau, dit-il, sans berger et sans maitre. Nous nous réclamions tous des Belles-
Lettres. On se moquait de nous. Alors, nous venions ici. Nous revenions ici. » Il se tourne vers
moi. « Ton grand-pere, Joseph X, fut notre lauréat une année. Nous avions disposé une table,
devant cette porte, nous étions tous assis autour de lui, par terre. Il avait un carnet, un tout petit
carnet noir. Un laissez-passer de Ministére, disait-il en souriant. Tu te souviens, Pierre. J'étais 1a.
Et toi, la. Et Joseph, comme un écolier, nous a lu des poémes. Les siens. Il disait qu'il n'avait rien
d'autre a dire. Et surtout rien a expliquer. Et tout ce qu'il disait, tout ce qu'il lisait, était simple,
pur, compréhensible. » Elie croise les bras et fixe Pierre du regard longuement, sans rien dire.
Puis il s'adresse a Pierre et précise : « Depuis, j'ai relu des poemes de votre pere. Et pour en saisir
toute la beauté, il me fallait me souvenir de sa voix, de la maniére dont il les lisait, a voix haute,
ici, assis derriere une table, sous son chapeau de paille, les mains posées a plat de chaque coté du
carnet. C'est étrange, mais c'est le seul moyen qu'il me restait d'entrer de nouveau dans cet
univers étranger. Domaine exclusif, propriété splendide, et redoutable. Cette rencontre d'Evoléne



fut pour lui une épreuve. Le vieil homme ne voulait pas qu'on viole le domicile de ses réves.
Comme il avait raison ! » Pierre se léve. Les mains dans les poches, il va s'asseoir sur le rebord
de la fontaine. Il joue avec I'eau. Quel enfant ! Elie s'approche de Pierre. « Souvent, vous m'avez
parlé de lui comme d'un parasite. Un personnage anachronique. Cet isolement, vous le
condamniez. Vous étiez jeune. Mais maintenant, le condamneriez-vous tout autant ? Vous vous
isolez, vous aussi. Vous isolez Jeanne. Vous isolez David. Vous leur enseignez ce que vous avez
appris et ce que vous aimez a contrecoeur. » Je me sens un peu géné. Je referme 1'anorak sur moi.
Je baisse la téte. Je joue avec les cailloux. « Et d'année en année, je relisais les poemes de Joseph
X, j'oubliais la voix de Joseph X, et la présence de cette poésie s'estompait. J'ai compris que la
vraie vocation de cet art poétique qu'il avait choisi était 1'oubli. C'était un vrai pocte. Méme
I'imprimerie a briilé pendant la guerre. Jamais aucun de ses poe¢mes n'aura été publié. Et je sais
que désormais vous vous emploierez a leur offrir leur vraie vie : I'oubli. Ce sera un peu votre
revanche : Joseph avait raison. Le salut, de nos jours, est dans un jardin clos, du lierre et une
pelouse. On n'ouvre le portail qu'a ceux qui sont d'accord avec vous. On se terre. Vous n'en
vouliez a cette guerre que nous venons de traverser que parce qu'elle vous volait votre jardin et
ceux qui I'habitaient. J'en voulais a cette guerre parce qu'elle me séparait de vous, de vous deux,
de vous trois. Je n'en pouvais plus d'attendre.» Pierre est agacé. Je fais semblant de ne pas
¢couter. Jeanne s'est allongée, les mains croisées sur son ventre. « Un jour, ici, il y aura une
station de ski. Une banque. Des téléphériques. Et des gens chics. Aprés les guerres, on parle
toujours de civilisation de loisirs, d'explosion de créativité. » Elie se léve, s'approche de Pierre et
lui donne une petite tape amicale a I'épaule. « Allons, je sais que je vous irrite. Vous n'aimez pas
que je vous parle ainsi. Mais je devais vous dire maladroitement, comme ¢a, a batons rompus,
que je ne suis pas trés heureux de livrer a votre fils le monde que je Iui livre. » Murmure.
« Quand l'imprimerie a briilé j'ai pensé que Joseph y avait mis le feu lui-méme. J'ai fait un réve a
Beau-Rivage : Joseph sortait de la cave de l'imprimerie une torche a la main. Il me saluait
courtoisement, soulevant d'un geste sec son chapeau de paille. Et il mettait le feu a la réserve de
papier. Puis de nouveau il me saluait. Méme topo pour le chapeau. Et il disparaissait dans les
souterrains. »

J'avais raison. Joseph X est la. Encore 1a. Je me leve. Je fais semblant de jouer avec un caillou. Je
le lance en l'air, il retombe dans ma main gauche. Je le lance de plus en plus haut. Et ainsi de
suite. Je marche. L'anorak glisse par terre. Me voila de nouveau tout nu. Je m'¢loigne. J'entends
les hommes rire. Jeanne se moque un peu d'eux. Une sorte de rire nerveux. Les grands font
toujours ¢a apres s'étre parlé sérieusement. Ils blaguent. Ils font semblant, aprés, de ne plus croire
a ce qu'ils viennent de se dire. La vérité est bien encombrante. Moi, je fais le tour des maisons.
Inquiet, je frappe aux volets : toc, toc, toc, Joseph, es-tu la ? Bien siir, encore une fois, tout ca,
c'est entre moi et moi. Les grands ne comprendraient pas.

C'est simple : on se souvient des détails et on oublie I'essentiel. Enfin, ce qu'on estime étre
I'essentiel. L'Histoire du Soldat par exemple. Elie-le-pantin dans des pantalons trop grands pour
lui, des pantalons flottants et une chemise flottante, grand corps maigre dans un sac de vétements,
cercueil de vétements qui se tiendrait verticalement, épouvantail. C'est ¢a, mon nouvel ami. Mon
premier ami qui parle. Qui embrasse. Et qui vous serre la main trés fort, le soir, en vous
raccompagnant a votre chambre. C'est moi qui 1'ai séduit. Rapt. En le détournant, je le distrairai
peut-€tre de ce chemin qui le mene tout droit a Beau-Rivage. Par-devant, un parc avec des bancs
blancs, et par-derriére, des bateaux qui viennent chercher les morts, ces punis. Méme pas des
bateaux, des barques. Avec des rames. Et une dame aux dents d'or qui rame et rame, et vous



emporte. Et cela se passe toujours a 1'heure ou le Lac se couvre de brumes. Comme ¢a, on n'est
pas trop triste. Et tout disparait tres vite. Au suivant. Moi demain ? Pierre, Jeanne, qui sait? Tout
cela m'a l'air bien fragile. Retour.

Dans les rues de Saas Fee, on a mis des banderoles aux facades des chalets, des bouquets de
fleurs séchées au-dessus des portes. La fontaine, sur la place de 1'Eglise, est omée de rubans de
toutes les couleurs. Quelqu'un a posé une couronne d'or sur la gueule du lion de bronze qui crache
I'eau. Jet continu. Puissant.

Retour. Le village est paré pour un carnaval. « Demain, explique Elie, c'est la féte nationale de
mon pays. Demain soir, il y aura des feux de bois partout, partout autour de nous. Tu verras. »
Nous arrivons a 1'Hotel. « Demain, promet Elie, je t'enseignerai une chanson. Elle s'intitule :
« La-haut, sur la montagne, il y avait un beau chalet’ ... » » Evoléne. J'en étais sir. Mais pourquoi
«il y avait » ? Tout cela est-il donc fini ? Je suis un peu inquiet, je I'avoue. Et la fatigue les rend
tous trois fort distants. Moi, je ne suis pas fatigué. J'ai un peu mal aux pieds. C'est tout. Mais je
pourrais repartir tout de suite. Toute la nuit. Dans la nuit. Avec Elie s'il pouvait encore
m'accompagner. Je le regarde dans l'entrée de I'Hotel. Madame Plemeure lui fait des politesses en
lui demandant « comment ¢a s'est passé » si « c'est toujourrrrrrs aussi beau, la-haut ». Quelle
grenouille, celle-1a, avec sa robe verte des grands soirs ! Elle essaie de se rajeunir, il ne manquait
plus que ca. Je regarde Elie. Il est pale. Ses joues se sont creusées. Il demande un bain. Mais les
bains sont retenus pour trois jours. « A moins que vous vouliez en prendre un demain matin, tres
tot, avant les Anglaises. » Madame Plemeure, cette fois, parle frangais pour épater mes parents.
C'est évident. Mais mes parents se moquent bien d'elle. Pierre a recu une lettre de 1'université:
tous ses ¢tudiants sont regus. Il I'annonce avec un peu trop de fiert¢ a Elie. Tout lui réussit, a
celui-la. Jeanne, elle, demande qu'on lui apporte le diner dans sa chambre. Elle m'embrasse. « Je
suis fatiguée. Je te laisse avec eux, comme un grand. »

Chemise propre. Bout du nez propre. Culotte courte et blouson de drap bleu. J'ai mis des
chaussures noires et des chaussettes blanches, mi-mollet. J'ai effacé les traces de mercure au
chrome. J'attends Elie et Pierre en bas de l'escalier, assis comme un bon petit garcon sage, tout
droit, les mains sur mes genoux. Les autres pensionnaires passent devant moi et me disent
bonsoir. Moi, je ne dis rien et je fais semblant de ne pas les voir. J'attends. J'ai rendez-vous avec
eux, pour un diner entre hommes. On va enfin pouvoir parler.

Une table ronde au milieu de la salle a manger. Deux bougies qui donnent un air de féte. Madame
Plemeure nous sert le diner. Cérémonieusement. Elle tend a Pierre une carte des vins. Elle dit
quelque chose en langue incompréhensible & Elie. « Nous allons, me code Elie, te faire gotiter le
vin de l'AigleS. » Pierre sourit. « Tu auras droit a une gorgée, dans mon verre. » Je rougis. Il
faudra tout de méme que je m'arréte de rougir, un jour. « A moins que Pierre ne me l'interdise.
Car ... si tu bois dans mon verre, tu sauras tout de suite tout ce que je pense. » Pierre allume une
cigarette. C'est la premicre fois que je le vois fumer en présence d'Elie. « Je suis désolé, Elie, je
sais que vous aimiez beaucoup fumer, mais je ne peux plus me retenir. » « Vous étes bien
nerveux, Pierre. » « Tous ces gens nous regardent. » « Eh bien, moquons-nous d'eux. Ainsi, cette

7 Les lecteurs suisses, admirateurs de I’Abbé Joseph Bovet (1879-1951) ou non, ont déja rectifié d’eux-mémes le
beau en vieux.
¥ Probablement du vin d’Aigle, dans le canton de Vaud.



dame a la table derriére vous fait semblant d'étre importunée par la fumée de votre cigarette :
alors, continuez. » Elie s'est 1égérement penché vers nous pour nous dire cela sur un ton de
complot. Je regarde la dame en question. Elle porte la serviette a ses lévres. Elle ferme les yeux
avec suavité. Je me mords les lévres pour ne pas rire. Pierre se met a faire des ronds avec la
fumée de la cigarette. Je me léve pour les attraper. Je me mets sur la pointe des pieds. Je renverse
un verre vide au moment ou Madame Plemeure fait irruption, une bouteille de vin d'Aigle a la
main. Elle a posé une serviette blanche sur son bras gauche. Elle pose la bouteille sur la table, la
fait tourner pour que nous voyions tous l'¢tiquette. Puis elle brandit un tire-bouchon sculpté en
forme de téte de loup. Elle le saisit. Secrétement, j'ordonne au loup de la mordre. Pas d'effet. Le
loup est sourd. Tous les loups sont sourds, c'est connu, a force de hurler a la mort. Je regarde la
dame « de derriére ». Elle retire la serviette de sa bouche. Elle dit deux mots a son mari : elle a
des dents en or. Cet Hotel est plein de gens qui ont des dents en or. Quelle clientéle ! « A David
I'honneur. » Elie me tend son verre. Je le tiens en l'air devant moi, bien au-dessus de ma téte.
J'observe Pierre, Elie, puis Pierre de nouveau. « Bois. Mais une gorgée seulement. C'est pour
nous que tu bois. » Et je rougis, encore. Encore. Je dois avoir les oreilles rouge vif. Et les
pensionnaires, aux autres tables. m'observent. Je bois. Une gorgée. C'est du feu. Je viens d'avaler
du feu. Pierre me donne un petit coup de poing a I'épaule droite en riant fort, trés fort. Puis pufff,
puftt, il fait des ronds de fumée en l'air. Elie reprend le verre que je tenais dans la main gauche.
Aprés l'eau d'Evoléne, voici le vin de 1'Aigle. Je ne sais pas trés bien ce que cela veut dire. J'ai
méme l'impression qu'on se moque un peu de moi. A tort ou a raison, peu importe : je porte cette
impression en moi. Et elle me pése. Et elle me pésera toujours. Je ne m'en déferai jamais. Un
drole de ruck-sack qu'il me faudra trainer partout et que je ne pourrai jamais poser nulle part. La
vie, c'est une balade, n'est-ce pas, c'est comme le soleil, ¢ca monte et ¢a descend et ¢ca remonte. Je
ne connaitrai que cette religion-la : la marche. Vaincre.

Au début, évidemment, on rougit un peu. Mais apres, ¢a passe. Et si 1'on est un vrai marcheur, on
ne se défait jamais de cette timidité-l1a. Et il n'y a que les truqueurs de vérité pour trouver que la
sincérité puisse étre truquée. Aujourd'hui, je viens de vivre mon aujourd'hui, et le vivrai toute ma
vie. Aujourd'hui, j'ai conduit mes parents et mes amis a Evoleéne, la-haut, sur la montagne. Je
crois que je connais déja un peu la chanson qu'il me faudra chanter demain. Et surtout, ne me
posez plus de question. La prochaine fois que vous verrez le soleil et son ciel bleu, regardez-les.
Prenez le temps de les regarder, ces amoureux. Elie se penche vers moi. « Allons, jouons. David,
voici une question. Aprés, tu pourras en poser une autre a Pierre ou a moi. David ... comment
vois-tu ton avenir ? » Madame Plemeure sert le potage. Elle a sorti la louche en argent des grands
soirs. L'avenir ? La guerre ? Libération ? L'avenir, qu'est-ce que c'est donc ? Je réponds avec
aplomb « Je ne vois rien ». A mon tour .de poser une question, et je demande a Pierre : « Est-ce
qu'on meurt, quand on meurt ? »

Pierre est surpris. Puis il sourit. Toujours le méme sourire. Et il demande a Elie de répondre a sa
place. Elie m'embrasse sur le front. Fini de jouer. Ils se mettent a parler des étudiants, de
I'université, des unités de recherche. De diplomes. Je suis redevenu un enfant.

La chambre de David est rangée. Propre. Comme inhabitée. Jeanne caresse le lit de son enfant.
Puis elle s'approche de la table et du bout du doigt caresse les crayons. Trés lentement. Elle
frissonne. C'est bien la une collection d'armes. Elle frissonne : les deux fenétres sont ouvertes.
Voici le royaume d'un fils. Elle n'est pas vraiment venue en cachette, par curiosité. Elle
s'interroge sur cette visite, I'envie de voir une demicre fois comment « c'est fait » le monde d'un



enfant. Pourquoi, une demiére fois ? Quelque chose lui dit que son role est rempli. Qu'elle ne
peut plus rien faire. Un enfant, quand on veut le garder longtemps, on ne lui demande pas de
passer le premier, en balade, de montrer le chemin. Un enfant, quand on vit, on lui donne la vie a
sept ans. Pas plus tot. C'est I'affaire d'un été. Jeanne a I'impression qu'elle se cherche des excuses.
Jeanne a l'impression de violer un autre monde. Elle a peur : cette chambre lui est étrangere.
Déja. Elle regarde les dessins, un a un : un Lac comme un oeil crevé, un Refuge avec des volets
ouverts. David a écrit « le Refuge ». C'est le seul dessin qui ait une 1égende. Puis voici le chien,
un arbre déraciné qui s'est accroché a un nuage, un monsieur sous un chapeau, un oiseau sur le
rebord du chapeau. Joseph. Alors, Jeanne remet tout en place. David ne doit se douter de rien. Il
est vulnérable, David, un peu fréle pour son age. Mais quand il serre les poings, il fait peur. Il
vous regarde droit dans les yeux. Enfant, lorsque Jeanne le baignait, elle prenait le bébé dans ses
bras et elle le plongeait dans I'eau a peine tiede. David la regardait fixement, intensément. Un
regard qui ne peut plus se détacher de la mémoire d'une mére. Jeanne eut l'impression un instant
que ce regard l'espionnait. David aurait-il quitté la table pendant le diner? Elle frémit, crut
entendre un pas léger dans l'escalier. Elle se raidit et se tint toute droite au milieu de la chambre.
Un instant. L'enfant allait la surprendre. Puis le bruit s'estompa. Elle se retrouva seule, chez lui.
Le bonhomme. Jeanne était venue chercher un secret. Et il n'y avait pas de secret. Il n'y avait
d'étrange dans cette chambre que l'ordre parfait qui y régnait. Jeanne s'en alla sur la pointe des
pieds. Elle referma la porte lentement, espérant secrétement qu'au dernier moment un détail
¢trange la surprendrait et la guiderait dans cette crainte et cet espoir qu'elle osait a peine s'avouer:
David est vrai. David est fou. Les méres ont toujours ['impression d'avoir donné le jour a un fils
fou. Donner le jour !

A table : Pierre pense a la question de David. Etrange question. Jeu cruel. Pierre croise les bras
sur la table. Il n'a plus faim. David parle de ses legons de piano. Elie s'amuse a lui poser des
questions faussement indiscretes : 1'age de son professeur, la marque du piano, la hauteur du
tabouret, le programme de la premiere audition des éléves au mois de mai, Salle Wagner dans les
locaux de la Chambre de Commerce de la Ville. Et David servile, pointilleux, répond avec
flegme a toutes les questions. « Bravo David, tu as gagné, maintenant, parlons sérieusement car je
te taquinais. Que penses-tu faire plus tard ? » David regarde Pierre, l'interroge du regard et
murmure distinctement : « Mais j'ai déja répondu a cette question tout a I'heure. Par contre, vous,
vous n'avez pas répondu a la mienne. » Silence.

Salut la nuit, autre nuit, nouvelle nuit. sans pyjama. C'est bon, le lit tout nu, les draps tout nus
contre votre corps nu. Me voila habillé de tout ce blanc et de tout ce doux. Ca ne durera pas
longtemps, tout ¢a. Ca ne durera plus longtemps, je le sais, je le sens. Et toi, Joseph X, ou es-tu?
Que deviens-tu? Ou dors-tu, cette nuit ? Dans les caves de 1'Hotel, a Oberlungen, au fond du Lac
Bleu ou bien a Evolene ? Je t'ai appelé aujourd'hui, mais tu n'as pas répondu. J'ai l'impression
qu'ils t'ont tué, pour de vrai. Disons qu'ils t'ont oublié, pour de vrai. Et c'est la pire des punitions.
Tes compagnons ont dii te dire qu'il était temps de redescendre sous les vallées, sous les villes,
toujours plus bas. La ou I'on n'est plus rien pour personne. Adieu. J'ai fait ce que j'ai pu. Je n'ai
rien fait, mais j'ai voulu. Je t'ai appelé. Salut. Salut la nuit. Quelque chose comme un cahier noir
qui se referme et que 1'on n'ouvrira plus jamais. Ce soir, ils m'ont pos¢ tant et tant de questions.
C'était donc ca, un diner entre grands. Et que voulaient dire les confidences d'Elie quand il
expliquait que tes poémes n'étaient rien sans le souvenir de ta voix ? Etais-tu donc vraiment
arrivé a exprimer l'inexprimable, a saisir ce que la raison ne saisit que lorsqu'elle cesse de se
réclamer des Académies et des Prix? La seule erreur de ta vie fut certainement d'avoir choisi pour



nom la lettre X. Un X majuscule. Dérision. Quand je t'ai appelé a Evoléne, les autres te
poussaient déja vers le Bas. C'était trop tard. Je ne pouvais plus entendre ta voix. Et puisque tu
n'es plus, je serai a ta place. C'est promis. Et les promesses d'enfant forment des cicatrices que le
temps n'efface pas. Et je me glisse entre les draps blancs, entre les deux pages blanches d'un
cahier sur lequel j'inscrirai mon premier poeme: notre réve poignardé. Par les autres.

31 juillet. Sept heures du matin. Quand Jeanne vient frapper a ma porte, je suis déja prét. Assis a
ma table, bras croisés devant les feuilles blanches et mon matériel de dessin. Et je trouve les
feuilles blanches plus belles que tout. Et je n'ai plus envie de brandir un crayon, de le lécher du
bout de la langue pour que la couleur soit plus vive, de le guider sur le papier pour créer ou
recréer un langage : le mien. Des poémes et la voix du pocte. Des dessins et le regard du
dessinateur. Quel risque ! L'oubli est donc le prix qu'il faut payer. Il faut savoir le regarder
parfois, bras croisés, en se disant qu'il vaut mieux peut-&tre ne plus rien faire du tout. C'est beau,
une feuille blanche, le matin trés tot : le jour se leéve et se pare d'un arc-en-ciel de rosées et de
couleurs toutes plus fines et transparentes les unes que les autres, voiles dévoilant d'autres voiles,
apparences corrigeant des transparences, formule magique de cette géologie de l'espace. « Je
descends, Jeanne, je descends.» Un dernier coup d'oeil sur mon matériel de guerre : je ne
dessinerai plus jamais. Je garderai mon langage pour moi. Je hausse les épaules. Je me tire la
langue. Puis je pose le menton sur mes bras croisés et je regarde mes crayons de trés pres,
prisonniers de la boite métallique Caran d'Ache’, parfaitement serrés les uns contre les autres. Ils
sont seulement plus ou moins taillés. Le Bleu Ciel par exemple est le plus petit de tous. Et
pourtant, il devrait tous les dominer. Le Noir Carbone : je n'y ai jamais touché. Il culmine. C'est
le sommet de cette boite de crayons. Son Cervin'®. On a rangé les chandeliers et le tralala des
veilles de féte. On nous a redonné la table « de quatre » pres de la fenétre. Nous sommes encore
les premiers au petit déjeuner. « Ou as-tu voyagé cette nuit? » me demande Elie, en cachette,
avant que mes parents n'arrivent. Je lui réponds par un sourire narquois. « Moi, avoue-t-il, je ne
réve plus. Ou bien je réve, mais je ne me souviens plus de rien. Ca me manque, tu sais. C'est pour
ca que je te posais cette question. Tu me comprends, n'est-ce pas ? » Il déplie la serviette blanche,
la pose sur ses genoux. Puis il écarte l'assiette blanche, le coquetier, le bol et le confiturier : il
croise les bras, les pose sur la table, et pose son menton sur ses bras croisés. Comme moi tout a
I'heure. Il est & ma hauteur, juste en face de moi. Il essaie de se mettre a ma hauteur. J'occupe la
place des feuilles blanches et des crayons. Le temps aujourd'hui va s'arréter.

Pierre nous annonce que le téléphérique fonctionnera a partir de neuf heures. On a fait des essais
toute la nuit. Il fonctionnera de nouveau aujourd'hui pour la premicre fois depuis des années. Il
explique a Jeanne et a Elie qu'il vaut mieux, exceptionnellement, I'emprunter. « Nous pourrons
aller au Col de I'Homme. Nous verrons I'ltalie. Nous redescendrons sur le Refuge. Et nous
passerons la nuit de féte au Refuge. Il rouvre ses portes aujourd'hui, aussi. » Voila. Pierre décide
et nous suivons. Nous accrocherons les sacs de couchage aux ruck-sacks. Elie nous demandera de
l'attendre devant une des boutiques du village. 1l ressortira quelques minutes plus tard, un panier
a la main. Un panier plein de paquets mystérieux et en riant il posera un calot sur ma téte, un
calot de feutrine bleue, brodé de fleurs d'edelweiss et de petits drapeaux suisses. Photo.

? Entreprise suisse. Son nom vient de celui que ¢’était choisi le célébre caricaturiste Emmanuel Poiré (1858-1909).
Le mot veut dire crayon en russe. Il s’agit d’une translittération poétique.
" no comment.



Téléphérique: nous attendons tres longtemps l'engin extraordinaire qui va nous emmener au-
dessus des prés, des bois, et des ravins trés hauts, sur un piton. Les cables neufs, scintillants, sont
comme deux fleches plantées dans la montagne. Jeanne est partagée entre la joie de ne plus avoir
a marcher, et la peur du vide. Elle me dit : « Tu resteras prés de moi, n'este pas ? » Alors, je lui
tiens la main. Il fait trés froid a I'ombre de la gare de départ. Nous assistons encore a deux, trois
essais a vide. Une cabine monte, 1'autre descend. Les minutes passent. Nous attendons derricre un
porttillon, assis sur un banc de fer. La main de Jeanne me serre de plus en plus fort. Elie et Pierre
ne s'en rendent méme pas compte. Ils parlent de théories et de theses. Ils parlent d'un voyage en
Russie et des ressources du Hoggar. Quel drdle de nom : il faudra que je regarde sur mon Atlas.
Hoggar. Des montagnes ensevelies, et tout, tout, tout en dessous : les foréts, les torrents, les
vallées et les glaciers. Et au-dessus, le désert. Tout plat. C'est plat, le désert, n'est-ce pas ? Le
portillon s'ouvre. La cabine de gauche est arrivée. Nous pouvons y aller. Mon coeur bat vite. J'ai
les jambes coupées. Je trébuche : Jeanne me retient. Et pourtant, c'est moi qui la tiens. Autour de
nous, on s'agite, on donne des ordres. Pierre et Elie continuent de parler de maniére détachée.
Dans la cabine du téléphérique nous nous tenons, Jeanne et moi, tout pres d'eux. Pierre pose la
main sur mon calot : je n'ai plus peur. Du coup, je serre la main de Jeanne a deux mains. Je sais
qu'elle n'a plus peur, elle aussi. Le téléphérique s'envole. Au début, un léger mouvement de
balangoire. Et puis trés vite, un mouvement continu nous attire vers le haut. Saas Fee s'¢loigne de
nous, nous nous ¢loignons de Saas Fee, nous dominons ce petit jeu de construction, 1'église, la
fontaine, les chalets, I'Hotel avec sa cargaison de dames et d'enfants qui ne m’intéressent pas.
Ouf! Nous passons le premier pylone, de nouveau léger mouvement de balangoire. Saas Fee
disparait completement : nous frélons le faite des arbres du Bois puis de nouveau nous élevons. Il
n'y aura pas de serpents aujourd’hui. Rochers, €éboulis, second pylone: l'altitude me berce. La
main de Jeanne se contracte dans mes deux mains. Jeanne ferme les yeux, troisiéme pylone : 1'a-
pic est vertigineux. Encore quelques secondes. La gare d'arrivée n'est plus tres loin. La cabine
ralentit. Se balance. S'immobilise. Cris de joie. Jeanne sort la premicre.

Cris de joie : dans la benne, nous étions les seuls étrangers. Harnachés. Ridicules dans nos
costumes sans broderie, sans rien. Nous avons pris le t€léphérique avec le Maire de Saas Fee. Elie
a dit : « C'est le Maire, il était guide, autrefois, du temps de la visite de votre pere. » Et le Maire
¢tait entouré de ses conseillers et de l'aubergiste, tous habillés de vert, un vert sombre et cru,
tissus €pais, broderies fines et pompons de toutes les couleurs. Nous avions l'air de quoi, nous,
avec nos vé€tements bleus et nos chemises blanches ? J'écoute les confidences d'Elie a Pierre.
C'est une Inauguration.

Cris de joie. Jeanne se presse de quitter la gare terminale. Sur le balcon de bois, face aux pics, a
la hauteur des pics, si pres du soleil, son premier geste est de défaire ses longs cheveux noirs, de
renverser son visage en arriére, de donner ces légéres secousses de la t€te qui font chuter les
chevelures quand elles sont belles et souples et quand le vent du soleil, tout en haut, se met de la
partie. Photo.

Le Col de I'Homme, c'est peu de chose. Une heure de marche a peine. Mais nous ne nous sommes
jamais trouvés aussi haut dans le ciel. Presque en haut de tout. Je vois loin, trés loin. La, c'est la
France. La, c'est I'Autriche (le roi de Rome, je connais, et les haltes du général Dourakine fuyant
sa cousine madame Papofski, n'importe quoi, mais je sais ce que je sais et je ne sais rien d'autre,
pour le moment c'est ¢a 1'Autriche: Dourakine et le roi de Rome) et voici I'Italie. L'horizon est le
méme de tous c6tés. Qu'est-ce qu'un pays, une frontiere ? Les nuages sont les mémes, accrochés



comme des calots blancs aux cimes des montagnes. Et il y a des glaciers partout. Eblouissants.
Elie cite les noms des massifs, des noms secs et durs comme la roche, des noms gris comme le
granit, des noms qui n'éveillent rien. Un mystere total, tous ces noms en « orn » et en « ada ». Je
n'en retiens aucun. J'écoute simplement I'ensemble, I'inventaire. Et je regarde tout ¢a, autour de
moi, bouche bée. Je ne tire plus la langue. J'ai froid aux jambes et aux mains. A la main droite
surtout : la poche est trouce. Je serre le poing. Je hausse un peu les épaules pour me réchauffer.
Jeanne ferme son anorak. « Tu vois, me dit Elie en me prenant dans ses bras, d'ici nous voyons
quatre pays. Quatre. Nous sommes trés exactement au coeur de I'Europe. » A ce moment précis,
je ne pense qu'a la blessure profonde qu'Elie porte dans son dos, au regard inquiet de Pierre qui a
son tour me prend dans ses bras. Il me dit : « Regarde, c'est ce que je pouvais t'offrir de plus
beau. » C'est la premiére fois que Pierre me prend dans ses bras. Et ce buste contre lequel je me
colle et m'enlace est le buste de mon pére. Et c'était encore plus beau que le paysage, tout cet
amour entre nous deux, nous trois, nous quatre. Amour perdu: compte tes billes !

Le froid nous chasse comme des intrus. Le soleil au Col de 'Homme est glacial et hostile. Elie est
pris de quintes de toux. Il s'arréte, nous prie de l'excuser. Nous demande de l'attendre. Assis sur
un rocher, replié sur lui-méme, il ouvre une petite trousse. Jeanne s'approche de lui, se met a
genoux et lui fait une piqlre. Pierre accroche le panier d'Elie a son ruck-sack, change de bobine
de film, vérifie l'intensité de la lumicre. Photo. Midi. Nous redescendons. Pierre s'adresse a moi.
« Le premier endroit abrité ensoleillé que tu trouveras, préviens-nous, appelle-nous. C'est 1a que
nous déjeunerons. Allons. Pars devant, en éclaireur. Mais ne va pas trop vite. Si tu nous perds de
vue, arréte-toi. » Il faut longer la face nord d'un pic, et plus je m'éloigne, plus la téte me tourne, le
froid m'envahit. J'avance précautionneusement, vérifiant 1’équilibre de chaque pas. Le sentier a
flanc de montagne est large, le couloir d'effondrement est profond. En bas, tout en bas, voici de
nouveau la gare terminale du téléphérique. Chaque fois qu'un gros rocher me protége, je m'arréte,
et je les vois tous trois, derriére moi, de plus en plus loin de moi. Pierre donne la main a Jeanne,
qui marche téte baissée du coté de la montagne. Elie les suit, puis les devance. Il se rapproche de
moi. Je l'attends. « Eh bien, Hannibal. ce coin de soleil ? » « Il est 1a », dis-je en montrant du
doigt ce point ou le sentier contourne 'ombre et s'offre enfin a la lumiere et au soleil. « Bravo.
Allons, mon ami. » Et il me tend la main. Il ne me donne pas la main, il demande la mienne. Il ne
réchauffe pas ma main, je réchauffe la sienne. Nous sommes L’autre couple qui descend la
montagne. En premier. Pierre et moi, nous sommes les guides. J'ai peur pour Elie, cette piqire,
mais je ne pose pas de question. Elie a dit: « Le Refuge n'est plus tres loin. »

Personne ne parle. Le déjeuner est prétexte a une halte. Pierre fait simplement remarquer que
«j'ai bien choisi I'endroit. » Le soleil petit a petit nous réchauffe. Un chant lointain parvient a
nous. « Ecoute, murmure Elie, c'est le chant que tu dois apprendre pour ce soir. » C'est tout. Nous
¢coutons. Un bruit cristallin et lointain de cloches et clochettes, le son profond d'un cor, puis
deux, puis trois, qui se répondent, s'appellent et se répercutent en écho. La montagne chante.
« Allons ! »

Au premier détour du sentier nous surplombons le Refuge, le Lac Bleu. Un Lac transparent, dont
nous devinons le fond : du rocher, rien que du rocher. La terre enticre s'est refermée. Je ne sais
plus trés bien si je me souviendrai de mes réves, plus tard. Si je vivrai mes réves, plus tard. Pierre
reprend la main de Jeanne et moi celle d’Elie. Je viens de perdre quelque chose. Quelque chose.
Et je viens d'entrer dans la vie. Demain, aprés-demain, nous reviendrons en France.



Le Refuge. Les volets sont ouverts. La porte est ouverte. Une servante de Madame Plemeure
nettoie les vitres. Trois des villageois qui nous accompagnaient dans la benne préparent un
blicher au bord du lac. IlIs ont trainé au bout d'une corde un arbre déraciné. Gigantesque. Crayon
pointu qu'ils €élaguent pour faire du petit bois. Tout chante aussi dans le Refuge, le bois, les
tables, les chaises, et la cheminée. Tout chante et tout craque. Les lits superposés de la chambre
ou nous dormirons tous ensemble. Il y a huit lits. Je les compte. Et des couvertures que l'on a
¢tendues au soleil avec des pierres dessus pour qu'elles ne s'envolent pas. Couvertures volantes.
Edelweiss. « David, va les aider. » Je vais préparer le blicher. Je casse des branches. Je
m'égratigne. Crac. On me fait signe de ramasser de gros cailloux pour consolider la base du
blcher. La Féte commence. Le biicher grandit. Les hommes chantent. Pierre s'approche de nous,
clic, clac. Photo. J'ai chaud. Je trébuche. Mon genou gauche saigne encore. Je l'essuie du bout du
doigt et je léche. Ca saigne encore, tant pis. Je continue. Le sang dégouline le long de ma jambe.
Ca me chatouille un peu. Je ris. Le sang se coagule, c'est fini. Sur le toit du Refuge, on a planté
un drapeau a croix blanche qui claque au vent. Les hommes me remercient. IIs me tendent une
gourde. Je bois : du feu. Une gorgée. Une seule. Et je rougis. Vraiment !

La nuit tombe trés vite. Une ombre bleutée, une encre qui se noircit. Et le vent qui précipite le
mouvement fait basculer le ciel. Je ferme les yeux : je vois le Col de 'Homme, point culminant
de ma vie. Le dernier moment ou nous fiimes ensemble. Seuls et ensemble.

On a fermé les fenétres et la porte. Un feu de bois craque dans la cheminée. Il y a les hommes du
village, la servante qui fait fondre du fromage dans une grande bassine, au-dessus du feu, et nous
quatre. IIs chantent : Elie chante. Pierre serre Jeanne dans ses bras. Jeanne a posé sur ses épaules
un large chale de laine bleue. Les hommes boivent. Pierre trinque avec eux. A moi de chanter
«la » chanson. Je la fredonne, je ne connais que le premier couplet, je m'arréte. Ils applaudissent.
Pierre souléve mon calot en guise de merci. Merci !

Des crolitons de pain sec au bout d'une fourchette. On se penche sur la marmite, chacun son tour
on attend que la bouchée refroidisse juste un peu. Les hommes se 1eévent : c'est I'neure. L'heure ?

Une allumette, une petite flamme qui monte et monte, et le biicher en quelques minutes devient
brasier. « Regarde », me dit Elie. Et tout autour de nous, dans le lointain, mille feux s'allument.
Mille, je dis bien mille : des étoiles qui seraient tombées sur la terre pour un soir. Pour se reposer,
pour faire la féte. « A chaque feu, précise Elie, il y a des hommes et des femmes et des enfants
qui chantent, qui boivent, et qui dansent. Veux-tu danser avec moi ? » Elie me tend les bras. Je le
prends par les mains et nous tournons ensemble autour du feu de joie. Pierre et Jeanne tapent
dans leurs mains et nous donnent le rythme. La servante a défait ses cheveux elle aussi. Elle porte
un tablier brodé de fleurs. Deux hommes l'invitent a danser. Ils nous rejoignent: nous formons
une farandole autour du feu. Elie m'abandonne avec eux. Il est essoufflé. Mais chaque fois que
nous passons pres de lui, c'est son regard que je scrute. Il me regarde, moi, et moi seulement... Il
me dit quelque chose que je ne comprendrai pas tout de suite. Mais plus tard, beaucoup plus tard.
Quand il sera trop tard pour lui. Et peut-€tre pour moi aussi.

Ou sont les pierres que j'envoyais sur le Refuge, avec lesquelles je frappais les volets clos ? Et ce
geste, le referai-je un jour? Et les autres, ou sont-ils, ceux de derriére les volets, ceux d'en Bas qui
croient toujours qu'on les délivrera ? C'est tellement facile d'oublier, de se contenter de boire et de
danser. Méme si la joie vous semble un peu ameére, on vous tend une main, vous la saisissez. On



fredonne un air, vous chantez. Et pas de remords, surtout pas de remords. Avez-vous été heureux
une fois dans votre vie, une ? Dites-moi ? Oui ? Non ? Le bonheur, c'est fait de rien du tout. Et
c'est suspect quand on en parle. Murmures. Sur la premiere page du premier cahier, Joseph a
inscrit : « L'homme n'a jamais fait d'invention plus facile que celle du ciel. Lichtenberg.
Quatrieme Cahier, 1789-1793. »

Bonsoir, Pierre. Bonsoir. Jeanne. Ils vont se coucher. Pierre nous fait signe. « Vous pouvez rester
ensemble. » Etrange remarque : se croirait-il propriétaire de cette histoire? Nuages, nuages !
Quelle illusion ! Je hausse les épaules, mais il ne peut pas me voir. Je hausse les épaules car il ne
peut plus me comprendre. Je commence a croire qu'il ne comprend rien. Je le vois tout petit et
moi tres grand, désormais. Elie s'approche de moi, le panier a la main. « Viens. » Et il me tend la
main. Rapt.

Nous faisons le tour du Lac. Nous le contournons par la gauche. Avec mon ami Tu j'avais suivi
l'itinéraire inverse. « Ou est Tu ? » « Pardon ? » « Ou est mon chien, tu sais, le chien qui était
pres de moi quand tu es arrivé ? » « Je ne peux rien te dire, David. » « Bon.» J'observe un
silence, comme eux, comme les grands. « Bon. J'aurais mieux fait de ne pas poser la question. »
« Et tu penses a lui maintenant ? » « Oui. » « Ne sois pas triste, tu vas voir. » De l'autre c6té du
Lac Noir, du Lac Nuit, du Lac Miroir-du-brasier, face a la nuit constellée d'étoiles et de feux de
joie (Joseph, Joseph, quels sont les mots qui disent la beauté sans &tre apparemment beaux ?),
Elie me prend dans ses bras, il me souléve, m'étreint. « Regarde et plus tard, chaque fois que tu te
sentiras seul, pense a ce que tu vois la, maintenant. » Emphase. Ses bras se referment sur moi.
«Je n'ai pas compris, Elie. » Il me hisse plus prés de son visage. Mes genoux se heurtent a la
boucle de sa ceinture. La plaie du genou gauche s'ouvre de nouveau. Le sang coule. Une goutte
qui coule, qui coule le long de ma jambe. « Je n'ai pas compris. » Regarde ces feux, c'est tout. » Il
me pose a terre. « Et maintenant, voici ce que j'ai apporté pour toi. » Des allumettes que 1'on
frotte et qui font des jets d'étincelles. Des feux de bengale verts, jaunes, bleus. Et des fusées qui
déchirent la nuit de leurs cris. Ephémeéres. Juste une lumiére qui s'allume et qui s'éteint.
Flllliiiippppp : j'applaudis. Du panier, Elie retire les artifices de la nuit. Mille feux, pour moi. Et
Pierre et Jeanne ne sont méme pas la pour regarder. Tant mieux. Tout ¢a, c'est entre Elie et moi.
Le monde a changé.

Elie s'accroupit, gratte une allumette : la lumicre jaillit, des faisceaux de lumiere. Je saute en 1air.
Je bats des mains. Je m'agrippe a son anorak. « A moi, @ moi ! » Je veux allumer, moi aussi, tous
ces feux. Elie proteste. Il fait le clown. Il affirme que c'est a lui de donner le spectacle. Il bondit
sur un rocher, lance une fusée en l'air. Puis il revient vers le panier, plonge la main dedans, se
remplit les poches. Moi, je le suis, j'essaie de le suivre en brandissant mes allumettes-étincelles.
Ma boite est vide. Il m'en redonne une pleine. Et le jeu continue, continue jusqu'a ce que le panier
soit vide. Alors, Elie me serre trés longuement contre lui, et me dit : « Merci, David, merci. » Le
brasier faiblit. La servante ferme les volets du Refuge. On ne voit que les points de lumiére des
murs a chaque fenétre. « Rentrons, ils nous attendent. »

Pierre et Jeanne ne sont pas couchés. Assis, courbés devant la cheminée, les coudes sur les
genoux, les mains tendues vers le feu, cote a cote, ils parlent. Dés que la servante me voit entrer,
elle voit mon genou et la trainée de sang. Elle se met a genoux devant moi et 1'essuie avec un
mouchoir qu'elle tire de son corsage. Elle a une belle poitrine. Je me sens géné. Géné par ce que
je vois et par ce qu'elle fait. Pierre et Jeanne se retournent. Elie enléve son anorak. Les autres



hommes, assis sur une banquette latérale, font signe de se joindre a eux pour boire. La servante a
nou¢ son mouchoir autour de mon genou. Elle se releve et m'embrasse sur le front. Je rougis. Les
hommes boivent. Jeanne les observe et sourit lorsqu'on lui tend un verre. Elle me tend les bras :
c'est 1a que je m'endors.

Cette nuit-1a, je n'ai pas révé. Pour la premiere fois. Un volet claque: je me réveille. Les autres
dorment encore. Pierre s'est retourné vers le mur. Elie dort sur le dos, le visage rejeté en arriere,
d'immenses paupiéres baissées sur des yeux qui me donnent l'impression de surgir de son visage.
J'ai peur. Il est mort. Mais non, il respire. J'entends un léger sifflement. Il souffre. Il dort et il
souffre.

Sur la pointe des pieds, je passe dans la grand-salle. Je ramasse des journaux, un fagot. J'essaie
d'allumer le feu dans la cheminée avec une allumette-étincelles. Rien a faire. L'allumette fait du
bruit. J'ai peur. J'ai froid. Chair de poule. Et si les autres se réveillaient avant que le feu ne craque
dans la cheminée ? Je cherche de vraies allumettes. Elles sont sur le rebord de la cheminée. Une
chaise : je grimpe. Tac, je tombe, je me rattrape sur un bras, je me reléve. Scratch : le feu prend,
le fagot se met a flamber. Il ne me reste plus qu'a aller chercher des biiches dehors. La porte
grince. Le jour vient a peine de se lever. Le froid me fait bailler. Le cadavre calciné du biicher
forme un point noir au bord du Lac, cratére de Bleu qui s'éveille, encrier du ciel. Une biliche, deux
biliches, la troisiéme apres quelques pas, roule a terre. Quand je reviens, Pierre s'est levé. Sur le
pas de la porte de la chambre, il m'attend. Il me sourit. Un vrai sourire. Le premier.

Cette fois, c'est avec lui que je fais le tour du Lac. « Laissons les autres dormir, a-t-il murmuré en
tendant mes vétements. Viens avec moi.» Il marche devant moi, lentement, pesamment, les
mains jointes derricre la nuque, les coudes tendus vers le ciel de chaque coté de son visage. A
chaque pas, il respire profondément. « Fais comme moi, David. » Je fais comme lui. Je manque
de tomber. Je remets mes mains derriére ma nuque. « Respire profondément » Je tousse. Il rit, me
prend par les mains et me fait tourner autour de lui, & bout de bras, un tour, deux tours. Je le
supplie d'arréter. Il s'arréte, me prend dans ses bras, me jette en l'air, oh pas bien haut, je suis
lourd. Il me rattrape et me serre contre lui. « Regarde ! » Un aigle vole au-dessus de nos tétes. Il
longe la paroi des montagnes, donne quelques coups d'ailes, prend de l'altitude, puis de nouveau
tournoie en vol plané. »Tu voudrais faire ce qu'il fait, n'est-ce pas ? » « Oui. » Silence. « Moi
aussi. » Pierre me pose a terre. La terre est dure. Il n'y a rien dessous. Plus rien. C'est stir. Quand
on est mort on est mort.

Nous nous ¢loignons. J'ai froid. J'ai faim. Je crois méme que je frissonne un peu. « Alors, dit
Pierre, rentrons en courant. » Et nous sautons de rocher en rocher. « Léve les bras, tu reprendras
mieux ton équilibre.» Et je léve les bras. Et j'ai l'impression de voler. L'aigle disparait en
direction du Col de I'Homme. Quelques lueurs dans le ciel annoncent I'assaut lointain du soleil.
Une nouvelle journée commence. La demiere. C'est fini, les vacances.

Je n'aime pas I'Ovomaltine. Jeanne a beau me dire que « c'est trés important pour ma santé d'en
boire », je préfére le café amer que boivent Elie et Pierre. Avec du pain blanc et du miel. Tableau
: un petit garcon avec un calot sur la téte. Une servante qui se penche en apportant des tranches
de pain grillé. On félicite celui qui s'est levé en premier pour rallumer le feu. On ne cite pas de
nom. Tant mieux. Et puis encore une fois je n'aime pas 'Ovomaltine. Un aigle est passé. « Un
aigle est passé ! » « Pardon ? » « Pierre et moi nous avons vu un aigle. » Elie fait semblant d'étre



épaté. Il porte le bol de café a ses lévres : ses mains tremblent. Il voit que j'ai surpris ce
tremblement. Je baisse les yeux. Le nez dans mon café.

« Raconte-moi une histoire, Elie. » « C'est I'histoire d'un petit gargon qui va faire le tour du Lac
avec un monsieur beaucoup plus vieux que lui. Ses parents le cherchent. On leur dit: on 1'a vu
passer avec un vieux monsieur qui avait les poches pleines de feux de Bengale. Les parents
pensent que le petit gargon a €té enlevé par le vieux monsieur. Mais en fait, c'est le petit garcon
qui a enlevé le vieux monsieur. » « Je n'ai pas compris, Elie.» « Ca n'a aucune importance,
David. J'ai raconté cette histoire pour tes parents. » Silence. « C'est dur de ne rien avoir » Ces
derniers mots, il les dit le visage détendu, heureux. Pierre pose la main sur la main d'Elie sur la
table pres du pain blanc et du miel. Je demande une nouvelle tartine. J'ai faim. Tres faim. Je veux
grandir vite, tres vite.

Anachronisme du bonheur. Exaltation. Vision faussée de toutes choses, événements, fantasmes
évanouis : est-ce donc si dur de voir la vérité de face et la mort de dos ridicule, dans sa robe
blanche essayant de cracher son dentier d'or, volé sur les Champs de Bataille ? La guerre ? Et
lorsqu'il y a un Col, il s'appelle Col de I'Homme. Et lorsqu'il y a une Clinique antichambre de
rien, elle s'appelle Beau-Rivage. Les humains ont de ces cruautés dont ils ne supportent pas la
vision €éblouissante, 1'éclair fatal. Il arrive un moment, lorsqu'on dessine, ou la main ne guide plus
mais est guidée et ou brusquement elle se met a dessiner la vérité. On dit alors, quand on ne veut
pas voir, pas comprendre : « Qu'est-ce que ¢a représente ? » A quoi bon dessiner le dessin, parler
du dessin qui se fait et s'achéve et s'archive déja ? Il faudrait gommer ce trait, n'est-ce pas ? A
quoi bon passer aux aveux quand l'évidence d'avoir frolé la vérité vous prend a la gorge et ne
vous lache pas ? En entrant dans le Refuge pour la premicre fois, mon premier réflexe avait été de
chercher la porte de la cave. Il n'y en avait pas. Le Refuge était posé, rivé au rocher. Solidaire du
rocher. Il n'y avait pas d'issue possible vers le Bas. La condamnation était donc totale. Et le guide
qui venait de naitre en moi, témoin de la naissance de l'enfant de Jeanne, petite chose grandissant
dans le ventre de ma meére, témoin de la mort d'Elie, douleur lancinante le torturant, et ce guide,
ce petit guide, devait admettre le refus du monde, ce rocher, la Terre, poing serré au mur de
pierre. Pierre ! Et il faudra que je trottine la-dessus, avec mon cartable d'écolier et mes galoches
de 1'hiver. Et il faudra que je joue le jeu des autres. Que je me batte, comme les autres. Et celui
qui ne casse pas la gueule, se fait casser la gueule. Il suffiit de s'habituer a ne plus penser a rien
d'autre qu'a se défendre. Il suffit de défendre son jardin, son lierre, sa pelouse et les oiseaux qui
viendront se poser sur mon chapeau. Chapeau: bonjour, la vie sans amour. On aime une fois, le
temps de quelques feux de Bengale. Le reste ne sera désormais que simulation, feinte adoration.
Jouissance. Peut-étre un peu de tendresse par-ci, par-la.

« Allons !» Il est temps de redescendre au village. Nous connaissons le chemin. Je ne me
retourne méme pas pour regarder une demiere fois le Lac et le Refuge. Je vais. Etrange silence
qui nous réunit. Et nous accompagne. Etrange compagnie de ce qui nous attend ce soir, demain,
quand nous nous quitterons, quand nous repasserons la frontiére. Les montagnes tournent autour
de moi. Je crois que je pleure. Ou plutdt, je pleurniche. Je n'aime pas ¢a : une larme, deux larmes,
les yeux me piquent. Alors, je hate le pas. Je les devance. Je ne veux pas que l'on me voie. La
traversée du Bois me devient douce, apaisante : elle cache ma fuite et ma peine. Une toute petite
peine de rien du tout. Et les serpents ne me font méme plus peur. Dans le fond, ils vivent leur vie,
a leur maniere. Ils se défendent quand on les attaque, eux aussi. Apres le Bois : les prairies.



L'odeur lancinante d'herbe fauchée et de foin que le soleil fait chanter. « Allons ! » Je vais. Cette
fois, ce n'est plus quelqu'un d'autre, mais moi-méme qui me dis : « Allons. » Allons, David.

Dans Saas Fee, c'est la féte. Les autres enfants de 'H6tel me voient arriver. Ils se précipitent vers
moi. Il y a une course de sacs. Je dois y participer. Je n'ai méme pas le temps de refuser. Ils
m'entrainent. Me voila ridicule, le corps entier perdu dans un sac a pommes de terre, en ligne,
avec les autres, relevant la toile contre ma poitrine, serrant les rebords du sac sous mes bras.
Autre lit. Autre nuit. Autre Refuge. Sac de couchage: absence de réves. Sac de course de sacs :
mensonge. Le malheur des uns est de pouvoir aimer. Le malheur des autres est de ne pas pouvoir
aimer. Le bonheur, c'est de comprendre ¢a, et aprés de se débrouiller avec ses réves poignardés.

Il faut que je gagne cette course pour me débarrasser des cris de ces enfants qui me défient.
Départ : le Maire utilise un pistolet a bouchon. Je saute, je clopine, je me pousse en avant. Je
pense a un dessin que j'avais vu, avec des kangourous. Et je gagne. (Jeanne aussi est un
kangourou avec son bébé-relief.) Et je gagne des pétards et d'autres feux de Bengale. Je ne les
allumerai pas. Je les abandonnerai dans le tiroir de la table de ma chambre. Et je gagne. C'est
banal. Clic clac. Photo. Pierre a quand méme pris une photo. Mais le coeur n'y est plus. Le mur
n'y est plus pour personne. Il faut admettre que nous allons nous quitter. Chacun de nous a
quelque chose a faire: un enfant, Beau-Rivage, et le reste. Et moi, que dois-je faire, moi ?

Une valise vide comme la gueule d'un monstre. Je plie mes vétements précautionneusement.
Jeanne a dit : « Nous partirons treés tot demain matin. Nous allons raccompagner Elie. Il faudra
que tu sois tres gentil avec lui. Tu me comprends, n'est-ce pas ? » Mais de quoi a-t-elle peur ? Me
comprendra-t-elle jamais, elle ? Au fond de la valise, tout ce qui est en drap et en laine. Au coeur
de la valise, tout ce gui se casse : les crayons et les régles. Au-dessus de la valise, le drap bleu des
blousons et des culottes courtes. Et pour couronner le tout le linge de batiste, les slips, les
chemises. La chambre est vide. Demain matin, au dernier moment, je ferai la toilette du chat, je
refermerai la valise : crok, la gueule du monstre se refermera. Et je serai prét. Prét I'épreuve.

Le salon de 1'Hotel est plein de monde. On jacasse. On crie. « C'est dommage, me dit Elie,
j'aurais bien aim¢ entendre de nouveau cette Sonatine. Mais ils ne sauront pas se taire. » Alors, je
lui demande de me fredonner l'air de 1'Histoire du Soldat. Et dans l'entrée de 1'Hotel, dans un
décor de cretonnes a fleurs, d'horloges anglaises et de coucous suisses (a quoi bon voir I'heure
tant et tant de fois a la fois ?), il mime le violoniste et d'une voix profonde, éraillée, intime, il me
confie la plainte du violon, le réve du soldat. « Qu'est-ce que c'est, Elie, ne rien avoir? » Mais
encore une fois, j'ai posé une question. Une question de trop. Et quand on pose des questions, on
n'apprend rien. Rien.

Le diner est morne et tendre a la fois. Une tendresse & fleur de peau. Précision des gestes de
Pierre servant l'eau, servant le vin, présentant le pain. Demi-sourires échangés au moment ou le
regard de chacun s'esquive. Silences pleins de confidences. C'était beau, la-haut. Et nous ne
'oublierons jamais. Mais oui, mais oui, on peut le dire, méme si on n'y croit pas.

Je deviendrai fou de musique. Premi¢re symphonie de Brahms: je penserai a Saas Fee. Nocturnes
de Fauré : le Lac Bleu. Le dernier quintette de Schubert : ce dernier diner. Second mouvement de
ce quintette: Elie me prend dans ses bras, la vie, au moment précis ou on vous la retire. Et la liste
pourrait étre longue, longue. Interminable. Je deviendrai peut-étre un habitué des concerts du



monde entier. Et quand le concert aura beaucoup de succés, on me trouvera toujours un
strapontin. Ce qu'on appelle en langage d'agence de théatre un « orphelin », un «bon orphelin
pour Monsieur David ». Rat de festivals : telle sera ma vocation, a la fin. Pour Evoléne.

Apres le diner, Madame Plemeure convie les pensionnaires a se rendre au salon. Il y a, dit-elle,
une surprise pour tout le monde, « for everybody ». Pierre se mord les lévres. La bonne femme
nous a regardés fixement en donnant cette précision. Nous devons y aller.

Le prestidigitateur a l'air d'un pantin. Il est grand et maigre, comme Elie. Il a de longues mains
blanches et les joues creuses, comme Elie. Mais il s'est déguisé. Le revers de la veste de son
costume de soie noire est brodé de strass : il retire sa pochette blanche et ce sont des métres et des
metres de pochette qui sortent. Les enfants rient. Pas moi, quelle barbe, ¢ca commence bien ! Le
visage du prestidigitateur est platré de blanc et ses yeux cernés de gros traits noirs en forme
d'accent circonflexe : les enfants ont peur. Pas moi. Assis sur une chaise trop haute, jambes
ballantes, je balance mes pieds alternativement, les mains croisées sur ma braguette, le dos volité,
la langue au coin des levres, toute préte a faire un pied de nez si par hasard le pantin ennuyeux
venait a m'attaquer. Madame Plemeure me fait signe de ne pas bouger. Je continue a balancer
mes pieds : elle n'avait qu'a ne pas me mettre avec les enfants. Je me retourne : Jeanne, Elie et
Pierre ont pris place dans le canapé du fond, tous trois, cote a cote, Elie au milieu, les jambes
croisées, la téte droite, impassible. Jeanne a posé son visage sur I'épaule de mon ami. Pierre,
légérement de biais, les contemple. Brusquement le pantin me saisit par le bras, comme Monsieur
Césari, en classe, quand je me mets a réver. Debout, a coté de lui, il faut que je tienne son haut-
de-forme. Que je le retourne. Que je mette la main dedans. « Et maintenant (il a une voix grasse
et bourrue), et maintenant, Mesdames et Messieurs et vous tous, mes paitits enfants (il claque les
doigts), voici Gaspar. » Il plonge la main dans le chapeau: un lapin. On applaudit. Je rougis. Je
crois méme que je hausse les épaules. Je vais reprendre ma place. Le pantin me retient de
nouveau par le bras. « Mais non, ce n'est pas fini. Gaspar a une paitite amie. Tous les Gaspars du
monde ont une paitite amie. Tiens, a toi. » Je plonge la main dans le chapeau que le pantin me
tend. Et tout au fond, recroquevillé, je sens quelque chose de tout-doux, tout-doux. Je prends la
béte a deux mains, un autre tout petit lapin blanc que je serre contre moi. J'éclate de rire.
Applaudissements. Je suis pris au picge. Cette fois, Jeanne, Elie et Pierre applaudissent aussi. Je
reprends ma place, sur ma chaise, le lapin sur mes genoux. Les autres enfants sont jaloux. Je leur
fais signe de ne pas s'approcher.

Et voici le chien métronome qui aboie chaque fois que son maitre-pantin s'arréte de jouer du
piano. Et voici la colombe farceuse qui se pose sur la té€te des menteurs. Et voici le verre de lait
que l'on verse dans un papier journal. Et voici, et voici, et voici le tourbillon des confettis et des
serpentins, la distribution de cotillons. On me remet une coiffe de fée et une baguette. On ne me
demande pas de choisir. On me pose ¢a sur la téte. J'aurais préféré un calot. Vérité. Je suis donc
devenu une fée avec un lapin dans les bras. Jeanne devient torero, Elie porte un chapeau melon et
Pierre est transformé en Napoléon. C'est le moment de la Tombola. Interminable Tombola. 1l y a
toujours des enveloppes a vendre. Mais d'ou le pantin ennuyeux sort-il toutes ces enveloppes ?
Pierre est agacé. D'un regard, il me fait signe de prendre patience. Je caresse la fiancée de Gaspar.
On tire les numéros. Je ne regarde méme pas les billets qui se trouvent dans les enveloppes
qu'Elie m'a fait porter. Je caresse la béte et je m'envole. Je m'endors. Il fait chaud. Tout le monde
crie. Le pantin ennuyeux annonce un numeéro deux fois, trois fois, puis il s'approche de moi,
prend mes enveloppes. Silence. Il regarde les billets. « Il a enkore gagné ! » Et il me remet une



bouteille de vin de 1'Aigle offerte par la « direktion ». Cette bouteille, nous l'emporterons avec
nous, en France, et nous ne la boirons jamais. Jamais. Elle restera toujours dans un placard, la
bouteille que I'on ne boit pas. Ce vin qu'il ne faut plus boire. Une cigué : Elie, Beau-Rivage, nous
recevrons une lettre du directeur de la Clinique les derniers jours de décembre. Ce soir-1a, Pierre
s'enfermera tout seul dans sa chambre. Il aura beau fermer la porte, Jeanne et moi nous
I'entendrons sangloter comme un enfant, battant son oreiller a coups de poings. Et nous ne
pourrons plus rien faire. Plus rien du tout.

Le lendemain matin, nous quittons I'Hétel trés tot. Les anes portent nos bagages. Nous marchons
derriére eux, en chaussures de ville. En tenue de ville. Qui parlera le premier ? Voici la vallée de
nuages, propriété de Pierre. Adieu le soleil qui se lIéve. Nous n'avons pas eu le temps de le voir
une derniere fois. Il galope pourtant, cavalier de I'Orient. Il porte peut-€tre un dernier message, un
droit de grace, qui sait ? Mais qui parlera le premier, rompant le fardeau de ce silence qui en dit
trop, et trop ? Nous sombrons dans les nuages. C'est doux quelques minutes, puis nous sommes
obligés de mettre nos imperméables. Il pleut. Une petite pluie fine et tiede. Une pluie tendre qui
voudrait se faire pardonner. Le chemin du retour est si long ! On nous propose une halte. Pierre
fait signe de continuer.

Voici la voiture qui sent le cuir endormi, le cendrier vide. Voici I'horloge du tableau de bord qui
fait tic tac, tic tac: quelle patience, une horloge dans une voiture abandonnée. Vous revenez : et
elle vous dit I'heure exacte. Pierre murmure : « Nous n'avons pas de temps a perdre si nous
voulons dormir ce soir a Pontarlier. » Parole en l'air. L'a-t-il vraiment pensé ? Paroles qui
glissent. Ce n'est vraiment plus la peine de parler.

La route, ce serpent sous la pluie. Et les foréts qui se font de plus en plus denses et sombres. Et la
pluie qui se fait de plus en plus drue. Je suis assis a 1’avant de la voiture, a c6té de Pierre. Jeanne
est derriere moi. Elie, a cote d'elle, regarde Pierre dans le rétroviseur. De temps en temps, Pierre
le regarde aussi. Ils se parlent sans se parler. Je voudrais tant savoir ce qu'ils se disent ! Je le
devine. Je le vis. J'ai mal. Je n'ose pas me retourner. Je regarde la route qui nous conduit au gris et
au sombre, au vert sombre des paturages qui dominent le lac de la plaine, le grand lac gris sous
un ciel gris. Tout me semble uniforme, inévitable. Plat. J'ai froid aux mains. Je les mets dans mes
poches. Poche droite trouée, j'ai envie de pisser. Poste & essence. Pierre fait le plein. Jeanne paie.
Pendant ce temps, je vais aux W.-C. J'oublie de reboutonner ma braguette. Je m'en apercevrai
apres avoir quitté Elie. J'en concevrai une honte vive, irrépressible, lancinante. J'y penserai toute
la nuit, a Pontarlier, les yeux ouverts, fixant le plafond carré¢ d'une chambre froide : je n'étais pas
correct pour dire adieu @ mon ami. Braguette ouverte.

Mon ami Elie. L'H6tel de Pontarlier s'appelait « le Grand Relais ». Voici Beau-Rivage. Je n'aime
pas le bruit des pneus de la voiture sur les graviers de ’allée qui meéne au Hall d'Honneur. Beau-
Rivage, un ancien Palace transformé en Hall de Mort''. Des infirmiéres aux lévres violettes, qui
font semblant de traiter Elie avec courtoisie. Un Directeur qui fait claquer les portes. Le baiser
froid sur le front d'un ami qui n'ose plus vous prendre dans ses bras. Elie me tend deux livres qu'il
vient de tirer de la poche de son imperméable. « Quelle est donc cette fleur ? » « Quel est donc
cet oiseau? » Editions Fernand Nathan'?. « Tiens, dit-il, je les ai lus toute ma vie. Ils te serviront.

"' Voir Hotel Styx.
12 Références exactes.



Allons, souris un peu. » « Merci, Elie, merci. » C'est au tour de Jeanne d'embrasser Elie. Et elle
I'embrasse sur les 1evres. Un baiser délicat, furtif. Ils se regardent les yeux dans les yeux, et Pierre
se tient tout pres d'eux. Et c'est au tour de Pierre d'embrasser Elie. Et il 1'embrasse sur les levres.
Un baiser délicat, furtif. Ils se regardent les yeux dans les yeux, et Jeanne se tient tout pres d'eux.
Moi, mes deux livres sous le bras, j'observe. J'attends. Je voudrais fuir en courant, renverser les
bancs blancs, piétiner les pelouses, faire basculer Beau-Rivage dans le Lac et crier aux Passeurs
de ne plus passer avec leurs barques de malheur. J'ai vu la mort de prés. Il pleuvait. La mort
portait des blouses blanches. La mort avait des Ievres violettes et ne souriait pas. Je ne peux pas
vous dire si elle avait oui ou non des dents en or. Césari : « David, vous révez encore. Vous serez
collé, jeudi, quatre heures. »

Nous remontons dans la voiture. Les pneus se mettent a refaire leur vilain bruit crissant sur les
graviers. Pierre me dit de maniére impérative : « Ne te retourne pas, David, ne te retourne pas. »
Sept ans. Sept ans et un jour. J'aurai toujours sept ans et un jour. Toujours le méme jour.

« A quel moment commence-t-on vraiment un voyage ou une amitié ou une aventure amoureuse ?
Ce sont ces débuts qui sont si passionnants et si incompris! Il vient un moment ou nous nous
apercevons que nous sommes partis - déja. »

Katherine Mansfield, décembre 1921. Journal.

« La meére rit et lui caressa une joue. « Eh bien, d partir de maintenant je te traiterai en homme...
Ca va ? Et maintenant, dors... il est trés tard. » Elle s'inclina et I'embrassa. La lumiére s'éteignit
et Agostino l'entendit entrer dans son Iit.
Comme un homme, il ne put s'empécher de penser avant de s'endormir. Mais il n'était pas un
homme; et de longues années malheureuses passeraient avant qu'il le soit. »

Alberto Moravia. Agostino.

«... Il fallut rentrer en étude. Cette fin de récréation ne ressemblait pas a toutes les autres, la vie
était toute changée; chacun de nous sentait en soi-méme son espérance, et s'étonnait de la
trouver si lourde et si belle. »

Valery Larbaud. Fermina Marquez.
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