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Le rapt

Sonatine de Schumann®. Le morceau commence par une dissonance: un « do » et un « ré », cote a
cote, au milieu du clavier, juste devant moi. Une touche pour chacun de mes pouces : je me
penche. Je m'applique : il faut que ce soit beau. Elie et moi avons attendu trés longtemps que le
salon se vide, peu de temps avant le diner. Les autres enfants se font débarbouiller dans leurs
chambres, les mamans mettent des robes chics. la robe chic qu'elles ont emportée dans leurs
bagages, au cas ou un soir de jour de pluie, il faudrait s'habiller. Ecoute, Elie : do-ré ensemble,
mes mains se déploient de chaque coté et de cette dissonance vont tres loin, le plus loin possible,
a la limite de mes petits doigts, chercher les arpeges et les mélodies. Ecoute cette chanson, c'est le
plus beau morceau que je connaisse. Le plus difficile. Le plus audacieux. Do-ré ensemble,
dénominateur commun de deux romances qui se font écho de la main gauche a la main droite : le
piano se met a chanter, pour toi. Quand je pense que j'ai voulu te tuer. Quand je pense. Quand je
pense. Quand je me mets & penser ma téte est lourde. J'ai une grosse téte. Et si on me le dit au
College je cogne dur. Je tape. J'assomme. Et aprés, on me cafte. Monsieur Césari me colle le
jeudi matin. Et il vient me l'annoncer debout, a c6té de son bureau. Il me montre son clavier de
dents en or. Vengeance. Et moi, il me faudra recopier servilement des poémes de Marceline
Desbordes-Valmore. Quelle conne 1

Ecoute, c'est pour toi que je joue. Lentement. Pas trés bien. Mais le mur y est. Méme si j'ai un peu
le trac. Tu te tiens debout dans mon dos, au début. Puis tu viens t'asseoir sur un tabouret, la téte a
la hauteur du clavier, a ma droite. Tu regardes mes mains: je fais une fausse note. Je continue. Je
crois que tu es heureux. Tu vois, je te tutoie. C'est toi que je tutoie maintenant. Tu es mon
nouveau Tu.

Ecoute. Jeanne m'a dit que le Monsieur qui a écrit cette sonatine était amoureux. Il 1'avait écrite
« pour quelqu'un ». Pour que quelqu'un I'entende. L'entends-tu ? Je sais que je ne joue pas tres
bien. Pas bien du tout, méme. Mais n'oublie pas que je joue sans pédale : je suis trop petit. Et le
tabouret est trop grand. Perché la-haut, 1'équilibre de cette musique tient a peu de chose. Le
silence de ce salon aussi. La tréve de 1'Hotel, cet ennemi, la hargne de Madame Plemeure. Tu as
bien vu qu'elle ne m'aimait pas. Une piqlre de crayon et elle porte un pansement pendant trois
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jours. Moi, quand je me blesse je mets du mercure au chrome sur mes plaies et rien dessus. Une
blessure, ¢a doit respirer. Ca, c'est Pierre qui me l'a dit. Et je crois que c'est un peu comme si
c'était toi qui me l'avais dit.

Jeanne est entrée dans ma chambre. J'étais nu. Je jouais nu dans I'édredon. Elle s'est assise au
bord du lit et m'a dit qu'elle voulait me parler. Je savais déja ce qu'elle allait me dire. « J'attends
un enfant. Ce sera un frére, ou bien une soeur, pour toi. Tu sais trés bien qu'on ne peut pas savoir,
avant. Mais on peut en parler, avant. » Elle sourit. Elle est trés belle. C'est vraiment une tres belle
maman. Elle remplit bien son rdle. Et je comprends Pierre : bravo ! « Il naitra au début du mois
de janvier. Tu entends, je dis « il » naitra. Je me suis un peu trahie. Je voudrais bien que ce soit
un garcon. Tu lui apprendrais tout ce que tu sais déja. Le dessin. Le piano. Ou bien rien du tout si
tu penses qu'il doit tout apprendre tout seul. Comme toi. » Elle me caresse les cheveux, puis sa
main glisse le long de mon visage, caresse mon épaule droite, effleure ma poitrine et mon ventre :
Jeanne saisit mes mains. « Voila, c'est tout. Nous en reparlerons si tu veux, quand tu voudras. »
Elle sourit. « Voila pourquoi je suis entrée dans ta chambre malgré ma promesse. Embrasse-moi.
Veux-tu ? »

Ecoute. Désires-tu que je recommence ? Mieux, je jouerai mieux. Mon professeur de piano dit
« interpréter », mais je n'en suis pas 1a. Tu me fais signe de continuer. Je choisis : « Potiron fait
du ski », de René Bhaton’. Un morceau facile, mais je le connais bien. Tu vas voir ce que je sais
faire techniquement. Voila. Mes mains courent sur le clavier, je me penche A droite, vers l'aigu,
puis a gauche, vers le grave : Potiron fait vraiment bien du ski. Quel titre ridicule ! Encore de la
musique qui copie la vie. Ce n'est vraiment pas grand-chose, mais 1a, écoute, c'est trés joli. Tu
sais tres bien que j'ai choisi le plus facile. Mais tu écoutes. Tu souris. Tout le monde sourit autour
de moi. Comme si je faisais peur a tout le monde.

Je me souviens de I'odeur de ce salon abandonné aprés une journée de pluie et des années de
guerre. Un salon qui brusquement s'est remis a vivre. On a ressorti les vieux décors. On a joué la
piece qui plaisait tant autrefois, et les jeux de société qui font passer le temps. Et que je n'aime
pas. Parce que, justement, ils font passer le temps. Quand il pleut, il vaut mieux regarder la pluie,
regarder les nuages, ouvrir la fenétre et respirer. L'air est le méme. Le ciel est le méme. Il y a
simplement un peu de timidité qui passe. Et c'est bon quelquefois, de ne plus voir ce que I'on a
I'habitude de voir. Aujourd'hui, je n'ai pas changé. Le temps est passé : je suis seulement un peu
moins lucide, beaucoup moins courageux.

Elie ne dit rien. Je me tiens tout droit sur mon tabouret. « Potiron » est un morceau trés court. Il
attend que je continue. Ecoute « la Lettre a Elise’ » mi-ré-mi-ré-mi-si-ré-do-la, do-mi-la-si, mi-
sol-si-do-la, écoute. Encore quelque chose qui n'a pas besoin des mots pour dire « quelque
chose ». Encore quelqu'un qui aimait quelqu'un. Et qui voulait lui dire ce « quelque chose » qui
nous blesse le coeur et I'esprit quand on ne le dit pas. Et ces choses-la sont fragiles. Fragiles. Il
faut les prendre comme elles sont. Les aimer telles quelles. Et il ne faut surtout pas se poser de
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questions a leur sujet. C'est tout un art et une liberté de s'abandonner. Ecoute, c'est beau, tu ne
trouves pas ?

L'odeur de ce salon, étouffante, poussiéreuse, une odeur qui vous ensevelirait si vous n'y preniez
garde. J'eus un instant l'impression que ma musique et cette odeur jouaient ta mort a quitte ou
double. Et la musique a gagné. Voici ton amitié. Tu m'embrasses le front. Tu t'es levé, tu as fait
tourner le tabouret, tu as pris ma téte dans tes mains (mains longues, mains froides) et tu t'es
penché vers moi pour me baiser le front. Et je le dis comme ¢a. Et je le vois comme ¢a. Et c'est
comme ¢a que c'est arrivé. « Continue, veux-tu. » « Oui. Je veux. » Cette fois, tu vas t'asseoir trés
loin derriére moi, dans l'obscurité, dans un sofa, au fond d'un sofa. J'hésite. Je choisis. Et je rejoue
la Sonatine. Do-ré ensemble : tout a commencé par une dissonance.

Dans leur chambre, Pierre montre les cahiers de Joseph X a Jeanne. « Que s'est-il passé ? » Pierre
ne répond pas. Il va de la porte-fenétre au lit, du lit a la table, puis il s'approche du miroir de
I'armoire, se caresse le visage, les coupures du rasoir. « Je suis maladroit », murmure-t-il.
« Pierre, que s'est-il passé ? » « Je vais me laisser pousser la barbe quelques jours. » « Que s'est-il
passé, Pierre ? » Jeanne a pose les cahiers sur ses genoux. « Je n'ai pas compris. Ne me pose pas
de question. » Jeanne est assise sur le rebord du lit. Elle n'ose plus bouger. Pas méme ouvrir un
cahier et regarder, lire. Surtout pas ouvrir un cahier. Interdit.

La Sonatine est terminée. David fait un demi-tour sur le tabouret. Elie ne bouge pas. Tout juste
fait-il un léger mouvement de la main droite sur l'accoudoir du sofa. Continue, David. Continue.

Dans leur chambre. Pierre embrasse Jeanne. Les cahiers tombent par terre. Dans le couloir on
entend un bruit sourd et confus : I'Hotel se prépare pour le diner. Pierre caresse Jeanne,
déboutonne le corsage de laine bleue, écoute battre ce coeur... Un autre bruit plus précis envahit
I'Hétel. Un bruit de piano désaccordé sur lequel on s'applique. On s'émeut. « C'est David ! »
Pierre et Jeanne 1'ont pensé tous deux. En méme temps. IIs s'embrassent.

Voici de nouveaux pensionnaires. Ils arrivent de nuit. Ils ont attendu que la pluie cesse. Ils parlent
trés fort, dans l'entrée de 1'Hotel. Madame Plemeure les congratule. On entend un fracas de voix.
Elie se léve, va fermer la porte du salon. Pas complétement. Disons qu'il referme tout juste les
deux battants. Et qu'il se tient tout droit, les deux battants de la porte refermés dans son dos,
comme s'il voulait faire rempart aux intrus, aux autres. Je fais deux fausses notes. Je m'arréte et
reprends trois mesures en arriére. Je me suis un peu penché sur ma main droite, je n'aime pas les
trilles et les triolets. Cette Pidce pour piano de Fauré® est pleine d'embiiches. Et je ne la connais
pas trés bien. Mon poignet se casse: je peine. Je m'arréte. Non, ce n'est pas possible. Je reprends
le tout au début aprés avoir respiré profondément.

La-haut: c'est idiot, un couple qui s'étreint et qui pense a autre chose. L'enfant. « Il a fait des
progres. » Et ils le pensent en méme temps. Gonggggggggg ! L'heure du diner.

La voici, la fausse féte. Les déguisements. Les maquillages. Les femmes ont des lévres rouges et
des robes noires, strictes mais noires, avec une fantaisie au corsage : une fleur mauve, un ruban.
Et elles se sont coiffées. Jeanne s'est contentée de brosser ses longs cheveux noirs, dans le dos.

® Gabriel Fauré. 11 est difficile de retrouver la piéce en question. Toutes ou presque sont semées d’embiiches.



Pierre la tient par la taille. Elie parle d'un concert auquel il vient d'assister et qu'on a méme donné
pour lui, tout seul. « En mon honneur », dit-il, et il tient devant lui David, trés fort, par les
¢paules. David baisse les yeux. Il a envie de rire. Il rougit. Il est fier et il a honte. Il ne sait plus.
Mains froides. Trop tard.

Pendant le diner, une étrange conversation s'installe, obsédante. On voudrait I'éviter mais elle
s'impose irrésistiblement. elle s'incruste. Décidément, il y a toujours quelqu'un en trop a notre
table. Qui s'est mis a parler du soleil en premier? Qui ? Et c'est malgré Pierre, malgré Jeanne,
malgré Elie que les confidences font rebondir les confidences. Ils parlent de culte du soleil, de
«dépendance » du soleil. Tout cela est mystérieux. Ils n'osent méme pas se l'avouer. « Ma vie, dit
Pierre en souriant pour faire semblant de ne pas croire a ce qu'il va dire, est réglée sur deux
respirations. La mienne, celle de mes poumons. Et celle du soleil qui se 1eve et qui se couche. Je
vis beaucoup plus 1'été. Je respire beaucoup plus I'ét¢. Le véritable éveil est pour moi un ciel sans
nuages. » Tout cela est dit sur un ton bonhomme. Un peu comme si chacun d'eux, tour a tour,
imitait quelque radoteur de bas étage. Et pourtant, ils y croient. Je le sens. Je le sais. « L'année,
explique Elie, est aussi une seule et unique, lente et trés profonde respiration. Du jour le plus long
au jour le plus court. Du 24 juin au 24 décembre, ce prétendu jour de Noél, naissance du Christ,
qui n'est en fait que la date d'une féte paienne que le Moyen Age redoutait. Le Christ est né en
fait le 6 janvier, le jour des Rois, c'est bien connu. Et rendons au soleil ce qui appartient au Soleil.
Son jour de gloire, fin juin. Le terme d'une ascension. La récompense. La plénitude. Et son jour
d'oubli, fin décembre. La fin d'une balade. Tout en bas. On frole I'asphyxie. La I mort est une
affaire de seconde. Vous dirai-je, quitte a me faire moquer de vous, que votre lettre me donnant
rendez-vous a Evoléne était datée du 24 juin. » Rires. Ils rient tous trois, et je ris avec eux. Mais
je ne trouve pas c¢a drole. Ce qui est vrai ne deviendrait donc drole que lorsque la mort frole
quelqu'un. Et la mort frole quelqu'un. Et la mort frdle toujours celui qui parle d'elle. Elie.

Jeanne attend un enfant. Elie va mourir. Pierre me donne toujours l'impression de penser a autre
chose. D'aimer autre chose. Pierre n'est jamais avec personne. Pierre est toujours ailleurs. Rien ne
le retient a rien. Un enfant s'agrippe a Jeanne. La mort tient Elie par les épaules. Quelque chose
les retient a quelque chose. Le monde entier m'appartient ; j'ai compris. Il faut se tendre des
pieges, ou bien se prendre dans des picges, il faut s'attacher ou étre attaché. Mais dans tous les
cas, il ne faut pas prendre, mais dépendre. Sinon, on est seul. Il est seul, Pierre, mon pere. Méme
lorsqu'il prend Elie dans ses bras et ferme les yeux. Elie vient d'arriver. Elie est 1a maintenant. Le
piege est tendu. Elie parle : « Depuis un mois déja, les jours raccourcissent. L'autre respiration,
votre seconde respiration, Pierre, a de moins en moins d'amplitude. Et nous compensons cela par
notre angoisse ou notre opiniatreté a vivre, a voir, a découvrir. Ou bien a dessiner. » Elie me
regarde. Silence amusé. Nous pouffons tous quatre de rire. Les pensionnaires de 1'H6tel, aux
autres tables, nous regardent étonnés par tant de gaieté. Robes noires. Fleurs mauves et résédas de
tissu. Des résidus. « Eh bien, avoue Jeanne, c'était notre quart d'heure de sincérité. Nous avons dit
ce que nous avions sur le coeur. Et nous avions un soleil sur le coeur. » Jeanne pose sa main
droite sur la main gauche d'Elie, a plat sur la table. « Ne nous faites pas croire, Elie, que vous
allez nous quitter. Je vous dis franche ment ce que Pierre n'osera jamais vous dire : on ne se quitte
jamais. La preuve, nous sommes la, ensemble, tous les quatre. Pour toujours. Un soir ensemble,
ca dure déja toujours. » Je crois que Jeanne a rougi un peu de tant d'audace. Et puis brusquement,
elle s'est mise a parler comme tout le monde. Ce n'était plus la Jeanne-qui-suit mais une Jeanne-
de-compagnie, cote a cote. Nous marchions cote a cote. Juillet. Hier : on redescend vers le
village. On rentre déja. Le Bois n'est pas loin mais nous approchons du Bois. Et aprés le Bois, il



faudra retenir sa respiration longtemps, la suspendre de plus en plus de temps. Elie supportera-t-il
cette nouvelle épreuve. Je le regarde. Il me sourit. Sourires ! sourires ! Je n'aime pas I'hiver qui
s'avance vers nous les pantoufles a la main.

Cette nuit, je m'accrocherai au soleil, je me cramponnerai a cette boule de feu quitte a me briler
les doigts et les yeux. Et je lui poserai des questions. « Je voudrais, monsieur le Soleil, que
désormais tous les jours soient comme le 24 juin, chaque jour, comme ¢a, faites ¢a pour Elie, et il
vivra. » Et le soleil me répondra quelque chose comme : « Ce serait trop ennuyeux. » Il secouera
la téte. Et je retomberai dans mon lit.

Elie m’accompagne jusqu'a la porte de ma chambre. Mains dans les poches. cheveux au vent : ¢a
y est, j'ai un copain. Un peu moins qu'un ami, un peu plus que rien. Ca y est, j'ai un ami, et c'est
de l'or en barres. Montagne, ouvre-toi. Je connais mes classiques : Elie, s'il le faut, je te suivrai en
Bas. Ou bien tu m'attendras avec Joseph X, c'est promis, n'est-ce pas ? Je ferai ce que j'aurai a
faire, en haut. Et puis, je vous rejoindrai. Tu me diras si ce que tu devinais, d'en haut, existe
vraiment en bas. La Terre, cette termitiére de vie. Je serre les poings dans les poches de ma
culotte. Poche gauche : il n'y a plus de canif, plus rien. Poche droite : je saisis le truc a faire des
enfants. Je ne m'en servirai pas. Je ne veux pas faire des petits heureux comme moi. Et les
mariages et les naissances provoquent les guerres : Séverine, Jeanne, je connais la chanson.
Mains dans les poches, cheveux au vent : tu me raccompagnes jusqu'a la porte de ma chambre.
Au vent, pourquoi au vent? Je vais me coucher. Je vais vivre l'autre journée. J'ai rendez-vous
avec le soleil. Un rendez-vous au sommet, conférence supréme. Et il sera question de toi. Mon
compagnon, oui. Un peu plus qu'un copain, un peu moins qu'un ami. Je suis prét a prendre tous
les risques pour toi. Mais oui, mais oui mon ami : si tu pouvais entendre ce que je pense. Si tu
savais tout ce que je pourrais faire pour toi. Tout ce que je ferai pour toi. Nous n'avons pas une
minute a perdre. Pas une.

Retour en arricre: j'ai fait un signe a mes parents, et puis bonsoir. A quoi bon s'embrasser ? Les
autres enfants embrassent leurs parents. Pas moi. Pas nous. Ca ne se fait pas. Les vrais baisers, il
faut les garder pour les moments de vérité. Alors, tu t'es levé, et tu as proposé de raccompagner
«jusqu'a ses appartements » le « héros de la balade d'avant-hier ». David. Moi. Nous avons ri de
bon coeur. Tu jouais fort bien la comédie. J'ai un peu rougi. Des choses qui ne se commandent
pas du tout. Tu parlais du « premier de cordée », il n'y avait pas de corde et pourtant nous étions
attachés, solidaires les uns des autres. Et & ce moment-la, moment de chagrin, je voulais vous
tuer. C'est le couteau qui me donnait de mauvaises idées. Et les mauvaises idées, ¢a se jette dans
la vallée. Car les humains prennent la Terre pour une poubelle. Sous prétexte qu'ils sont
malheureux. Amertume. Ils jettent plus bas, et ils regardent en haut. Ils s'offrent le luxe d'un
regard pur. Ils se foutent de ceux qui viendront apres. Leurs enfants. D'ailleurs, que sommes-nous
a coté du glacier ? Oberlungen. Je retiendrai ce nom d'Oberlungen. Je comparerai tout a
Oberlungen. désormais. Si tu savais tout ce que j'ai appris, aujourd'hui. Tu parlais « du dompteur
de piano désaccordé », de ces notes égrenées qui parait-il t'ont fait un peu pleurer. Tu te cachais
donc dans l'ombre, au fond du salon. Tu sais trés bien que je n'aime pas les larmes, et qu'elles
sont interdites. Tu me donnes la main, dans l'escalier, et je la serre trés fort. Je peux tout pour toi
et je ne peux rien.

Rapt. Qui vole qui ? Et quand ? Et comment ? Si tu te fies @ moi, je pourrai te sauver. Enfin, je
ferai ce que je pourrai. L'important, c'est d'essayer. Tu t'arrétes sur le premier palier. Tu as mal.



Tu vacilles. Un peu, juste un peu. Je te retiens. Un arbre va s'abattre sur moi. Ce n'est pas
possible. « Allons ! » Tu murmures, « Ce n'est rien. » Je crois que tu me demandes méme de ne
rien dire a mes parents. Ca y est : nous partageons un secret.

Salut la nuit. Je n'ai pas besoin de pyjama. Je viens a toi tout nu. Je viens danser tout nu dans la
clairiére, mon édredon dans les bras. A chacun son nounours. Oreiller : tu es en moi, je suis en
toi. Je ne sais plus trés bien qui est qui. Nous ne formons qu'un. Et j'ai une belle et bonne
nouvelle a vous annoncer : j'ai un ami. Il était temps. Et puis aussi, Jeanne attend un bébé. Ca 'y
est : Pierre est définitivement coupé de tous. Et nous avons failli nous retrouver seuls. Toi et moi.
Salut la nuit. Prends-moi tout nu. Nous allons parlementer avec le Général Soleil, ce fasciste qui
ne comprendra rien. Il n'y a rien a faire avec lui. Il est comme il est. Il fait semblant de partir. Et
puis il revient. Périodiquement. Cet ami, cet ennemi. Nous sommes bien faibles, n'est-ce pas ?
Asservis. Dire que nous avons besoin de lui pour vivre, pour respirer !

« David, léve-toi, nous allons a Evoléne. »

Voici le chemin : vous quittez le village par le bas, vous passez prés du chantier de la route
(bulldozers et ouvriers torse nu, casques bleus. Inauguration le 15 aotit. Que vont devenir les anes
7). Vous longez la vallée pendant prés de deux heures. La vallée se termine par un cul-de-sac
apres s'étre légerement tournée vers le sud. Voici des montagnes toutes neuves, des pics et des
glaciers tout neufs : vous allez 1a ou personne ne va. Vous avez l'impression d'explorer une terre
inconnue. Vous grimpez. Vous traversez une forét qui vibre au soleil. Un soleil tout neuf aussi,
qui fait semblant de ne pas vous avoir rencontré ni parlé pendant la nuit. Vous allez. Vous
montrez le chemin. Vous n'étes jamais allé a Evoléne, mais vous savez qu’Evoléne, c¢’est 1a-haut,
ce hameau.

Trois maisons. Une fontaine. Les maisons sont fermées. Les volets sont clos. Ils sont méme
cloués. La fontaine, elle, coule toujours. Autour du hameau, un petit cirque de montagnes, tout de
suite, presque a portée de la main, a nu. Une coupe tendue vers le ciel : faites un veeu ! Nous
sommes a Evoléne. Un chateau qui n'aurait pas de remparts, des ponts-levis qui se sont écroulés
dans la vallée. Et un bruit, un seul: celui de I’eau qui coule. Nous sommes arrivés. Je les observe.
Ils se taisent, s’évitent du regard, ils ne s'éloignent pas trop les uns des autres. Ils sont arrivés ici
avec des souvenirs différents. Complémentaires. Tout cela ferait un beau puzzle. Et si la vie
lorsque vous l'interrogez vous disait la vérité, sa vérité : de question en question, vous
découvririez que tout n'est que l'avant-propos d'un avant-propos, les pi¢ces d'un méme dessin qui
s'imbriquent les unes dans les autres. Ce qu'ils appellent achévement n'est en réalité qu'un
perpétuel inachévement. En Haut d'abord. En Bas ensuite. Le passé est urgent. Il vous pousse en
avant si vous ne voulez pas vous contenter de vivre au présent. Bétement. Assis. Robes noires et
fleurs artificielles. Résédas. Les autres tables se taisent. Nous rions trop fort. Nous sommes. Qui
parle, qui ? Regardez.

Une fontaine qui ne s'est jamais arrété de couler. Trois maisons que les hommes ont fermées. Et
trois personnes qui sont revenues, avec un enfant. A Evolene. Il fait beau. Ils sont fatigués.
Heureux et fatigués. Ils reprennent leur souffle. Nous sommes au bout de la vallée. Au bout. Et ce
qui est pour eux un pe¢lerinage est pour moi une découverte. Ainsi va la vie. Et je le dis comme
ca. Qui parle, qui? Mais ne vous posez plus cette question. Regardez.



Et plus je dessinerai, plus j'aurai a dessiner. Et plus je ferai de balades, plus il faudra me balader.
Si je ne veux pas m'arréter a l'oubli. Si je ne veux pas démissionner. Et ce livre, je le dédie aux
personnages de ce livre. Vous comprenez maintenant ? Regardez.

Pierre retire son ruck-sack. Le pose a terre. Prés de la fontaine. 1l saisit une gourde, la remplit
d'eau fraiche et s'approche de Jeanne. « Bois. Veux-tu ? » Et Jeanne au lieu de boire s'inonde le
visage, entrouvre son corsage. Elle rit sans rire, sans faire de bruit. Il faut entendre la fontaine se
réjouir de ce jeu amoureux. Puis Pierre imite Jeanne, retire sa chemise mouillée, remplit la
gourde de nouveau et la tend a Elie qui s'approche de moi et m'offre 1'eau. L'eau d'Evoléne. Je
retire mon ruck-sack (quatre repas dans du papier blanc, appareils photo, pull-overs pour le
retour), le pose a coté de celui de Pierre (un petit ruck-sack et un grand : Pierre, je grandirai et je
te rattraperai !). Cette fois, c'est Elie qui m'inonde. Nous pouvons rire tres fort. Et nos rires se
mélent au fracas de la fontaine. Un glacier fond sur ma téte. Le temps peut passer, rien plus ne
comptera que cet instant. Je ne bouge pas. Méme ma culotte est mouillée. Mes chaussettes. Mes
chaussures. Pierre a pris Jeanne dans ses bras. Ils nous regardent. Voila.

La gourde est vide. Elie 1a pose sur le rebord de la fontaine. Elle tombe au fond de I'eau. Elie
retrousse les manches de sa chemise, plonge les bras, saisit ce trésor noyé, hésite un instant : il la
laisse au fond, se reléve, et dans les paumes de ses deux mains jointes, il recueille 1'eau, s'inonde
le visage, deux fois, trois fois. Des gestes secs, cassants, brutaux. Comme s'il avait peur de I'eau.
Jeanne déboutonne ma chemise. J'enléve mes galoches, les chaussettes, ma culotte courte et le
slip de batiste, petit short blanc avec les quelques traces de pipi que je cache chaque jour en pliant
mes vétements. Et sous leur regard amusé, j'enjambe la fontaine. Je me plonge dans I'eau en
poussant des cris de joie. Aigus. Pierre me prend en photo. C'était ¢ca, Evoléne. Un enfant nu dans
une fontaine.

La-haut.

Elie fredonne un air. Quelque chose comme une complainte nostalgique, un peu gringante. Et il
mime un violoniste caressant son violon. Il danse. Il porte un pantalon gris, trop large, une
chemise blanche au col un peu jauni et de grosses chaussures de montagne en cuir usé, desséché,
rap¢é par des années de balades, et des années d'attente. Curieuse sécheresse. Clown. Je suis sorti
de la fontaine. Jeanne a posé son anorak sur mes épaules: un vrai manteau dans lequel je me
promene tout nu. Elie danse et joue du violon. Puis il s'arréte et la main sur le front, il nous
raconte I'Histoire du Soldat de Ramuz-Stravinsky, deux noms qui égratignent ma mémoire.
Balafres. Elie, le Narrateur. De temps en temps, il a un trou de mémoire. Il se tourne vers Pierre
qui d'un mot retend le fil du texte. Et il continue. Il continue. Pauvre soldat qui a échangé son
violon contre quoi ? Jeanne me prend a part et m'explique qu'il y a longtemps, trés longtemps, a
Evoléne, un été de cette Premiére Guerre (celle qui a tué Séverine, ou bien celle que Séverine a
provoqué, je ne sais plus. La guerre ?), Elie et ses amis bellettriens avaient écrit cette Histoire, les
mots, la musique. Et ils I'avaient jouce, 1a, devant cette fontaine. « Ils vivaient 1a, 1a et 1a », dit
Jeanne en montrant les chalets abandonnés. Ecoute. Et moi j'entends tout, mais je ne saisis rien.
J'ai peur. Elie-clown me fait peur. J'ai peur pour le Soldat et pour Elie. Elie pourtant n'est que le
Narrateur. J'entends tout, je ne retiens rien, ou peu, si peu. Je me souviens d'une chose, d'une
seule, sans doute le cri de cette Histoire « C'est difficile de ne rien avoir ». Et ¢a, je ne 'oublierai
pas. Je ne l'oublierai jamais. C’est tellement facile d'oublier ¢a. « C'est tellement difficile de ne
rien avoir. » C'est tellement facile pour un fils de riche d'écrire un livre terrible sur les riches. Elie



s'arréte de fredonner. Je ne sais plus tres bien si le diable a gagné ou perdu. Si le Soldat est mort
ou pas. Je sais seulement qu'il s'est battu pour son violon de rien du tout. Elie s'est arrété. Pierre et
Jeanne ont applaudi. Moi, je n'ai pas o0sé. Je me suis brusquement senti tout nu dans I'anorak de
ma mere. Et c'est la voix de la fontaine qui a pris le dessus. Déjeunons.

Du pain blanc dans un papier blanc pli¢ minutieusement, au carré. Chacun a ses petits paquets
parfaits. Du pain frais et croustillant, des tartines moelleuses, douces. Le repas aussi participe au
silence qui nous unit. A la douceur de cette rencontre voulue, gagnée. Au bout de la vallée. Et le
soleil est de la féte : il est malin, il est roublard, il n'en manque pas une. Il est 1a. Il s'est assis a
coté d'Elie. Et cet indifférent, ce traitre, ne fera rien pour lui. Et il bouffe et il croque des corps
nus, des bras nus, il se jette méme dans I'échancrure du corsage de Jeanne, fait le tour de son
ventre et vient se perdre dans mes cheveux. A la rentrée, on coupera , mes cheveux. J'irai pour la
premiere fois au lycée. Lycée ? Et Pierre m'a dit que, l1a-bas, tous les enfants avaient les cheveux
courts. Les autres. Il faudra donc que je sois comme les autres. Apparemment. Et il faudra que je
les frappe s'ils veulent voir mes dessins, fouiller dans mon cartable ou voler mes crayons. Un
coup de crayon pointu dans l'oeil. (Oeil crevé. Renvoi du lycée. Lycée ? 1l faudra que je veille a
étre comme les autres. Nous déjeunons : c'est bon le pain blanc, c'est doux. Pierre nous sert de
I'eau fraiche dans des quarts cabossés qui d'un coup d'oeil vous racontent toutes leurs histoires :
ils ont été trimbalés, suspendus aux laniéres des ruck-sacks, a l'extérieur. lls se sont balancés
pendant des heures et des heures, au rythme des pas. Et ils ont tout vu. Tout. Et en buvant, dans le
métal et ses reflets je vois tant et tant de paysages. C'est bon, l'eau fraiche, quand on s'aime et
qu'on ne dit rien.

Le Soldat, dans I'Histoire, meurt a la frontiere de son pays. Il voulait revoir sa famille, son
village, ses amis. Que se passera-t-il quand nous reviendrons en France? Que se passera-t-il
quand nous passerons prés du Bazar, au poste frontiére, ce Bazar ou Jeanne, a l'aller, s'empressa
d'acheter tout de suite du chocolat, et un beau couteau suisse a treize lames. Du chocolat qui se
croque, un couteau qui se jette. Quelles idées ! Que se passera-t-il quand les jours deviendront
vraiment de plus en plus courts ? Je n'aime que les matins. Les départs. Le silence d'avant
l'arrivée du soleil. Je n'aime pas les retours, les descentes : ils prétendent vous habituer a la mort,
a la fin, au passage sous terre. A la punition. Une tombe n'est jamais que l'entrée d'un escalier
souterrain. Je n'aime pas ¢a. Ou est Joseph X aujourd'hui ? Je commence a vraiment l'oublier.

Elie parle de cette époque ou son pays avait réuni des musiciens, des poetes, des écrivains et des
acteurs. « Un troupeau, dit-il, sans berger et sans maitre. Nous nous réclamions tous des Belles-
Lettres. On se moquait de nous. Alors, nous venions ici. Nous revenions ici. » Il se tourne vers
moi. « Ton grand-pere, Joseph X, fut notre lauréat une année. Nous avions disposé une table,
devant cette porte, nous étions tous assis autour de lui, par terre. Il avait un carnet, un tout petit
carnet noir. Un laissez-passer de Ministére, disait-il en souriant. Tu te souviens, Pierre. J'étais 1a.
Et toi, la. Et Joseph, comme un écolier, nous a lu des poémes. Les siens. Il disait qu'il n'avait rien
d'autre a dire. Et surtout rien a expliquer. Et tout ce qu'il disait, tout ce qu'il lisait, était simple,
pur, compréhensible. » Elie croise les bras et fixe Pierre du regard longuement, sans rien dire.
Puis il s'adresse a Pierre et précise : « Depuis, j'ai relu des poemes de votre pere. Et pour en saisir
toute la beauté, il me fallait me souvenir de sa voix, de la maniére dont il les lisait, a voix haute,
ici, assis derriere une table, sous son chapeau de paille, les mains posées a plat de chaque coté du
carnet. C'est étrange, mais c'est le seul moyen qu'il me restait d'entrer de nouveau dans cet
univers étranger. Domaine exclusif, propriété splendide, et redoutable. Cette rencontre d'Evoléne



fut pour lui une épreuve. Le vieil homme ne voulait pas qu'on viole le domicile de ses réves.
Comme il avait raison ! » Pierre se léve. Les mains dans les poches, il va s'asseoir sur le rebord
de la fontaine. Il joue avec I'eau. Quel enfant ! Elie s'approche de Pierre. « Souvent, vous m'avez
parlé de lui comme d'un parasite. Un personnage anachronique. Cet isolement, vous le
condamniez. Vous étiez jeune. Mais maintenant, le condamneriez-vous tout autant ? Vous vous
isolez, vous aussi. Vous isolez Jeanne. Vous isolez David. Vous leur enseignez ce que vous avez
appris et ce que vous aimez a contrecoeur. » Je me sens un peu géné. Je referme 1'anorak sur moi.
Je baisse la téte. Je joue avec les cailloux. « Et d'année en année, je relisais les poemes de Joseph
X, j'oubliais la voix de Joseph X, et la présence de cette poésie s'estompait. J'ai compris que la
vraie vocation de cet art poétique qu'il avait choisi était 1'oubli. C'était un vrai pocte. Méme
I'imprimerie a briilé pendant la guerre. Jamais aucun de ses poe¢mes n'aura été publié. Et je sais
que désormais vous vous emploierez a leur offrir leur vraie vie : I'oubli. Ce sera un peu votre
revanche : Joseph avait raison. Le salut, de nos jours, est dans un jardin clos, du lierre et une
pelouse. On n'ouvre le portail qu'a ceux qui sont d'accord avec vous. On se terre. Vous n'en
vouliez a cette guerre que nous venons de traverser que parce qu'elle vous volait votre jardin et
ceux qui I'habitaient. J'en voulais a cette guerre parce qu'elle me séparait de vous, de vous deux,
de vous trois. Je n'en pouvais plus d'attendre.» Pierre est agacé. Je fais semblant de ne pas
¢couter. Jeanne s'est allongée, les mains croisées sur son ventre. « Un jour, ici, il y aura une
station de ski. Une banque. Des téléphériques. Et des gens chics. Aprés les guerres, on parle
toujours de civilisation de loisirs, d'explosion de créativité. » Elie se léve, s'approche de Pierre et
lui donne une petite tape amicale a I'épaule. « Allons, je sais que je vous irrite. Vous n'aimez pas
que je vous parle ainsi. Mais je devais vous dire maladroitement, comme ¢a, a batons rompus,
que je ne suis pas trés heureux de livrer a votre fils le monde que je Iui livre. » Murmure.
« Quand l'imprimerie a briilé j'ai pensé que Joseph y avait mis le feu lui-méme. J'ai fait un réve a
Beau-Rivage : Joseph sortait de la cave de l'imprimerie une torche a la main. Il me saluait
courtoisement, soulevant d'un geste sec son chapeau de paille. Et il mettait le feu a la réserve de
papier. Puis de nouveau il me saluait. Méme topo pour le chapeau. Et il disparaissait dans les
souterrains. »

J'avais raison. Joseph X est la. Encore 1a. Je me leve. Je fais semblant de jouer avec un caillou. Je
le lance en l'air, il retombe dans ma main gauche. Je le lance de plus en plus haut. Et ainsi de
suite. Je marche. L'anorak glisse par terre. Me voila de nouveau tout nu. Je m'¢loigne. J'entends
les hommes rire. Jeanne se moque un peu d'eux. Une sorte de rire nerveux. Les grands font
toujours ¢a apres s'étre parlé sérieusement. Ils blaguent. Ils font semblant, aprés, de ne plus croire
a ce qu'ils viennent de se dire. La vérité est bien encombrante. Moi, je fais le tour des maisons.
Inquiet, je frappe aux volets : toc, toc, toc, Joseph, es-tu la ? Bien siir, encore une fois, tout ca,
c'est entre moi et moi. Les grands ne comprendraient pas.

C'est simple : on se souvient des détails et on oublie I'essentiel. Enfin, ce qu'on estime étre
I'essentiel. L'Histoire du Soldat par exemple. Elie-le-pantin dans des pantalons trop grands pour
lui, des pantalons flottants et une chemise flottante, grand corps maigre dans un sac de vétements,
cercueil de vétements qui se tiendrait verticalement, épouvantail. C'est ¢a, mon nouvel ami. Mon
premier ami qui parle. Qui embrasse. Et qui vous serre la main trés fort, le soir, en vous
raccompagnant a votre chambre. C'est moi qui 1'ai séduit. Rapt. En le détournant, je le distrairai
peut-€tre de ce chemin qui le mene tout droit a Beau-Rivage. Par-devant, un parc avec des bancs
blancs, et par-derriére, des bateaux qui viennent chercher les morts, ces punis. Méme pas des
bateaux, des barques. Avec des rames. Et une dame aux dents d'or qui rame et rame, et vous



emporte. Et cela se passe toujours a 1'heure ou le Lac se couvre de brumes. Comme ¢a, on n'est
pas trop triste. Et tout disparait tres vite. Au suivant. Moi demain ? Pierre, Jeanne, qui sait? Tout
cela m'a l'air bien fragile. Retour.

Dans les rues de Saas Fee, on a mis des banderoles aux facades des chalets, des bouquets de
fleurs séchées au-dessus des portes. La fontaine, sur la place de 1'Eglise, est omée de rubans de
toutes les couleurs. Quelqu'un a posé une couronne d'or sur la gueule du lion de bronze qui crache
I'eau. Jet continu. Puissant.

Retour. Le village est paré pour un carnaval. « Demain, explique Elie, c'est la féte nationale de
mon pays. Demain soir, il y aura des feux de bois partout, partout autour de nous. Tu verras. »
Nous arrivons a 1'Hotel. « Demain, promet Elie, je t'enseignerai une chanson. Elle s'intitule :
« La-haut, sur la montagne, il y avait un beau chalet’ ... » » Evoléne. J'en étais sir. Mais pourquoi
«il y avait » ? Tout cela est-il donc fini ? Je suis un peu inquiet, je I'avoue. Et la fatigue les rend
tous trois fort distants. Moi, je ne suis pas fatigué. J'ai un peu mal aux pieds. C'est tout. Mais je
pourrais repartir tout de suite. Toute la nuit. Dans la nuit. Avec Elie s'il pouvait encore
m'accompagner. Je le regarde dans l'entrée de I'Hotel. Madame Plemeure lui fait des politesses en
lui demandant « comment ¢a s'est passé » si « c'est toujourrrrrrs aussi beau, la-haut ». Quelle
grenouille, celle-1a, avec sa robe verte des grands soirs ! Elle essaie de se rajeunir, il ne manquait
plus que ca. Je regarde Elie. Il est pale. Ses joues se sont creusées. Il demande un bain. Mais les
bains sont retenus pour trois jours. « A moins que vous vouliez en prendre un demain matin, tres
tot, avant les Anglaises. » Madame Plemeure, cette fois, parle frangais pour épater mes parents.
C'est évident. Mais mes parents se moquent bien d'elle. Pierre a recu une lettre de 1'université:
tous ses ¢tudiants sont regus. Il I'annonce avec un peu trop de fiert¢ a Elie. Tout lui réussit, a
celui-la. Jeanne, elle, demande qu'on lui apporte le diner dans sa chambre. Elle m'embrasse. « Je
suis fatiguée. Je te laisse avec eux, comme un grand. »

Chemise propre. Bout du nez propre. Culotte courte et blouson de drap bleu. J'ai mis des
chaussures noires et des chaussettes blanches, mi-mollet. J'ai effacé les traces de mercure au
chrome. J'attends Elie et Pierre en bas de l'escalier, assis comme un bon petit garcon sage, tout
droit, les mains sur mes genoux. Les autres pensionnaires passent devant moi et me disent
bonsoir. Moi, je ne dis rien et je fais semblant de ne pas les voir. J'attends. J'ai rendez-vous avec
eux, pour un diner entre hommes. On va enfin pouvoir parler.

Une table ronde au milieu de la salle a manger. Deux bougies qui donnent un air de féte. Madame
Plemeure nous sert le diner. Cérémonieusement. Elle tend a Pierre une carte des vins. Elle dit
quelque chose en langue incompréhensible & Elie. « Nous allons, me code Elie, te faire gotiter le
vin de l'AigleS. » Pierre sourit. « Tu auras droit a une gorgée, dans mon verre. » Je rougis. Il
faudra tout de méme que je m'arréte de rougir, un jour. « A moins que Pierre ne me l'interdise.
Car ... si tu bois dans mon verre, tu sauras tout de suite tout ce que je pense. » Pierre allume une
cigarette. C'est la premicre fois que je le vois fumer en présence d'Elie. « Je suis désolé, Elie, je
sais que vous aimiez beaucoup fumer, mais je ne peux plus me retenir. » « Vous étes bien
nerveux, Pierre. » « Tous ces gens nous regardent. » « Eh bien, moquons-nous d'eux. Ainsi, cette

7 Les lecteurs suisses, admirateurs de I’Abbé Joseph Bovet (1879-1951) ou non, ont déja rectifié d’eux-mémes le
beau en vieux.
¥ Probablement du vin d’Aigle, dans le canton de Vaud.



dame a la table derriére vous fait semblant d'étre importunée par la fumée de votre cigarette :
alors, continuez. » Elie s'est 1égérement penché vers nous pour nous dire cela sur un ton de
complot. Je regarde la dame en question. Elle porte la serviette a ses lévres. Elle ferme les yeux
avec suavité. Je me mords les lévres pour ne pas rire. Pierre se met a faire des ronds avec la
fumée de la cigarette. Je me léve pour les attraper. Je me mets sur la pointe des pieds. Je renverse
un verre vide au moment ou Madame Plemeure fait irruption, une bouteille de vin d'Aigle a la
main. Elle a posé une serviette blanche sur son bras gauche. Elle pose la bouteille sur la table, la
fait tourner pour que nous voyions tous l'¢tiquette. Puis elle brandit un tire-bouchon sculpté en
forme de téte de loup. Elle le saisit. Secrétement, j'ordonne au loup de la mordre. Pas d'effet. Le
loup est sourd. Tous les loups sont sourds, c'est connu, a force de hurler a la mort. Je regarde la
dame « de derriére ». Elle retire la serviette de sa bouche. Elle dit deux mots a son mari : elle a
des dents en or. Cet Hotel est plein de gens qui ont des dents en or. Quelle clientéle ! « A David
I'honneur. » Elie me tend son verre. Je le tiens en l'air devant moi, bien au-dessus de ma téte.
J'observe Pierre, Elie, puis Pierre de nouveau. « Bois. Mais une gorgée seulement. C'est pour
nous que tu bois. » Et je rougis, encore. Encore. Je dois avoir les oreilles rouge vif. Et les
pensionnaires, aux autres tables. m'observent. Je bois. Une gorgée. C'est du feu. Je viens d'avaler
du feu. Pierre me donne un petit coup de poing a I'épaule droite en riant fort, trés fort. Puis pufff,
puftt, il fait des ronds de fumée en l'air. Elie reprend le verre que je tenais dans la main gauche.
Aprés l'eau d'Evoléne, voici le vin de 1'Aigle. Je ne sais pas trés bien ce que cela veut dire. J'ai
méme l'impression qu'on se moque un peu de moi. A tort ou a raison, peu importe : je porte cette
impression en moi. Et elle me pése. Et elle me pésera toujours. Je ne m'en déferai jamais. Un
drole de ruck-sack qu'il me faudra trainer partout et que je ne pourrai jamais poser nulle part. La
vie, c'est une balade, n'est-ce pas, c'est comme le soleil, ¢ca monte et ¢a descend et ¢ca remonte. Je
ne connaitrai que cette religion-la : la marche. Vaincre.

Au début, évidemment, on rougit un peu. Mais apres, ¢a passe. Et si 1'on est un vrai marcheur, on
ne se défait jamais de cette timidité-l1a. Et il n'y a que les truqueurs de vérité pour trouver que la
sincérité puisse étre truquée. Aujourd'hui, je viens de vivre mon aujourd'hui, et le vivrai toute ma
vie. Aujourd'hui, j'ai conduit mes parents et mes amis a Evoleéne, la-haut, sur la montagne. Je
crois que je connais déja un peu la chanson qu'il me faudra chanter demain. Et surtout, ne me
posez plus de question. La prochaine fois que vous verrez le soleil et son ciel bleu, regardez-les.
Prenez le temps de les regarder, ces amoureux. Elie se penche vers moi. « Allons, jouons. David,
voici une question. Aprés, tu pourras en poser une autre a Pierre ou a moi. David ... comment
vois-tu ton avenir ? » Madame Plemeure sert le potage. Elle a sorti la louche en argent des grands
soirs. L'avenir ? La guerre ? Libération ? L'avenir, qu'est-ce que c'est donc ? Je réponds avec
aplomb « Je ne vois rien ». A mon tour .de poser une question, et je demande a Pierre : « Est-ce
qu'on meurt, quand on meurt ? »

Pierre est surpris. Puis il sourit. Toujours le méme sourire. Et il demande a Elie de répondre a sa
place. Elie m'embrasse sur le front. Fini de jouer. Ils se mettent a parler des étudiants, de
I'université, des unités de recherche. De diplomes. Je suis redevenu un enfant.

La chambre de David est rangée. Propre. Comme inhabitée. Jeanne caresse le lit de son enfant.
Puis elle s'approche de la table et du bout du doigt caresse les crayons. Trés lentement. Elle
frissonne. C'est bien la une collection d'armes. Elle frissonne : les deux fenétres sont ouvertes.
Voici le royaume d'un fils. Elle n'est pas vraiment venue en cachette, par curiosité. Elle
s'interroge sur cette visite, I'envie de voir une demicre fois comment « c'est fait » le monde d'un



enfant. Pourquoi, une demiére fois ? Quelque chose lui dit que son role est rempli. Qu'elle ne
peut plus rien faire. Un enfant, quand on veut le garder longtemps, on ne lui demande pas de
passer le premier, en balade, de montrer le chemin. Un enfant, quand on vit, on lui donne la vie a
sept ans. Pas plus tot. C'est I'affaire d'un été. Jeanne a I'impression qu'elle se cherche des excuses.
Jeanne a l'impression de violer un autre monde. Elle a peur : cette chambre lui est étrangere.
Déja. Elle regarde les dessins, un a un : un Lac comme un oeil crevé, un Refuge avec des volets
ouverts. David a écrit « le Refuge ». C'est le seul dessin qui ait une 1égende. Puis voici le chien,
un arbre déraciné qui s'est accroché a un nuage, un monsieur sous un chapeau, un oiseau sur le
rebord du chapeau. Joseph. Alors, Jeanne remet tout en place. David ne doit se douter de rien. Il
est vulnérable, David, un peu fréle pour son age. Mais quand il serre les poings, il fait peur. Il
vous regarde droit dans les yeux. Enfant, lorsque Jeanne le baignait, elle prenait le bébé dans ses
bras et elle le plongeait dans I'eau a peine tiede. David la regardait fixement, intensément. Un
regard qui ne peut plus se détacher de la mémoire d'une mére. Jeanne eut l'impression un instant
que ce regard l'espionnait. David aurait-il quitté la table pendant le diner? Elle frémit, crut
entendre un pas léger dans l'escalier. Elle se raidit et se tint toute droite au milieu de la chambre.
Un instant. L'enfant allait la surprendre. Puis le bruit s'estompa. Elle se retrouva seule, chez lui.
Le bonhomme. Jeanne était venue chercher un secret. Et il n'y avait pas de secret. Il n'y avait
d'étrange dans cette chambre que l'ordre parfait qui y régnait. Jeanne s'en alla sur la pointe des
pieds. Elle referma la porte lentement, espérant secrétement qu'au dernier moment un détail
¢trange la surprendrait et la guiderait dans cette crainte et cet espoir qu'elle osait a peine s'avouer:
David est vrai. David est fou. Les méres ont toujours ['impression d'avoir donné le jour a un fils
fou. Donner le jour !

A table : Pierre pense a la question de David. Etrange question. Jeu cruel. Pierre croise les bras
sur la table. Il n'a plus faim. David parle de ses legons de piano. Elie s'amuse a lui poser des
questions faussement indiscretes : 1'age de son professeur, la marque du piano, la hauteur du
tabouret, le programme de la premiere audition des éléves au mois de mai, Salle Wagner dans les
locaux de la Chambre de Commerce de la Ville. Et David servile, pointilleux, répond avec
flegme a toutes les questions. « Bravo David, tu as gagné, maintenant, parlons sérieusement car je
te taquinais. Que penses-tu faire plus tard ? » David regarde Pierre, l'interroge du regard et
murmure distinctement : « Mais j'ai déja répondu a cette question tout a I'heure. Par contre, vous,
vous n'avez pas répondu a la mienne. » Silence.

Salut la nuit, autre nuit, nouvelle nuit. sans pyjama. C'est bon, le lit tout nu, les draps tout nus
contre votre corps nu. Me voila habillé de tout ce blanc et de tout ce doux. Ca ne durera pas
longtemps, tout ¢a. Ca ne durera plus longtemps, je le sais, je le sens. Et toi, Joseph X, ou es-tu?
Que deviens-tu? Ou dors-tu, cette nuit ? Dans les caves de 1'Hotel, a Oberlungen, au fond du Lac
Bleu ou bien a Evolene ? Je t'ai appelé aujourd'hui, mais tu n'as pas répondu. J'ai l'impression
qu'ils t'ont tué, pour de vrai. Disons qu'ils t'ont oublié, pour de vrai. Et c'est la pire des punitions.
Tes compagnons ont dii te dire qu'il était temps de redescendre sous les vallées, sous les villes,
toujours plus bas. La ou I'on n'est plus rien pour personne. Adieu. J'ai fait ce que j'ai pu. Je n'ai
rien fait, mais j'ai voulu. Je t'ai appelé. Salut. Salut la nuit. Quelque chose comme un cahier noir
qui se referme et que 1'on n'ouvrira plus jamais. Ce soir, ils m'ont pos¢ tant et tant de questions.
C'était donc ca, un diner entre grands. Et que voulaient dire les confidences d'Elie quand il
expliquait que tes poémes n'étaient rien sans le souvenir de ta voix ? Etais-tu donc vraiment
arrivé a exprimer l'inexprimable, a saisir ce que la raison ne saisit que lorsqu'elle cesse de se
réclamer des Académies et des Prix? La seule erreur de ta vie fut certainement d'avoir choisi pour



nom la lettre X. Un X majuscule. Dérision. Quand je t'ai appelé a Evoléne, les autres te
poussaient déja vers le Bas. C'était trop tard. Je ne pouvais plus entendre ta voix. Et puisque tu
n'es plus, je serai a ta place. C'est promis. Et les promesses d'enfant forment des cicatrices que le
temps n'efface pas. Et je me glisse entre les draps blancs, entre les deux pages blanches d'un
cahier sur lequel j'inscrirai mon premier poeme: notre réve poignardé. Par les autres.

31 juillet. Sept heures du matin. Quand Jeanne vient frapper a ma porte, je suis déja prét. Assis a
ma table, bras croisés devant les feuilles blanches et mon matériel de dessin. Et je trouve les
feuilles blanches plus belles que tout. Et je n'ai plus envie de brandir un crayon, de le lécher du
bout de la langue pour que la couleur soit plus vive, de le guider sur le papier pour créer ou
recréer un langage : le mien. Des poémes et la voix du pocte. Des dessins et le regard du
dessinateur. Quel risque ! L'oubli est donc le prix qu'il faut payer. Il faut savoir le regarder
parfois, bras croisés, en se disant qu'il vaut mieux peut-&tre ne plus rien faire du tout. C'est beau,
une feuille blanche, le matin trés tot : le jour se leéve et se pare d'un arc-en-ciel de rosées et de
couleurs toutes plus fines et transparentes les unes que les autres, voiles dévoilant d'autres voiles,
apparences corrigeant des transparences, formule magique de cette géologie de l'espace. « Je
descends, Jeanne, je descends.» Un dernier coup d'oeil sur mon matériel de guerre : je ne
dessinerai plus jamais. Je garderai mon langage pour moi. Je hausse les épaules. Je me tire la
langue. Puis je pose le menton sur mes bras croisés et je regarde mes crayons de trés pres,
prisonniers de la boite métallique Caran d'Ache’, parfaitement serrés les uns contre les autres. Ils
sont seulement plus ou moins taillés. Le Bleu Ciel par exemple est le plus petit de tous. Et
pourtant, il devrait tous les dominer. Le Noir Carbone : je n'y ai jamais touché. Il culmine. C'est
le sommet de cette boite de crayons. Son Cervin'®. On a rangé les chandeliers et le tralala des
veilles de féte. On nous a redonné la table « de quatre » pres de la fenétre. Nous sommes encore
les premiers au petit déjeuner. « Ou as-tu voyagé cette nuit? » me demande Elie, en cachette,
avant que mes parents n'arrivent. Je lui réponds par un sourire narquois. « Moi, avoue-t-il, je ne
réve plus. Ou bien je réve, mais je ne me souviens plus de rien. Ca me manque, tu sais. C'est pour
ca que je te posais cette question. Tu me comprends, n'est-ce pas ? » Il déplie la serviette blanche,
la pose sur ses genoux. Puis il écarte l'assiette blanche, le coquetier, le bol et le confiturier : il
croise les bras, les pose sur la table, et pose son menton sur ses bras croisés. Comme moi tout a
I'heure. Il est & ma hauteur, juste en face de moi. Il essaie de se mettre a ma hauteur. J'occupe la
place des feuilles blanches et des crayons. Le temps aujourd'hui va s'arréter.

Pierre nous annonce que le téléphérique fonctionnera a partir de neuf heures. On a fait des essais
toute la nuit. Il fonctionnera de nouveau aujourd'hui pour la premicre fois depuis des années. Il
explique a Jeanne et a Elie qu'il vaut mieux, exceptionnellement, I'emprunter. « Nous pourrons
aller au Col de I'Homme. Nous verrons I'ltalie. Nous redescendrons sur le Refuge. Et nous
passerons la nuit de féte au Refuge. Il rouvre ses portes aujourd'hui, aussi. » Voila. Pierre décide
et nous suivons. Nous accrocherons les sacs de couchage aux ruck-sacks. Elie nous demandera de
l'attendre devant une des boutiques du village. 1l ressortira quelques minutes plus tard, un panier
a la main. Un panier plein de paquets mystérieux et en riant il posera un calot sur ma téte, un
calot de feutrine bleue, brodé de fleurs d'edelweiss et de petits drapeaux suisses. Photo.

? Entreprise suisse. Son nom vient de celui que ¢’était choisi le célébre caricaturiste Emmanuel Poiré (1858-1909).
Le mot veut dire crayon en russe. Il s’agit d’une translittération poétique.
" no comment.



Téléphérique: nous attendons tres longtemps l'engin extraordinaire qui va nous emmener au-
dessus des prés, des bois, et des ravins trés hauts, sur un piton. Les cables neufs, scintillants, sont
comme deux fleches plantées dans la montagne. Jeanne est partagée entre la joie de ne plus avoir
a marcher, et la peur du vide. Elle me dit : « Tu resteras prés de moi, n'este pas ? » Alors, je lui
tiens la main. Il fait trés froid a I'ombre de la gare de départ. Nous assistons encore a deux, trois
essais a vide. Une cabine monte, 1'autre descend. Les minutes passent. Nous attendons derricre un
porttillon, assis sur un banc de fer. La main de Jeanne me serre de plus en plus fort. Elie et Pierre
ne s'en rendent méme pas compte. Ils parlent de théories et de theses. Ils parlent d'un voyage en
Russie et des ressources du Hoggar. Quel drdle de nom : il faudra que je regarde sur mon Atlas.
Hoggar. Des montagnes ensevelies, et tout, tout, tout en dessous : les foréts, les torrents, les
vallées et les glaciers. Et au-dessus, le désert. Tout plat. C'est plat, le désert, n'est-ce pas ? Le
portillon s'ouvre. La cabine de gauche est arrivée. Nous pouvons y aller. Mon coeur bat vite. J'ai
les jambes coupées. Je trébuche : Jeanne me retient. Et pourtant, c'est moi qui la tiens. Autour de
nous, on s'agite, on donne des ordres. Pierre et Elie continuent de parler de maniére détachée.
Dans la cabine du téléphérique nous nous tenons, Jeanne et moi, tout pres d'eux. Pierre pose la
main sur mon calot : je n'ai plus peur. Du coup, je serre la main de Jeanne a deux mains. Je sais
qu'elle n'a plus peur, elle aussi. Le téléphérique s'envole. Au début, un léger mouvement de
balangoire. Et puis trés vite, un mouvement continu nous attire vers le haut. Saas Fee s'¢loigne de
nous, nous nous ¢loignons de Saas Fee, nous dominons ce petit jeu de construction, 1'église, la
fontaine, les chalets, I'Hotel avec sa cargaison de dames et d'enfants qui ne m’intéressent pas.
Ouf! Nous passons le premier pylone, de nouveau léger mouvement de balangoire. Saas Fee
disparait completement : nous frélons le faite des arbres du Bois puis de nouveau nous élevons. Il
n'y aura pas de serpents aujourd’hui. Rochers, €éboulis, second pylone: l'altitude me berce. La
main de Jeanne se contracte dans mes deux mains. Jeanne ferme les yeux, troisiéme pylone : 1'a-
pic est vertigineux. Encore quelques secondes. La gare d'arrivée n'est plus tres loin. La cabine
ralentit. Se balance. S'immobilise. Cris de joie. Jeanne sort la premicre.

Cris de joie : dans la benne, nous étions les seuls étrangers. Harnachés. Ridicules dans nos
costumes sans broderie, sans rien. Nous avons pris le t€léphérique avec le Maire de Saas Fee. Elie
a dit : « C'est le Maire, il était guide, autrefois, du temps de la visite de votre pere. » Et le Maire
¢tait entouré de ses conseillers et de l'aubergiste, tous habillés de vert, un vert sombre et cru,
tissus €pais, broderies fines et pompons de toutes les couleurs. Nous avions l'air de quoi, nous,
avec nos vé€tements bleus et nos chemises blanches ? J'écoute les confidences d'Elie a Pierre.
C'est une Inauguration.

Cris de joie. Jeanne se presse de quitter la gare terminale. Sur le balcon de bois, face aux pics, a
la hauteur des pics, si pres du soleil, son premier geste est de défaire ses longs cheveux noirs, de
renverser son visage en arriére, de donner ces légéres secousses de la t€te qui font chuter les
chevelures quand elles sont belles et souples et quand le vent du soleil, tout en haut, se met de la
partie. Photo.

Le Col de I'Homme, c'est peu de chose. Une heure de marche a peine. Mais nous ne nous sommes
jamais trouvés aussi haut dans le ciel. Presque en haut de tout. Je vois loin, trés loin. La, c'est la
France. La, c'est I'Autriche (le roi de Rome, je connais, et les haltes du général Dourakine fuyant
sa cousine madame Papofski, n'importe quoi, mais je sais ce que je sais et je ne sais rien d'autre,
pour le moment c'est ¢a 1'Autriche: Dourakine et le roi de Rome) et voici I'Italie. L'horizon est le
méme de tous c6tés. Qu'est-ce qu'un pays, une frontiere ? Les nuages sont les mémes, accrochés



comme des calots blancs aux cimes des montagnes. Et il y a des glaciers partout. Eblouissants.
Elie cite les noms des massifs, des noms secs et durs comme la roche, des noms gris comme le
granit, des noms qui n'éveillent rien. Un mystere total, tous ces noms en « orn » et en « ada ». Je
n'en retiens aucun. J'écoute simplement I'ensemble, I'inventaire. Et je regarde tout ¢a, autour de
moi, bouche bée. Je ne tire plus la langue. J'ai froid aux jambes et aux mains. A la main droite
surtout : la poche est trouce. Je serre le poing. Je hausse un peu les épaules pour me réchauffer.
Jeanne ferme son anorak. « Tu vois, me dit Elie en me prenant dans ses bras, d'ici nous voyons
quatre pays. Quatre. Nous sommes trés exactement au coeur de I'Europe. » A ce moment précis,
je ne pense qu'a la blessure profonde qu'Elie porte dans son dos, au regard inquiet de Pierre qui a
son tour me prend dans ses bras. Il me dit : « Regarde, c'est ce que je pouvais t'offrir de plus
beau. » C'est la premiére fois que Pierre me prend dans ses bras. Et ce buste contre lequel je me
colle et m'enlace est le buste de mon pére. Et c'était encore plus beau que le paysage, tout cet
amour entre nous deux, nous trois, nous quatre. Amour perdu: compte tes billes !

Le froid nous chasse comme des intrus. Le soleil au Col de 'Homme est glacial et hostile. Elie est
pris de quintes de toux. Il s'arréte, nous prie de l'excuser. Nous demande de l'attendre. Assis sur
un rocher, replié sur lui-méme, il ouvre une petite trousse. Jeanne s'approche de lui, se met a
genoux et lui fait une piqlre. Pierre accroche le panier d'Elie a son ruck-sack, change de bobine
de film, vérifie l'intensité de la lumicre. Photo. Midi. Nous redescendons. Pierre s'adresse a moi.
« Le premier endroit abrité ensoleillé que tu trouveras, préviens-nous, appelle-nous. C'est 1a que
nous déjeunerons. Allons. Pars devant, en éclaireur. Mais ne va pas trop vite. Si tu nous perds de
vue, arréte-toi. » Il faut longer la face nord d'un pic, et plus je m'éloigne, plus la téte me tourne, le
froid m'envahit. J'avance précautionneusement, vérifiant 1’équilibre de chaque pas. Le sentier a
flanc de montagne est large, le couloir d'effondrement est profond. En bas, tout en bas, voici de
nouveau la gare terminale du téléphérique. Chaque fois qu'un gros rocher me protége, je m'arréte,
et je les vois tous trois, derriére moi, de plus en plus loin de moi. Pierre donne la main a Jeanne,
qui marche téte baissée du coté de la montagne. Elie les suit, puis les devance. Il se rapproche de
moi. Je l'attends. « Eh bien, Hannibal. ce coin de soleil ? » « Il est 1a », dis-je en montrant du
doigt ce point ou le sentier contourne 'ombre et s'offre enfin a la lumiere et au soleil. « Bravo.
Allons, mon ami. » Et il me tend la main. Il ne me donne pas la main, il demande la mienne. Il ne
réchauffe pas ma main, je réchauffe la sienne. Nous sommes L’autre couple qui descend la
montagne. En premier. Pierre et moi, nous sommes les guides. J'ai peur pour Elie, cette piqire,
mais je ne pose pas de question. Elie a dit: « Le Refuge n'est plus tres loin. »

Personne ne parle. Le déjeuner est prétexte a une halte. Pierre fait simplement remarquer que
«j'ai bien choisi I'endroit. » Le soleil petit a petit nous réchauffe. Un chant lointain parvient a
nous. « Ecoute, murmure Elie, c'est le chant que tu dois apprendre pour ce soir. » C'est tout. Nous
¢coutons. Un bruit cristallin et lointain de cloches et clochettes, le son profond d'un cor, puis
deux, puis trois, qui se répondent, s'appellent et se répercutent en écho. La montagne chante.
« Allons ! »

Au premier détour du sentier nous surplombons le Refuge, le Lac Bleu. Un Lac transparent, dont
nous devinons le fond : du rocher, rien que du rocher. La terre enticre s'est refermée. Je ne sais
plus trés bien si je me souviendrai de mes réves, plus tard. Si je vivrai mes réves, plus tard. Pierre
reprend la main de Jeanne et moi celle d’Elie. Je viens de perdre quelque chose. Quelque chose.
Et je viens d'entrer dans la vie. Demain, aprés-demain, nous reviendrons en France.



Le Refuge. Les volets sont ouverts. La porte est ouverte. Une servante de Madame Plemeure
nettoie les vitres. Trois des villageois qui nous accompagnaient dans la benne préparent un
blicher au bord du lac. IlIs ont trainé au bout d'une corde un arbre déraciné. Gigantesque. Crayon
pointu qu'ils €élaguent pour faire du petit bois. Tout chante aussi dans le Refuge, le bois, les
tables, les chaises, et la cheminée. Tout chante et tout craque. Les lits superposés de la chambre
ou nous dormirons tous ensemble. Il y a huit lits. Je les compte. Et des couvertures que l'on a
¢tendues au soleil avec des pierres dessus pour qu'elles ne s'envolent pas. Couvertures volantes.
Edelweiss. « David, va les aider. » Je vais préparer le blicher. Je casse des branches. Je
m'égratigne. Crac. On me fait signe de ramasser de gros cailloux pour consolider la base du
blcher. La Féte commence. Le biicher grandit. Les hommes chantent. Pierre s'approche de nous,
clic, clac. Photo. J'ai chaud. Je trébuche. Mon genou gauche saigne encore. Je l'essuie du bout du
doigt et je léche. Ca saigne encore, tant pis. Je continue. Le sang dégouline le long de ma jambe.
Ca me chatouille un peu. Je ris. Le sang se coagule, c'est fini. Sur le toit du Refuge, on a planté
un drapeau a croix blanche qui claque au vent. Les hommes me remercient. IIs me tendent une
gourde. Je bois : du feu. Une gorgée. Une seule. Et je rougis. Vraiment !

La nuit tombe trés vite. Une ombre bleutée, une encre qui se noircit. Et le vent qui précipite le
mouvement fait basculer le ciel. Je ferme les yeux : je vois le Col de 'Homme, point culminant
de ma vie. Le dernier moment ou nous fiimes ensemble. Seuls et ensemble.

On a fermé les fenétres et la porte. Un feu de bois craque dans la cheminée. Il y a les hommes du
village, la servante qui fait fondre du fromage dans une grande bassine, au-dessus du feu, et nous
quatre. IIs chantent : Elie chante. Pierre serre Jeanne dans ses bras. Jeanne a posé sur ses épaules
un large chale de laine bleue. Les hommes boivent. Pierre trinque avec eux. A moi de chanter
«la » chanson. Je la fredonne, je ne connais que le premier couplet, je m'arréte. Ils applaudissent.
Pierre souléve mon calot en guise de merci. Merci !

Des crolitons de pain sec au bout d'une fourchette. On se penche sur la marmite, chacun son tour
on attend que la bouchée refroidisse juste un peu. Les hommes se 1eévent : c'est I'neure. L'heure ?

Une allumette, une petite flamme qui monte et monte, et le biicher en quelques minutes devient
brasier. « Regarde », me dit Elie. Et tout autour de nous, dans le lointain, mille feux s'allument.
Mille, je dis bien mille : des étoiles qui seraient tombées sur la terre pour un soir. Pour se reposer,
pour faire la féte. « A chaque feu, précise Elie, il y a des hommes et des femmes et des enfants
qui chantent, qui boivent, et qui dansent. Veux-tu danser avec moi ? » Elie me tend les bras. Je le
prends par les mains et nous tournons ensemble autour du feu de joie. Pierre et Jeanne tapent
dans leurs mains et nous donnent le rythme. La servante a défait ses cheveux elle aussi. Elle porte
un tablier brodé de fleurs. Deux hommes l'invitent a danser. Ils nous rejoignent: nous formons
une farandole autour du feu. Elie m'abandonne avec eux. Il est essoufflé. Mais chaque fois que
nous passons pres de lui, c'est son regard que je scrute. Il me regarde, moi, et moi seulement... Il
me dit quelque chose que je ne comprendrai pas tout de suite. Mais plus tard, beaucoup plus tard.
Quand il sera trop tard pour lui. Et peut-€tre pour moi aussi.

Ou sont les pierres que j'envoyais sur le Refuge, avec lesquelles je frappais les volets clos ? Et ce
geste, le referai-je un jour? Et les autres, ou sont-ils, ceux de derriére les volets, ceux d'en Bas qui
croient toujours qu'on les délivrera ? C'est tellement facile d'oublier, de se contenter de boire et de
danser. Méme si la joie vous semble un peu ameére, on vous tend une main, vous la saisissez. On



fredonne un air, vous chantez. Et pas de remords, surtout pas de remords. Avez-vous été heureux
une fois dans votre vie, une ? Dites-moi ? Oui ? Non ? Le bonheur, c'est fait de rien du tout. Et
c'est suspect quand on en parle. Murmures. Sur la premiere page du premier cahier, Joseph a
inscrit : « L'homme n'a jamais fait d'invention plus facile que celle du ciel. Lichtenberg.
Quatrieme Cahier, 1789-1793. »

Bonsoir, Pierre. Bonsoir. Jeanne. Ils vont se coucher. Pierre nous fait signe. « Vous pouvez rester
ensemble. » Etrange remarque : se croirait-il propriétaire de cette histoire? Nuages, nuages !
Quelle illusion ! Je hausse les épaules, mais il ne peut pas me voir. Je hausse les épaules car il ne
peut plus me comprendre. Je commence a croire qu'il ne comprend rien. Je le vois tout petit et
moi tres grand, désormais. Elie s'approche de moi, le panier a la main. « Viens. » Et il me tend la
main. Rapt.

Nous faisons le tour du Lac. Nous le contournons par la gauche. Avec mon ami Tu j'avais suivi
l'itinéraire inverse. « Ou est Tu ? » « Pardon ? » « Ou est mon chien, tu sais, le chien qui était
pres de moi quand tu es arrivé ? » « Je ne peux rien te dire, David. » « Bon.» J'observe un
silence, comme eux, comme les grands. « Bon. J'aurais mieux fait de ne pas poser la question. »
« Et tu penses a lui maintenant ? » « Oui. » « Ne sois pas triste, tu vas voir. » De l'autre c6té du
Lac Noir, du Lac Nuit, du Lac Miroir-du-brasier, face a la nuit constellée d'étoiles et de feux de
joie (Joseph, Joseph, quels sont les mots qui disent la beauté sans &tre apparemment beaux ?),
Elie me prend dans ses bras, il me souléve, m'étreint. « Regarde et plus tard, chaque fois que tu te
sentiras seul, pense a ce que tu vois la, maintenant. » Emphase. Ses bras se referment sur moi.
«Je n'ai pas compris, Elie. » Il me hisse plus prés de son visage. Mes genoux se heurtent a la
boucle de sa ceinture. La plaie du genou gauche s'ouvre de nouveau. Le sang coule. Une goutte
qui coule, qui coule le long de ma jambe. « Je n'ai pas compris. » Regarde ces feux, c'est tout. » Il
me pose a terre. « Et maintenant, voici ce que j'ai apporté pour toi. » Des allumettes que 1'on
frotte et qui font des jets d'étincelles. Des feux de bengale verts, jaunes, bleus. Et des fusées qui
déchirent la nuit de leurs cris. Ephémeéres. Juste une lumiére qui s'allume et qui s'éteint.
Flllliiiippppp : j'applaudis. Du panier, Elie retire les artifices de la nuit. Mille feux, pour moi. Et
Pierre et Jeanne ne sont méme pas la pour regarder. Tant mieux. Tout ¢a, c'est entre Elie et moi.
Le monde a changé.

Elie s'accroupit, gratte une allumette : la lumicre jaillit, des faisceaux de lumiere. Je saute en 1air.
Je bats des mains. Je m'agrippe a son anorak. « A moi, @ moi ! » Je veux allumer, moi aussi, tous
ces feux. Elie proteste. Il fait le clown. Il affirme que c'est a lui de donner le spectacle. Il bondit
sur un rocher, lance une fusée en l'air. Puis il revient vers le panier, plonge la main dedans, se
remplit les poches. Moi, je le suis, j'essaie de le suivre en brandissant mes allumettes-étincelles.
Ma boite est vide. Il m'en redonne une pleine. Et le jeu continue, continue jusqu'a ce que le panier
soit vide. Alors, Elie me serre trés longuement contre lui, et me dit : « Merci, David, merci. » Le
brasier faiblit. La servante ferme les volets du Refuge. On ne voit que les points de lumiére des
murs a chaque fenétre. « Rentrons, ils nous attendent. »

Pierre et Jeanne ne sont pas couchés. Assis, courbés devant la cheminée, les coudes sur les
genoux, les mains tendues vers le feu, cote a cote, ils parlent. Dés que la servante me voit entrer,
elle voit mon genou et la trainée de sang. Elle se met a genoux devant moi et 1'essuie avec un
mouchoir qu'elle tire de son corsage. Elle a une belle poitrine. Je me sens géné. Géné par ce que
je vois et par ce qu'elle fait. Pierre et Jeanne se retournent. Elie enléve son anorak. Les autres



hommes, assis sur une banquette latérale, font signe de se joindre a eux pour boire. La servante a
nou¢ son mouchoir autour de mon genou. Elle se releve et m'embrasse sur le front. Je rougis. Les
hommes boivent. Jeanne les observe et sourit lorsqu'on lui tend un verre. Elle me tend les bras :
c'est 1a que je m'endors.

Cette nuit-1a, je n'ai pas révé. Pour la premiere fois. Un volet claque: je me réveille. Les autres
dorment encore. Pierre s'est retourné vers le mur. Elie dort sur le dos, le visage rejeté en arriere,
d'immenses paupiéres baissées sur des yeux qui me donnent l'impression de surgir de son visage.
J'ai peur. Il est mort. Mais non, il respire. J'entends un léger sifflement. Il souffre. Il dort et il
souffre.

Sur la pointe des pieds, je passe dans la grand-salle. Je ramasse des journaux, un fagot. J'essaie
d'allumer le feu dans la cheminée avec une allumette-étincelles. Rien a faire. L'allumette fait du
bruit. J'ai peur. J'ai froid. Chair de poule. Et si les autres se réveillaient avant que le feu ne craque
dans la cheminée ? Je cherche de vraies allumettes. Elles sont sur le rebord de la cheminée. Une
chaise : je grimpe. Tac, je tombe, je me rattrape sur un bras, je me reléve. Scratch : le feu prend,
le fagot se met a flamber. Il ne me reste plus qu'a aller chercher des biiches dehors. La porte
grince. Le jour vient a peine de se lever. Le froid me fait bailler. Le cadavre calciné du biicher
forme un point noir au bord du Lac, cratére de Bleu qui s'éveille, encrier du ciel. Une biliche, deux
biliches, la troisiéme apres quelques pas, roule a terre. Quand je reviens, Pierre s'est levé. Sur le
pas de la porte de la chambre, il m'attend. Il me sourit. Un vrai sourire. Le premier.

Cette fois, c'est avec lui que je fais le tour du Lac. « Laissons les autres dormir, a-t-il murmuré en
tendant mes vétements. Viens avec moi.» Il marche devant moi, lentement, pesamment, les
mains jointes derricre la nuque, les coudes tendus vers le ciel de chaque coté de son visage. A
chaque pas, il respire profondément. « Fais comme moi, David. » Je fais comme lui. Je manque
de tomber. Je remets mes mains derriére ma nuque. « Respire profondément » Je tousse. Il rit, me
prend par les mains et me fait tourner autour de lui, & bout de bras, un tour, deux tours. Je le
supplie d'arréter. Il s'arréte, me prend dans ses bras, me jette en l'air, oh pas bien haut, je suis
lourd. Il me rattrape et me serre contre lui. « Regarde ! » Un aigle vole au-dessus de nos tétes. Il
longe la paroi des montagnes, donne quelques coups d'ailes, prend de l'altitude, puis de nouveau
tournoie en vol plané. »Tu voudrais faire ce qu'il fait, n'est-ce pas ? » « Oui. » Silence. « Moi
aussi. » Pierre me pose a terre. La terre est dure. Il n'y a rien dessous. Plus rien. C'est stir. Quand
on est mort on est mort.

Nous nous ¢loignons. J'ai froid. J'ai faim. Je crois méme que je frissonne un peu. « Alors, dit
Pierre, rentrons en courant. » Et nous sautons de rocher en rocher. « Léve les bras, tu reprendras
mieux ton équilibre.» Et je léve les bras. Et j'ai l'impression de voler. L'aigle disparait en
direction du Col de I'Homme. Quelques lueurs dans le ciel annoncent I'assaut lointain du soleil.
Une nouvelle journée commence. La demiere. C'est fini, les vacances.

Je n'aime pas I'Ovomaltine. Jeanne a beau me dire que « c'est trés important pour ma santé d'en
boire », je préfére le café amer que boivent Elie et Pierre. Avec du pain blanc et du miel. Tableau
: un petit garcon avec un calot sur la téte. Une servante qui se penche en apportant des tranches
de pain grillé. On félicite celui qui s'est levé en premier pour rallumer le feu. On ne cite pas de
nom. Tant mieux. Et puis encore une fois je n'aime pas 'Ovomaltine. Un aigle est passé. « Un
aigle est passé ! » « Pardon ? » « Pierre et moi nous avons vu un aigle. » Elie fait semblant d'étre



épaté. Il porte le bol de café a ses lévres : ses mains tremblent. Il voit que j'ai surpris ce
tremblement. Je baisse les yeux. Le nez dans mon café.

« Raconte-moi une histoire, Elie. » « C'est I'histoire d'un petit gargon qui va faire le tour du Lac
avec un monsieur beaucoup plus vieux que lui. Ses parents le cherchent. On leur dit: on 1'a vu
passer avec un vieux monsieur qui avait les poches pleines de feux de Bengale. Les parents
pensent que le petit gargon a €té enlevé par le vieux monsieur. Mais en fait, c'est le petit garcon
qui a enlevé le vieux monsieur. » « Je n'ai pas compris, Elie.» « Ca n'a aucune importance,
David. J'ai raconté cette histoire pour tes parents. » Silence. « C'est dur de ne rien avoir » Ces
derniers mots, il les dit le visage détendu, heureux. Pierre pose la main sur la main d'Elie sur la
table pres du pain blanc et du miel. Je demande une nouvelle tartine. J'ai faim. Tres faim. Je veux
grandir vite, tres vite.

Anachronisme du bonheur. Exaltation. Vision faussée de toutes choses, événements, fantasmes
évanouis : est-ce donc si dur de voir la vérité de face et la mort de dos ridicule, dans sa robe
blanche essayant de cracher son dentier d'or, volé sur les Champs de Bataille ? La guerre ? Et
lorsqu'il y a un Col, il s'appelle Col de I'Homme. Et lorsqu'il y a une Clinique antichambre de
rien, elle s'appelle Beau-Rivage. Les humains ont de ces cruautés dont ils ne supportent pas la
vision €éblouissante, 1'éclair fatal. Il arrive un moment, lorsqu'on dessine, ou la main ne guide plus
mais est guidée et ou brusquement elle se met a dessiner la vérité. On dit alors, quand on ne veut
pas voir, pas comprendre : « Qu'est-ce que ¢a représente ? » A quoi bon dessiner le dessin, parler
du dessin qui se fait et s'achéve et s'archive déja ? Il faudrait gommer ce trait, n'est-ce pas ? A
quoi bon passer aux aveux quand l'évidence d'avoir frolé la vérité vous prend a la gorge et ne
vous lache pas ? En entrant dans le Refuge pour la premicre fois, mon premier réflexe avait été de
chercher la porte de la cave. Il n'y en avait pas. Le Refuge était posé, rivé au rocher. Solidaire du
rocher. Il n'y avait pas d'issue possible vers le Bas. La condamnation était donc totale. Et le guide
qui venait de naitre en moi, témoin de la naissance de l'enfant de Jeanne, petite chose grandissant
dans le ventre de ma meére, témoin de la mort d'Elie, douleur lancinante le torturant, et ce guide,
ce petit guide, devait admettre le refus du monde, ce rocher, la Terre, poing serré au mur de
pierre. Pierre ! Et il faudra que je trottine la-dessus, avec mon cartable d'écolier et mes galoches
de 1'hiver. Et il faudra que je joue le jeu des autres. Que je me batte, comme les autres. Et celui
qui ne casse pas la gueule, se fait casser la gueule. Il suffiit de s'habituer a ne plus penser a rien
d'autre qu'a se défendre. Il suffit de défendre son jardin, son lierre, sa pelouse et les oiseaux qui
viendront se poser sur mon chapeau. Chapeau: bonjour, la vie sans amour. On aime une fois, le
temps de quelques feux de Bengale. Le reste ne sera désormais que simulation, feinte adoration.
Jouissance. Peut-étre un peu de tendresse par-ci, par-la.

« Allons !» Il est temps de redescendre au village. Nous connaissons le chemin. Je ne me
retourne méme pas pour regarder une demiere fois le Lac et le Refuge. Je vais. Etrange silence
qui nous réunit. Et nous accompagne. Etrange compagnie de ce qui nous attend ce soir, demain,
quand nous nous quitterons, quand nous repasserons la frontiére. Les montagnes tournent autour
de moi. Je crois que je pleure. Ou plutdt, je pleurniche. Je n'aime pas ¢a : une larme, deux larmes,
les yeux me piquent. Alors, je hate le pas. Je les devance. Je ne veux pas que l'on me voie. La
traversée du Bois me devient douce, apaisante : elle cache ma fuite et ma peine. Une toute petite
peine de rien du tout. Et les serpents ne me font méme plus peur. Dans le fond, ils vivent leur vie,
a leur maniere. Ils se défendent quand on les attaque, eux aussi. Apres le Bois : les prairies.



L'odeur lancinante d'herbe fauchée et de foin que le soleil fait chanter. « Allons ! » Je vais. Cette
fois, ce n'est plus quelqu'un d'autre, mais moi-méme qui me dis : « Allons. » Allons, David.

Dans Saas Fee, c'est la féte. Les autres enfants de 'H6tel me voient arriver. Ils se précipitent vers
moi. Il y a une course de sacs. Je dois y participer. Je n'ai méme pas le temps de refuser. Ils
m'entrainent. Me voila ridicule, le corps entier perdu dans un sac a pommes de terre, en ligne,
avec les autres, relevant la toile contre ma poitrine, serrant les rebords du sac sous mes bras.
Autre lit. Autre nuit. Autre Refuge. Sac de couchage: absence de réves. Sac de course de sacs :
mensonge. Le malheur des uns est de pouvoir aimer. Le malheur des autres est de ne pas pouvoir
aimer. Le bonheur, c'est de comprendre ¢a, et aprés de se débrouiller avec ses réves poignardés.

Il faut que je gagne cette course pour me débarrasser des cris de ces enfants qui me défient.
Départ : le Maire utilise un pistolet a bouchon. Je saute, je clopine, je me pousse en avant. Je
pense a un dessin que j'avais vu, avec des kangourous. Et je gagne. (Jeanne aussi est un
kangourou avec son bébé-relief.) Et je gagne des pétards et d'autres feux de Bengale. Je ne les
allumerai pas. Je les abandonnerai dans le tiroir de la table de ma chambre. Et je gagne. C'est
banal. Clic clac. Photo. Pierre a quand méme pris une photo. Mais le coeur n'y est plus. Le mur
n'y est plus pour personne. Il faut admettre que nous allons nous quitter. Chacun de nous a
quelque chose a faire: un enfant, Beau-Rivage, et le reste. Et moi, que dois-je faire, moi ?

Une valise vide comme la gueule d'un monstre. Je plie mes vétements précautionneusement.
Jeanne a dit : « Nous partirons treés tot demain matin. Nous allons raccompagner Elie. Il faudra
que tu sois tres gentil avec lui. Tu me comprends, n'est-ce pas ? » Mais de quoi a-t-elle peur ? Me
comprendra-t-elle jamais, elle ? Au fond de la valise, tout ce qui est en drap et en laine. Au coeur
de la valise, tout ce gui se casse : les crayons et les régles. Au-dessus de la valise, le drap bleu des
blousons et des culottes courtes. Et pour couronner le tout le linge de batiste, les slips, les
chemises. La chambre est vide. Demain matin, au dernier moment, je ferai la toilette du chat, je
refermerai la valise : crok, la gueule du monstre se refermera. Et je serai prét. Prét I'épreuve.

Le salon de 1'Hotel est plein de monde. On jacasse. On crie. « C'est dommage, me dit Elie,
j'aurais bien aim¢ entendre de nouveau cette Sonatine. Mais ils ne sauront pas se taire. » Alors, je
lui demande de me fredonner l'air de 1'Histoire du Soldat. Et dans l'entrée de 1'Hotel, dans un
décor de cretonnes a fleurs, d'horloges anglaises et de coucous suisses (a quoi bon voir I'heure
tant et tant de fois a la fois ?), il mime le violoniste et d'une voix profonde, éraillée, intime, il me
confie la plainte du violon, le réve du soldat. « Qu'est-ce que c'est, Elie, ne rien avoir? » Mais
encore une fois, j'ai posé une question. Une question de trop. Et quand on pose des questions, on
n'apprend rien. Rien.

Le diner est morne et tendre a la fois. Une tendresse & fleur de peau. Précision des gestes de
Pierre servant l'eau, servant le vin, présentant le pain. Demi-sourires échangés au moment ou le
regard de chacun s'esquive. Silences pleins de confidences. C'était beau, la-haut. Et nous ne
'oublierons jamais. Mais oui, mais oui, on peut le dire, méme si on n'y croit pas.

Je deviendrai fou de musique. Premi¢re symphonie de Brahms: je penserai a Saas Fee. Nocturnes
de Fauré : le Lac Bleu. Le dernier quintette de Schubert : ce dernier diner. Second mouvement de
ce quintette: Elie me prend dans ses bras, la vie, au moment précis ou on vous la retire. Et la liste
pourrait étre longue, longue. Interminable. Je deviendrai peut-étre un habitué des concerts du



monde entier. Et quand le concert aura beaucoup de succés, on me trouvera toujours un
strapontin. Ce qu'on appelle en langage d'agence de théatre un « orphelin », un «bon orphelin
pour Monsieur David ». Rat de festivals : telle sera ma vocation, a la fin. Pour Evoléne.

Apres le diner, Madame Plemeure convie les pensionnaires a se rendre au salon. Il y a, dit-elle,
une surprise pour tout le monde, « for everybody ». Pierre se mord les lévres. La bonne femme
nous a regardés fixement en donnant cette précision. Nous devons y aller.

Le prestidigitateur a l'air d'un pantin. Il est grand et maigre, comme Elie. Il a de longues mains
blanches et les joues creuses, comme Elie. Mais il s'est déguisé. Le revers de la veste de son
costume de soie noire est brodé de strass : il retire sa pochette blanche et ce sont des métres et des
metres de pochette qui sortent. Les enfants rient. Pas moi, quelle barbe, ¢ca commence bien ! Le
visage du prestidigitateur est platré de blanc et ses yeux cernés de gros traits noirs en forme
d'accent circonflexe : les enfants ont peur. Pas moi. Assis sur une chaise trop haute, jambes
ballantes, je balance mes pieds alternativement, les mains croisées sur ma braguette, le dos volité,
la langue au coin des levres, toute préte a faire un pied de nez si par hasard le pantin ennuyeux
venait a m'attaquer. Madame Plemeure me fait signe de ne pas bouger. Je continue a balancer
mes pieds : elle n'avait qu'a ne pas me mettre avec les enfants. Je me retourne : Jeanne, Elie et
Pierre ont pris place dans le canapé du fond, tous trois, cote a cote, Elie au milieu, les jambes
croisées, la téte droite, impassible. Jeanne a posé son visage sur I'épaule de mon ami. Pierre,
légérement de biais, les contemple. Brusquement le pantin me saisit par le bras, comme Monsieur
Césari, en classe, quand je me mets a réver. Debout, a coté de lui, il faut que je tienne son haut-
de-forme. Que je le retourne. Que je mette la main dedans. « Et maintenant (il a une voix grasse
et bourrue), et maintenant, Mesdames et Messieurs et vous tous, mes paitits enfants (il claque les
doigts), voici Gaspar. » Il plonge la main dans le chapeau: un lapin. On applaudit. Je rougis. Je
crois méme que je hausse les épaules. Je vais reprendre ma place. Le pantin me retient de
nouveau par le bras. « Mais non, ce n'est pas fini. Gaspar a une paitite amie. Tous les Gaspars du
monde ont une paitite amie. Tiens, a toi. » Je plonge la main dans le chapeau que le pantin me
tend. Et tout au fond, recroquevillé, je sens quelque chose de tout-doux, tout-doux. Je prends la
béte a deux mains, un autre tout petit lapin blanc que je serre contre moi. J'éclate de rire.
Applaudissements. Je suis pris au picge. Cette fois, Jeanne, Elie et Pierre applaudissent aussi. Je
reprends ma place, sur ma chaise, le lapin sur mes genoux. Les autres enfants sont jaloux. Je leur
fais signe de ne pas s'approcher.

Et voici le chien métronome qui aboie chaque fois que son maitre-pantin s'arréte de jouer du
piano. Et voici la colombe farceuse qui se pose sur la té€te des menteurs. Et voici le verre de lait
que l'on verse dans un papier journal. Et voici, et voici, et voici le tourbillon des confettis et des
serpentins, la distribution de cotillons. On me remet une coiffe de fée et une baguette. On ne me
demande pas de choisir. On me pose ¢a sur la téte. J'aurais préféré un calot. Vérité. Je suis donc
devenu une fée avec un lapin dans les bras. Jeanne devient torero, Elie porte un chapeau melon et
Pierre est transformé en Napoléon. C'est le moment de la Tombola. Interminable Tombola. 1l y a
toujours des enveloppes a vendre. Mais d'ou le pantin ennuyeux sort-il toutes ces enveloppes ?
Pierre est agacé. D'un regard, il me fait signe de prendre patience. Je caresse la fiancée de Gaspar.
On tire les numéros. Je ne regarde méme pas les billets qui se trouvent dans les enveloppes
qu'Elie m'a fait porter. Je caresse la béte et je m'envole. Je m'endors. Il fait chaud. Tout le monde
crie. Le pantin ennuyeux annonce un numeéro deux fois, trois fois, puis il s'approche de moi,
prend mes enveloppes. Silence. Il regarde les billets. « Il a enkore gagné ! » Et il me remet une



bouteille de vin de 1'Aigle offerte par la « direktion ». Cette bouteille, nous l'emporterons avec
nous, en France, et nous ne la boirons jamais. Jamais. Elle restera toujours dans un placard, la
bouteille que I'on ne boit pas. Ce vin qu'il ne faut plus boire. Une cigué : Elie, Beau-Rivage, nous
recevrons une lettre du directeur de la Clinique les derniers jours de décembre. Ce soir-1a, Pierre
s'enfermera tout seul dans sa chambre. Il aura beau fermer la porte, Jeanne et moi nous
I'entendrons sangloter comme un enfant, battant son oreiller a coups de poings. Et nous ne
pourrons plus rien faire. Plus rien du tout.

Le lendemain matin, nous quittons I'Hétel trés tot. Les anes portent nos bagages. Nous marchons
derriére eux, en chaussures de ville. En tenue de ville. Qui parlera le premier ? Voici la vallée de
nuages, propriété de Pierre. Adieu le soleil qui se lIéve. Nous n'avons pas eu le temps de le voir
une derniere fois. Il galope pourtant, cavalier de I'Orient. Il porte peut-€tre un dernier message, un
droit de grace, qui sait ? Mais qui parlera le premier, rompant le fardeau de ce silence qui en dit
trop, et trop ? Nous sombrons dans les nuages. C'est doux quelques minutes, puis nous sommes
obligés de mettre nos imperméables. Il pleut. Une petite pluie fine et tiede. Une pluie tendre qui
voudrait se faire pardonner. Le chemin du retour est si long ! On nous propose une halte. Pierre
fait signe de continuer.

Voici la voiture qui sent le cuir endormi, le cendrier vide. Voici I'horloge du tableau de bord qui
fait tic tac, tic tac: quelle patience, une horloge dans une voiture abandonnée. Vous revenez : et
elle vous dit I'heure exacte. Pierre murmure : « Nous n'avons pas de temps a perdre si nous
voulons dormir ce soir a Pontarlier. » Parole en l'air. L'a-t-il vraiment pensé ? Paroles qui
glissent. Ce n'est vraiment plus la peine de parler.

La route, ce serpent sous la pluie. Et les foréts qui se font de plus en plus denses et sombres. Et la
pluie qui se fait de plus en plus drue. Je suis assis a 1’avant de la voiture, a c6té de Pierre. Jeanne
est derriere moi. Elie, a cote d'elle, regarde Pierre dans le rétroviseur. De temps en temps, Pierre
le regarde aussi. Ils se parlent sans se parler. Je voudrais tant savoir ce qu'ils se disent ! Je le
devine. Je le vis. J'ai mal. Je n'ose pas me retourner. Je regarde la route qui nous conduit au gris et
au sombre, au vert sombre des paturages qui dominent le lac de la plaine, le grand lac gris sous
un ciel gris. Tout me semble uniforme, inévitable. Plat. J'ai froid aux mains. Je les mets dans mes
poches. Poche droite trouée, j'ai envie de pisser. Poste & essence. Pierre fait le plein. Jeanne paie.
Pendant ce temps, je vais aux W.-C. J'oublie de reboutonner ma braguette. Je m'en apercevrai
apres avoir quitté Elie. J'en concevrai une honte vive, irrépressible, lancinante. J'y penserai toute
la nuit, a Pontarlier, les yeux ouverts, fixant le plafond carré¢ d'une chambre froide : je n'étais pas
correct pour dire adieu @ mon ami. Braguette ouverte.

Mon ami Elie. L'H6tel de Pontarlier s'appelait « le Grand Relais ». Voici Beau-Rivage. Je n'aime
pas le bruit des pneus de la voiture sur les graviers de ’allée qui meéne au Hall d'Honneur. Beau-
Rivage, un ancien Palace transformé en Hall de Mort''. Des infirmiéres aux lévres violettes, qui
font semblant de traiter Elie avec courtoisie. Un Directeur qui fait claquer les portes. Le baiser
froid sur le front d'un ami qui n'ose plus vous prendre dans ses bras. Elie me tend deux livres qu'il
vient de tirer de la poche de son imperméable. « Quelle est donc cette fleur ? » « Quel est donc
cet oiseau? » Editions Fernand Nathan'?. « Tiens, dit-il, je les ai lus toute ma vie. Ils te serviront.

"' Voir Hotel Styx.
12 Références exactes.



Allons, souris un peu. » « Merci, Elie, merci. » C'est au tour de Jeanne d'embrasser Elie. Et elle
I'embrasse sur les 1evres. Un baiser délicat, furtif. Ils se regardent les yeux dans les yeux, et Pierre
se tient tout pres d'eux. Et c'est au tour de Pierre d'embrasser Elie. Et il 1'embrasse sur les levres.
Un baiser délicat, furtif. Ils se regardent les yeux dans les yeux, et Jeanne se tient tout pres d'eux.
Moi, mes deux livres sous le bras, j'observe. J'attends. Je voudrais fuir en courant, renverser les
bancs blancs, piétiner les pelouses, faire basculer Beau-Rivage dans le Lac et crier aux Passeurs
de ne plus passer avec leurs barques de malheur. J'ai vu la mort de prés. Il pleuvait. La mort
portait des blouses blanches. La mort avait des Ievres violettes et ne souriait pas. Je ne peux pas
vous dire si elle avait oui ou non des dents en or. Césari : « David, vous révez encore. Vous serez
collé, jeudi, quatre heures. »

Nous remontons dans la voiture. Les pneus se mettent a refaire leur vilain bruit crissant sur les
graviers. Pierre me dit de maniére impérative : « Ne te retourne pas, David, ne te retourne pas. »
Sept ans. Sept ans et un jour. J'aurai toujours sept ans et un jour. Toujours le méme jour.

« A quel moment commence-t-on vraiment un voyage ou une amitié ou une aventure amoureuse ?
Ce sont ces débuts qui sont si passionnants et si incompris! Il vient un moment ou nous nous
apercevons que nous sommes partis - déja. »

Katherine Mansfield, décembre 1921. Journal.

« La meére rit et lui caressa une joue. « Eh bien, d partir de maintenant je te traiterai en homme...
Ca va ? Et maintenant, dors... il est trés tard. » Elle s'inclina et I'embrassa. La lumiére s'éteignit
et Agostino l'entendit entrer dans son Iit.
Comme un homme, il ne put s'empécher de penser avant de s'endormir. Mais il n'était pas un
homme; et de longues années malheureuses passeraient avant qu'il le soit. »

Alberto Moravia. Agostino.

«... Il fallut rentrer en étude. Cette fin de récréation ne ressemblait pas a toutes les autres, la vie
était toute changée; chacun de nous sentait en soi-méme son espérance, et s'étonnait de la
trouver si lourde et si belle. »

Valery Larbaud. Fermina Marquez.



