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Sonatine de Schumann 2 . Le morceau commence par une dissonance: un « do » et un « ré », côte à 
côte,  au milieu  du  clavier,  juste  devant  moi.  Une  touche pour  chacun  de mes pouces  :  je  me 
penche. Je m'applique : il faut que ce soit beau. Elie et moi avons attendu très longtemps que le 
salon  se  vide, peu de  temps  avant  le dîner.  Les autres  enfants  se  font débarbouiller  dans  leurs 
chambres,  les  mamans mettent  des  robes  chics.  la  robe  chic  qu'elles  ont  emportée  dans  leurs 
bagages, au cas où un soir de  jour de pluie,  il  faudrait  s'habiller. Ecoute, Elie : do­ré ensemble, 
mes mains se déploient de chaque côté et de cette dissonance vont très loin, le plus loin possible, 
à la limite de mes petits doigts, chercher les arpèges et les mélodies. Ecoute cette chanson, c'est le 
plus  beau  morceau  que  je  connaisse.  Le  plus  difficile.  Le  plus  audacieux.  Do­ré  ensemble, 
dénominateur commun de deux romances qui se font écho de la main gauche à la main droite : le 
piano se met à chanter, pour toi. Quand je pense que j'ai voulu te tuer. Quand je pense. Quand je 
pense. Quand je me mets à penser ma  tête est  lourde. J'ai une grosse  tête. Et si on me le dit au 
Collège  je cogne dur.  Je  tape.  J'assomme. Et  après, on me cafte. Monsieur Césari me  colle  le 
jeudi matin. Et il vient me l'annoncer debout, à côté de son bureau. Il me montre son clavier de 
dents  en  or.  Vengeance.  Et  moi,  il  me  faudra  recopier  servilement  des  poèmes  de Marceline 
Desbordes­Valmore. Quelle conne ! 3 

Ecoute, c'est pour toi que je joue. Lentement. Pas très bien. Mais le mur y est. Même si j'ai un peu 
le trac. Tu te tiens debout dans mon dos, au début. Puis tu viens t'asseoir sur un tabouret, la tête à 
la hauteur du clavier, à ma droite. Tu regardes mes mains: je fais une fausse note. Je continue. Je 
crois  que  tu  es  heureux.  Tu  vois,  je  te  tutoie.  C'est  toi  que  je  tutoie  maintenant.  Tu  es  mon 
nouveau Tu. 

Ecoute. Jeanne m'a dit que le Monsieur qui a écrit cette sonatine était amoureux. Il  l'avait écrite 
« pour quelqu'un ». Pour que quelqu'un  l'entende. L'entends­tu  ? Je  sais que  je ne  joue pas  très 
bien. Pas bien du tout, même. Mais n'oublie pas que je joue sans pédale : je suis trop petit. Et le 
tabouret  est  trop  grand.  Perché  là­haut,  l'équilibre  de  cette  musique  tient  à  peu  de  chose.  Le 
silence de ce salon aussi. La trêve de l'Hôtel, cet ennemi, la hargne de Madame Plemeure. Tu as 
bien vu qu'elle ne m'aimait pas. Une piqûre de crayon et elle porte un pansement pendant trois 

1 Les chapitres précédents se trouvent sur http://www.yvesnavarre.ch/htm/Evolene.htm . 
2 Peut­être la sonatine n° 3 op. 137 de Robert Schumann. Pour des références bibliographiques des compositeurs 
cités, voir par exemple le Larousse de la musique (dictionnaire) ou Wikipédia sur le ouèb. 
3 C’est également l’opinion qu’en a Paul Léautaud, l’écrivain et critique français, célèbre par son Journal littéraire et 
ses Poètes d’aujourd’hui 1900­1929 (coécrit avec Adolphe Van Bever).

http://www.yvesnavarre.ch/htm/Evolene.htm


jours. Moi, quand je me blesse je mets du mercure au chrome sur mes plaies et rien dessus. Une 
blessure,  ça doit  respirer. Ça,  c'est Pierre qui me  l'a dit. Et  je crois  que c'est un peu comme  si 
c'était toi qui me l'avais dit. 

Jeanne est entrée dans ma chambre.  J'étais nu.  Je  jouais  nu dans  l'édredon. Elle  s'est  assise  au 
bord du lit et m'a dit qu'elle voulait me parler. Je savais déjà ce qu'elle allait me dire. « J'attends 
un enfant. Ce sera un frère, ou bien une soeur, pour toi. Tu sais très bien qu'on ne peut pas savoir, 
avant. Mais on peut en parler, avant. » Elle sourit. Elle est très belle. C'est vraiment une très belle 
maman. Elle remplit bien son rôle. Et je comprends Pierre : bravo ! « Il naîtra au début du mois 
de janvier. Tu entends, je dis « il » naîtra. Je me suis un peu trahie. Je voudrais bien que ce soit 
un garçon. Tu lui apprendrais tout ce que tu sais déjà. Le dessin. Le piano. Ou bien rien du tout si 
tu penses qu'il doit tout apprendre tout seul. Comme  toi. » Elle me caresse  les cheveux, puis sa 
main glisse le long de mon visage, caresse mon épaule droite, effleure ma poitrine et mon ventre : 
Jeanne saisit mes mains. « Voilà, c'est tout. Nous en reparlerons si tu veux, quand tu voudras. » 
Elle sourit. « Voilà pourquoi je suis entrée dans ta chambre malgré ma promesse. Embrasse­moi. 
Veux­tu ? » 

Ecoute. Désires­tu que  je  recommence  ? Mieux,  je  jouerai mieux. Mon professeur de piano dit 
« interpréter », mais je n'en suis pas là. Tu me fais signe de continuer. Je choisis : « Potiron fait 
du ski », de René Bhâton 4 . Un morceau facile, mais je le connais bien. Tu vas voir ce que je sais 
faire techniquement. Voilà. Mes mains courent sur le clavier, je me penche A droite, vers l'aigu, 
puis à gauche, vers le grave : Potiron fait vraiment bien du ski. Quel titre ridicule ! Encore de la 
musique qui copie  la vie. Ce n'est  vraiment pas grand­chose, mais là, écoute, c'est  très  joli. Tu 
sais très bien que j'ai choisi le plus facile. Mais tu écoutes. Tu souris. Tout le monde sourit autour 
de moi. Comme si je faisais peur à tout le monde. 

Je me souviens de  l'odeur  de  ce  salon  abandonné  après  une  journée de pluie et  des  années de 
guerre. Un salon qui brusquement s'est remis à vivre. On a ressorti les vieux décors. On a joué la 
pièce qui plaisait tant autrefois, et les jeux de société qui  font passer le  temps. Et que  je n'aime 
pas. Parce que, justement, ils font passer le temps. Quand il pleut, il vaut mieux regarder la pluie, 
regarder  les nuages, ouvrir  la  fenêtre et  respirer. L'air est  le même. Le ciel est  le même.  Il  y  a 
simplement un peu de timidité qui passe. Et c'est bon quelquefois, de ne plus voir ce que l'on a 
l'habitude de voir. Aujourd'hui, je n'ai pas changé. Le temps est passé : je suis seulement un peu 
moins lucide, beaucoup moins courageux. 

Elie ne dit rien. Je me tiens tout droit sur mon tabouret. « Potiron » est un morceau très court. Il 
attend que  je continue. Ecoute « la Lettre à Elise 5 » mi­ré­mi­ré­mi­si­ré­do­la, do­mi­la­si, mi­ 
sol­si­do­la,  écoute.  Encore  quelque  chose  qui  n'a  pas  besoin  des  mots  pour  dire  « quelque 
chose ». Encore quelqu'un qui aimait quelqu'un. Et qui voulait lui dire ce « quelque chose » qui 
nous blesse le coeur et l'esprit quand on ne le dit pas. Et ces choses­là sont fragiles. Fragiles.  Il 
faut les prendre comme elles sont. Les aimer telles quelles. Et il ne faut surtout pas se poser de 

4 authentique, René Emmanuel Baton (5 septembre 1897­23 septembre 1940) dit Rhené­Baton, compositeur et chef 
d’orchestre français. Rectification de la place du guillemet final après ski et non après Bhâton. Il est décédé un jour 
avant la naissance d’Yves Navarre… 
5 Bagatelle n°4 (für Elise) de Ludwig van Beethoven.



questions à  leur sujet. C'est  tout un art et une  liberté de s'abandonner. Ecoute, c'est beau,  tu ne 
trouves pas ? 

L'odeur de ce salon, étouffante, poussiéreuse, une odeur qui vous ensevelirait si vous n'y preniez 
garde.  J'eus un  instant  l'impression que ma musique et  cette odeur  jouaient  ta mort  à quitte ou 
double. Et la musique a gagné. Voici ton amitié. Tu m'embrasses le front. Tu t'es levé, tu as fait 
tourner  le  tabouret,  tu  as  pris ma  tête  dans  tes mains  (mains  longues, mains  froides)  et  tu  t'es 
penché vers moi pour me baiser le front. Et je le dis comme ça. Et je le vois comme ça. Et c'est 
comme ça que c'est arrivé. « Continue, veux­tu. » « Oui. Je veux. » Cette fois, tu vas t'asseoir très 
loin derrière moi, dans l'obscurité, dans un sofa, au fond d'un sofa. J'hésite. Je choisis. Et je rejoue 
la Sonatine. Do­ré ensemble : tout a commencé par une dissonance. 

Dans leur chambre, Pierre montre les cahiers de Joseph X à Jeanne. « Que s'est­il passé ? » Pierre 
ne  répond pas.  Il va  de  la porte­fenêtre  au  lit, du  lit  à  la  table,  puis  il  s'approche du miroir de 
l'armoire,  se  caresse  le  visage,  les  coupures  du  rasoir.  « Je  suis  maladroit »,  murmure­t­il. 
« Pierre, que s'est­il passé ? » « Je vais me laisser pousser la barbe quelques jours. » « Que s'est­il 
passé, Pierre ? » Jeanne a pose les cahiers sur ses genoux. « Je n'ai pas compris. Ne me pose pas 
de question. » Jeanne est assise sur le rebord du lit. Elle n'ose plus bouger. Pas même ouvrir un 
cahier et regarder, lire. Surtout pas ouvrir un cahier. Interdit. 

La Sonatine est terminée. David fait un demi­tour sur le tabouret. Elie ne bouge pas. Tout juste 
fait­il un léger mouvement de la main droite sur l'accoudoir du sofa. Continue, David. Continue. 

Dans  leur chambre.  Pierre embrasse  Jeanne. Les  cahiers  tombent  par  terre. Dans  le  couloir  on 
entend  un  bruit  sourd  et  confus  :  l'Hôtel  se  prépare  pour  le  dîner.  Pierre  caresse  Jeanne, 
déboutonne le corsage de laine bleue, écoute battre ce coeur... Un autre bruit plus précis envahit 
l'Hôtel.  Un  bruit  de  piano  désaccordé  sur  lequel  on  s'applique.  On  s'émeut.  « C'est  David  ! » 
Pierre et Jeanne l'ont pensé tous deux. En même temps. Ils s'embrassent. 

Voici de nouveaux pensionnaires. Ils arrivent de nuit. Ils ont attendu que la pluie cesse. Ils parlent 
très fort, dans l'entrée de l'Hôtel. Madame Plemeure les congratule. On entend un fracas de voix. 
Elie se  lève,  va  fermer  la porte du  salon. Pas complètement. Disons qu'il  referme  tout  juste  les 
deux battants.  Et  qu'il  se  tient  tout  droit,  les  deux  battants  de  la  porte  refermés dans  son dos, 
comme s'il voulait faire rempart aux intrus, aux autres. Je fais deux fausses notes. Je m'arrête et 
reprends trois mesures en arrière. Je me suis un peu penché sur ma main droite, je n'aime pas les 
trilles et les triolets. Cette Pièce pour piano de Fauré 6  est pleine d'embûches. Et je ne la connais 
pas très bien. Mon poignet se casse: je peine. Je m'arrête. Non, ce n'est pas possible. Je reprends 
le tout au début après avoir respiré profondément. 

Là­haut:  c'est  idiot,  un  couple  qui  s'étreint  et  qui  pense  à  autre  chose.  L'enfant.  « Il  a  fait  des 
progrès. » Et ils le pensent en même temps. Gonggggggggg ! L'heure du dîner. 

La voici, la fausse fête. Les déguisements. Les maquillages. Les femmes ont des lèvres rouges et 
des robes noires, strictes mais noires, avec une fantaisie au corsage : une fleur mauve, un ruban. 
Et elles se sont coiffées. Jeanne s'est contentée de brosser ses  longs cheveux noirs, dans le dos. 

6 Gabriel Fauré. Il est difficile de retrouver la pièce en question. Toutes ou presque sont semées d’embûches.



Pierre la tient par la taille. Elie parle d'un concert auquel il vient d'assister et qu'on a même donné 
pour  lui,  tout  seul.  « En  mon  honneur »,  dit­il,  et  il  tient  devant  lui  David,  très  fort,  par  les 
épaules. David baisse les yeux. Il a envie de rire. Il rougit. Il est fier et il a honte. Il ne sait plus. 
Mains froides. Trop tard. 

Pendant  le  dîner,  une  étrange  conversation  s'installe,  obsédante. On  voudrait  l'éviter  mais  elle 
s'impose  irrésistiblement.  elle  s'incruste. Décidément,  il  y  a  toujours  quelqu'un en  trop  à  notre 
table. Qui s'est mis à parler du  soleil en premier? Qui  ? Et c'est malgré Pierre, malgré  Jeanne, 
malgré Elie que  les confidences  font  rebondir  les  confidences.  Ils  parlent de culte du  soleil, de 
« dépendance » du soleil. Tout cela est mystérieux. Ils n'osent même pas se l'avouer. « Ma vie, dit 
Pierre  en  souriant  pour  faire  semblant  de  ne  pas  croire  à  ce  qu'il  va  dire,  est  réglée  sur  deux 
respirations. La mienne, celle de mes poumons. Et celle du soleil qui se lève et qui se couche. Je 
vis beaucoup plus l'été. Je respire beaucoup plus l'été. Le véritable éveil est pour moi un ciel sans 
nuages. » Tout cela  est dit sur un  ton bonhomme. Un peu comme si chacun d'eux,  tour à  tour, 
imitait quelque radoteur de bas étage. Et pourtant, ils y croient. Je le sens. Je le sais. « L'année, 
explique Elie, est aussi une seule et unique, lente et très profonde respiration. Du jour le plus long 
au jour le plus court. Du 24 juin au 24 décembre, ce prétendu jour de Noël, naissance du Christ, 
qui n'est en fait que la date d'une  fête païenne que le Moyen Age redoutait. Le Christ est né en 
fait le 6 janvier, le jour des Rois, c'est bien connu. Et rendons au soleil ce qui appartient au Soleil. 
Son jour de gloire, fin juin. Le terme d'une ascension. La récompense. La plénitude. Et son jour 
d'oubli,  fin  décembre. La  fin  d'une balade. Tout en bas. On  frôle  l'asphyxie. La  I mort  est une 
affaire de seconde. Vous dirai­je, quitte à me faire moquer de vous, que votre lettre me donnant 
rendez­vous à Evolène était datée du 24 juin. » Rires. Ils rient tous trois, et je ris avec eux. Mais 
je  ne  trouve  pas  ça  drôle. Ce qui  est  vrai  ne  deviendrait  donc drôle  que  lorsque  la mort  frôle 
quelqu'un. Et la mort frôle quelqu'un. Et la mort frôle toujours celui qui parle d'elle. Elie. 

Jeanne attend un enfant. Elie va mourir. Pierre me donne toujours l'impression de penser à autre 
chose. D'aimer autre chose. Pierre n'est jamais avec personne. Pierre est toujours ailleurs. Rien ne 
le retient à rien. Un enfant s'agrippe à Jeanne. La mort tient Elie par les épaules. Quelque chose 
les  retient  à  quelque  chose.  Le monde  entier  m'appartient  ;  j'ai  compris.  Il  faut  se  tendre  des 
pièges, ou bien se prendre dans des pièges,  il  faut s'attacher ou être attaché. Mais dans tous les 
cas, il ne faut pas prendre, mais dépendre. Sinon, on est seul. Il est seul, Pierre, mon père. Même 
lorsqu'il prend Elie dans ses bras et ferme les yeux. Elie vient d'arriver. Elie est là maintenant. Le 
piège est  tendu. Elie parle :  « Depuis un mois déjà,  les  jours raccourcissent. L'autre  respiration, 
votre seconde respiration, Pierre, a de moins en moins d'amplitude. Et nous compensons cela par 
notre  angoisse  ou  notre  opiniâtreté  à  vivre,  à  voir,  à  découvrir.  Ou bien  à  dessiner. »  Elie  me 
regarde.  Silence  amusé.  Nous  pouffons  tous  quatre  de  rire.  Les  pensionnaires  de  l'Hôtel,  aux 
autres tables, nous regardent étonnés par tant de gaieté. Robes noires. Fleurs mauves et résédas de 
tissu. Des résidus. « Eh bien, avoue Jeanne, c'était notre quart d'heure de sincérité. Nous avons dit 
ce que nous  avions  sur  le coeur.  Et  nous  avions un soleil  sur  le  coeur. »  Jeanne pose  sa main 
droite  sur  la main gauche d'Elie,  à plat  sur  la  table. « Ne nous  faites pas  croire, Elie, que vous 
allez nous quitter. Je vous dis franche ment ce que Pierre n'osera jamais vous dire : on ne se quitte 
jamais. La preuve, nous sommes là, ensemble, tous les quatre. Pour toujours. Un soir ensemble, 
ça dure déjà toujours. » Je crois que Jeanne a rougi un peu de tant d'audace. Et puis brusquement, 
elle s'est mise à parler comme tout le monde. Ce n'était plus la Jeanne­qui­suit mais une Jeanne­ 
de­compagnie,  côte  à  côte.  Nous  marchions  côte  à  côte.  Juillet.  Hier  :  on  redescend  vers  le 
village. On rentre déjà. Le Bois n'est pas loin mais nous approchons du Bois. Et après le Bois, il



faudra retenir sa respiration longtemps, la suspendre de plus en plus de temps. Elie supportera­t­il 
cette nouvelle épreuve. Je le regarde. Il me sourit. Sourires ! sourires  ! Je n'aime pas l'hiver qui 
s'avance vers nous les pantoufles à la main. 

Cette nuit, je m'accrocherai au soleil, je me cramponnerai à cette boule de feu quitte à me brûler 
les  doigts  et  les  yeux.  Et  je  lui  poserai  des  questions.  « Je  voudrais,  monsieur  le  Soleil,  que 
désormais tous les jours soient comme le 24 juin, chaque jour, comme ça, faites ça pour Elie, et il 
vivra. » Et le soleil me répondra quelque chose comme : « Ce serait trop ennuyeux. » Il secouera 
la tête. Et je retomberai dans mon lit. 

Elie m’accompagne jusqu'à la porte de ma chambre. Mains dans les poches. cheveux au vent : ça 
y est, j'ai un copain. Un peu moins qu'un ami, un peu plus que rien. Ça y est, j'ai un ami, et c'est 
de l'or en barres. Montagne, ouvre­toi. Je connais mes classiques : Elie, s'il le faut, je te suivrai en 
Bas. Ou bien  tu m'attendras avec Joseph X, c'est promis, n'est­ce pas ? Je ferai ce que j'aurai à 
faire,  en haut.  Et  puis,  je  vous  rejoindrai.  Tu me  diras  si  ce  que  tu  devinais,  d'en haut,  existe 
vraiment  en  bas.  La  Terre,  cette  termitière  de  vie.  Je  serre  les  poings  dans  les  poches  de  ma 
culotte. Poche gauche : il n'y a plus de canif, plus rien. Poche droite : je saisis le truc à faire des 
enfants.  Je  ne  m'en  servirai  pas.  Je  ne  veux  pas  faire  des  petits  heureux  comme  moi.  Et  les 
mariages  et  les  naissances  provoquent  les  guerres  :  Séverine,  Jeanne,  je  connais  la  chanson. 
Mains dans les poches, cheveux au vent  :  tu me raccompagnes jusqu'à la porte de ma chambre. 
Au vent,  pourquoi  au  vent?  Je  vais me  coucher.  Je  vais  vivre  l'autre  journée.  J'ai  rendez­vous 
avec le soleil. Un rendez­vous au sommet, conférence suprême. Et il  sera question de  toi. Mon 
compagnon, oui. Un peu plus qu'un copain, un peu moins qu'un ami. Je suis prêt à prendre tous 
les risques pour toi. Mais oui, mais oui mon ami : si  tu pouvais entendre ce que  je pense. Si  tu 
savais tout ce que je pourrais faire pour toi. Tout ce que je ferai pour toi. Nous n'avons pas une 
minute à perdre. Pas une. 

Retour en arrière: j'ai fait un signe à mes parents, et puis bonsoir. A quoi bon s'embrasser ? Les 
autres enfants embrassent leurs parents. Pas moi. Pas nous. Ça ne se fait pas. Les vrais baisers, il 
faut les garder pour les moments de vérité. Alors, tu t'es levé, et tu as proposé de raccompagner 
« jusqu'à ses appartements » le « héros de la balade d'avant­hier ». David. Moi. Nous avons ri de 
bon coeur. Tu  jouais fort bien la comédie. J'ai un peu rougi. Des choses qui ne se commandent 
pas du tout. Tu parlais du « premier de cordée », il n'y avait pas de corde et pourtant nous étions 
attachés,  solidaires  les uns des  autres.  Et à  ce moment­là, moment  de chagrin,  je  voulais  vous 
tuer. C'est le couteau qui me donnait de mauvaises idées. Et les mauvaises idées, ça se jette dans 
la  vallée.  Car  les  humains  prennent  la  Terre  pour  une  poubelle.  Sous  prétexte  qu'ils  sont 
malheureux.  Amertume.  Ils  jettent  plus  bas,  et  ils  regardent  en  haut.  Ils  s'offrent  le  luxe  d'un 
regard pur. Ils se foutent de ceux qui viendront après. Leurs enfants. D'ailleurs, que sommes­nous 
à  côté  du  glacier  ?  Oberlungen.  Je  retiendrai  ce  nom  d'Oberlungen.  Je  comparerai  tout  à 
Oberlungen. désormais. Si tu savais tout ce que j'ai appris, aujourd'hui. Tu parlais « du dompteur 
de piano désaccordé », de ces notes égrenées qui paraît­il t'ont fait un peu pleurer. Tu te cachais 
donc dans  l'ombre, au  fond du salon. Tu sais  très bien que  je n'aime pas  les  larmes, et qu'elles 
sont interdites. Tu me donnes la main, dans l'escalier, et je la serre très fort. Je peux tout pour toi 
et je ne peux rien. 

Rapt. Qui vole qui ? Et quand ? Et comment ? Si tu te fies à moi, je pourrai te sauver. Enfin, je 
ferai ce que je pourrai. L'important, c'est d'essayer. Tu t'arrêtes sur le premier palier. Tu as mal.



Tu  vacilles.  Un  peu,  juste  un  peu.  Je  te  retiens.  Un  arbre  va  s'abattre  sur  moi.  Ce  n'est  pas 
possible. « Allons  ! » Tu murmures, « Ce n'est rien. » Je crois que tu me demandes même de ne 
rien dire à mes parents. Ça y est : nous partageons un secret. 

Salut la nuit. Je n'ai pas besoin de pyjama. Je viens à toi tout nu. Je viens danser tout nu dans la 
clairière, mon édredon dans les bras. A chacun son nounours. Oreiller :  tu es en moi, je suis en 
toi.  Je  ne  sais  plus  très  bien  qui  est  qui.  Nous  ne  formons  qu'un.  Et  j'ai  une  belle  et  bonne 
nouvelle à vous annoncer : j'ai un ami. Il était temps. Et puis aussi, Jeanne attend un bébé. Ça y 
est : Pierre est définitivement coupé de tous. Et nous avons failli nous retrouver seuls. Toi et moi. 
Salut la nuit. Prends­moi tout nu. Nous allons parlementer avec le Général Soleil, ce fasciste qui 
ne comprendra rien. Il n'y a rien à faire avec lui. Il est comme il est. Il fait semblant de partir. Et 
puis  il  revient. Périodiquement. Cet ami, cet ennemi. Nous sommes bien  faibles, n'est­ce pas ? 
Asservis. Dire que nous avons besoin de lui pour vivre, pour respirer ! 

« David, lève­toi, nous allons à Evolène. » 

Voici  le  chemin  :  vous  quittez  le  village  par  le  bas,  vous passez près  du  chantier  de  la  route 
(bulldozers et ouvriers torse nu, casques bleus. Inauguration le 15 août. Que vont devenir les ânes 
?). Vous  longez  la  vallée  pendant près de deux heures. La vallée  se  termine par un cul­de­sac 
après s'être  légèrement tournée vers le sud. Voici des montagnes toutes neuves, des pics et des 
glaciers tout neufs : vous allez là où personne ne va. Vous avez l'impression d'explorer une terre 
inconnue. Vous grimpez. Vous traversez une forêt qui vibre au soleil. Un soleil tout neuf aussi, 
qui  fait  semblant  de  ne  pas  vous  avoir  rencontré  ni  parlé  pendant  la  nuit.  Vous  allez.  Vous 
montrez le chemin. Vous n'êtes jamais allé à Evolène, mais vous savez qu’Evolène, c’est là­haut, 
ce hameau. 

Trois  maisons.  Une  fontaine.  Les  maisons  sont  fermées.  Les  volets  sont  clos.  Ils  sont  même 
cloués. La fontaine, elle, coule toujours. Autour du hameau, un petit cirque de montagnes, tout de 
suite,  presque à portée de  la main,  à nu. Une coupe  tendue vers  le ciel  :  faites un vœu  ! Nous 
sommes à Evolène. Un château qui n'aurait pas de remparts, des ponts­levis qui se sont écroulés 
dans la vallée. Et un bruit, un seul: celui de l’eau qui coule. Nous sommes arrivés. Je les observe. 
Ils se taisent, s’évitent du regard, ils ne s'éloignent pas trop les uns des autres. Ils sont arrivés ici 
avec  des  souvenirs  différents.  Complémentaires.  Tout  cela  ferait  un  beau  puzzle.  Et  si  la  vie 
lorsque  vous  l'interrogez  vous  disait  la  vérité,  sa  vérité  :  de  question  en  question,  vous 
découvririez que tout n'est que l'avant­propos d'un avant­propos, les pièces d'un même dessin qui 
s'imbriquent  les  unes  dans  les  autres.  Ce  qu'ils  appellent  achèvement  n'est  en  réalité  qu'un 
perpétuel inachèvement. En Haut d'abord. En Bas ensuite. Le passé est urgent. Il vous pousse en 
avant si vous ne voulez pas vous contenter de vivre au présent. Bêtement. Assis. Robes noires et 
fleurs artificielles. Résédas. Les autres tables se taisent. Nous rions trop fort. Nous sommes. Qui 
parle, qui ? Regardez. 

Une fontaine qui ne s'est jamais arrêté de couler. Trois maisons que les hommes ont fermées. Et 
trois  personnes  qui  sont  revenues,  avec  un  enfant.  A  Evolène.  Il  fait  beau.  Ils  sont  fatigués. 
Heureux et fatigués. Ils reprennent leur souffle. Nous sommes au bout de la vallée. Au bout. Et ce 
qui est pour eux un pèlerinage est pour moi une découverte. Ainsi va la vie. Et je le dis comme 
ça. Qui parle, qui? Mais ne vous posez plus cette question. Regardez.



Et plus je dessinerai, plus j'aurai à dessiner. Et plus je ferai de balades, plus il faudra me balader. 
Si je ne veux pas m'arrêter à l'oubli. Si je ne veux pas démissionner. Et ce livre, je le dédie aux 
personnages de ce livre. Vous comprenez maintenant ? Regardez. 

Pierre  retire son  ruck­sack. Le pose à  terre. Près de  la  fontaine.  Il  saisit une gourde,  la  remplit 
d'eau fraîche et s'approche de Jeanne. « Bois. Veux­tu ? » Et Jeanne au lieu de boire s'inonde le 
visage, entrouvre son corsage. Elle rit sans rire, sans faire de bruit. Il faut entendre la fontaine se 
réjouir  de  ce  jeu  amoureux.  Puis  Pierre  imite  Jeanne,  retire  sa  chemise  mouillée,  remplit  la 
gourde de nouveau et  la tend à Elie qui s'approche de moi et m'offre  l'eau. L'eau d'Evolène.  Je 
retire  mon  ruck­sack  (quatre  repas  dans  du  papier  blanc,  appareils  photo,  pull­overs  pour  le 
retour), le pose à côté de celui de Pierre (un petit ruck­sack et un grand : Pierre, je grandirai et je 
te  rattraperai  !). Cette  fois, c'est Elie qui m'inonde. Nous pouvons  rire  très  fort. Et nos  rires se 
mêlent au fracas de  la  fontaine. Un glacier fond sur ma tête. Le  temps peut passer, rien plus ne 
comptera que cet instant. Je ne bouge pas. Même ma culotte est mouillée. Mes chaussettes. Mes 
chaussures. Pierre a pris Jeanne dans ses bras. Ils nous regardent. Voilà. 

La gourde est vide. Elie  la pose sur  le  rebord de  la  fontaine. Elle  tombe  au  fond de l'eau. Elie 
retrousse les manches de sa chemise, plonge les bras, saisit ce trésor noyé, hésite un instant : il la 
laisse au fond, se relève, et dans les paumes de ses deux mains jointes, il recueille l'eau, s'inonde 
le visage, deux fois, trois fois. Des gestes secs, cassants, brutaux. Comme s'il avait peur de l'eau. 
Jeanne déboutonne ma chemise.  J'enlève mes galoches,  les chaussettes, ma culotte courte et  le 
slip de batiste, petit short blanc avec les quelques traces de pipi que je cache chaque jour en pliant 
mes  vêtements.  Et  sous  leur  regard  amusé,  j'enjambe  la  fontaine.  Je  me  plonge  dans  l'eau  en 
poussant des cris de joie. Aigus. Pierre me prend en photo. C'était ça, Evolène. Un enfant nu dans 
une fontaine. 

Là­haut. 

Elie fredonne un air. Quelque chose comme une complainte nostalgique, un peu grinçante. Et il 
mime  un  violoniste  caressant  son  violon.  Il  danse.  Il  porte  un  pantalon  gris,  trop  large,  une 
chemise blanche au col un peu jauni et de grosses chaussures de montagne en cuir usé, desséché, 
râpé par des années de balades, et des années d'attente. Curieuse sécheresse. Clown. Je suis sorti 
de  la  fontaine.  Jeanne  a  posé  son  anorak  sur mes  épaules:  un vrai manteau  dans  lequel  je me 
promène  tout  nu.  Elie  danse  et  joue  du  violon.  Puis  il  s'arrête  et  la main  sur  le  front,  il  nous 
raconte  l'Histoire  du  Soldat  de  Ramuz­Stravinsky,  deux  noms  qui  égratignent  ma  mémoire. 
Balafres. Elie, le Narrateur. De temps en temps, il a un trou de mémoire. Il se tourne vers Pierre 
qui d'un mot  retend  le  fil  du  texte. Et  il continue.  Il continue. Pauvre soldat qui  a échangé son 
violon contre quoi ? Jeanne me prend à part et m'explique qu'il y a longtemps, très longtemps, à 
Evolène, un été de cette Première Guerre (celle qui a tué Séverine, ou bien celle que Séverine a 
provoqué, je ne sais plus. La guerre ?), Elie et ses amis bellettriens avaient écrit cette Histoire, les 
mots,  la musique. Et ils  l'avaient  jouée, là, devant cette fontaine. « Ils vivaient  là,  là et  là », dit 
Jeanne en montrant les chalets abandonnés. Ecoute. Et moi j'entends tout, mais je ne saisis rien. 
J'ai peur. Elie­clown me fait peur. J'ai peur pour le Soldat et pour Elie. Elie pourtant n'est que le 
Narrateur.  J'entends  tout,  je  ne  retiens  rien,  ou peu,  si  peu.  Je me  souviens d'une  chose,  d'une 
seule, sans doute le cri de cette Histoire « C'est difficile de ne rien avoir ». Et ça, je ne l'oublierai 
pas.  Je ne l'oublierai  jamais. C’est  tellement  facile d'oublier ça. « C'est  tellement difficile de ne 
rien avoir. » C'est tellement facile pour un fils de riche d'écrire un livre terrible sur les riches. Elie



s'arrête de fredonner. Je ne sais plus très bien si le diable a gagné ou perdu. Si le Soldat est mort 
ou pas. Je sais seulement qu'il s'est battu pour son violon de rien du tout. Elie s'est arrêté. Pierre et 
Jeanne ont applaudi. Moi, je n'ai pas osé. Je me suis brusquement senti tout nu dans l'anorak de 
ma mère. Et c'est la voix de la fontaine qui a pris le dessus. Déjeunons. 

Du pain blanc dans un papier blanc plié minutieusement, au carré. Chacun a ses petits paquets 
parfaits. Du pain frais et croustillant, des tartines moelleuses, douces. Le repas aussi participe au 
silence qui nous unit. A la douceur de cette rencontre voulue, gagnée. Au bout de la vallée. Et le 
soleil est de la fête :  il est malin, il est roublard, il n'en manque pas une. Il est là. Il s'est assis à 
côté d'Elie. Et cet indifférent, ce traître, ne fera rien pour lui. Et il bouffe et il croque des corps 
nus,  des bras nus,  il  se  jette même dans  l'échancrure du  corsage de Jeanne,  fait  le  tour de  son 
ventre et vient se perdre dans mes cheveux. A la rentrée, on coupera , mes cheveux. J'irai pour la 
première fois au lycée. Lycée ? Et Pierre m'a dit que, là­bas, tous les enfants avaient les cheveux 
courts. Les autres. Il faudra donc que je sois comme les autres. Apparemment. Et il faudra que je 
les  frappe  s'ils  veulent  voir mes dessins,  fouiller  dans mon  cartable ou voler mes  crayons. Un 
coup de crayon pointu dans l'oeil. (Oeil crevé. Renvoi du lycée. Lycée ? Il faudra que je veille à 
être comme les autres. Nous déjeunons : c'est bon le pain blanc, c'est doux. Pierre nous sert de 
l'eau fraîche dans des quarts cabossés qui d'un coup d'oeil vous racontent toutes leurs histoires : 
ils  ont  été  trimbalés,  suspendus  aux  lanières  des  ruck­sacks,  à  l'extérieur.  Ils  se  sont  balancés 
pendant des heures et des heures, au rythme des pas. Et ils ont tout vu. Tout. Et en buvant, dans le 
métal et  ses  reflets  je  vois  tant et  tant de paysages. C'est bon,  l'eau  fraîche, quand on s'aime et 
qu'on ne dit rien. 

Le  Soldat,  dans  l'Histoire,  meurt  à  la  frontière  de  son  pays.  Il  voulait  revoir  sa  famille,  son 
village,  ses  amis.  Que  se  passera­t­il  quand  nous  reviendrons  en  France?  Que  se  passera­t­il 
quand nous passerons près du Bazar, au poste frontière, ce Bazar où Jeanne, à l'aller, s'empressa 
d'acheter tout de suite du chocolat, et un beau couteau suisse à treize lames. Du chocolat qui se 
croque, un couteau qui se  jette. Quelles  idées  ! Que se passera­t­il quand  les  jours deviendront 
vraiment  de  plus  en  plus  courts  ?  Je  n'aime  que  les  matins.  Les  départs.  Le  silence  d'avant 
l'arrivée du soleil. Je n'aime pas les retours, les descentes : ils prétendent vous habituer à la mort, 
à  la  fin, au passage  sous  terre. A  la punition. Une  tombe n'est  jamais que  l'entrée d'un escalier 
souterrain. Je n'aime pas ça. Où est Joseph X aujourd'hui ? Je commence à vraiment l'oublier. 

Elie parle de cette époque où son pays avait réuni des musiciens, des poètes, des écrivains et des 
acteurs. « Un troupeau, dit­il, sans berger et sans maître. Nous nous réclamions tous des Belles­ 
Lettres. On se moquait de nous. Alors, nous venions  ici. Nous  revenions  ici. »  Il  se  tourne vers 
moi.  « Ton  grand­père,  Joseph  X,  fut  notre  lauréat  une  année. Nous  avions  disposé une  table, 
devant cette porte, nous étions tous assis autour de lui, par terre.  Il avait un carnet, un tout petit 
carnet noir. Un laissez­passer de Ministère, disait­il en souriant. Tu te souviens, Pierre. J'étais là. 
Et toi, là. Et Joseph, comme un écolier, nous a lu des poèmes. Les siens. Il disait qu'il n'avait rien 
d'autre à dire. Et surtout rien à expliquer. Et tout ce qu'il disait,  tout ce qu'il  lisait, était simple, 
pur,  compréhensible. » Elie  croise  les  bras  et  fixe Pierre  du  regard  longuement,  sans  rien dire. 
Puis il s'adresse à Pierre et précise : « Depuis, j'ai relu des poèmes de votre père. Et pour en saisir 
toute la beauté, il me fallait me souvenir de sa voix, de la manière dont il les lisait, à voix haute, 
ici, assis derrière une table, sous son chapeau de paille, les mains posées à plat de chaque côté du 
carnet.  C'est  étrange,  mais  c'est  le  seul  moyen  qu'il  me  restait  d'entrer  de  nouveau  dans  cet 
univers étranger. Domaine exclusif, propriété splendide, et redoutable. Cette rencontre d'Evolène



fut  pour  lui une  épreuve.  Le  vieil  homme ne  voulait  pas qu'on  viole  le domicile  de ses  rêves. 
Comme il avait raison  ! » Pierre se lève. Les mains dans les poches, il va s'asseoir sur le rebord 
de la fontaine. Il joue avec l'eau. Quel enfant ! Elie s'approche de Pierre. « Souvent, vous m'avez 
parlé  de  lui  comme  d'un  parasite.  Un  personnage  anachronique.  Cet  isolement,  vous  le 
condamniez. Vous étiez  jeune. Mais maintenant, le condamneriez­vous  tout autant ? Vous vous 
isolez, vous aussi. Vous isolez Jeanne. Vous isolez David. Vous leur enseignez ce que vous avez 
appris et ce que vous aimez à contrecoeur. » Je me sens un peu gêné. Je referme l'anorak sur moi. 
Je baisse la tête. Je joue avec les cailloux. « Et d'année en année, je relisais les poèmes de Joseph 
X, j'oubliais la voix de Joseph X, et  la présence de cette poésie s'estompait. J'ai compris que  la 
vraie  vocation  de  cet  art  poétique  qu'il  avait  choisi  était  l'oubli.  C'était  un  vrai  poète. Même 
l'imprimerie a brûlé pendant la guerre.  Jamais aucun de ses poèmes n'aura été publié. Et je sais 
que désormais  vous  vous  emploierez à  leur  offrir  leur  vraie  vie  :  l'oubli. Ce  sera  un peu  votre 
revanche  :  Joseph  avait  raison.  Le  salut, de  nos  jours,  est  dans un  jardin clos, du  lierre et  une 
pelouse.  On  n'ouvre  le  portail  qu'à  ceux  qui  sont  d'accord  avec  vous.  On  se  terre.  Vous  n'en 
vouliez à cette guerre que nous venons de traverser que parce qu'elle vous volait votre jardin et 
ceux qui l'habitaient. J'en voulais à cette guerre parce qu'elle me séparait de vous, de vous deux, 
de  vous  trois.  Je  n'en  pouvais  plus  d'attendre. »  Pierre  est  agacé.  Je  fais  semblant  de  ne  pas 
écouter.  Jeanne  s'est  allongée,  les  mains  croisées  sur  son  ventre.  « Un  jour,  ici,  il  y  aura  une 
station  de  ski.  Une  banque.  Des  téléphériques.  Et  des  gens  chics.  Après  les  guerres,  on  parle 
toujours de civilisation de loisirs, d'explosion de créativité. » Elie se lève, s'approche de Pierre et 
lui donne une petite tape amicale à l'épaule. « Allons, je sais que je vous irrite. Vous n'aimez pas 
que  je vous parle ainsi. Mais  je devais vous dire maladroitement, comme ça, à bâtons  rompus, 
que  je  ne  suis  pas  très  heureux  de  livrer  à  votre  fils  le  monde  que  je  lui  livre. »  Murmure. 
« Quand l'imprimerie a brûlé j'ai pensé que Joseph y avait mis le feu lui­même. J'ai fait un rêve à 
Beau­Rivage  :  Joseph  sortait  de  la  cave  de  l'imprimerie  une  torche  à  la  main.  Il  me  saluait 
courtoisement, soulevant d'un geste sec son chapeau de paille. Et il mettait le feu à la réserve de 
papier. Puis de nouveau  il me saluait. Même  topo pour  le  chapeau. Et  il disparaissait dans  les 
souterrains. » 

J'avais raison. Joseph X est là. Encore là. Je me lève. Je fais semblant de jouer avec un caillou. Je 
le  lance en  l'air,  il  retombe dans ma main gauche.  Je  le  lance de plus en plus haut. Et ainsi de 
suite. Je marche. L'anorak glisse par terre. Me voilà de nouveau tout nu. Je m'éloigne. J'entends 
les  hommes  rire.  Jeanne  se  moque  un  peu  d'eux.  Une  sorte  de  rire  nerveux.  Les  grands  font 
toujours ça après s'être parlé sérieusement. Ils blaguent. Ils font semblant, après, de ne plus croire 
à ce qu'ils viennent de se dire. La vérité est bien encombrante. Moi, je fais le tour des maisons. 
Inquiet,  je frappe aux volets :  toc, toc,  toc, Joseph, es­tu  là ? Bien sûr, encore une  fois,  tout ça, 
c'est entre moi et moi. Les grands ne comprendraient pas. 

C'est  simple  :  on  se  souvient  des  détails  et  on  oublie  l'essentiel.  Enfin,  ce  qu'on  estime  être 
l'essentiel. L'Histoire du Soldat par exemple. Elie­le­pantin dans des pantalons trop grands pour 
lui, des pantalons flottants et une chemise flottante, grand corps maigre dans un sac de vêtements, 
cercueil de vêtements qui se tiendrait verticalement, épouvantail. C'est ça, mon nouvel ami. Mon 
premier  ami  qui  parle.  Qui  embrasse.  Et  qui  vous  serre  la  main  très  fort,  le  soir,  en  vous 
raccompagnant à votre chambre. C'est moi qui l'ai séduit. Rapt. En le détournant, je le distrairai 
peut­être de ce chemin qui le mène tout droit à Beau­Rivage. Par­devant, un parc avec des bancs 
blancs,  et  par­derrière,  des  bateaux qui  viennent  chercher  les  morts,  ces  punis. Même pas  des 
bateaux,  des  barques.  Avec  des  rames. Et  une dame  aux dents  d'or  qui  rame  et  rame,  et  vous



emporte. Et cela se passe toujours à l'heure où le Lac se couvre de brumes. Comme ça, on n'est 
pas trop triste. Et tout disparaît très vite. Au suivant. Moi demain ? Pierre, Jeanne, qui sait? Tout 
cela m'a l'air bien fragile. Retour. 

Dans  les  rues  de  Saas  Fee,  on  a  mis  des  banderoles  aux  façades  des  chalets,  des  bouquets  de 
fleurs séchées au­dessus des portes. La fontaine, sur la place de l'Eglise, est ornée de rubans de 
toutes les couleurs. Quelqu'un a posé une couronne d'or sur la gueule du lion de bronze qui crache 
l'eau. Jet continu. Puissant. 

Retour. Le village est paré pour un carnaval. « Demain, explique Elie, c'est la  fête nationale de 
mon pays. Demain soir,  il y aura des feux de bois partout, partout autour de nous. Tu verras. » 
Nous  arrivons  à  l'Hôtel.  « Demain,  promet  Elie,  je  t'enseignerai  une  chanson.  Elle  s'intitule  : 
« Là­haut, sur la montagne, il y avait un beau chalet 7  ... » » Evolène. J'en étais sûr. Mais pourquoi 
« il y avait » ? Tout cela est­il donc fini ? Je suis un peu inquiet, je I'avoue. Et la fatigue les rend 
tous trois fort distants. Moi, je ne suis pas fatigué. J'ai un peu mal aux pieds. C'est tout. Mais je 
pourrais  repartir  tout  de  suite.  Toute  la  nuit.  Dans  la  nuit.  Avec  Elie  s'il  pouvait  encore 
m'accompagner. Je le regarde dans l'entrée de l'Hôtel. Madame Plemeure lui fait des politesses en 
lui  demandant  « comment  ça  s'est  passé »  si  « c'est  toujourrrrrrs  aussi  beau,  là­haut ».  Quelle 
grenouille, celle­là, avec sa robe verte des grands soirs ! Elle essaie de se rajeunir, il ne manquait 
plus que ça. Je regarde Elie. Il est pâle. Ses joues se sont creusées. Il demande un bain. Mais les 
bains sont retenus pour trois jours. « A moins que vous vouliez en prendre un demain matin, très 
tôt, avant  les Anglaises. » Madame Plemeure, cette  fois, parle  français pour épater mes parents. 
C'est évident. Mais mes parents se moquent bien d'elle. Pierre a  reçu une  lettre de  l'université: 
tous  ses étudiants  sont  reçus.  Il  l'annonce  avec un peu  trop de  fierté  à  Elie. Tout  lui  réussit, à 
celui­là. Jeanne, elle, demande qu'on lui apporte le dîner dans sa chambre. Elle m'embrasse. « Je 
suis fatiguée. Je te laisse avec eux, comme un grand. » 

Chemise  propre.  Bout  du  nez  propre.  Culotte  courte  et  blouson  de  drap  bleu.  J'ai  mis  des 
chaussures  noires  et  des  chaussettes  blanches,  mi­mollet.  J'ai  effacé  les  traces  de mercure  au 
chrome. J'attends Elie et Pierre en bas de l'escalier, assis comme un bon petit garçon sage,  tout 
droit,  les  mains  sur  mes  genoux.  Les  autres  pensionnaires  passent  devant  moi  et  me  disent 
bonsoir. Moi, je ne dis rien et je fais semblant de ne pas les voir. J'attends. J'ai rendez­vous avec 
eux, pour un dîner entre hommes. On va enfin pouvoir parler. 

Une table ronde au milieu de la salle à manger. Deux bougies qui donnent un air de fête. Madame 
Plemeure nous  sert  le  dîner. Cérémonieusement. Elle  tend  à Pierre  une carte des  vins. Elle dit 
quelque chose en langue incompréhensible à Elie. « Nous allons, me code Elie, te faire goûter le 
vin  de  l'Aigle 8 . »  Pierre  sourit.  « Tu  auras  droit  à  une  gorgée,  dans mon  verre. »  Je  rougis.  Il 
faudra tout de même que  je m'arrête de rougir, un jour. « A moins que Pierre ne me l'interdise. 
Car ... si tu bois dans mon verre, tu sauras tout de suite tout ce que je pense. » Pierre allume une 
cigarette. C'est la première fois que je le vois fumer en présence d'Elie. « Je suis désolé, Elie, je 
sais  que  vous  aimiez  beaucoup  fumer,  mais  je  ne  peux  plus  me  retenir. »  « Vous  êtes  bien 
nerveux, Pierre. » « Tous ces gens nous regardent. » « Eh bien, moquons­nous d'eux. Ainsi, cette 

7 Les lecteurs suisses, admirateurs de l’Abbé Joseph Bovet (1879­1951) ou non, ont déjà rectifié d’eux­mêmes le 
beau en vieux. 
8 Probablement du vin d’Aigle, dans le canton de Vaud.



dame à  la  table derrière  vous  fait  semblant  d'être  importunée par  la  fumée de  votre cigarette  : 
alors,  continuez. »  Elie  s'est  légèrement  penché  vers  nous  pour  nous  dire  cela  sur  un  ton  de 
complot. Je regarde la dame en question. Elle porte la serviette à ses lèvres. Elle ferme les yeux 
avec suavité.  Je me mords  les  lèvres pour  ne  pas  rire.  Pierre  se met  à  faire  des  ronds  avec  la 
fumée de la cigarette. Je me lève pour les attraper. Je me mets sur la pointe des pieds. Je renverse 
un verre vide au moment où Madame Plemeure  fait  irruption, une bouteille de vin d'Aigle à  la 
main. Elle a posé une serviette blanche sur son bras gauche. Elle pose la bouteille sur la table, la 
fait  tourner pour que nous voyions  tous  l'étiquette. Puis elle brandit un  tire­bouchon sculpté en 
forme de tête de loup. Elle le saisit. Secrètement, j'ordonne au loup de la mordre. Pas d'effet. Le 
loup est sourd. Tous les loups sont sourds, c'est connu, à force de hurler à la mort. Je regarde la 
dame « de derrière ». Elle retire la serviette de sa bouche. Elle dit deux mots à son mari  : elle a 
des dents en or. Cet Hôtel est plein de gens qui ont des dents en or. Quelle clientèle ! « A David 
l'honneur. » Elie me  tend  son verre.  Je  le  tiens  en  l'air  devant moi,  bien  au­dessus de ma  tête. 
J'observe  Pierre,  Elie,  puis  Pierre  de  nouveau.  « Bois. Mais  une  gorgée  seulement.  C'est  pour 
nous  que  tu  bois. »  Et  je  rougis,  encore.  Encore.  Je  dois  avoir  les  oreilles  rouge  vif.  Et  les 
pensionnaires, aux autres tables. m'observent. Je bois. Une gorgée. C'est du feu. Je viens d'avaler 
du feu. Pierre me donne un petit coup de poing à l'épaule droite en riant fort, très fort. Puis pufff, 
pufff, il fait des ronds de fumée en l'air. Elie reprend le verre que je tenais dans la main gauche. 
Après  l'eau d'Evolène, voici le vin de l'Aigle.  Je ne sais pas  très bien ce que cela veut dire.  J'ai 
même l'impression qu'on se moque un peu de moi. A tort ou à raison, peu importe : je porte cette 
impression  en moi. Et  elle me pèse. Et elle me pèsera  toujours.  Je  ne m'en déferai  jamais. Un 
drôle de ruck­sack qu'il me faudra traîner partout et que je ne pourrai jamais poser nulle part. La 
vie, c'est une balade, n'est­ce pas, c'est comme le soleil, ça monte et ça descend et ça remonte. Je 
ne connaîtrai que cette religion­là : la marche. Vaincre. 

Au début, évidemment, on rougit un peu. Mais après, ça passe. Et si l'on est un vrai marcheur, on 
ne se défait jamais de cette timidité­là. Et il n'y a que les truqueurs de vérité pour trouver que la 
sincérité puisse être truquée. Aujourd'hui, je viens de vivre mon aujourd'hui, et le vivrai toute ma 
vie. Aujourd'hui,  j'ai  conduit mes parents  et mes  amis  à  Evolène,  là­haut,  sur  la montagne.  Je 
crois que  je connais déjà un peu  la chanson qu'il me  faudra  chanter demain. Et  surtout, ne me 
posez plus de question. La prochaine fois que vous verrez le soleil et son ciel bleu, regardez­les. 
Prenez le temps de les regarder, ces amoureux. Elie se penche vers moi. « Allons, jouons. David, 
voici une question. Après,  tu pourras en poser une  autre à Pierre  ou à moi. David  ...  comment 
vois­tu ton avenir ? » Madame Plemeure sert le potage. Elle a sorti la louche en argent des grands 
soirs.  L'avenir  ?  La  guerre  ?  Libération  ?  L'avenir,  qu'est­ce que  c'est  donc  ?  Je  réponds  avec 
aplomb « Je ne vois rien ». A mon tour .de poser une question, et je demande à Pierre : « Est­ce 
qu'on meurt, quand on meurt ? » 

Pierre est surpris. Puis il sourit. Toujours le même sourire. Et il demande à Elie de répondre à sa 
place.  Elie  m'embrasse  sur  le  front.  Fini  de  jouer.  Ils  se  mettent  à  parler  des  étudiants,  de 
l'université, des unités de recherche. De diplômes. Je suis redevenu un enfant. 

La chambre de David est  rangée. Propre. Comme  inhabitée.  Jeanne caresse  le lit de son enfant. 
Puis  elle  s'approche  de  la  table  et  du  bout  du  doigt  caresse  les  crayons.  Très  lentement.  Elle 
frissonne. C'est bien  là une collection d'armes. Elle  frissonne  :  les deux fenêtres sont ouvertes. 
Voici  le  royaume  d'un  fils.  Elle  n'est  pas  vraiment  venue  en  cachette,  par  curiosité.  Elle 
s'interroge sur cette visite, l'envie de voir une dernière fois comment « c'est fait » le monde d'un



enfant. Pourquoi, une dernière  fois  ? Quelque chose  lui  dit que  son  rôle  est  rempli. Qu'elle ne 
peut plus  rien  faire. Un  enfant,  quand on  veut  le  garder  longtemps, on ne  lui  demande pas de 
passer le premier, en balade, de montrer le chemin. Un enfant, quand on vit, on lui donne la vie à 
sept ans. Pas plus tôt. C'est l'affaire d'un été. Jeanne a l'impression qu'elle se cherche des excuses. 
Jeanne  a  l'impression  de  violer  un  autre monde.  Elle  a  peur  :  cette  chambre  lui  est  étrangère. 
Déjà. Elle regarde les dessins, un à un : un Lac comme un oeil crevé, un Refuge avec des volets 
ouverts. David a écrit « le Refuge ». C'est le seul dessin qui ait une légende. Puis voici le chien, 
un arbre déraciné qui s'est accroché à un nuage, un monsieur sous un chapeau, un oiseau sur  le 
rebord du chapeau. Joseph. Alors, Jeanne remet tout en place. David ne doit se douter de rien. Il 
est vulnérable, David, un peu  frêle pour son âge. Mais quand  il  serre  les poings, il  fait peur.  Il 
vous regarde droit dans les yeux. Enfant, lorsque Jeanne le baignait, elle prenait le bébé dans ses 
bras et  elle  le plongeait  dans  l'eau  à  peine  tiède. David  la  regardait  fixement,  intensément. Un 
regard qui ne peut plus se détacher de la mémoire d'une mère. Jeanne eut l'impression un instant 
que  ce  regard  l'espionnait.  David  aurait­il  quitté  la  table  pendant  le  dîner?  Elle  frémit,  crut 
entendre un pas léger dans l'escalier. Elle se raidit et se tint toute droite au milieu de la chambre. 
Un instant. L'enfant allait  la surprendre. Puis le bruit s'estompa. Elle se retrouva seule, chez lui. 
Le bonhomme.  Jeanne  était  venue  chercher  un  secret.  Et  il n'y  avait  pas  de  secret.  Il  n'y  avait 
d'étrange dans cette chambre que  l'ordre parfait qui y régnait.  Jeanne s'en alla sur  la pointe des 
pieds.  Elle  referma  la  porte  lentement,  espérant  secrètement  qu'au  dernier  moment  un  détail 
étrange la surprendrait et la guiderait dans cette crainte et cet espoir qu'elle osait à peine s'avouer: 
David est vrai. David est fou. Les mères ont toujours I'impression d'avoir donné le jour à un fils 
fou. Donner le jour ! 

A table  : Pierre pense à la question de David. Etrange question. Jeu cruel. Pierre croise les bras 
sur  la  table.  Il  n'a  plus  faim. David parle  de  ses  leçons de piano. Elie  s'amuse à  lui poser  des 
questions  faussement  indiscrètes  :  l'âge  de  son  professeur,  la  marque  du  piano,  la  hauteur  du 
tabouret, le programme de la première audition des élèves au mois de mai, Salle Wagner dans les 
locaux  de  la  Chambre  de  Commerce  de  la  Ville.  Et  David  servile,  pointilleux,  répond  avec 
flegme à toutes les questions. « Bravo David, tu as gagné, maintenant, parlons sérieusement car je 
te  taquinais.  Que  penses­tu  faire  plus  tard  ? »  David  regarde  Pierre,  l'interroge  du  regard  et 
murmure distinctement : « Mais j'ai déjà répondu à cette question tout à l'heure. Par contre, vous, 
vous n'avez pas répondu à la mienne. » Silence. 

Salut  la nuit,  autre nuit, nouvelle nuit.  sans pyjama. C'est bon,  le  lit  tout nu,  les draps  tout nus 
contre  votre corps  nu. Me voilà habillé  de  tout  ce  blanc et  de  tout  ce  doux. Ça ne durera  pas 
longtemps, tout ça. Ça ne durera plus longtemps, je le sais, je le sens. Et toi, Joseph X, où es­tu? 
Que deviens­tu? Où dors­tu, cette nuit ? Dans les caves de l'Hôtel, à Oberlungen, au fond du Lac 
Bleu ou bien  à Evolène  ?  Je  t'ai  appelé  aujourd'hui, mais  tu  n'as pas  répondu.  J'ai  l'impression 
qu'ils t'ont tué, pour de vrai. Disons qu'ils t'ont oublié, pour de vrai. Et c'est la pire des punitions. 
Tes compagnons ont dû  te dire qu'il était  temps de  redescendre sous les vallées,  sous  les villes, 
toujours plus bas. Là où l'on n'est plus rien pour personne. Adieu. J'ai  fait ce que j'ai pu. Je n'ai 
rien fait, mais j'ai voulu. Je t'ai appelé. Salut. Salut la nuit. Quelque chose comme un cahier noir 
qui se referme et que l'on n'ouvrira plus jamais. Ce soir, ils m'ont posé tant et tant de questions. 
C'était  donc  ça,  un  dîner  entre  grands.  Et  que  voulaient  dire  les  confidences  d'Elie  quand  il 
expliquait  que  tes  poèmes  n'étaient  rien  sans  le  souvenir  de  ta  voix  ?  Etais­tu  donc  vraiment 
arrivé  à  exprimer  l'inexprimable,  à  saisir  ce  que  la  raison  ne  saisit  que  lorsqu'elle  cesse  de  se 
réclamer des Académies et des Prix? La seule erreur de ta vie fut certainement d'avoir choisi pour



nom  la  lettre  X.  Un  X  majuscule.  Dérision.  Quand  je  t'ai  appelé  à  Evolène,  les  autres  te 
poussaient déjà vers le Bas. C'était  trop  tard. Je ne pouvais plus entendre  ta voix. Et puisque  tu 
n'es plus, je serai à ta place. C'est promis. Et les promesses d'enfant forment des cicatrices que le 
temps n'efface  pas.  Et  je  me  glisse  entre  les  draps  blancs,  entre  les  deux  pages blanches d'un 
cahier sur lequel j'inscrirai mon premier poème: notre rêve poignardé. Par les autres. 

31 juillet. Sept heures du matin. Quand Jeanne vient frapper à ma porte, je suis déjà prêt. Assis à 
ma  table,  bras  croisés  devant  les  feuilles  blanches  et mon matériel  de  dessin.  Et  je  trouve  les 
feuilles blanches plus belles que tout. Et je n'ai plus envie de brandir un crayon, de le lécher du 
bout  de  la  langue  pour  que  la  couleur  soit  plus  vive,  de  le  guider  sur  le  papier  pour  créer  ou 
recréer  un  langage  :  le  mien.  Des  poèmes  et  la  voix  du  poète.  Des  dessins  et  le  regard  du 
dessinateur.  Quel  risque  !  L'oubli  est  donc  le  prix  qu'il  faut  payer.  Il  faut  savoir  le  regarder 
parfois, bras croisés, en se disant qu'il vaut mieux peut­être ne plus rien faire du tout. C'est beau, 
une  feuille blanche,  le matin  très  tôt  :  le  jour se lève et se pare d'un arc­en­ciel de rosées et de 
couleurs toutes plus fines et transparentes les unes que les autres, voiles dévoilant d'autres voiles, 
apparences  corrigeant  des  transparences,  formule  magique  de  cette  géologie  de  l'espace.  « Je 
descends,  Jeanne,  je  descends. »  Un  dernier  coup  d'oeil  sur  mon  matériel  de  guerre  :  je  ne 
dessinerai  plus  jamais.  Je  garderai mon  langage pour moi.  Je  hausse  les  épaules.  Je me  tire  la 
langue.  Puis  je  pose  le  menton  sur  mes  bras  croisés  et  je  regarde  mes  crayons  de  très  près, 
prisonniers de la boîte métallique Caran d'Ache 9 , parfaitement serrés les uns contre les autres. Ils 
sont  seulement  plus  ou  moins  taillés.  Le  Bleu  Ciel  par  exemple  est  le  plus  petit  de  tous.  Et 
pourtant, il devrait tous les dominer. Le Noir Carbone : je n'y ai jamais touché. Il culmine. C'est 
le  sommet de cette boîte de crayons. Son Cervin 10 . On a  rangé  les chandeliers et  le  tralala  des 
veilles de fête. On nous a redonné la table « de quatre » près de la fenêtre. Nous sommes encore 
les  premiers  au petit  déjeuner.  « Où  as­tu  voyagé  cette  nuit? »  me  demande Elie,  en  cachette, 
avant que mes parents n'arrivent. Je lui réponds par un sourire narquois. « Moi, avoue­t­il,  je ne 
rêve plus. Ou bien je rêve, mais je ne me souviens plus de rien. Ça me manque, tu sais. C'est pour 
ça que je te posais cette question. Tu me comprends, n'est­ce pas ? » Il déplie la serviette blanche, 
la  pose  sur ses  genoux. Puis  il écarte  l'assiette blanche,  le coquetier,  le bol et  le confiturier  :  il 
croise les bras, les pose sur la table, et pose son menton sur ses bras croisés. Comme moi tout à 
l'heure. Il est à ma hauteur, juste en face de moi. Il essaie de se mettre à ma hauteur. J'occupe la 
place des feuilles blanches et des crayons. Le temps aujourd'hui va s'arrêter. 

Pierre nous annonce que le téléphérique fonctionnera à partir de neuf heures. On a fait des essais 
toute  la nuit.  Il  fonctionnera de nouveau aujourd'hui pour la première  fois depuis des années.  Il 
explique à  Jeanne et à Elie qu'il vaut mieux, exceptionnellement,  l'emprunter.  « Nous pourrons 
aller  au  Col  de  l'Homme.  Nous  verrons  l'Italie.  Nous  redescendrons  sur  le  Refuge.  Et  nous 
passerons la nuit de fête au Refuge. Il rouvre ses portes aujourd'hui, aussi. » Voilà. Pierre décide 
et nous suivons. Nous accrocherons les sacs de couchage aux ruck­sacks. Elie nous demandera de 
l'attendre devant une des boutiques du village. Il ressortira quelques minutes plus tard, un panier 
à  la main. Un panier plein de paquets mystérieux et en  riant  il posera un calot sur ma  tête, un 
calot de feutrine bleue, brodé de fleurs d'edelweiss et de petits drapeaux suisses. Photo. 

9 Entreprise suisse. Son nom vient de celui que c’était choisi le célèbre caricaturiste Emmanuel Poiré (1858­1909). 
Le mot veut dire crayon en russe. Il s’agit d’une translittération poétique. 
10 no comment.



Téléphérique:  nous  attendons  très  longtemps  l'engin  extraordinaire  qui  va  nous  emmener  au­ 
dessus des prés, des bois, et des ravins très hauts, sur un piton. Les câbles neufs, scintillants, sont 
comme deux flèches plantées dans la montagne. Jeanne est partagée entre la joie de ne plus avoir 
à marcher, et la peur du vide. Elle me dit : « Tu resteras près de moi, n'este pas ? » Alors, je lui 
tiens la main. Il fait très froid à l'ombre de la gare de départ. Nous assistons encore à deux, trois 
essais à vide. Une cabine monte, l'autre descend. Les minutes passent. Nous attendons derrière un 
portillon, assis sur un banc de fer. La main de Jeanne me serre de plus en plus fort. Elie et Pierre 
ne s'en rendent même pas compte. Ils parlent de théories et de thèses. Ils parlent d'un voyage en 
Russie et des ressources du Hoggar. Quel drôle de nom : il faudra que je regarde sur mon Atlas. 
Hoggar.  Des  montagnes  ensevelies,  et  tout,  tout,  tout  en  dessous  :  les  forêts,  les  torrents,  les 
vallées et  les  glaciers. Et  au­dessus,  le désert. Tout plat. C'est plat,  le désert, n'est­ce  pas ? Le 
portillon s'ouvre. La cabine de gauche est arrivée. Nous pouvons y aller. Mon coeur bat vite. J'ai 
les jambes coupées. Je trébuche : Jeanne me retient. Et pourtant, c'est moi qui la tiens. Autour de 
nous,  on  s'agite,  on donne des  ordres.  Pierre et Elie  continuent  de parler de manière  détachée. 
Dans  la cabine du  téléphérique nous nous  tenons,  Jeanne et moi, tout près d'eux. Pierre pose  la 
main sur mon calot : je n'ai plus peur. Du coup, je serre la main de Jeanne à deux mains. Je sais 
qu'elle  n'a  plus  peur,  elle  aussi.  Le  téléphérique  s'envole.  Au  début,  un  léger  mouvement  de 
balançoire. Et puis très vite, un mouvement continu nous attire vers le haut. Saas Fee s'éloigne de 
nous,  nous nous éloignons de Saas Fee, nous dominons ce petit  jeu de construction,  l'église,  la 
fontaine,  les  chalets,  l'Hôtel  avec  sa  cargaison de dames et  d'enfants  qui ne m’intéressent pas. 
Ouf !  Nous  passons  le  premier  pylône,  de  nouveau  léger  mouvement  de  balançoire.  Saas  Fee 
disparaît complètement : nous frôlons le faîte des arbres du Bois puis de nouveau nous élevons. Il 
n'y  aura  pas  de  serpents  aujourd'hui.  Rochers,  éboulis,  second  pylône:  l'altitude me  berce.  La 
main de Jeanne se contracte dans mes deux mains. Jeanne ferme les yeux, troisième pylône : l'à­ 
pic est  vertigineux. Encore quelques  secondes. La gare d'arrivée n'est plus  très  loin. La cabine 
ralentit. Se balance. S'immobilise. Cris de joie. Jeanne sort la première. 

Cris  de  joie  :  dans  la  benne,  nous  étions  les  seuls  étrangers.  Harnachés.  Ridicules  dans  nos 
costumes sans broderie, sans rien. Nous avons pris le téléphérique avec le Maire de Saas Fee. Elie 
a dit : « C'est le Maire, il était guide, autrefois, du temps de la visite de votre père. » Et le Maire 
était  entouré  de  ses  conseillers  et  de  l'aubergiste,  tous  habillés  de  vert,  un  vert  sombre  et  cru, 
tissus épais, broderies  fines et pompons de toutes  les couleurs. Nous avions l'air de quoi, nous, 
avec nos  vêtements  bleus  et  nos  chemises  blanches  ?  J'écoute  les  confidences d'Elie  à  Pierre. 
C'est une Inauguration. 

Cris de joie. Jeanne se presse de quitter la gare terminale. Sur le balcon de bois, face aux pics, à 
la hauteur des pics, si près du soleil, son premier geste est de défaire ses longs cheveux noirs, de 
renverser  son  visage  en  arrière,  de donner  ces  légères  secousses  de  la  tête  qui  font  chuter  les 
chevelures quand elles sont belles et souples et quand le vent du soleil, tout en haut, se met de la 
partie. Photo. 

Le Col de l'Homme, c'est peu de chose. Une heure de marche à peine. Mais nous ne nous sommes 
jamais trouvés aussi haut dans le ciel. Presque en haut de tout. Je vois loin, très loin. Là, c'est la 
France. Là, c'est l'Autriche (le roi de Rome, je connais, et les haltes du général Dourakine fuyant 
sa cousine madame Papofski, n'importe quoi, mais je sais ce que je sais et je ne sais rien d'autre, 
pour le moment c'est ça l'Autriche: Dourakine et le roi de Rome) et voici l'Italie. L'horizon est le 
même de tous côtés. Qu'est­ce qu'un pays, une frontière ? Les nuages sont les mêmes, accrochés



comme des calots blancs aux cimes des montagnes. Et  il y a des glaciers partout. Eblouissants. 
Elie cite les noms des massifs, des noms secs et durs comme la roche, des noms gris comme le 
granit, des noms qui n'éveillent rien. Un mystère total, tous ces noms en « orn » et en « ada ». Je 
n'en  retiens aucun. J'écoute simplement l'ensemble,  l'inventaire. Et je  regarde  tout ça, autour de 
moi, bouche bée. Je ne tire plus la  langue.  J'ai  froid aux jambes et aux mains. A  la main droite 
surtout : la poche est trouée. Je serre le poing. Je hausse un peu les épaules pour me réchauffer. 
Jeanne  ferme son anorak. « Tu vois, me dit Elie en me prenant dans ses bras, d'ici nous voyons 
quatre pays. Quatre. Nous sommes très exactement au coeur de l'Europe. » A ce moment précis, 
je ne pense qu'à la blessure profonde qu'Elie porte dans son dos, au regard inquiet de Pierre qui à 
son  tour me prend dans  ses bras.  Il me dit  :  « Regarde,  c'est ce que  je  pouvais  t'offrir  de plus 
beau. » C'est la première fois que Pierre me prend dans ses bras. Et ce buste contre lequel je me 
colle et m'enlace est  le buste de mon père. Et c'était  encore plus beau que  le paysage,  tout cet 
amour entre nous deux, nous trois, nous quatre. Amour perdu: compte tes billes ! 

Le froid nous chasse comme des intrus. Le soleil au Col de l'Homme est glacial et hostile. Elie est 
pris de quintes de toux. Il s'arrête, nous prie de l'excuser. Nous demande de l'attendre. Assis sur 
un  rocher,  replié  sur  lui­même,  il  ouvre  une petite  trousse.  Jeanne  s'approche  de  lui,  se met  à 
genoux et lui fait une piqûre. Pierre accroche le panier d'Elie à son ruck­sack, change de bobine 
de film, vérifie l'intensité de la lumière. Photo. Midi. Nous redescendons. Pierre s'adresse à moi. 
« Le premier endroit abrité ensoleillé que tu trouveras, préviens­nous, appelle­nous. C'est là que 
nous déjeunerons. Allons. Pars devant, en éclaireur. Mais ne va pas trop vite. Si tu nous perds de 
vue, arrête­toi. » Il faut longer la face nord d'un pic, et plus je m'éloigne, plus la tête me tourne, le 
froid m'envahit.  J'avance précautionneusement,  vérifiant  l’équilibre de chaque pas. Le  sentier  à 
flanc de montagne est large, le couloir d'effondrement est profond. En bas, tout en bas, voici de 
nouveau la gare terminale du téléphérique. Chaque fois qu'un gros rocher me protège, je m'arrête, 
et je les vois tous trois, derrière moi, de plus en plus loin de moi. Pierre donne la main à Jeanne, 
qui marche tête baissée du côté de la montagne. Elie les suit, puis les devance. Il se rapproche de 
moi.  Je  l'attends.  « Eh bien, Hannibal.  ce  coin de soleil  ? »  « Il  est  là »,  dis­je en montrant du 
doigt ce point où le sentier contourne l'ombre et s'offre enfin à la  lumière et au soleil. « Bravo. 
Allons, mon ami. » Et il me tend la main. Il ne me donne pas la main, il demande la mienne. Il ne 
réchauffe  pas  ma  main,  je  réchauffe  la  sienne.  Nous  sommes  L’autre  couple  qui  descend  la 
montagne. En premier. Pierre et moi, nous sommes  les guides. J'ai peur pour Elie, cette piqûre, 
mais je ne pose pas de question. Elie a dit: « Le Refuge n'est plus très loin. » 

Personne  ne  parle. Le  déjeuner  est  prétexte  à  une  halte.  Pierre  fait  simplement  remarquer  que 
« j'ai  bien choisi  l'endroit. » Le  soleil petit à petit nous  réchauffe. Un chant  lointain parvient  à 
nous. « Ecoute, murmure Elie, c'est le chant que tu dois apprendre pour ce soir. » C'est tout. Nous 
écoutons.  Un bruit  cristallin  et  lointain de  cloches  et  clochettes,  le  son profond d'un  cor,  puis 
deux,  puis  trois,  qui  se  répondent,  s'appellent  et  se  répercutent  en  écho.  La montagne  chante. 
« Allons ! » 

Au premier détour du sentier nous surplombons le Refuge, le Lac Bleu. Un Lac transparent, dont 
nous devinons le fond  : du rocher, rien que du rocher. La terre entière s'est refermée. Je ne sais 
plus très bien si je me souviendrai de mes rêves, plus tard. Si je vivrai mes rêves, plus tard. Pierre 
reprend la main de Jeanne et moi celle d’Elie. Je viens de perdre quelque chose. Quelque chose. 
Et je viens d'entrer dans la vie. Demain, après­demain, nous reviendrons en France.



Le Refuge.  Les  volets  sont  ouverts.  La  porte  est  ouverte.  Une  servante  de Madame  Plemeure 
nettoie  les  vitres.  Trois  des  villageois  qui  nous  accompagnaient  dans  la  benne  préparent  un 
bûcher au bord du lac. Ils ont traîné au bout d'une corde un arbre déraciné. Gigantesque. Crayon 
pointu  qu'ils  élaguent  pour  faire  du  petit  bois.  Tout  chante  aussi  dans  le  Refuge,  le  bois,  les 
tables, les chaises, et la cheminée. Tout chante et tout craque. Les lits superposés de la chambre 
où nous dormirons  tous ensemble.  Il  y  a huit  lits.  Je  les compte. Et des couvertures que  l'on a 
étendues au soleil avec des pierres dessus pour qu'elles ne s'envolent pas. Couvertures volantes. 
Edelweiss.  « David,  va  les  aider. »  Je  vais  préparer  le  bûcher.  Je  casse  des  branches.  Je 
m'égratigne.  Crac.  On me  fait  signe  de  ramasser  de  gros  cailloux  pour  consolider  la  base  du 
bûcher. La Fête commence. Le bûcher grandit. Les hommes chantent. Pierre s'approche de nous, 
clic, clac. Photo. J'ai chaud. Je trébuche. Mon genou gauche saigne encore. Je l'essuie du bout du 
doigt et je lèche. Ça saigne encore, tant pis. Je continue. Le sang dégouline le long de ma jambe. 
Ça me chatouille un peu. Je ris. Le sang se coagule, c'est fini. Sur le toit du Refuge, on a planté 
un drapeau à croix blanche qui claque au vent. Les hommes me remercient.  Ils me tendent une 
gourde. Je bois : du feu. Une gorgée. Une seule. Et je rougis. Vraiment ! 

La nuit  tombe  très vite. Une ombre bleutée, une encre qui se noircit. Et le vent qui précipite  le 
mouvement fait basculer le ciel. Je ferme les yeux  : je vois le Col de l'Homme, point culminant 
de ma vie. Le dernier moment où nous fûmes ensemble. Seuls et ensemble. 

On a fermé les fenêtres et la porte. Un feu de bois craque dans la cheminée. Il y a les hommes du 
village, la servante qui fait fondre du fromage dans une grande bassine, au­dessus du feu, et nous 
quatre. Ils chantent : Elie chante. Pierre serre Jeanne dans ses bras. Jeanne a posé sur ses épaules 
un  large châle de  laine bleue. Les hommes boivent. Pierre  trinque avec eux. A moi  de  chanter 
« la » chanson. Je la fredonne, je ne connais que le premier couplet, je m'arrête. Ils applaudissent. 
Pierre soulève mon calot en guise de merci. Merci ! 

Des croûtons de pain sec au bout d'une fourchette. On se penche sur la marmite, chacun son tour 
on attend que la bouchée refroidisse juste un peu. Les hommes se lèvent : c'est l'heure. L'heure ? 

Une allumette, une petite flamme qui monte et monte, et le bûcher en quelques minutes devient 
brasier. « Regarde », me dit Elie. Et tout autour de nous, dans le lointain, mille feux s'allument. 
Mille, je dis bien mille : des étoiles qui seraient tombées sur la terre pour un soir. Pour se reposer, 
pour faire la  fête. « A chaque feu, précise Elie, il y a des hommes et des femmes et des enfants 
qui chantent, qui boivent, et qui dansent. Veux­tu danser avec moi ? » Elie me tend les bras. Je le 
prends par  les mains et  nous  tournons  ensemble  autour  du  feu de  joie. Pierre  et  Jeanne  tapent 
dans leurs mains et nous donnent le rythme. La servante a défait ses cheveux elle aussi. Elle porte 
un  tablier brodé de  fleurs. Deux hommes  l'invitent à danser.  Ils  nous  rejoignent: nous  formons 
une  farandole autour du  feu. Elie m'abandonne avec eux. Il est essoufflé. Mais chaque fois que 
nous passons près de lui, c'est son regard que je scrute. Il me regarde, moi, et moi seulement… Il 
me dit quelque chose que je ne comprendrai pas tout de suite. Mais plus tard, beaucoup plus tard. 
Quand il sera trop tard pour lui. Et peut­être pour moi aussi. 

Où sont les pierres que j'envoyais sur le Refuge, avec lesquelles je frappais les volets clos ? Et ce 
geste, le referai­je un jour? Et les autres, où sont­ils, ceux de derrière les volets, ceux d'en Bas qui 
croient toujours qu'on les délivrera ? C'est tellement facile d'oublier, de se contenter de boire et de 
danser. Même si la joie vous semble un peu amère, on vous tend une main, vous la saisissez. On



fredonne un air, vous chantez. Et pas de remords, surtout pas de remords. Avez­vous été heureux 
une fois dans votre vie, une ? Dites­moi ? Oui ? Non ? Le bonheur, c'est fait de rien du tout. Et 
c'est  suspect  quand on  en parle. Murmures.  Sur  la  première  page du premier  cahier,  Joseph  a 
inscrit  :  « L'homme  n'a  jamais  fait  d'invention  plus  facile  que  celle  du  ciel.  Lichtenberg. 
Quatrième Cahier, 1789­1793. » 

Bonsoir, Pierre. Bonsoir. Jeanne. Ils vont se coucher. Pierre nous fait signe. « Vous pouvez rester 
ensemble. »  Etrange  remarque  :  se  croirait­il  propriétaire  de  cette  histoire?  Nuages,  nuages  ! 
Quelle illusion ! Je hausse les épaules, mais il ne peut pas me voir. Je hausse les épaules car il ne 
peut plus me comprendre. Je commence à croire qu'il ne comprend rien.  Je le vois  tout petit et 
moi très grand, désormais. Elie s'approche de moi, le panier à la main. « Viens. » Et il me tend la 
main. Rapt. 

Nous faisons le tour du Lac. Nous le contournons par la gauche. Avec mon ami Tu  j'avais suivi 
l'itinéraire  inverse.  « Où est Tu  ? »  « Pardon  ? »  « Où est mon chien,  tu sais,  le  chien qui était 
près  de  moi  quand  tu  es  arrivé  ? »  « Je  ne  peux  rien  te  dire,  David. »  « Bon. »  J'observe  un 
silence, comme eux, comme les grands. « Bon. J'aurais mieux fait de ne pas poser la question. » 
« Et tu penses à lui maintenant ? » « Oui. » « Ne sois pas triste, tu vas voir. » De l'autre côté du 
Lac Noir, du Lac Nuit, du Lac Miroir­du­brasier, face à la nuit constellée d'étoiles et de feux de 
joie  (Joseph,  Joseph, quels sont  les mots qui disent  la  beauté  sans être  apparemment  beaux ?), 
Elie me prend dans ses bras, il me soulève, m'étreint. « Regarde et plus tard, chaque fois que tu te 
sentiras  seul, pense à ce que  tu  vois  là, maintenant. » Emphase. Ses bras se  referment sur moi. 
« Je n'ai pas  compris, Elie. »  Il me hisse plus  près  de son visage. Mes genoux se heurtent  à  la 
boucle de sa ceinture. La plaie du genou gauche s'ouvre de nouveau. Le sang coule. Une goutte 
qui coule, qui coule le long de ma jambe. « Je n'ai pas compris. » Regarde ces feux, c'est tout. » Il 
me pose  à  terre.  « Et  maintenant,  voici  ce  que  j'ai  apporté  pour  toi. » Des  allumettes  que  l'on 
frotte et qui font des jets d'étincelles. Des feux de bengale verts, jaunes, bleus. Et des fusées qui 
déchirent  la  nuit  de  leurs  cris.  Ephémères.  Juste  une  lumière  qui  s'allume  et  qui  s'éteint. 
Flllliiiippppp : j'applaudis. Du panier, Elie retire les artifices de la nuit. Mille feux, pour moi. Et 
Pierre et Jeanne ne sont même pas là pour regarder. Tant mieux. Tout ça, c'est entre Elie et moi. 
Le monde a changé. 

Elie s'accroupit, gratte une allumette : la lumière jaillit, des faisceaux de lumière. Je saute en l’air. 
Je bats des mains. Je m'agrippe à son anorak. « A moi, à moi ! » Je veux allumer, moi aussi, tous 
ces feux. Elie proteste. Il fait le clown. Il affirme que c'est à lui de donner le spectacle. Il bondit 
sur un  rocher,  lance une  fusée en  l'air.  Puis  il  revient vers  le panier, plonge  la main dedans,  se 
remplit les poches. Moi, je le suis, j'essaie de le suivre en brandissant mes allumettes­étincelles. 
Ma boîte est vide. Il m'en redonne une pleine. Et le jeu continue, continue jusqu'à ce que le panier 
soit vide. Alors, Elie me serre très longuement contre lui, et me dit : « Merci, David, merci. » Le 
brasier faiblit. La servante ferme les volets du Refuge. On ne voit que les points de lumière des 
murs à chaque fenêtre. « Rentrons, ils nous attendent. » 

Pierre  et  Jeanne  ne  sont  pas  couchés.  Assis,  courbés  devant  la  cheminée,  les  coudes  sur  les 
genoux, les mains tendues vers le feu, côte à côte, ils parlent. Dès que la servante me voit entrer, 
elle  voit mon genou et  la  traînée de sang. Elle se met à  genoux devant moi et  l'essuie avec un 
mouchoir qu'elle tire de son corsage. Elle a une belle poitrine. Je me sens gêné. Gêné par ce que 
je  vois  et  par ce qu'elle  fait. Pierre et  Jeanne se retournent. Elie enlève son  anorak. Les autres



hommes, assis sur une banquette latérale, font signe de se joindre à eux pour boire. La servante a 
noué son mouchoir autour de mon genou. Elle se relève et m'embrasse sur le front. Je rougis. Les 
hommes boivent. Jeanne les observe et sourit lorsqu'on lui tend un verre. Elle me tend les bras : 
c'est là que je m'endors. 

Cette nuit­là,  je n'ai pas  rêvé. Pour  la première  fois. Un volet claque:  je me réveille. Les autres 
dorment encore. Pierre s'est retourné vers le mur. Elie dort sur le dos, le visage rejeté en arrière, 
d'immenses paupières baissées sur des yeux qui me donnent l'impression de surgir de son visage. 
J'ai  peur.  Il  est mort. Mais  non,  il  respire.  J'entends un  léger sifflement.  Il  souffre.  Il  dort et  il 
souffre. 

Sur  la pointe des pieds,  je passe dans la grand­salle. Je  ramasse des  journaux, un fagot.  J'essaie 
d'allumer le feu dans la cheminée avec une allumette­étincelles. Rien à faire. L'allumette fait du 
bruit. J'ai peur. J'ai froid. Chair de poule. Et si les autres se réveillaient avant que le feu ne craque 
dans la cheminée ? Je cherche de vraies allumettes. Elles sont sur le rebord de la cheminée. Une 
chaise : je grimpe. Tac, je tombe, je me rattrape sur un bras, je me relève. Scratch : le feu prend, 
le  fagot  se met  à  flamber.  Il  ne me  reste  plus qu'à  aller  chercher  des bûches dehors.  La  porte 
grince. Le jour vient à peine de se  lever. Le  froid me fait bâiller. Le cadavre calciné du bûcher 
forme un point noir au bord du Lac, cratère de Bleu qui s'éveille, encrier du ciel. Une bûche, deux 
bûches, la troisième après quelques pas, roule à terre. Quand je reviens, Pierre s'est levé. Sur le 
pas de la porte de la chambre, il m'attend. Il me sourit. Un vrai sourire. Le premier. 

Cette fois, c'est avec lui que je fais le tour du Lac. « Laissons les autres dormir, a­t­il murmuré en 
tendant  mes  vêtements.  Viens  avec  moi. »  Il  marche  devant  moi,  lentement,  pesamment,  les 
mains  jointes derrière  la nuque,  les coudes  tendus vers  le ciel de chaque côté de son visage. A 
chaque pas, il respire profondément. « Fais comme moi, David. » Je fais comme lui. Je manque 
de tomber. Je remets mes mains derrière ma nuque. « Respire profondément » Je tousse. Il rit, me 
prend par  les mains  et me  fait  tourner  autour  de  lui,  à  bout  de bras,  un  tour,  deux  tours.  Je  le 
supplie  d'arrêter.  Il  s'arrête, me prend dans ses  bras, me  jette en  l'air, oh pas bien haut,  je  suis 
lourd. Il me rattrape et me serre contre lui. « Regarde ! » Un aigle vole au­dessus de nos têtes. Il 
longe la paroi des montagnes, donne quelques coups d'ailes, prend de l'altitude, puis de nouveau 
tournoie  en  vol  plané. »Tu  voudrais  faire  ce  qu'il  fait,  n'est­ce  pas ? »  « Oui. »  Silence.  « Moi 
aussi. » Pierre me pose à terre. La terre est dure. Il n'y a rien dessous. Plus rien. C'est sûr. Quand 
on est mort on est mort. 

Nous nous  éloignons.  J'ai  froid.  J'ai  faim.  Je  crois même que  je  frissonne  un peu.  « Alors,  dit 
Pierre, rentrons en courant. » Et nous sautons de rocher en rocher. « Lève les bras, tu reprendras 
mieux  ton  équilibre. »  Et  je  lève  les  bras.  Et  j'ai  l'impression  de  voler.  L'aigle  disparaît  en 
direction du Col de l'Homme. Quelques lueurs dans le ciel annoncent l'assaut lointain du soleil. 
Une nouvelle journée commence. La dernière. C'est fini, les vacances. 

Je n'aime pas l'Ovomaltine. Jeanne a beau me dire que « c'est très important pour ma santé d'en 
boire », je préfère le café amer que boivent Elie et Pierre. Avec du pain blanc et du miel. Tableau 
: un petit garçon avec un calot sur la tête. Une servante qui se penche en apportant des tranches 
de pain grillé. On félicite celui qui s'est levé en premier pour rallumer le feu. On ne cite pas de 
nom. Tant mieux. Et puis encore une  fois  je n'aime pas  l'Ovomaltine. Un aigle est passé.  « Un 
aigle est passé ! » « Pardon ? » « Pierre et moi nous avons vu un aigle. » Elie fait semblant d'être



épaté.  Il  porte  le  bol  de  café  à  ses  lèvres  :  ses  mains  tremblent.  Il  voit  que  j'ai  surpris  ce 
tremblement. Je baisse les yeux. Le nez dans mon café. 

« Raconte­moi une histoire, Elie. » « C'est l'histoire d'un petit garçon qui va faire le tour du Lac 
avec un monsieur  beaucoup plus  vieux que  lui.  Ses parents  le cherchent. On  leur dit:  on  l'a vu 
passer  avec  un  vieux  monsieur  qui  avait  les  poches  pleines  de  feux  de  Bengale.  Les  parents 
pensent que le petit garçon a été enlevé par le vieux monsieur. Mais en fait, c'est le petit garçon 
qui  a  enlevé  le  vieux  monsieur. »  « Je  n'ai  pas  compris,  Elie. »  « Ça  n'a  aucune  importance, 
David.  J'ai  raconté cette histoire pour  tes  parents. » Silence.  « C'est dur de ne  rien  avoir » Ces 
derniers mots, il  les dit le visage détendu, heureux. Pierre pose la main sur la main d'Elie sur la 
table près du pain blanc et du miel. Je demande une nouvelle tartine. J'ai faim. Très faim. Je veux 
grandir vite, très vite. 

Anachronisme du bonheur. Exaltation. Vision  faussée de  toutes  choses, événements,  fantasmes 
évanouis  :  est­ce donc  si  dur  de  voir  la  vérité de  face  et  la mort  de dos  ridicule,  dans  sa  robe 
blanche  essayant de cracher son dentier  d'or, volé sur  les Champs de Bataille  ? La guerre ? Et 
lorsqu'il y a un Col,  il  s'appelle Col de  l'Homme. Et  lorsqu'il  y  a  une Clinique antichambre de 
rien, elle  s'appelle Beau­Rivage. Les humains ont de ces cruautés dont  ils ne supportent pas  la 
vision éblouissante, l'éclair fatal. Il arrive un moment, lorsqu'on dessine, où la main ne guide plus 
mais est guidée et où brusquement elle se met à dessiner la vérité. On dit alors, quand on ne veut 
pas voir, pas comprendre : « Qu'est­ce que ça représente ? » A quoi bon dessiner le dessin, parler 
du dessin qui se  fait et s'achève et s'archive déjà ?  Il  faudrait gommer ce  trait, n'est­ce pas ? A 
quoi bon passer  aux  aveux quand  l'évidence d'avoir  frôlé  la  vérité vous prend à  la gorge et ne 
vous lâche pas ? En entrant dans le Refuge pour la première fois, mon premier réflexe avait été de 
chercher la porte de la cave. Il n'y en avait pas. Le Refuge était posé, rivé au rocher. Solidaire du 
rocher. Il n'y avait pas d'issue possible vers le Bas. La condamnation était donc totale. Et le guide 
qui venait de naître en moi, témoin de la naissance de l'enfant de Jeanne, petite chose grandissant 
dans le ventre de ma mère, témoin de la mort d'Elie, douleur lancinante le torturant, et ce guide, 
ce  petit  guide,  devait  admettre  le  refus  du monde,  ce  rocher,  la  Terre,  poing  serré  au mur  de 
pierre. Pierre ! Et il faudra que je trottine là­dessus, avec mon cartable d'écolier et mes galoches 
de l'hiver. Et il faudra que je joue le jeu des autres. Que je me batte, comme les autres. Et celui 
qui ne casse pas la gueule, se fait casser la gueule. Il suffiit de s'habituer à ne plus penser à rien 
d'autre qu'à se défendre. Il suffit de défendre son jardin, son lierre, sa pelouse et les oiseaux qui 
viendront se poser sur mon chapeau. Chapeau: bonjour, la vie sans amour. On aime une fois, le 
temps de quelques feux de Bengale. Le reste ne sera désormais que simulation, feinte adoration. 
Jouissance. Peut­être un peu de tendresse par­ci, par­là. 

« Allons  ! »  Il  est  temps  de  redescendre  au  village.  Nous  connaissons  le  chemin.  Je  ne  me 
retourne même pas pour regarder une dernière fois  le Lac et  le Refuge.  Je vais. Etrange silence 
qui nous réunit. Et nous accompagne. Etrange compagnie de ce qui nous attend ce soir, demain, 
quand nous nous quitterons, quand nous repasserons la frontière. Les montagnes tournent autour 
de moi. Je crois que je pleure. Ou plutôt, je pleurniche. Je n'aime pas ça : une larme, deux larmes, 
les yeux me piquent. Alors,  je hâte le pas.  Je  les devance.  Je ne veux pas que  l'on me voie. La 
traversée du Bois me devient douce, apaisante : elle cache ma fuite et ma peine. Une toute petite 
peine de rien du tout. Et les serpents ne me font même plus peur. Dans le fond, ils vivent leur vie, 
à  leur  manière.  Ils  se  défendent  quand  on  les  attaque,  eux  aussi.  Après  le Bois  :  les  prairies.



L'odeur lancinante d'herbe fauchée et de foin que le soleil fait chanter. « Allons ! » Je vais. Cette 
fois, ce n'est plus quelqu'un d'autre, mais moi­même qui me dis : « Allons. » Allons, David. 

Dans Saas Fee, c'est la fête. Les autres enfants de l'Hôtel me voient arriver. Ils se précipitent vers 
moi.  Il  y  a  une course de  sacs.  Je  dois  y  participer.  Je  n'ai même pas  le  temps de  refuser.  Ils 
m'entraînent. Me voilà  ridicule,  le corps entier perdu dans un  sac à pommes de  terre,  en  ligne, 
avec  les  autres,  relevant  la  toile  contre ma  poitrine,  serrant  les  rebords du  sac  sous mes bras. 
Autre lit. Autre nuit. Autre Refuge. Sac de couchage: absence de rêves. Sac de course de sacs : 
mensonge. Le malheur des uns est de pouvoir aimer. Le malheur des autres est de ne pas pouvoir 
aimer. Le bonheur, c'est de comprendre ça, et après de se débrouiller avec ses rêves poignardés. 

Il  faut  que  je  gagne  cette  course  pour me  débarrasser  des  cris  de  ces  enfants  qui me  défient. 
Départ  :  le Maire utilise un pistolet à  bouchon.  Je  saute,  je  clopine,  je me pousse en  avant.  Je 
pense  à  un  dessin  que  j'avais  vu,  avec  des  kangourous.  Et  je  gagne.  (Jeanne  aussi  est  un 
kangourou  avec son bébé­relief.) Et  je  gagne des  pétards et d'autres  feux de Bengale.  Je ne  les 
allumerai  pas.  Je  les abandonnerai  dans  le  tiroir de  la  table  de ma chambre. Et  je  gagne. C'est 
banal. Clic clac. Photo. Pierre a quand même pris une photo. Mais le coeur n'y est plus. Le mur 
n'y  est  plus  pour  personne.  Il  faut  admettre  que  nous  allons  nous  quitter.  Chacun  de  nous  a 
quelque chose à faire: un enfant, Beau­Rivage, et le reste. Et moi, que dois­je faire, moi ? 

Une  valise  vide  comme  la  gueule  d'un  monstre.  Je  plie  mes  vêtements  précautionneusement. 
Jeanne a dit : « Nous partirons  très tôt demain matin. Nous allons  raccompagner Elie.  Il  faudra 
que tu sois très gentil avec lui. Tu me comprends, n'est­ce pas ? » Mais de quoi a­t­elle peur ? Me 
comprendra­t­elle jamais, elle ? Au fond de la valise, tout ce qui est en drap et en laine. Au coeur 
de la valise, tout ce gui se casse : les crayons et les règles. Au­dessus de la valise, le drap bleu des 
blousons  et  des  culottes  courtes.  Et  pour  couronner  le  tout  le  linge  de  batiste,  les  slips,  les 
chemises. La chambre est vide. Demain matin, au dernier moment, je ferai la toilette du chat, je 
refermerai la valise : crok, la gueule du monstre se refermera. Et je serai prêt. Prêt l'épreuve. 

Le  salon  de  l'Hôtel  est  plein  de  monde.  On  jacasse.  On  crie.  « C'est  dommage,  me  dit  Elie, 
j'aurais bien aimé entendre de nouveau cette Sonatine. Mais ils ne sauront pas se taire. » Alors, je 
lui demande de me  fredonner  l'air  de  l'Histoire  du  Soldat. Et  dans  l'entrée de  l'Hôtel,  dans un 
décor  de  cretonnes à  fleurs,  d'horloges  anglaises et de coucous suisses  (à quoi bon voir  l'heure 
tant et tant de fois à la fois ?), il mime le violoniste et d'une voix profonde, éraillée, intime, il me 
confie  la  plainte  du violon,  le  rêve du  soldat.  « Qu'est­ce que  c'est, Elie,  ne  rien avoir? » Mais 
encore une fois, j'ai posé une question. Une question de trop. Et quand on pose des questions, on 
n'apprend rien. Rien. 

Le dîner  est  morne  et  tendre  à  la  fois. Une  tendresse  à  fleur  de peau.  Précision des  gestes  de 
Pierre servant l'eau, servant le vin, présentant le pain. Demi­sourires échangés au moment où le 
regard  de  chacun  s'esquive.  Silences  pleins  de  confidences.  C'était  beau,  là­haut.  Et  nous  ne 
l'oublierons jamais. Mais oui, mais oui, on peut le dire, même si on n'y croit pas. 

Je deviendrai fou de musique. Première symphonie de Brahms: je penserai à Saas Fee. Nocturnes 
de Fauré : le Lac Bleu. Le dernier quintette de Schubert : ce dernier dîner. Second mouvement de 
ce quintette: Elie me prend dans ses bras, la vie, au moment précis où on vous la retire. Et la liste 
pourrait  être  longue,  longue.  Interminable.  Je  deviendrai  peut­être  un  habitué  des  concerts  du



monde  entier.  Et  quand  le  concert  aura  beaucoup  de  succès,  on  me  trouvera  toujours  un 
strapontin.  Ce  qu'on  appelle  en  langage  d'agence  de  théâtre  un  « orphelin »,  un  «bon orphelin 
pour Monsieur David ». Rat de festivals : telle sera ma vocation, à la fin. Pour Evolène. 

Après le dîner, Madame Plemeure convie les pensionnaires à se rendre au salon.  Il y a, dit­elle, 
une surprise pour tout  le monde, « for everybody ». Pierre se mord  les lèvres. La bonne  femme 
nous a regardés fixement en donnant cette précision. Nous devons y aller. 

Le prestidigitateur a  l'air d'un pantin. Il est grand et maigre, comme Elie.  Il a de  longues mains 
blanches  et  les  joues  creuses,  comme  Elie. Mais  il  s'est  déguisé.  Le  revers  de  la  veste  de  son 
costume de soie noire est brodé de strass : il retire sa pochette blanche et ce sont des mètres et des 
mètres de pochette qui sortent. Les enfants rient. Pas moi, quelle barbe, ça commence bien ! Le 
visage  du  prestidigitateur  est  plâtré  de  blanc  et  ses  yeux  cernés  de  gros  traits  noirs  en  forme 
d'accent  circonflexe  :  les  enfants  ont  peur.  Pas  moi.  Assis  sur  une  chaise  trop  haute,  jambes 
ballantes, je balance mes pieds alternativement, les mains croisées sur ma braguette, le dos voûté, 
la langue au coin des lèvres, toute prête à faire un pied de nez si par hasard le pantin ennuyeux 
venait à m'attaquer. Madame  Plemeure me  fait  signe de ne pas  bouger.  Je  continue  à balancer 
mes pieds : elle n'avait qu'à ne pas me mettre avec  les enfants. Je me retourne  :  Jeanne, Elie et 
Pierre ont pris place dans  le canapé du  fond,  tous  trois, côte à côte, Elie  au milieu,  les  jambes 
croisées,  la  tête  droite,  impassible.  Jeanne  a  posé  son  visage  sur  l'épaule  de mon  ami.  Pierre, 
légèrement de biais, les contemple. Brusquement le pantin me saisit par le bras, comme Monsieur 
Césari, en classe, quand je me mets à rêver. Debout, à côté de lui, il faut que je tienne son haut­ 
de­forme. Que je le retourne. Que je mette la main dedans. « Et maintenant (il a une voix grasse 
et bourrue), et maintenant, Mesdames et Messieurs et vous tous, mes paitits enfants (il claque les 
doigts), voici Gaspar. »  Il plonge  la main dans le chapeau: un  lapin. On applaudit. Je rougis. Je 
crois  même  que  je  hausse  les  épaules.  Je  vais  reprendre  ma  place.  Le  pantin  me  retient  de 
nouveau par le bras. « Mais non, ce n'est pas fini. Gaspar a une paitite amie. Tous les Gaspars du 
monde ont une paitite amie. Tiens, à  toi. » Je plonge  la main dans le chapeau que  le pantin me 
tend. Et tout au fond, recroquevillé, je sens quelque chose de tout­doux, tout­doux. Je prends la 
bête  à  deux  mains,  un  autre  tout  petit  lapin  blanc  que  je  serre  contre  moi.  J'éclate  de  rire. 
Applaudissements. Je suis pris au piège. Cette fois, Jeanne, Elie et Pierre applaudissent aussi. Je 
reprends ma place, sur ma chaise, le lapin sur mes genoux. Les autres enfants sont jaloux. Je leur 
fais signe de ne pas s'approcher. 

Et  voici  le  chien métronome  qui  aboie  chaque  fois  que  son maître­pantin  s'arrête  de  jouer  du 
piano. Et voici la colombe farceuse qui se pose sur la tête des menteurs. Et voici le verre de lait 
que l'on verse dans un papier journal. Et voici, et voici, et voici le tourbillon des confettis et des 
serpentins, la distribution de cotillons. On me remet une coiffe de fée et une baguette. On ne me 
demande pas de choisir. On me pose ça sur la tête. J'aurais préféré un calot. Vérité. Je suis donc 
devenu une fée avec un lapin dans les bras. Jeanne devient torero, Elie porte un chapeau melon et 
Pierre est transformé en Napoléon. C'est le moment de la Tombola. Interminable Tombola. Il y a 
toujours des enveloppes à vendre. Mais d'où le pantin ennuyeux sort­il  toutes ces enveloppes ? 
Pierre est agacé. D'un regard, il me fait signe de prendre patience. Je caresse la fiancée de Gaspar. 
On  tire  les  numéros.  Je  ne  regarde même  pas  les  billets  qui  se  trouvent  dans  les  enveloppes 
qu'Elie m'a fait porter. Je caresse la bête et je m'envole. Je m'endors. Il fait chaud. Tout le monde 
crie.  Le  pantin  ennuyeux  annonce  un  numéro  deux  fois,  trois  fois,  puis  il  s'approche  de moi, 
prend mes enveloppes. Silence.  Il regarde les billets. « Il a enkore gagné  ! » Et il me remet une



bouteille de  vin de  l'Aigle offerte par  la  « direktion ». Cette bouteille, nous  l'emporterons avec 
nous,  en France,  et nous ne  la boirons  jamais.  Jamais. Elle  restera  toujours dans un placard,  la 
bouteille que l'on ne boit pas. Ce vin qu'il ne faut plus boire. Une ciguë : Elie, Beau­Rivage, nous 
recevrons une lettre du directeur de la Clinique les derniers jours de décembre. Ce soir­là, Pierre 
s'enfermera  tout  seul  dans  sa  chambre.  Il  aura  beau  fermer  la  porte,  Jeanne  et  moi  nous 
l'entendrons  sangloter  comme  un  enfant,  battant  son  oreiller  à  coups  de  poings.  Et  nous  ne 
pourrons plus rien faire. Plus rien du tout. 

Le lendemain matin, nous quittons l'Hôtel très tôt. Les ânes portent nos bagages. Nous marchons 
derrière eux, en chaussures de ville. En tenue de ville. Qui parlera le premier ? Voici la vallée de 
nuages, propriété de Pierre. Adieu le soleil qui se lève. Nous n'avons pas eu le temps de le voir 
une dernière fois. Il galope pourtant, cavalier de l'Orient. Il porte peut­être un dernier message, un 
droit de grâce, qui sait ? Mais qui parlera le premier, rompant le fardeau de ce silence qui en dit 
trop, et trop ? Nous sombrons dans les nuages. C'est doux quelques minutes, puis nous sommes 
obligés de mettre nos imperméables. Il pleut. Une petite pluie fine et tiède. Une pluie tendre qui 
voudrait se faire pardonner. Le chemin du retour est si long ! On nous propose une halte. Pierre 
fait signe de continuer. 

Voici la voiture qui sent le cuir endormi, le cendrier vide. Voici l'horloge du tableau de bord qui 
fait  tic tac, tic tac: quelle patience, une horloge dans une voiture abandonnée. Vous revenez  : et 
elle  vous  dit  l'heure  exacte.  Pierre  murmure  :  « Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre  si  nous 
voulons  dormir  ce  soir  à  Pontarlier. »  Parole  en  l'air.  L'a­t­il  vraiment  pensé  ?  Paroles  qui 
glissent. Ce n'est vraiment plus la peine de parler. 

La route, ce serpent sous la pluie. Et les forêts qui se font de plus en plus denses et sombres. Et la 
pluie qui se fait de plus en plus drue. Je suis assis à l’avant de la voiture, à côté de Pierre. Jeanne 
est derrière moi. Elie, à côte d'elle, regarde Pierre dans le rétroviseur. De temps en temps, Pierre 
le  regarde  aussi.  Ils  se parlent  sans  se  parler.  Je voudrais  tant  savoir  ce qu'ils  se disent  !  Je  le 
devine. Je le vis. J'ai mal. Je n'ose pas me retourner. Je regarde la route qui nous conduit au gris et 
au sombre, au vert sombre des pâturages qui dominent le lac de la plaine, le grand lac gris sous 
un ciel gris. Tout me semble uniforme, inévitable. Plat. J'ai froid aux mains. Je les mets dans mes 
poches. Poche droite trouée, j'ai envie de pisser. Poste à essence. Pierre fait le plein. Jeanne paie. 
Pendant ce  temps,  je  vais  aux W.­C.  J'oublie  de  reboutonner ma braguette.  Je m'en  apercevrai 
après avoir quitté Elie. J'en concevrai une honte vive, irrépressible, lancinante. J'y penserai toute 
la nuit, à Pontarlier, les yeux ouverts, fixant le plafond carré d'une chambre froide : je n'étais pas 
correct pour dire adieu à mon ami. Braguette ouverte. 

Mon ami Elie. L'Hôtel de Pontarlier s'appelait « le Grand Relais ». Voici Beau­Rivage. Je n'aime 
pas le bruit des pneus de la voiture sur les graviers de l’allée qui mène au Hall d'Honneur. Beau­ 
Rivage, un ancien Palace transformé en Hall de Mort 11 . Des infirmières aux lèvres violettes, qui 
font semblant de  traiter Elie avec courtoisie. Un Directeur qui  fait claquer  les portes. Le baiser 
froid sur le front d'un ami qui n'ose plus vous prendre dans ses bras. Elie me tend deux livres qu'il 
vient de tirer de  la poche de son imperméable. « Quelle est donc cette fleur ? » « Quel est donc 
cet oiseau? » Editions Fernand Nathan 12 . « Tiens, dit­il, je les ai lus toute ma vie. Ils te serviront. 

11 Voir Hôtel Styx. 
12 Références exactes.



Allons, souris un peu. » « Merci, Elie, merci. » C'est au tour de Jeanne d'embrasser Elie. Et elle 
l'embrasse sur les lèvres. Un baiser délicat, furtif. Ils se regardent les yeux dans les yeux, et Pierre 
se tient tout près d'eux. Et c'est au tour de Pierre d'embrasser Elie. Et il l'embrasse sur les lèvres. 
Un baiser délicat, furtif. Ils se regardent les yeux dans les yeux, et Jeanne se tient tout près d'eux. 
Moi, mes deux livres sous le bras, j'observe. J'attends. Je voudrais fuir en courant, renverser les 
bancs blancs, piétiner les pelouses, faire basculer Beau­Rivage dans le Lac et crier aux Passeurs 
de ne plus  passer  avec  leurs  barques de malheur.  J'ai  vu  la mort  de près.  Il  pleuvait. La mort 
portait des blouses blanches. La mort avait des lèvres violettes et ne souriait pas. Je ne peux pas 
vous dire si elle avait oui ou non des dents en or. Césari : « David, vous rêvez encore. Vous serez 
collé, jeudi, quatre heures. » 

Nous  remontons dans  la voiture. Les pneus se mettent à  refaire  leur vilain bruit crissant sur les 
graviers. Pierre me dit de manière impérative : « Ne te retourne pas, David, ne te retourne pas. » 
Sept ans. Sept ans et un jour. J'aurai toujours sept ans et un jour. Toujours le même jour. 

« A quel moment commence­t­on vraiment un voyage ou une amitié ou une aventure amoureuse ? 
Ce sont ces débuts qui  sont si  passionnants et  si  incompris!  Il  vient  un moment où nous nous 
apercevons que nous sommes partis ­ déjà . » 

Katherine Mansfield, décembre 1921. Journal. 

« La mère rit et lui caressa une joue. « Eh bien, à  partir de maintenant je te traiterai en homme... 
Ça va ? Et maintenant, dors... il est très tard. » Elle s'inclina et l'embrassa. La lumière s'éteignit 
et Agostino l'entendit entrer dans son lit. 
Comme un homme,  il  ne put  s'empêcher de penser  avant de s'endormir. Mais  il n'était  pas un 
homme; et de longues années malheureuses passeraient avant qu'il le soit. » 

Alberto Moravia. Agostino. 

« ... Il fa llut rentrer en étude. Cette fin de récréation ne ressemblait pas à  toutes les autres; la vie 
était  toute  changée;  chacun  de  nous  sentait  en  soi­même  son  espérance,  et  s'étonnait  de  la 
trouver si lourde et si belle. » 

Valery Larbaud. Fermina Marquez.


