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Evoléne

II

Un oiseau ivre sur un chapeau

Il pleut. De nouveaux pensionnaires sont arrivés. Ils parlent une drole de langue. Jeanne a dit
« Ces perroquets viennent d'Angleterre. » J'en ai conclu qu'ils avaient un bateau, accroché a
leur voiture, en bas, dans leur vallée. Vraiment, quelle idée de voyager avec un bateau. Les
amoureux de la montagne emporteraient n'importe quoi, avec eux : je hausse les épaules. Au
petit déjeuner, le couvert, en face de moi, est toujours vide. Elie arrive aujourd'hui. C'est
Pierre qui l'a dit.

Ce sont les perroquets qui ont apporté la pluie avec eux. Ou bien avaient-ils accroché des
nuages derricre leur voiture, avec le bateau. Ils ont donc toujours peur de se sentir trop loin de
leur ile. Et puis ces Anglais n'ont pas d'enfants : ils ne s'aiment pas. Deux hommes et deux
femmes qui ne s'aiment pas. Pierre et Jeanne les saluent poliment. A distance. Un sourire
esquissé, un léger mouvement en avant de la téte. Et le tour est joué. Moi, je n'ai pas bronché.
Je ne comprends pas ce qu'ils disent. Je ne peux méme pas les écouter. Ils ne me serviront a
rien. Alors, je ne salue pas. Elie arrive aujourd'hui. Elie ? « Un grand ami de ton grand-pére. »

Pas de balade. Journée libre. « Débrouille-toi. » Sur la terrasse de 'Hotel, j'ouvre le parasol
qui devient parapluie. Sur la table ronde, A 'abri, je dispose des feuilles blanches, ainsi qu'une
sélection de crayons bleus et de crayons noirs : je vais dessiner. Debout. En tirant la langue.
Les coudes posés sur le métal verdatre de la table. Debout sur un pied. Le gauche, bien
entendu. Et mon pied droit relevé prend mon genou gauche, par-derriére comme un monsieur
tiendrait une dame par la taille. Je bascule en avant, le poids sur les coudes, les épaules
relevées : le trait de mes dessins est plus ferme et plus franc. Je dessine des montagnes noires,
un ciel bleu et un Lac Bleu®. Le reste, le blanc, c'est la neige. Les glaciers. La bonne mine de
la montagne. Du bout du doigt mouillé (I'index de la main gauche), je crée des ombres et des
reliefs. Un doigt est toujours assez sale pour faire des ombres. Mais quel est cet enfant qui
dessine avec ses doigts ? Une dame anglaise m'observe de derriére la fenétre de sa chambre.
Fenétre fermée. Son mari ne doit pas I'aimer du tout, du tout. D'ailleurs, c'est une dame toute
séche et toute laide. Une bique. Une vieille bique. Oui, Madame, je dessine avec mes doigts.
Et vous ne verrez pas ce que je fais. Je croise les bras sur mon dessin. Elle quitte son poste
d'observation. Gagné!

Pierre se rase. Jeanne l'observe. Pierre sent que Jeanne l'observe. 11 se coupe. « Allons, bon ! »
Jeanne se leéve. 11 y a dans I'armoire une pile de mouchoirs. Des mouchoirs de batiste marqués
P & I. Et le signe & ressemble a un coeur. Autre volet d'un autre Refuge’. Mais qui parle ?
Jeanne s'approche de Pierre, essuie la blessure. Pierre n'aime pas cette tendresse. Pierre aime
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plutot se dire qu'il n'aime pas cette tendresse ! Artifice ? En fait, c'est simple, quand il pleut,
tout le monde s'observe et se blesse”.

Mon ami s'est couché sous la table. Pataud. Penaud. Il n'aime pas la pluie. Mais il sait que je
suis sorti pour lui. Et il me tient compagnie. Il guette les intrus qui voudraient bien voir mes
dessins. Il guette Madame Plemeure qui est persuadée que je vais attraper froid. Il sait que
tout ce beau monde n'a que de bonnes raisons de nous séparer. Je dessine une montagne
cassée en deux avec des gens qui fuient en courant. Je ne sais pas dessiner les gens, mais ¢a
viendra. Pour le moment, je fais des tétes avec des jambes et des nuages de silences pour
cacher le tout : je broie un peu de mine de plomb, je frotte du bout du doigt sur une autre
feuille et quand le gris se fait 1éger, 1éger, je le pose et I'étale sur le dessin. Apres, je me leche
le doigt, et je recommence si on voit que mes « gens » ne ressemblent toujours pas beaucoup a
des « gens ». Il faut les cacher. Ils se sauvent. Cacher leur fuite.

L'excuse : c'était la guerre. Chaque fois que Jeanne me donnait quelque chose. elle laissait
supposer qu'elle aurait pu faire mieux. « C'est la guerre », murmurait-elle. La guerre ? Chaque
fois que je réclamais Pierre, elle me disait: « Il n'est pas la, c'est la guerre. » La guerre ? Nous
vivons loin du centre de la ville. Devant la maison, il y a un jardin. Les murs qui I'entourent
sont couverts de lierre. Et il parait que notre voisine fait du savon avec du lierre. Elle voulait
couper le notre. Jeanne a dit « non ». Puis elle a refermé le portail du jardin. La voisine criait :
« C'est la guerre, pourtant, vous semblez 'oublier, Madame ... » Des cris. La guerre ? Et la
guerre parque des gens un peu partout. Des gens beaucoup plus malheureux que nous. Des
« gens ». Et la guerre cache mon pére. « Ne pleure pas, David, murmure Jeanne, un jour, nous
reviendrons a Evoléne. » Je ne pleure pas. C'est elle qui pleure. Enfin, je ne lui en veux pas. Je
l'excuse : c'est la guerre ! Evoléne ?

Elie, professeur et ami. Ami de Joseph X. Ami de Pierre. Ami du pére, puis du fils. Professeur
de vie. 1932. Pierre accompagne Joseph X, son pére, homme de lettres, pocte, helléniste
distingué, provincial et veuf de surcroit. Pierre ne se souvient pas trés bien de sa mére morte
trés jeune un jour d'été¢ 1913. Voila des dates. Peu importe les dates. L'homme marche : il fait
un pas, il leve le pied gauche, le projette en avant, le pose devant lui, puis recommence avec
l'autre pied. Et ainsi de suite. Chaque pas est une création. Un risque. Un déséquilibre suivi
d'un équilibre. Chaque génération fait de la vie une perpétuelle récréation. C'est ainsi que
procede la réincarnation. Pierre s'est fait une obligation d'accompagner son pere Joseph X, ce
poete ignoré de tous, en France. Ce vieillard a barbe sombre qui n'a écrit pendant toute la
Grande Guerre que des textes indéchiffrables, dédaigneux de toute réalité, loin des sentiers
patriotiques, des ordres académiques. En parlant de lui, devant David, Pierre avait dit un jour
a de jeunes étudiants en visite dominicale dans la maison de banlieue : « Mon pére était un
parasite. Il vivait en dehors de tout. » Silence. « Et je l'aimais, et 1'aime toujours parce qu'il
n'écrivait pas pour lui. Je le sentais. Et parlait toujours d'un langage neuf. Dépouillé de toutes
subjectivités et de tous mensonges. Il pensait que ce langage pourrait sauver les hommes. »
Silence. « Et il n'a rien trouvé. Il ne trouvait rien. Il le disait. Mais il cherchait. » Silence. « I1
vivait oubli¢, ici. C'est lui qui a planté ce lierre et ces arbres. C'est lui qui a semé cette
pelouse. Une seule et unique pelouse tapissant ce jardin. Il m'a appris a détester les allées, les
massifs. Il écrivait sur cette table en rotin. Les oiseaux se posaient sur la table. Un merle
venait souvent se poser sur son chapeau de paille. Il riait. » Silence. « C'est lui, Joseph X, qui
m'a appris a ne pas poser de questions. Avec lui, enfant, j'ai perdu toute spontanéité. Et c'est
tant mieux. » Silence. « Tant mieux. » Jeanne écoute Pierre. David ne comprend pas trés bien
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car il n'a jamais connu son grand-pére. II sait seulement que Jeanne vient d'entendre certaines
« choses » pour la premicre fois. Il se passe un long moment avant qu'elle ne se leéve pour
demander aux étudiants s'ils veulent un peu plus d'orangeade. David, assis par terre, se fait
tout petit-petit. Il voudrait bien qu'on l'oublie complétement, que les confidences continuent.
Il se promet de faire un dessin : un merle sur un chapeau de paille. Avec une grande barbe
sous le chapeau. Un Monsieur qu'il n'a jamais connu. Joseph X.

1932. La Société des Belles-Lettres de Suisse Romande invite ce poéte frangais que personne
ne connait. Un jeune étudiant physicien et géologue accompagne son pére: c'est Pierre. Elie,
président de la Société de Bellettriens, rencontre le fils du po¢te. Une amitié nait. « Nous ne
nous écrirons pas, dit-il a Pierre le jour ou ils se séparérent pour la premicre fois, mais nous
nous retrouverons si vous le voulez bien, chaque année quelque part, en haut, 1a-haut, chez
nous. » Et il montrait d'un geste large les montagnes qui entourent le Lac de Constance’.
«Nous lirons la nature ensemble. » Pierre revint chaque année, fid¢le au rendez-vous. En
1937, Pierre apportait, dans ses bagages, les dix-sept cahiers manuscrits, oeuvres complétes
de Joseph X, le pere assassin de toute spontanéité, mort de crise cardiaque a sa table de rotin,
le premier jour du printemps : un oiseau noir étonné n'osait plus se poser sur le chapeau de
paille. C'est beau. C'est beau. Mais que la vie est belle quand. on sait la regarder. Sans se
poser de questions. Joseph X léguait donc ses oeuvres aux seuls bellettriens qui, un jour, dans
sa vie, l'avaient convié a parler de ses recherches, de son amour, et avaient su l'aimer un peu.
Dix-sept cahiers : une écriture fine et noire, soixante-treize poémes calligraphiés, un seul
poeme la mémoire d'une jeune femme, trés jeune femme, épousée alors qu'il se sentait déja un
vieillard et qui lui avait donné un fils. Son fils Pierre. Ce messager de la mort. Celui qui
remettrait les cahiers non point en lieu siir mais en lieu vrai. Aupres d'Elie. Pas de photos. Pas
de dessins. Rien. Les cahiers. C'est tout.

En 1938, Elie et Pierre se retrouvérent & Champeix®. Sit6t descendu du car, ils partirent en
balade, et de Refuge en Refuge, ils passeérent un mois en haut, ensemble. Elie donnait des
signes de fatigue. Pierre s'inquiéta. Cet homme grand, mince, sec, cachait a peine sa
souffrance. On devait l'opérer d'un mal dont il taisait la nature. L'hiver suivant, Pierre regut
une lettre. Pierre mon ami, je me sens mieux. L'opération s'est bien déroulée. Je vous donne
rendez-vous, cette année, a Evoléne’. »

1939. Jeanne porte une robe bleue. Bleu sombre. Elie embrasse la compagne de Pierre, qu'il
rencontre pour la premicre fois. Il les prend tous deux par la nuque et les serre contre lui.
« Allons ! » Silence. « Maintenant, plus rien ne peut nous séparer. »

La guerre passe.

Elie arrive aujourd'hui. Jeanne porte une autre robe bleu sombre, tricotée serré-serré. « Allons
!'» D'ou viens-tu, Tu ? Que fais-tu, la nuit? Ou dors-tu? Quand je serre mon oreiller contre
moi, c'est toi que je serre. Il n'y a pas de portes dans mes réves. Et les chiens sont comme les
étres humains avec la fidélité en plus. Je te regarde : tu es heureux. Je suis triste: tu es inquiet.
Et tu n'as pas besoin de regarder mes dessins pour les aimer. J'aime cette pluie qui nous réunit
ainsi sous les ailes du parasol oiseau de nuit. Regarde son bec : c'est un paratonnerre. Il nous
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protege. Et je dessine sur ses jupons de fer. Métal. Jupons froids et rigides. C'est un oiseau
empaillé qui déploie ses ailes une dernicre fois. A la pluie, cette fois. Il est heureux. Madame
Plemeure s'est approchée de nous, sous un parapluie noir. Elle disait des choses comme :
« Strowaine, verbtoanne, zoinzoin. » J'ai hauss¢ les épaules, et j'ai tiré la langue. « Malo
educato ! » Elle a crié. Cette fois, j'ai compris. Quel chic de changer de langue pour injurier.
Les Anglaises se sont approchées d'une fenétre. Elles portent des robes A fleurs. Jeanne a dit
qu'elles avaient décroché leurs rideaux. Pierre a souri. Les rideaux et le bateau, derriére la
voiture, c'est trop. Madame Plemeure reste un long moment face a moi. Elle veut me prendre
par la main pour me faire rentrer. Je la pique avec un crayon pointu. Elle part, furieuse.

«Madame Plemeure, je vous prie de m'excuser. » L'idiote trone derriére son bureau, un
pansement a la main gauche. Elle est allée se plaindre aupres de Pierre. Pierre s'est contenté
de me dire : « Tu sais ce que tu as a faire. » Silence. « Ce n'est pas drole, mais il faut le
faire. » « Madame Plemeure, je vous prie de m'excuser. » Elle tend la main vers moi pour que
je la lui baise. Vraiment, qu'est-ce qu'il ne faut pas faire pour vivre tranquillement, dessiner
tranquillement. Et il pleut. Il pluvine, il crachote de la pluie. De la buée. Des nuages comme
des ouates d'une gigantesque boite dans laquelle on ne trouverait jamais le cadeau promis. Je
baise la main, et je m'en vais. Ma grand-meére serait devenue comme ¢a, si elle avait vécu. Et
je ne regrette vraiment pas de ne pas l'avoir connue, cette maman de papa qui m'aurait arraché
mes crayons de couleur et qui se serait fait piquer les doigts. On a des crayons pointus ou on
n'en a pas. La vie, c'est une question de taille-crayon.

Je reviens 2 mon poste et & mon ami penaud, pataud. Les dessins sont mouillés. Madame
Plemeure a repli¢ le parasol et a tout laissé sur la table. Représailles. Les crayons sont
couverts de gouttelettes. Mon ami est resté a son poste. gardien de mes biens. Je léve la téte :
la porte fenétre de la chambre de mes parents est entrouverte. Le battant se met a battre. Le
vent se leve. Les nuages tourbillonnent. Le vent les aspire. Grande respiration. Inspiration. Le
soleil se met & pointer, a percer. Le ciel se dégage. Les montagnes entrent en sceéne. Toutes
parées de lumiéres avec des costumes de neige tout neufs. Je suis trempé. La pluie a traversé
mes vétements. Bang, bang, le battant de la porte-fenétre n'en finit pas de battre. Ils ne voient
pas ¢a, eux, la-haut, toujours la-haut, chez eux, dans leur chambre. A bas les robes bleues que
J'aime et que mon visage pétrit quand je suis malheureux. Et ¢a n'arrive pas souvent. On ne se
sent malheureux que si l'on a envie de mentir. Je suis trempé, les mains dans les poches de
mes culottes courtes. Mon visage dégouline de pluie fine. De la bonne eau qu'il faut 1écher du
bout de la langue. Madame Plemeure, si elle me regarde encore, doit penser que je tire la
langue aux montagnes. Elle se dit « Il est anormal. ce petit, d'ailleurs, il est pale et il a une
grosse téte. » Elle se dit ¢a dans sa langue naturellement « Grossen truboum drebenne
verziel. » C'est vrai, j'ai une grosse téte et je suis pale. Et j'ai de longs cheveux blonds. Et je
suis David. Et je leche I'eau qui me vient du ciel, et de ses habitants, seigneurs de granit et de
glaciers qui m'offrent le spectacle de leur naissance, celle de ce jour. Eblouissante. Je cligne
les yeux. Mon ami me léche les mains. Il me dit « Viens te promener. » Non. Non. Car Elie va
arriver.

Midi. Elie. Le voici. Il marche a co6té de 1'ane. Il est grand, sec, et maigre. Un visage en lame
de couteau. Des joues creuses. Des lévres fines : un trait vigoureux.

Pour bien dessiner, il ne faut pas appuyer. Le crayon blesse vite le papier et le déchire. Le trait
appuy¢ ne veut plus rien dire. Il faut tenir fermement le crayon, et laisser glisser.



Midi ; voici Elie. Je I'ai vu en premier. Je ne quitte pas mon poste. D'une main longue et
blanche il caresse la croupe de 1'ane. Je ne vois pas ses yeux : il porte un large chapeau de
paille sable. Sable. La mer ? Pour bien dessiner, il faut oublier que I'on veut dessiner et il faut
se jeter dans I'abime de la feuille blanche sans penser a ce que les autres pourraient y voir.
Pour bien dessiner, il faut regarder sa main, la paume de sa main et se dire qu'elle va guider,
dresser des plans graphiques, créer des apparences corrigées par des transparences.
« Regardez ces montagnes, dira un jour Elie & Jeanne, un vrai géologue est un pocte, il
regarde l'apparence et il voit les transparences et les profondeurs. » David ne comprendra pas.
Il retiendra seulement « Pierre est un poéte. Ah, si Pierre pouvait étre un poéte. » Mais Pierre
marche en premier. Elie est essoufflé. Jeanne a le vertige. Pierre n'écoute pas. Il sait tout. Quel
ennui.

La main d'Elie caresse la croupe de I'dne. Lentement. Amicalement. Une main qui frémit. Une
main gantée de lumiére, éblouissante comme les glaciers qui viennent d'enlever leurs masques
de pluies. Des mains blanches, au soleil, caressantes, étrange va-et-vient de la main sur la
croupe de la béte.

Pour bien dessiner, il faut s'abandonner sans se poser de questions. Et les gens qui regardent
les dessins se posent et posent toujours des questions. Ils doutent de la sincérité de I'auteur et
devraient s'interroger sur la leur. David cache ses dessins.

David irait bien frapper a la porte de la chambre de ses parents pour leur annoncer l'arrivée
d'Elie. Mais c'est interdit. Il se contente d'essuyer ses crayons (rosée de pluie) et de classer ses
dessins (auréoles du ciel, mensonges de la lumiére ou bien, franchises du ciel). Voila.

« Bonjour, Monsieur. » La main blanche me caresse la nuque, souléve mes cheveux blonds et
me saisit le cou. A distance. « C'est toi ... David. » « Oui, Monsieur. Pierre et Jeanne
dorment. » Elie sourit de mon aplomb. « Alors, il ne faut pas les réveiller, n'est-ce pas ? »
« Oui, Monsieur. » Silence. Un autre genre de silence : silence pointu. « Tu leur ressembles
beaucoup. » Pointu. « Bonjour, Madame Plemeure. » Celle-1a, elle arrive toujours quand il ne
faut pas.

La nuit, je me réveille. Mon kiki est devenu un baton, le mat d'un navire qui brave tout. Moi,
je ne pisse pas au lit.

Retour en arriére : j'hésite. Vais-je m'approcher d'Elie. Lui parler. Lui dire que ses amis sont
la-haut, chez eux. Ses amis, mes parents et amis. Personnages d'un autre univers. Clos. La-
haut, dans cette chambre qui devient leur chateau. Et ces couloirs qui sont autant de douves,
de remparts et de barricades. Il n'y a pas d'assaut possible. Mon ami le chien se leve. Il me
regarde. Il regarde cet étranger qui marche a coté de son ane, I'dnier qui machonne une
branche de sureau, et I'autre ane derriére tout ce beau monde, qui transporte les bagages : deux
sacs de cuir fripé, ridé, décoloré. Et un ruck-sack, un autre, d'un vert délavé. L'ane qui
transporte les bagages marche tout seul, téte basse. Il connait le chemin. Les préposés aux
bagages n'ont jamais besoin de guides. On les laisse seuls. Salut, Elie, monsieur sec, 1'ami,
j'espére que vous n'avez pas oubli¢ la clé du chateau. Il doit bien y avoir des souterrains qui
débouchent dans les plaines, au milieu d'un champ de blé. Un chéne. Un point d'eau. Un
fourré. On croit a un accident du paysage, a un signe de la terre qui voudrait se grandir a
l'ombre du chateau fort, a I'horizon, a flanc de coteau, méandres d'un fleuve qui s'encastre
brusquement dans la plaine, crée des accidents pour mieux dévaler vers la mer. Je n'ai pas vu
la mer ? Qu'est-ce que la mer ? C'est plat. Une histoire d'ombrelles, de robes blanches et de



tournois de tennis a Saint-Adresse qui m'a l'air bien ennuyeuse. Salut, Elie. Je vous prie
d'excuser, vous, Monsieur-joues-creuses-et-visage-pale, je vous prie d'excuser le fait que je
vais rougir en vous parlant, baisser les yeux en vous parlant. Je vous prie d'excuser l'audace de
ma trahison. Avez-vous la clé de ce chateau dans lequel on m'interdit de pénétrer? Moi, fils de
Seigneurs. Vous me direz que tous les enfants sont tous des fils de Seigneurs qui cherchent
des clés. Facile, facile. Et pourtant. Vous savez que moi, moi David, le gosse a la grosse téte
qui cache toujours ses dessins, je ne m'arréterai pas en chemin. Je trouverai la passe, l'entrée
secrete, le couloir profond, et je ferai sauter les portes de plomb s'il le faut, et je piétinerai les
grilles qui proteégent la superbe des personnages de ma vie. C'est beau, dit comme ¢a. Mais
c'est. Et ce « mais » est restrictif, je le sais. Les belles histoires sont toujours trés simples. Et
quand on ne les aime pas, on dit qu'elles ne sont que chant de Narcisse. Quel imbécile, celui-
la. Je ne me regarde pas, moi : je vous regarde. Je viendrai vous parler. Vous. Je vous
vouvoie. Je me laisse emporter par le vent des mots. Salut, Elie, je vous offre une montagne
toute neuve. Une montagne qui vient de faire sa toilette du matin. Elle se devait d'étre belle
pour votre arrivée. Vous, le monsieur-tronc, le monsieur-chéne, le monsieur planté, solide, et
je sens vos longues mains saisir ma nuque, me serrer contre vous. Je peux détailler I'empreinte
de chacun de vos doigts longs, ces branchages, cet arbre qui m'écrase et j'entends votre coeur
battre. Tac, tac, un bruit sourd. Un bruit sombre, régulier et apaisant. C'était qui, Joseph X ?
Parlez-moi de son chapeau ? Parlez-moi de son jardin du temps ou le lierre n'avait pas encore
envahi les murs ? Dites-moi un mot, un seul, et je serai sauvé. Parlez-moi de Joseph X, le
papa de mon papa, que je n'ai pas connu. Vous a-t-il donné un message pour moi ?

Dessiner, c'est encercler les chateaux. Stratégie de l'assaut final. Et plus je dessine, plus je
m'é¢loigne. Plus les dessins deviennent simples et sauvages. De moins en moins de traits, de
plus en plus de taches. Je réponds a l'invitation des ombres et des lumiéres. Je m'éloigne mais
tant pis. Je m'abandonne. Chaque dessin devient I'avant-propos d'un avant-propos. C'est ainsi
et ainsi seulement que l'on s'achéve. J'ai compris que pour fuir le chateau, il fallait lui faire
face. « Ils sont 1a-haut. » Et je montre du doigt la porte-fenétre et le battant qui fait bang bang,
et le coeur du monsieur sec qui fait tac, tac. Deux rythmes qui ne s'accordent pas : je vis.

Habill¢, je me sens encore nu. Sous mes vétements je suis nu. Etrange sentiment que rien ne
peut étayer. Rien. Si ce n'est cette joie vraie de n'appartenir encore a rien ni a personne. Sept
ans, mais oui, j'ai sept ans. Et j'en sais des choses, @ mon age. Et je n'en saurai jamais autant.
Et je ne verrai plus jamais le monde tel qu'il est. Sept ans, mais oui, j'ai sept ans, j'écoute,
j'observe, j'offre: on me rejette. On ne m'écoute pas. Et je parle le langage du chateau pour
que vous me compreniez. Vous, le Monsieur Sec ou bien toi Mon Ami le chien. Etranges
majuscules de la vie. A Saas Fee®, on fauche I'herbe pour qu'elle pousse de plus belle. On abat
les arbres trop vieux pour que les plus jeunes puissent se tendre vers la lumicre, se tenir
debout. Immense curiosité de la nature. Un jour, moi aussi, je serai premier de cordée, et je
prendrai la montagne dans mes bras, en premier. Et derriére moi, je le sais déja, je le vois
déja, il n'y aura personne. Un chien peut-étre. Un autre. Qui n'aime pas les bétes n'aime pas
les humains. Mais non, mais non. Qui aime les bétes ne peut plus aimer les humains, car les
bétes sont plus humaines que les humains. Elles se contentent d'observer, d'écouter, elles
posent des questions, mais du regard seulement. Et leur présence est franche, fidéle et frole la
perfection. Il faut savoir la mériter. L'écouter. L'observer. Et a son tour, ne pas poser de
questions. Allons, allons, je suis une béte, un chien, le berger du ciel, le gardien des prairies
qui repousseront et reverdiront de plus belle. Et les fées de Saas Fee ne sont que des bigotes et
des menteuses, des copines a Madame Plemeure, des ratonnes morbides qui vivent sous les
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combles de 1'Hotel-Chalet, volets fermés. Et les Fous, dans les cuisines, devraient une fois
pour toutes empoisonner tout ce beau monde qui s'habille pour ne pas se sentir nu. Tout ce
beau monde qui a peur de la nudité. Moi, habillé, je suis encore nu. Elie me voit nu. Je le sais.
« Eh bien, nous allons attendre Pierre et Jeanne ensemble, veux-tu ? »

Ensemble. « Est-ce ton chien, David ? » Je souris. « Comment s'appelle-t-il ? » « Il s'appelle
Tu. » Elie sourit a son tour.

Ensemble. Madame Plemeure s'est ¢loignée. J'ai gagné. Elie a été fort courtois et poli.
Madame Plemeure croisait les mains sur son corsage de soie noire, mettant bien en évidence
son pansement. De quelle monnaie use-t-elle? Tu se tenait a distance. Elie tendait le bras droit
en avant, A Madame Plemeure, se courbant, se cassant en deux, a distance également. Et son
sourire n'était que plaqué sur ses lévres. Et pour mieux tromper cette ennemie, il lui parlait sa
langue gutturale. « Strchoumpff » et la suite. Un oiseau viendra-t-il se poser sur le rebord du
chapeau de paille sable du monsieur-ami qui vient d'arriver? Je l'attends. Je regarde. Un
oiseau noir. Un choucas. Avec un bec jaune, pointu. Comme pour Joseph X, le papa de papa.

C'est David, le temps d'une guerre. Evoléne! Elie regarde l'enfant, les jambes blanches, les
taches de mercure au chrome aux genoux, les égratignures sur le dos de ses mains et sur la
joue gauche. L'enfant aux yeux bleus et aux cheveux blonds. En frontispice de son premier
cahier calligraphié, Joseph X avait collé une photo, une seule : une photo de lui en jeune
hussard blond, aux yeux bleus. 1870. Quel age avait-il au moment de cette défaite ? Joseph X
avait écrit : « Cette défaite faite pour mieux écouter le monde : je I'écoute, je ne l'ai pas tres
bien comprise. J'observe. Je n'ai pas trés bien transcrit. Mon nom est X, Joseph X. Voici la
ballade de ma vie. Je dédie cet « impossible » a mon fils Pierre, a Séverine Guégan qui me
donna ce fils et qui en mourut. Je donne cet « impossible » a Elie, mon ami, qui me fit boire le
vin de 1'Aigle et qui me fit croire un jour a la vanité illusoire des Gares d'Arrivée et des Hotels
Terminus. En Suisse. Oui, & mon fils Pierre qui usurpa devant moi la place de lecteur de
I'Histoire du Soldat’ qui revenait a Elie. C'était 4 Evoléne, n'est-ce pas? Le plus beau et le plus
court poéme de ma vie: Evoléne. Un mot qui dit tout. Un nom qui indique tout. Je n'ai rien
d'autre a dire. Je suis indigne de l'insigne d'Ami des Belles-Lettres que vous m'avez décerné,
ou bien alors le seul vraiment digne de cette couronne. Ecoutez le chant du poé¢te : « Fuir, la-
bas fuir ! Je sens que les oiseaux sont ivres, D'étre parmi I'écume inconnue et les cieux. »'*
Que cette photo de moi, Joseph X, hussard de trente ans, vous dise le vrai poéme de ma vie,
celui d'un seul regard : la vanité des guerres et la vanité des victoires. Et la vanité de toutes les
conquétes, de toutes les escalades : il n'y a que linstant, triomphant. Et un perpétuel
inachévement. Voici le tombeau de ma vie. Plus ouvert que le ciel lorsqu'il écarte les nuages
pour voir ce qui se passe en bas. « Les oiseaux sont ivres, D'étre parmi I'écume inconnue et les
cieux. » Moi, je regarde la-haut. Joseph X. »

Madame Plemeure a apporté une chaise « de l'intérieur ». Mon ami Tu se tient a distance.
« Va-t'en ! » Elle lui parle en francais maintenant. Agression. Et si je brandissais un crayon
pointu. Et si je la blessais de nouveau. Elle deviendrait un gigantesque pansement ambulant.
Et je lui blesserais les jambes. On la pousserait dans un fauteuil a roulettes.

Mais oui Elie, c'est bien David. Petit-fils de hussard. Petit bonhomme qui a grandi, réceptacle
du temps : condamnation. Elie se sent condamné. Blessé. Mercure au chrome. Voici le petit

? (Buvre de Charles-Ferdinand Ramuz, mis en musique par Igor Stravinski. Elie Gagnebin en sera le récitant.
' Poéme de Stéphane Mallarmé intitulé, Brise marine.



gosse et son ami Tu. Aprés la présentation de Jeanne, voici la présentation de David. Huit ans
plus tard. Le temps d'une guerre. Une autre guerre. Jeanne et David : les propriétés de Pierre.

Guerre ? Quel drole de mot. L'absence de guerre, c'est la balade d'hier. Les silences. Le Lac
Bleu. L'absence de guerre : c'est aujourd’hui, ce monsieur Elie qui m'observe sans rien dire. 11
ne sourit plus. Il s'est assis sur la « chaise de I'intérieur ». Et moi, je me suis assis dans l'herbe
mouillée, face a lui, par terre, en tailleur, les mains sur les blessures de mes genoux. Je tourne
le dos aux montagnes. Lui fait face. Nous attendons.

Il veut me poser des questions. Mais il ne le fait pas. Il voudrait voir mes dessins, mais il ne le
demande pas. Je me tiens droit. Tout droit. Ensemble. Une guerre remplace une autre guerre.
Il n'y a que Séverine Guégan qui n'en ait jamais connu aucune. Joseph X avait déja des
cheveux blancs quand il I'épousa. Elle était jeune fille, jeune, trés jeune, tellement plus jeune
que lui. Elle écrivait, elle aussi. Des sonnets. Elle n'aimait pas les bétes. Elle aimait les fleurs.
Les fleurs séchées, les herbiers. Et Joseph la moquait: « Votre herbier n'est qu'un cercueil. »
Et il I'embrassait d'une méme confidence pour se faire pardonner : elle était enceinte. Belle
comme une rose qui va perdre tous ses pétales d'un coup, d'un instant. Un bel instant, un
matin. La lumicre se pose sur le piano désaccordé. La fleur s'abandonne. Si vite. Juste le
temps de donner le meilleur de sa beauté. Le plus diapré. Un fils. Un fils pour un jeune
vieillard, ancien hussard, qui « ferait la guerre de 14-18 » au fond d'un ministére, au fond d'un
bureau, cachant dans le tiroir central d'une table sombre des feuillets minutieusement coupés
au carre portant les signes et les hiéroglyphes d'un art. Tout un art. Il n'y a que Séverine
Guégan qui n'ait pas connu de guerre. Elie avait renoncé au projet d'une biographie de son
ami Joseph X. Le vrai testament de Joseph X était son fils Pierre. Et aujourd'hui, David. Petit
soldat. a »Tu n'as pas froid? » « Non. Je suis trés bien. Je vous regarde. » Silence. « L'herbe
est mouillée mais cela n'a aucune importance. Je vous regarde. » L'enfant sourit. Il hausse les
épaules en souriant. Sept ans.

Elie croise les bras, mains a plat sur sa poitrine. Il est en nage, essoufflé¢ encore. Il renverse
son visage tres légérement en arriére. David peut voir ses yeux que le rebord du chapeau ne
plonge plus dans l'ombre. Le regard d'Elie, au soleil. Le monsieur sec a aussi deux yeux bleus,
deux lucarnes ouvertes en permanence sur le ciel avec des vols d'oiseaux fous. Comme le
temps passe ! Elie sent dans son dos la plaie profonde qui le ronge. S'il avait le bras assez long
il pourrait y plonger la main et soulager sa douleur, la caresser. La premicre opération
chirurgicale n'a fait que prolonger l'agonie. L'enfant le regarde, c'est fini. Fini. Plus rien ne
peut soulager la douleur permanente, lancinante. La convalescence d'une guerre enticre fait
volte-face. Juste le temps de revoir ses amis et puis bonsoir. Bonsoir, la vie du bellettrien.
Adieu les insignes des Académies de Belles-Lettres et les confidences de la nature, plis
hercyniens, moraines glaciaires, couloirs d'effondrement, affleurements tertiaires : il n'y a pas
de vrai chaos. En fait, la nature a ordonné tout cela. Les mots ne sont que la surface des
sentiments. Une rose se fane sur un piano désaccordé. Comment diable cette image a-t-elle pu
une fois encore se glisser dans 1'esprit d'Elie ? Et comment apres tant d'années n'a-t-il pas pu
l'oublier, l'effacer de sa mémoire, ce tableau noir ? L'union de Joseph et de Séverine était donc
née d'un désaccord, d'une dissonance gringante, caprice d'une jeune fille qui révait de devenir
la veuve d'un poéte inconnu. Mystérieuse. Habillée de noir. Paradant. Donnant des ordres a la
domestique pour qu'elle n'oublie pas de cirer le bureau de Monsieur, des années aprés la mort
de Monsieur. De remplir I'encrier de Monsieur, bien apres la mort de Monsieur. Habillant son
fils de vétements taillés dans les manteaux de Monsieur. « Moi aussi je ne montrais jamais
mes dessins », dit Elie avec aplomb, essayant d'imiter David. Silence. « Vous aviez raison »,
répond David.



Des bouffées de chaleur montent des prés. Le soleil roule dans les herbes fraichement
coupées. Des paysannes, hotte sur le dos, quittent le village, grimpent vers la forét. Une heure
sonne au clocher. Un coup, un seul, cristallin, aigu. Un seul coup qui se répercute et joute
avec le soleil. Madame Plemeure s'est approchée d'Elie et a dit : « Peut-étre pourrais-je aller
prévenir vos amis de votre arrivée. » En francais. Encore. Pour que je comprenne. Pour que je
la pique et la plante du regard. « Je vous remercie, ne les dérangez pas. C'est bientot I'heure du
repas. Ils descendront. » Madame Plemeure s'en va. Dame en noir. Je me Iéve. Et je me jette
dans les bras d'Elie. « Eh bien, allons, allons ! qu'est-ce qui te prend ? » Je me retourne : Tu a
disparu. On perd un ami, on en retrouve un autre.

Un dessin, ¢a se lit en détail, et ¢a se regarde en bloc. En méme temps : c'est tout un art de
regarder un dessin. « Tiens, c'est toi, je t'imaginais comme ¢a. » Et David montre a Elie un
dessin tout vert. Une couronne de lierre, un oiseau sur un chapeau et un monsieur qui écrit a
une table. Une table sans parasol. Dans un jardin. Un de ces jardins ou il fait bon vivre.
Malgré tout. Encore. « Tu vois, il n'y a pas de graviers mais une pelouse. C'est chez moi. »
Silence. « Mais c'est ton grand-pére », remarque Elie.

« Elie ! » Jeanne court comme une petite fille et virevolte dans les bras du Monsieur-sec.
Pierre reste un peu en arriere, chaleureux, distant. Puis Elie le prend dans ses bras et les deux
hommes s'étreignent. David remarque méme que Pierre ferme les yeux. Comme s'il allait
pleurer. Des larmes ? Pierre ? Allons ! Le chien est parti. Les parents sont arrivés. Le charme
est rompu. David se sent de nouveau tout petit, en dessous de tout ce qui se fait et se dit. Il
évolue dans une sorte de strate inférieure qui n'affleurerait plus jamais en aucun lieu, a aucun
instant. Le voila condamné a l'observation muette. L'école. De nouveau I'école. Regarder,
toujours regarder. Apprendre.

Deux hommes qui s'étreignent: les épaules se creusent, les visages se penchent, les bras
deviennent d'immenses lianes. C'est ce qu'on appelle, je pense, une accolade. Un contact de
deux corps, debout, enlacés. Debout pour mieux se voir, se mesurer, se toiser du regard. Les
émotions se toisent aussi. I1 y a beaucoup de fierté et d'orgueil dans ces corps qui se croisent
et s'enchassent, dans ces regards qui plongent l'un vers l'autre. Encore faut-il étre a la hauteur
de l'autre. Etre aussi grand que lui, aussi fort que lui. Aussi propriétaire de vie que lui. Quand
on prend un enfant dans ses bras, on le broie. On le casse. On le poignarde de deux coups de
grands bras qui lui donnent la mesure de sa petitesse. Les regards s'entrechoquent : cela dure
une fraction de seconde. Puis Pierre se trahit : il ferme les yeux. Il est ému. Jeanne, heureuse,
palpitante, vient de céder Elie a Pierre. Mais Pierre en fermant les yeux lui vole cet instant
d'émotion qu'elle ne connut que le temps d'une feuille morte. Un jour. Avant la guerre. Et plus
jamais ensuite. Comme si I'émotion était pauvre et batarde, vile et absente. « Comme si. »
« Comme si. » La vie de Jeanne, les silences de Jeanne sont batis avec des « Comme si ». Et il
ne s'agit pas de regrets. Il s'agit d'attente. Jeanne est une femme qui attend. Jeanne, heureuse,
palpitante, prend David par les épaules. Elle se tient toute roide derri¢re lui. Souriante. Un
sourire figé. Elle attend que les deux hommes se séparent. Elle ne sait pas tres bien si Elie va
sangloter ou bien rire aux éclats. Rire de joie. Comme ¢a. Elle attend.

Gongggggg ! Le repas. Bonjour aux Anglais, bonjour aux Anglaises. « Revedoudoudou ? »
« Suni-Zentite? » Les grands ont 'air d'étre trés contents de ce qu'ils se disent. Courbettes et
sourires de commande. « Souris, David, souris. » Je tire la langue. Je hausse les épaules. Oh !
pas trop, juste un peu. Pour pouvoir me dire que j'ai eu le courage de le faire. De ne pas jouer



leurs jeux. Et ¢a ferme les yeux. Et ¢a se jalouse. Jeanne me faisait mal quand elle me tenait
par les épaules. J'ai cru un instant que les deux hommes allaient s'embrasser sur la bouche.

Le déjeuner ne m'intéresse pas. Les conversations auxquelles je ne participe pas ne
m'intéressent pas. Et tout a I'heure, j'ai eu la faiblesse de me jeter dans les bras d'Elie. Et je
n'ai pas su attendre. Comme je suis faible ! Je viens de commettre une erreur. Une grave
erreur. Je me suis donné comme Pierre, comme Jeanne. Bétement. Ces effusions ne veulent
rien dire. Qui est Elie? Qui est la guerre : une femme qui passe et qui tue ? Et des soldats qui
tuent pour elle ? Et des femmes qui mettent au monde des papas, 1913, et qui crévent des que
la guerre montre le bout du nez ? In memoriam Séverine Guégan. Qui est quoi? Et si je me
donne, comme ¢a, pour un rien, un minable silence de quelques minutes, face a face, je ne
saurai jamais rien, je n'apprendrai jamais rien. Dans les bras de quelqu'un d'autre, enfoui dans
une pelisse en loden, on ne voit rien, rien. On sent l'autre: c'est tout. On l'entend vibrer : c'est
tout. Mais il vous couve, vous dorlote, vous endort. Et le temps passe, 'air absent, se foutant
bien du temps qui passe. Lui. Je ne comprends pas treés bien les rapports que le temps peut
avoir avec lui-méme, mais je sais qu'il y a la une franchise, une objectivité dont on doit se
faire don a soi-méme. Condition de vie. Prendre le temps dans ses mains et le penser, a
chaque instant. Qu'est-ce que je fais a cette table de restaurant, en compagnie de ces trois
personnes qui parlent en dehors de moi, ailleurs ? Dialogue a trois. Et ils se sourient. Et ils
s'aiment. Et ils se baisent les mains et se congratulent. Puis brusquement ils parlent bas, ils
parlent grave (on entend alors les éclats de rire british de l'autre table). Ils parlent Joseph X,
puis ils parlent clinique, opération, ablation, mort, conscience de la mort, guerre, privation.
C'est insupportable. Ils parlent gravement, mais leurs visages sont détendus, heureux, presque
souriants. Ils ont seulement opté pour le ton de la confidence. On se penche. On pose la
cuillere a soupe a coté de 'assiette a soupe. On souligne un mot d'un geste. On oublie 1'enfant
qui est la sous prétexte qu'il est libre. Mais oui, je suis 1a. Moi aussi, j'ai posé la cuillere a
soupe a coté de mon assiette a soupe. Je fais un geste de la main gauche vers les montagnes.
Oh ! un petit geste, plat sur la table, tout pres de l'assiette, ce grand champignon plat. Un signe
de I'index. Je montre du doigt la Mort. Elle passe dans le ciel. Transparente, superbe, ¢lancée.
Puis elle vient s'asseoir a notre table en bonne sorciere qu'elle est. Inapercue, souriante,
confiante. L'un de nous n'en a plus pour longtemps. Je l'ai vue arriver, la Mort : elle est passée
par 13, 1a, et 1a (suivez mon index) et elle s'est assise derricre Elie, entre le rideau de la fenétre
et la table. Elle fume la pipe. La mort fume la pipe. Je fais une boulette de pain entre le pouce
et I'index et je la bombarde. Tac dans I’ceeil, tac dans la bouche, tac en plein front. La mort est
morte, net, sur le coup. Mais non, elle sourit. Elle suit la conversation des trois autres. Elle a
méme l'air de comprendre ce qu'ils disent. De temps en temps, elle avale une bouffée de
fumée en sucant du bout des levres I'embout de la pipe. Ca doit certainement vouloir dire
quelque chose, ces mouvements labiaux. Cette manic¢re de sucer et de lécher 1égerement le
bout de la pipe. D'avaler la fumée et de rejeter le visage en arriere : expirer. L'enfance est
donc une compagnie bien insupportable. Il ne faut pas sauter un mot. L'enfance voit la mort
de face. Cruelle. Buccale. Implacable. Sorcicre et star de film muet. Elie écoute ce qui se dit.
Elle sait écouter, elle ! Mais oui, Madame, Madame la mort. Vieille put-oiseau, fausse jeune
fille en fleur, prenez place : voulez-vous du sel ? du poivre ? une grande cuillére a soupe pour
votre grande bouche ? Une louche ? Car vous mangez la soupe a la louche, la vie a la louche.
Quel festin, Madame-transparence et fausse-blancheur. Sur quoi étes-vous assise? Un
baluchon ? Vos ailes repliées ? Ne perdez surtout pas votre sac a main plein de carnets de
rendez-vous ? Vous avez tellement de rendez-vous, vous, tellement de gens a voir. Quelle
corvée. Quelle joie. Vous avez des frais de représentation pour ¢a; on vous paie des robes,
pour ca. Le Rectorat de 1'International Physicians Association a bien offert une robe neuve a
Jeanne, une robe et une étole de renard argenté, pour le grand Bal de la Session de réouverture



célébrant la Libération. Il y a deux mois, trois mois environ. Et Jeanne disait avec mépris en
se regardant dans le miroir de sa chambre : « Je suis déguisée. Déguisée. » Pierre la regardait.
Pas de question. Un sourire légérement narquois. Mi-moquerie, mi-fierté d'avoir une femme
« belle comme ¢a ». Propriétaire de cette vallée de nuages.

Restaurant: un signe de l'index et la Mort se sent visée, dévisagée. Elle m'observe durement.
Elle croit que je vais baisser les yeux. « Tu ne manges pas », dit la voix lointaine de Jeanne. Je
hausse les épaules. Entre eux et moi, le coude de mon bras droit, posé sur la table, forme
rempart (c'est interdit) ainsi que mon visage soutenu par l'avant-bras, tourné vers la fenétre.
Quel culot, la gardienne de fenétre, cette dame-pipi de la mort est venue a cette table de quatre
ou il n'y a pas de place pour cinq. Mais elle a I'air d'avoir I'habitude. 11 faudra que j'en parle la
nuit prochaine aux prisonniers de la montagne. Il y a peut-étre un marché a conclure avec elle
pour briser le Lac Bleu, ouvrir le Refuge, sauver définitivement. Ou condamner
définitivement. Mais faire quelque chose de définitif. Un mot en if. Un mot tranchant. Un
mot-poignard. La dame qui est assise en face de moi rit en découvrant toutes ses dents. Des
dents en or, terribles; des dents comme celles de Monsieur Césari, au Collége, a la consigne
du jeudi matin. Des dents de requin. Un lingot de dents. Une bouche entiérement refaite.
Monsieur Césari a eu un grave accident. La Mort a eu un grave accident, elle aussi. On ne le
dit pas mais elle a été enticrement refaite. Tout est faux. Faux. Et elle continue & donner des
baisers, les derniers; a fumer la pipe, les derniéres bouffées. Vraiment dés que j'entre dans cet
Hoétel de Fous, je ne m'aime plus. Ma conduite est dictée. Mon esprit blessé. Les visions de
toutes sortes s'entrechoquent et se télescopent. Je ne m'appartiens plus. Je deviens 1'esclave de
la Mort qu'ils ne voient pas; I'esclave des habitudes, bonjour ! bonjour ! vérizunitoudai ! Cet
Hotel de Fous me salit. Vivement que le déjeuner soit terminé : j'irai me baigner, dehors, dans
la lumiere. Et les trois autres parlent, parlent. Pour les laisser tranquilles, je mange, lentement,
je mache chaque bouchée consciencieusement, téte penchée vers la fenétre du bel ailleurs,
coude toujours pos¢ sur la table entre eux et moi. Jeanne n'a méme plus a me rappeler a
l'ordre. Ils parlent grave. ils parlent gai. Ils parlent. Et je ne comprends plus. Je ne veux plus
comprendre. Je veux étre seul. Je veux étre heureux.

«Tu ! » Je fais le tour de I'Hotel. Il n'est pas la. « Tu ! Tu ! » Cri aigu. Soleil d'aprés-midi,
paille tendre, fenaisons. Les femmes, en bordure de la forét, font voler 'herbe coupée. Elles
chantent. Une plainte monocorde, morne et distante. Un chant qui ne fait pas vibrer l'air, un
chant qui ne se répand pas, ne s'amplifie pas. Un chant grave et heureux que l'on entend de
loin, trés loin. Un chant qui reste sur place. stable, honnéte, enraciné. Brut. « Tu! » Mon ami a
disparu. Ou est mon ami ? « Tu ! TU ! » Un homme, a la porte des cuisines de 'Hotel. me fait
signe de ne pas faire de bruit: c'est I'heure de la sieste. J'envoie de grands coups de pied dans
I'herbe. J'enfonce mes poings au fond de mes poches. Fort. Tres fort. A les faire crever. Crac !
plus de poches, ma peau. Ce coin de mon corps ou tout se sépare en deux, s'ouvre et s'offre.
Carrefour. C'est bon : je tuerai tout le monde. Tous. Et eux trois en premier.

Je retrouverai mon ami Tu. Et il m'aidera a creuser les trous, a enterrer les cadavres punis. 11
fera comme les lapins, pattes avant : scratch, scratch, vite-fait-bien-fait. Terrier : lucarne de
mort avec vue imprenable sur les prisonniers d'en bas. Les autres. Ceux que 1'on fait semblant
d'oublier.

Personne ne meurt. Personne. Ce n'est pas possible. La mort n'est qu'un autre sommeil. Et ils
me racontent tous des histoires. Ils disent « c'est fini, le coeur s'arréte ». Ce n'est pas possible.
La Terre tourne sur elle-méme, il y a le matin, l'aprés-midi, le soir et la nuit, puis de nouveau
le matin, l'aprés-midi : c'est la vie. Rien ne peut l'arréter. Qu'est-ce que ¢a veut dire : finir ? Le



repas est terminé : voici le soleil et les prés. La nuit tombée: il faudra réver. Le sapin déraciné
m'attendra, avec ses fraises sauvages provision de voyage et son serpent: le danger, le risque
qu'il faut toujours emporter avec soi. Epreuve du voyage. Vérité.

La voila, mon histoire, tout entiére dans cet herbier de mots. Fleurs fanées, fleurs séchées.
Joseph X peut bien rigoler de Séverine et de ses collections en bas, 12 ou on I'a enfermé. Avec
ses chapeaux et le souvenir d'une oeuvre inachevée. Et du fond du Lac Bleu, il était le premier
a regarder son fils, et la femme de son fils, et le fils de son fils, cet inconnu. II était la,
vieillard gateux-gateaux, au premier rang. Et il disait a ceux qui le portaient pour qu'il voie
bien, au plus pres : « C'est mon fils ! c'est lui ! je 'ai revu! Il ne dit rien mais il sait que je le
regarde. Nous sommes venus une fois, une fois seulement, dans ce Refuge. La veille. La
veille de ce jour passé a Evoléne » Silence. « Evoleéne, le plus beau jour de ma vie. »

La voila, la mort, vaniteuse, menteuse, inexistante. La mort qui ne peut rien contre la vie. La
mort qui ne fait qu'imposer une punition. Oh ! pas le genre de punition imposée par Monsieur
Césari, le jeudi matin, sous prétexte qu'on a bousculé un professeur ou qu'on a fait le moulin
avec les bras, debout, sur un bureau d'écolier. Non. La mort : c'est la punition du dessous. On
descend. Et puis c'est tout. Ce n'est pas fini. Rien ne s'arréte. Tout continue. Mais en bas. Au
fond. Et plus on est puni, plus on descend « profond ». Et les poétes ne sont que les géologues
de cette vérité-1a. Ils appellent le peuple du Dedans, toute la force contenue de ce poing qu'est
la Terre. Et je suis propriétaire de la Terre. Et le Monde entier m'appartient. Je suis un étre
humain. Les dents en or de 'ordre ou de la mort ne me font pas peur. Je suis. Je les ai quittés a
la fin du repas. Je les ai regardés. J'ai souri. Et je suis parti. A chacun ses rendez-vous.

C'est décidé : je vais les supprimer, les punir. Les pousser dans une crevasse, demain, apres-
demain, dés que l'occasion se présentera. Un, deux, trois : tous les trois. Ils auront tout le
temps qu'ils voudront pour parler ensemble. en bas. Et pour moi je ne me fais pas d'illusion,
ca ne changera rien. Ca ne me libérera en rien. Coupé d'eux : je le suis avant, je le serai apres.
Je veux simplement clarifier la situation. Les crevasses sont la, portes d'entrée de l'autre
royaume. Et j'irai leur rendre visite en bas, la nuit autre repas, interminable repas ou l'on ne
me parle méme pas de temps en temps. La nuit, tout est possible.

Debout sur un tabouret, Joseph X regarde par l'un des trous en forme de coeur d'un volet du
Refuge. D'autres petits vieux le poussent, le tiennent, le soutiennent. Les voix fusent : « Que
voyez-vous, Joseph ? » « Ils sont 1a? Dites-nous ! » « Je les vois, ils arrivent. Pierre est grand
et fort. Un hussard. Un vrai hussard. » « Parlez, Joseph, parlez. » « Je ne veux pas, je ne sais
pas. » Les mains s'esquivent. Joseph X trébuche. « Non, ne faites pas cela. »Rires des
hommes, rires des femmes, rires de la communauté du Bas. « Dépéchez-vous, nous n'avons
pas le droit de rester ici. » On pousse Joseph X, il grimpe et s'agrippe a la fenétre, nettoie la
vitre du revers de son manteau noir pour mieux voir. Il souffle : wvvvvouah, et la buée
essuyée, c'est son fils qu'il revoit, torse nu. Il embrasse cette femme brune. Solide.
Plantureuse. « Parlez, Joseph. ». 11 la prend dans ses bras. Il I'embrasse. Dans le cou. Puis sur
les 1eévres. Le petit gargon, David, c'est David, fait le tour du lac avec un chien. Il donne des
coups de pied dans les pierres. Il nous voit. II essaie de nous voir. Il nous parle. L'entendez-
vous ? » Rires francs, brutaux. « Non, non, je ne me trompe pas. Il s'approche du Lac, il essaie
de nous regarder. David ! David, je suis la. » Rires. « Laissez-moi descendre. Vous vous
moquez de moi. » Voila le troupeau des manteaux noirs et des cache-col de laine pour ne pas
attraper froid, en Bas, dans tous ces corridors, ces couloirs et ces salles qui n'en finissent pas.
Un peu de lumicre et beaucoup de nuit, voila le programme de toute une vie, une vie qui n'en
finit pas. On essaie de réconforter Joseph X. On lui fait remarquer qu'il a fait beaucoup de



chemin et de sacrifices pour pouvoir revoir son fils. « Il allait revenir au Refuge, je le savais. »
« Allons, Joseph, nous ne rirons plus, c'est promis. Mais regardez, regardez pour nous. Vous
seul pouvez voir ce qui vous appartient. » « M'appartient ? » Ils poussent le bonhomme de
nouveau apres avoir longuement parlementé. Joseph approche son visage tres prés de la vitre,
juste en face du mur de lumiere de l'autre coté: et c'est l'oeil de Pierre qu'il voit, le regard flou
d'un homme qui ne voit rien, qui cherche a voir et ne voit que du noir. « Pierre ! Pierre ! Je
suis la ! 1a ! » Silence. « Il est 13, derricre le volet, il regarde. 11 ne me voit pas. Pierre ! » La
voix de Joseph X se fait douce, trés légérement plaintive. Les mains de Joseph X, a plat sur la
vitre, essaient de saisir cette transparence.

« Cette histoire est vraie. » Une nuit, Joseph X a dit & David : « Ceux qui ne la croiront pas
sont ceux qui ne savent pas voir sans poser de questions. L'amour est une évidence qui ne
supporte pas les points d'interrogation. Tout juste la ponctuation. Et encore les regards ne sont
que des lambeaux de phrases qui ne verront jamais le jour, I’encre, la feuille et la forme. Tout
ce que j’aimais. »

Pierre, Elie et Jeanne prennent le café sur la terrasse. David fait le tour de I’hotel une fois,
deux fois. Et a chaque fois un tour plus large, plus rapide : il encercle. Il circonscrit. Quatre
fois, cinq fois, il lui faut maintenant escalader les murets qui cloisonnent les prés, trébucher
dans les fossés d'herbes folles et épineuses, croquer une mire noire en passant. Courir, perdre
haleine. Surveiller au centre des cercles concentriques de cette balade les trois personnes qui
se parlent mais ne lui parlent pas. David s'arréte. Tire son couteau de la poche. Sort la grande
lame. Et plante le couteau dans l'herbe tendre, la terre tendre. Une fois encore, le soleil
bascule a I'horizon. Le chien n'est pas revenu. Madame Plemeure vient servir du thé, et des
gateaux secs. Elle tend méme quelque chose a Elie qui doit étre son manteau de loden. Il fait
froid. Tres vite. Tres froid. David frissonne. Et de nouveau plante le couteau dans la terre.
D'un coup d'un seul, violemment. Comme si cette violence devait lui réchauffer le coeur et le
corps. Joseph X lui dira en réve a la fin de la nuit, a I'heure ou Jeanne frappera a la porte sans
entrer, Joseph X lui dira « en poignardant la terre, ce n'est pas eux que tu poignardais, mais
moi. Des millions de moi qui comme moi attendent la fin de cette punition ». Soupir. Caresse
de la main-oreiller. « Je voudrais tant que tu me comprennes. » David se réveille brutalement.
Jeanne dira derricre la porte de la chambre-royaume : « David, il fait beau. Habille-toi vite.
Nous partons en balade. »

D'une chambre a 'autre. Jeanne vient de quitter celle de Pierre. N'est pas entrée dans celle de
David. Elle revient maintenant dans la premiére. Laquelle est sa chambre ? A qui appartient-
elle, elle ? Et que faisait David, ou était David, hier, pendant tout ce temps ou ils étaient restés
tous trois sur la terrasse, au moment ou le soleil se couchait derriére les montagnes ? Elle
n'écoutait plus ce que les deux hommes se disaient. Elle avait peur pour David, n'osait pas
I'avouer et se l'avouer. Par deux fois, elle se sentit blessée, comme si une arme venait de trés
loin se planter en elle : ils avaient tous trois oubli¢ David. « Il joue, il est heureux », disait
Pierre, a la cantonade. D'une chambre a l'autre ! Servile : voila Pierre, de nouveau. Il est
debout devant la table de toilette. Il verse de I'eau dans un bol. 11 va se raser. Jeanne se tient
contre la porte qu'elle vient de refermer. Mains a plat sur le bois. Du bout du doigt, elle
caresse sa chemise de nuit. Batiste : la seule chose qu'elle ait sauvée de son enfance. Et qui
¢tait ce Joseph X, qui était-il vraiment, celui dont les deux hommes parlaient hier, sans
relache ? Cette ombre, cet inconnu, ce grand-pere mythique, cet autre totem, cet incompris,
l'artisan de ce curieux mariage entre un ami bellettrien et un fils physicien, tous deux
géologues ? Qui était-il ? Qui était-il donc ? Et l'esprit de Jeanne se met a chanter. Elle ferme
les yeux. Elle sourit. Elle se sent a 1'écart. Ce sentiment est délicieux. La voici soumise,



dépendante de cette histoire. Suivante et confidente. La voici exactement a sa place : derricre,
a l'écart. Elle est la pour le décor. Elle enchaine les scénes, met au monde David, attend en
coulisses pendant la guerre et rentre en scéne, toujours derriére, au moment de la tirade des
retrouvailles. Et les deux hommes devaient admettre que la seconde guerre mondiale n'avait
rien changé au sens de leur vérité, a leurs aspirations et a leurs réves, étranges catalyseurs de
la vie vraie. La guerre, crise de nerfs collective, cruelle, destructrice, absolue en tout, toutes
les erreurs, toutes les trahisons et toutes les mythologies des Résistances. Jeanne entendait les
deux hommes parler des abus commis dans les deux camps, de l'art désespéré des revanches,
de la violence qui viole les esprits les plus honnétes et les plus pacifistes. Honnétes ? Jeanne
ne comprenait pas trés bien ce que les deux hommes accrochaient encore d'actes et de
volontés a ce mot, rien qu'un mot, mot-lambeau perdu dans l'esprit dhommes d'un siecle
poignardé. Par deux fois, deux, elle avait, la veille, senti se plonger en elle la souffrance du
fils oubli¢, une aprés-midi, une seule, sacrifiant aux délices d'une rencontre chicane-a-la-mort
qui avait différé de sept ou huit ans son rendez-vous avec Elie, et qui était 1a hier, encore la,
aujourd'hui, impatiente, préte a tout. Jeanne se pare, robe bleue. Elle prend son temps. Elle
donne en secret des instructions a Pierre. Pierre se rase. Pierre se coupe de nouveau. Jeanne
connait le scénario. Reprend la scéne une nouvelle fois. le battant de la porte-fenétre fait
claquoir de cinéma : superproduction d'un amour fou et raisonnable, raisonné ; chef-d'oeuvre
des amours-esclaves. Un amour : Jeanne essuie le sang. Pose son visage sur 1'épaule nue de
Pierre qui, immobile, rasoir en l'air, regarde Jeanne dans le miroir jauni, piqué : photo jaunie,
album de leur présent, désir continu, inespéré. Et la mort arpente les couloirs de 1'Hotel sur la
pointe des pieds, toute préte pour I'excursion de la journée : elle va réveiller Elie. Elle ne le
trouvera pas dans sa chambre. Il est descendu il y a deux heures déja, sur la terrasse : le jour
se levait, le ciel, comme un bouclier métallique se mettait lentement a scintiller. Galop
lointain de la nuit, chevaliers d'orient, fracas de l'ombre qui coule dans la vallée, évier de
noirceur : buanderie des hommes et des usines. Et Elie s’interrogeait sur l'intransigeance de sa
pureté, la pureté de ses aspirations et de ses réves vécus, au grand jour. Voici David. Il me dit
bonjour, de trés loin. Au diner, hier soir, aussi, il ne disait rien. Il avait refusé d'embrasser ses
parents et de lui tendre la main. David fait le tour de 1'Hotel. 11 appelle son chien. D'une voix
douce. Un murmure. Puis, I'enfant réapparait de 1'autre c6té de 1'Hotel. 11 baisse la téte. Il a les
mains dans les poches. Il s'arréte. Immobile, il regarde le ciel. Il entend le soleil et ses lanciers
qui s'attaquent a l'autre versant de la montagne. Il ferme les yeux. Il sourit. Ce sourire est son
bouclier. Le jour se leve de toutes parts.

Le café est amer. Les pains frais sont encore tiecdes. Madame Plemeure comme d'habitude est
de fort mauvaise humeur. C'est la servante bossue, aujourd'hui, qui nous sert. On murmure
que la servante des premiers jours a déja rendu son tablier. « C'était la soeur de I'anier, elle va
se marier. » Quelle importance : le jour commence sur de droles de confidences. Elie
m'observe, s'interroge a mon sujet. Je brave son regard. Je souris. Je me dissimule derriére un
sourire dont ils m'ont enseigné les vertus irrésistibles : défense d'entrer. Et derriére mon
sourire, je complote. J'ai une grosse chose dure dans la poche gauche de ma culotte: mon
couteau. La poche droite, elle, est déchirée. Comme ¢a, je peux me toucher. Les vrais hommes
se touchent tout le temps. .Ca se voit. C'est un signe. Et je suis un homme, moi, un vrai. Et j'ai
tout pour vaincre. Tout.

Le café amer, c'est la nuit creuse, la nuit sans réve, le rien. Le café amer me prend a la gorge
et me tarabuste : je n'ai pas envie de ne pas vivre. Le café amer est un poison. Il vous tapisse
de noir, et vous empéche de vivre et de voir. Je ne le boirai pas. « Un peu de lait, David. »
« Non, merci. » « Alors, un peu plus de sucre. » « Merci, Jeanne, merci. » « Je ne comprends
pas. Tu ne veux pas boire ton café», murmure Jeanne. Silence. « Ne lui pose pas de



question », ordonne Pierre. Et il demande a Elie qui recevra le prochain insigne de son
Académie de Belles-Lettres. Il est question d'un Roumain qui manie diaboliquement la langue
frangaise. Diaboliquement ! Je quitte la table.

Il y avait un couvert vide en face de moi. Et c'était terrible. Il y a quelqu'un en face de moi,
désormais. Et c'est encore plus terrible. Et ce quelqu'un me dévisage, essaie de me parler. Il
me glisse quelques confidences, quelques questions du regard. Je ne me pardonnerai jamais
assez mon premier ¢lan. Ce don spontané. Mon ami Tu a trés bien compris, lui. Il est parti.
Parti. Je jouais leur jeu. Tu a toujours tout compris.

Qui parle, qui ? Dans la vie, qui dit « je », qui dit « il », qui sait quoi des autres ou de lui-
méme ? Il n'y a en fait de vanité que dans le refus des évidences, des visions de la vie,
franches, telles quelles. Vraiment telles quelles. Sans les armatures de béton de la littérature
blockhaus. Et nous sommes toujours a nous regarder nous-mémes, que nous l'admettions ou
ne l'admettions pas, et un roman n'est que la compagnie de l'enfant que nous sommes et que
nous resterons, rejeté, face a la vie, pour une vie entic¢re, face a la vie, en train de se demander
comment prendre dans ses bras cette immense chose. Comme s'il fallait que David emportat
avec lui ces montagnes qui se dénudent et se parent pour l'arrivée de leur berger de lumicre et
de profondeurs : Elie. Comme cela est bien dit. Comme cela est mal dit. Mais cela est dit.

Salut, matin. Salut. Troisiéme jour. Ciel pur. Ciel tranchant. Grand couteau du ciel. Epée de
lumiere, nous allons grimper vers toi. Et je respire. Et je m'enivre a 1'idée de tout ce que nous
allons entreprendre : la marche, pas a pas la conquéte d'un obstacle, puis d'un espace. Le
calcul des respirations, leur rythme, et le silence des haltes, quand tout le monde se regarde, se
mesure, se réjouit. Salut, réalité enivrante, froidure grisante de l'air de la nuit que le soleil
vainqueur va chasser a l'ombre, dans la vallée. Le voici, le Général du Jour, triomphant,
Hannibal et ses ¢léphants (je connais bien 1'Histoire, disons qu'il se serait perdu du co6té du
Cervin). Et les autres, les trois autres, sont encore « dedans ». Ils parlent. Ils perdent du temps.
Ils ne viennent méme pas voir ¢a. Le grand cirque de nos montagnes dresse sa tente de ciel
bleu, son décor de pics et de glaciers, le grand théatre de notre journée. Un jour : quel trésor!
Voici mon trésor. Je tends un bras en avant. Le soleil m'éblouit. « Sorry. » Les Anglais
passent a coté de moi. Je suis sur le pas de la porte de I'Hotel, mon ruck-sack entre les deux
jambes, cartable de 1'été, et je défie le géant de lumicere, le fleuve de transparences, les silences
qui m'attendent 1a-haut, plus haut, quand le village, derriere nous, se détachera définitivement
de nous. A ce moment précis ou la montagne se livre, dépouillée de tout, nue. Sauvage.
Verticale. Symbole méme de mon inspiration et de mes aspirations. Mon imagination : pauvre
art lyrique. C'est bon pour les pauvres, ¢ca, Madame.

Madame Plemeure s'est fait un pansement tout propre. Elle se tient debout, a c6té de moi, sans
rien dire. Mais je sais qu'elle est la pour me le faire remarquer, m'en faire le reproche. Et si je
la poussais dans une crevasse, elle aussi, la crevasse la cracherait. Et si je l'enfermais dans le
Refuge, le Refuge la chasserait ou bien Joseph X assassinerait cette faiseuse d'ordre, cette
gérante de la mort, cette aspirateur-ponceuse-cireuse de la vie. Personne n'en veut, j'en suis
str. Partout ou elle passe, la vie trépasse. Effacée. Shlippp. Oui. Elle fait, en parlant, un bruit
de chiffon a poussiére sur une vitre usée a force d'étre nettoyée. Un bruit gringant. Crissant.
Elle vient me montrer son pansement neuf. Pour qui me prend-elle ! Je ne suis qu'un enfant,
moi, Madame. Laissez-moi tranquille. Retournez a votre bureau, a vos clés, et a vos
employées bossues. Et laissez-moi seul, avec la montagne. Mon alliée. Ensemble, nous allons
tuer. Punir. Et vous ne le savez pas. Il y a, dans ma téte, une ruche de frelons préts a la
bagarre. Bzzzzzz7777777 !



Je dessinerai ¢a, un jour. Vu de l'intérieur. Les frelons préts a l'attaque.

Poche gauche : c'est un couteau a treize lames. Quand toutes les lames sont défaites, le
couteau ressemble a une araignée, avec de grosses pattes, et de petites pattes, des pattes
pointues et des pattes larges, écrasées, plates et rutilantes. Une araignée qui aurait poussé un
peu dans tous les sens, n'importe comment. Et qui taillerait n'importe comment. Et qui tuerait
n'importe quoi, n'importe comment. Un cadeau de mes parents, acheté dans le premier
magasin apres la frontiere ! Libération ! Les parents vous donnent la vie, une arme qui se
retourne toujours contre eux. Elie se pose des questions : « Jeanne, vous me paraissez
inquicte. » Jeanne sourit. Pierre la prend par les mains, sur la table. Pierre s'empare des mains
de Jeanne, comme s'il avait peur de l'entendre parler, dire quelque chose comme une
confidence, un aveu. L'esclave ne dira rien. Les mains de Jeanne sont prises dans les menottes
des mains de l'amant de septembre. Une feuille morte sur une épaule dans une main qui
froisse la feuille comme une derniere lettre d'amour, un premier instant d'amour: un baiser
donné puis échangé passant d'une bouche a l'autre, d'une lévre a l'autre, étrange contact de la
vie, que la nuit enveloppe. emporte, enveloppera, emportera. Et le temps passera sur ce texte
des lévres. Les amants qui s'aiment ne ferment pas les yeux: ils se regardent. Et parfois méme
ils louchent : texte convergent. « Jeanne, parlez-moi de David. » Pierre sourit. Jeanne baisse
les yeux. « Cette question vous importune. Eh bien, Pierre, parlez-moi de votre fils. » Pierre
libére les mains de Jeanne. Tous deux s'observent. Elie les interroge du regard. « C'est un
dréle de bonhomme », avoue Pierre. Silence. « Mais Jeanne et moi, nous avons confiance en
lui. Il ne vit pas avec nous, mais a c6té de nous. » « Vous le voulez ainsi. » « Oui, Elie, oui. »
« Pourquoi ? » « Je n'ai rien a lui donner. Nous n'avons rien a lui donner. Que notre amour. Et
notre amour le rejette. C'est évident. Et un drame se prépare. Nous pouvons vous le dire :
Jeanne attend un enfant. Notre enfant de la Libération. (Sourire.) Il y en aura beaucoup
comme lui, en France. Une autre génération. » « Parlez-moi de David. Regardez-le, il nous
attend, les mains dans les poches, son ruck-sack entre les jambes. Nous le faisons attendre. Et
il s'est mis la devant la porte de 1'Hotel car il sait que nous l'observons. » Silence. Pierre
sourit. « Oui, notre fils sait tout. Ou plutdt, il saisit tout ce qui passe et se passe devant lui.
Apparent. Ou transparent. » « Expliquez- vous. » « Il nous raconte ses réves. A Jeanne
surtout. Un vrai petit géologue de la vie. Il voit ce qui se passe derriere, dessous, au-dela. »
« Vous exagérez. » « Non. Nous observons. Il est ainsi. Il ressemble a Joseph X. » Silence.
« Mais cette fois il n'écrit plus, il dessine. Et nous n'avons pas le droit de voir ses dessins. »
« Qu'allez-vous faire pour lui ? » « Rien. Vous savez qu'il n'y a rien a faire. C'est le moindre
risque que nous puissions prendre. Paradoxalement. » « Mais, par exemple, il est couvert de
blessures. » « Il joue, Elie, il joue. » « C'est tout ce que vous me répondez ? » « Oui, c'est tout.
A moins que Jeanne n'ait changé son opinion. » Silence. « David sait que nous parlons de lui,
murmure Jeanne. Ne le faisons plus attendre. »

Insupportables, truquées : toutes les cartes de la vie sont biseautées. Méme les honnétes sont
des tricheurs. Et il faut jouer, jouer : gagner ou perdre. peu importe, mais jouer, abattre son
jeu, carte apres carte, d'année en année, de jour en jour. David attend. « Allons ! »

Le chien était la hier. Il n'est plus la aujourd’hui. Pierre est inquiet. Il va masquer son
inquiétude lorsqu'il croise le regard de David. Et David lui dit : « Tu n'est pas la. » Et puis, un
instant plus tard, « Tu est parti. Pourquoi ? » Alors, Pierre pousse le bonhomme en avant. 1l
lui dit : « David, aujourd'hui, c'est toi qui marcheras en premier. Montre-nous le chemin. »
«Mais je ne le connais pas.» « Nous allons 13, la-haut, tu vois. Et nous empruntons ce
chemin. La. La. Et 1a. » David suit le geste de son pére, un signe ascendant de la main qui



pointe en fin de course ce plateau basaltique qui, a l'ouest, surplombe la vallée. « Nous allons
la. » David regarde son pére. D'en bas. Ce géant souriant : hypocrite. « Et tu verras le plus
beau glacier du monde. » Hypocrite. « Allons ! »

Je les traine. Je les tire. Je les emporte. Et la-haut, d'un geste, je les pousserai tous trois. Ils
tomberont dans la vallée, sur le capot des voitures. Ils n'auront méme pas le droit d'acces au
Royaume du Bas. Joseph X ne pourra méme pas les accueillir, a I'entrée des égouts de la ville,
bras ouverts, les serrer dans sa pelisse noire, leur tendre les vétements de la nuit, cette nuit qui
ne finit pas. Ils auraient eu le temps, tout le temps pour parler de moi. Se soucier de moi, par-
derriere. Dans cette boite a malheurs de 1'Hotel, cette boite pleine de tiroirs que sont les
chambres. Tiroirs : discourtoisie. Cloisonnement. Non : ils tomberont, c'est tout. Sur les
voitures : c'est tout. Crac. Et adieu. Et moi ? Et moi ? Que ferai-je, sans eux ? Mais je vivrai,
voyons. J'ai un couteau : je me défendrai.

La balade : je les distance. Je ralentis. Ils se rapprochent de moi. Puis de nouveau, je reprends
mon rythme. Pierre et Elie marchent cote a cote. Lentement. Elie a ramassé un baton. Je
m'¢loigne. Puis je m'arréte. Je les observe en contrebas. Jeanne les suit de trés pres. Pierre
semble soucieux de son ami Elie. Je décide une premicre halte. Nous sommes trés loin encore
des foréts plus sombres de I'ouest. Nous nous asseyons en rond, dans I'herbe. « Eh bien, dit
Elie, reprenons notre souffle, et faisons un jeu. »

Quelqu'un dit un mot. Son voisin de droite dit tout de suite le mot que lui inspire ce premier
mot. Et ainsi de suite. Pierre commencera. Puis Elie. Puis Jeanne. Puis moi. Et de nouveau
Pierre. Pierre dit - Montagne. - Evoléne. - David. - COUTEAU. - Cadeau. - Oiseaux ivres. -
Lierre. - GUERRE. - Séparation. - Clinique. - Naissance. - LAC BLEU. (Pierre hésite un
instant. Elie lui fait remarquer qu'il ne faut pas s'arréter. Il me regarde et me fait de la bouche
un petit signe de confiance. Il essaie de gagner mon amiti¢. C'est évident. Il croit que je vais
me livrer facilement, comme hier, au risque de perdre tous mes amis. Il fait erreur. Pierre
enchaine ...)

Joseph X. - Chapeau. - Soleil. - HANNIBAL. - Eléphant. - Défense. - Libération. -
MENSONGE. - Absence. - Blessure. - Couteau. - VIE ...

(Pierre proteste: on a dit deux fois couteau. On n'a pas le droit. Il en fait vivement le reproche
a Jeanne. Elie sourit. « Allons, Pierre, a vous, soyez bon joueur. Il s'interroge « Vie ? » puis il
enchaine de nouveau ...)

Séverine. - Mythe. - Totem. - JE NE SAIS PAS CE QUE C'EST. (Tout le monde rit. Je
précise ...)

RIEN. - Eutis. - Ulysse. - Voyage. - FRONTIERE. - Cloison. - Dialogue. - Bonheur. -
CHUTE. - Ecume. - Torrent. - Passion. - DESSIN. - Mystére. - Terre. - Toit. - PRISON.

La suite ? La téte me tourne. Je note simple ment que la Terre est le Toit d'une Prison. Je ne
me trompais pas.

« Allons ! » Voici la forét sombre, effondrée, compliquée, enchevétrée. Certainement la
moins visitée et la plus hostile des foréts de Saas Fee. Un Christ en croix a I'embranchement
de deux chemins. Il a perdu son bras droit et des lianes le prennent d'assaut. Bras de la Terre
qui le supplient. Quelle bassesse! Un peu de dignité, voyons ! Il faudrait nettoyer tout ¢a. Le
bras gauche signale le chemin du Bas. Celui qui se précipite vers la valide, corps profond.
Torrent. Il nous reste a prendre le chemin du Haut. Et c'est a moi de faire peur aux serpents. Je
siffle pour me donner du courage. Je fais de petits bruits de langue secs et impérieux. Mon pas
devient lourd. Mes galoches font rouler des cailloux en contrebas, dans les herbes hautes.
Jorganise et provoque la fuite des reptiles, ces ennemis. Je n'ose méme pas me retourner pour



surveiller la cordée, ma famille. Un instant d'inattention, et I'ennemi prendrait sa revanche.
Piquerait. Allons. J'ai chaud. Je dénoue l'anorak et le fais tourner autour de moi, le faisant
passer dans mon dos de la main droite a la main gauche. J'ouvre la voie, pour eux. Je suis
l'artisan et l'artiste du spectacle radieux qui nous attend la-haut. La forét est un obstacle que
l'on porte en soi. Il faut le surmonter. Gagner ensuite 1'escalade, la vraie, cet autre obstacle,
hors de soi, qui vous éléve, et vous transporte. Nous volerons tout a I'heure comme ces
oiseaux ivres, au soleil. Je suis le premier. Suivez-moi. Allons, suivez-moi. Ayez confiance.

Un spectacle radieux. Mais oui. Voici la lumiére. Le soleil. Voici le glacier d'Oberlungen''. Je
vous accueille chez moi: entrez ! Pierre me serre contre lui. Et, signe de fierté et de victoire, il
me tend son appareil photo. Il me demande de le photographier. Il s'accroupit. Il sourit. Je
regarde dans l'objectif. Le fils photographie le pere. Clic, clac. J'ai un peu tremblé.
« Recommence. » Clic, clac. Photo n° 7 : je n'ai pas oublié¢ de passer a la photo suivante.
Jeanne s'est approchée d'Elie qui lui tient la main. Elie respire, bouche entrouverte. Jeanne
respire profondément, cligne des yeux. Elle a défait les deux premiers boutons du corsage de
sa robe de laine. Elle s'assoit sur un rocher. Elie s'allonge aupres d'elle. Pierre les rejoint. Je
les photographie tous trois. Clic, clac. Le temps pour eux s'est arrété. Condamnation.
Damnation. Danaides : le jeu continue. La vie n'est qu'un jeu. Un vrai jeu, A prendre, comme
ca, avec ses lambeaux de tout. Et ses mots qui ont l'air parfois plus faibles que d'autres, ou
bien plus forts que d'autres, gigantesque inconfort. A prendre comme ¢a. Ou a laisser. Savoir
continuer a caresser le chat qui ne ronronne pas. Savoir ne pas attendre a tout prix « quelque
chose des autres ». « Allons ! »

La Terre n'est que le Toit d'une Prison. Et nous grimpons au faite du Toit. Suivez-moi, cortége
de parents et d'amis. Sans Tu. Vous vivez vos derniers instants. Du haut de cette pyramide de
granit et de basalte ... (je ne sais pas trés bien, Elie donne une legon, explique ci et ¢a, il
emploie des mots-outils, des mots barbares, des mots qui se refusent et griffent l'esprit, des
mots minéraux, pétris de silence. Il dessine d'un large geste de la main le mouvement de la
nature qui cherche sa forme, toit qui se souléve, ciel qui céde la place, torrents souterrains de
laves et de feux qui donnent a la Terre ses reliefs. En méme temps que le creux et l'espace du
Bas, Cité¢ de la Nuit. L'autre. La vraie). Ah! si Elie savait dessiner, je pourrais comprendre.
« Allons ! » Du haut de cette pyramide de granit et de basalte, je vous pousserai. C'est vous,
ou moi. C'est la loi.

En haut, tout en haut, il ne se passera rien. Je suis un lache. Brusquement je vous trouverai
beaux, jeunes, désirables. Tous trois. Cote a cote. Avec cette manicre alticre et heureuse de
provoquer le paysage, de vous tourner face au vent, puis face au nord puis face au soleil,
dessinant dans le ciel des larges et circulaires mouvements de bras, de mains, et de doigts
tendus vers telle ou telle cime. Le monde aussi vous appartient. Je ne suis pas le seul
propriétaire. Elie et Pierre sont torse nu. Et c'est la vision de la blessure d'Elie qui poignarde
mes réves insensés. Cette blessure fait de moi un assassin assassiné. Ahah! Je grimpe un peu
plus haut, a I'écart. Et je jette le couteau-cadeau, ce chef-d'oeuvre de ma poche, cette armée de
lames traitresses, d'un geste sec et violent, dans la vallée. Le surplomb est vertigineux. Jeanne
avait peur de s'en approcher. Elle m'observe, de loin, elle est inquiéte. « David, reviens. » Oui,
j'ai jeté le couteau. Instrument de réves évanouis. Je ne suis rien. Rien. Ni pour eux trois. Ni
pour moi-méme. Voila. A moi le silence.

' Une carte de géographie s’impose. Il y a bien plusieurs glaciers autour de Sass Fee dont celui de Fee, mais
aucun ne porte ce nom.



A gauche, le glacier d’Oberlungen, serpent de lumiére se jetant en surplomb sur la vallée. A
droite, la vallée sombre, cuvette des nuages, gouttiere du ciel, poignardée. « Tu as jeté
quelque chose, David. » « Une pierre. » « Ou est ton couteau ? » « Je 'ai perdu. » « C'est un
mensonge. » « Oui, Jeanne, c'est un mensonge. » Pierre fait signe a Jeanne de ne plus rien
dire. Je me mets torse nu, comme les hommes. Je respire profondément. Je gonfle la poitrine.
Je fais comme Popeye avec mes triceps. Pas de résultat. Je joue une petite comédie, vite, treés
vite pour faire oublier les questions mal venues et indiscrétes. Pierre pouffe de rire. Elie me
prend par les mains et me fait voltiger autour de lui. Je me retrouve a terre, toupie, vertige.
C'est idiot. Idiot. Je ne peux méme plus me lever et marcher. Attaquer, jouer, faire semblant
de me battre. Et j'entends rire autour de moi. Rire. J'ai jeté le couteau.

Joseph X, au secours. Si tu me sauves, je te sauverai. Viens !

On réve toujours de ce qu'on n'a pas. On vit toujours avec ceux que l'on a perdus. C'est
classique. Classique. Elie me parle. « Tu vois, David, dans mille ans, il n'y aura plus de
glacier. Chaque année, Oberlungen recule d'un métre environ. Le glacier vit. Il fond. Tu vois,
a la base, 1a, ce trou noir, ce filet d'eau qui se jette dans les rochers, 1a, 1a, et 1a, il saute dans la
vallée, eh bien, c'est la vie du glacier. La Terre ne s'est pas installée dans sa forme ; tu me
comprends, n'est-ce pas ? » Je fais un signe admiratif de la téte. Elie me serre contre lui. Il a
froid. Je le réchauffe. « Eh bien, nous savons aussi bien ce qu'était ce glacier il y a mille ans
que ce qu'il sera devenu dans mille ans. Et nous, maintenant, aujourd'hui, nous sommes tout
petits, petits, comme toi, les années qui nous séparent ne sont rien, le temps de notre vie n'est
rien, et nous ne pouvons faire qu'une chose : observer. » Silence. « La Terre vit. » Elie sourit
et s'adresse a Pierre. « Je ne sais pas parler aux enfants. Je suis encore un enfant », avoue-t-il.
Jeanne s'est allongée, pose la téte sur les jambes nues de Pierre. Elle s'endort. Lentement, tres
lentement. Je devine un relief dans son ventre. Elle me cache un enfant. Et je comprends que
ce relief, tout autant que la blessure dans le dos d'Elie, m'ont fait renoncer a l'assassinat.
Treize lames dans la vallée. Elle vit, elle aussi. « Et jamais, murmure Elie, je n'ai pu et ne
pourrai ignorer, mépriser le bel ¢élan, ce vertige que provoque en moi la saisie d'un paysage
pétri de volonté, accidenté de volonté. Qu'est-ce qu'une année, trente ans, quarante ans ?
Qu'est-ce qu'une vie lorsque nous nous donnons rendez- vous depuis des années, condamnés a
la modestie, avec I'éternité. Ici. Ici ou en Face. En haut. Avec vous, Pierre. L'éternité, quel
vilain mot, quelle sale idée. De quoi devenir panthéiste. » Panthéiste : je ne comprends plus.
Je n'écoute plus. Je m'endors. Le glacier d'Oberlungen devient oreiller. Jeanne, ma compagne.
Elie caresse doucement, trés doucement mon visage. Je voyage.

Joseph X m'attend sous le glacier. 11 veut me parler mais il préfére se taire. Il me le dit d'un
sourire. Un autre sourire. Un vrai. Dans son Royaume, ni parade, ni Carnaval. Pour cette
rencontre exceptionnelle, Joseph X s'est habillé de blanc. Tout de blanc. Et il me fait boire
I’eau de la vie du glacier. Une eau simple. Une eau vraie : réve déchu. D'un geste sur 1'épaule,
petite tape d'homme, affectueuse et virile, il me félicite de n'avoir rien fait. Assassin raté¢ que
je suis. Je voudrais voir son visage, mais je ne le vois pas. Je voudrais voir ses yeux, sa
bouche et ses longs cheveux blonds. Il me caresse les cheveux doucement, trés doucement.
Au-dessus de nous, la voite du glacier filtre les rayons du soleil qui se brisent en tous sens,
désordres de lumiéres et de fléches, fracas de silences et de lances. L'armée est ici en déroute,
vraie. Je vois son vrai visage : libre. Le glacier est caparaconné de lumiéres.

Mon sommeil est bercé par le murmure des confidences des deux hommes, et les caresses de
Joseph X que je ne vois pas. Je classe mes feuilles de papier a dessin, mes crayons de couleur
tout neufs dans des boites de métal toutes neuves, rutilantes, boucliers me protégeant des



assauts du soleil. Et sur mes yeux fermés, Sombre des mains qui me caressent passe et
repasse, périodiquement, sans jamais se lasser, de plus en plus douce et duveteuse.
J'abandonne alors mes parents, mes crayons (2 quoi bon dessiner quand on réve ?) et je
m'incruste dans les corps qui me serrent contre eux. Il n'y a que les réves qui comptent et qui
soient vrais. Méme si on ne comprend pas trés bien. Je ne cherche plus a trés bien
comprendre. Je me sens accueilli. Je participe au glacier, a sa vie, a sa lente, trés lente
fondaison, et dans mille ans, je me réveillerai au bord d'un ruisseau. Filet d'eau. Je me
désaltérerai. Et je reprendrai ma route.

Comprendre, pourquoi comprendre ? A tout prix. « Allons ! » Il faut rentrer.

Nous rentrerons lentement. Le soleil nous accompagnera jusqu'a l'orée du Bois. Le soleil se
couche, les nuages montent de la vallée : les journées ont un rythme et un rite. Tout cela est
bien apaisant. Disons seulement que nous rentrons plus tot car Elie ne veut pas se fatiguer.
Face a nous, de l'autre c6té du cirque, le Lac Bleu comme un point posé prés du Refuge,
ponctuation du paysage, loin, trés loin sous des pans de neiges éternelles qui de pres, courbes
et verticales, se cambrant vers le ciel, me paraissaient bien raisonnables. Les voici de loin,
flanquées sur les montagnes, tapissant I'horizon du Lac Bleu. Il y a beaucoup de sorties de
secours dans cette montagne: le Refuge, le Glacier et les cuisines de 1'Hotel (il faut bien que
les gens d'en Bas mangent. En attendant. Ils n'ont plus que ¢a a faire).

Le soleil descend avec nous. Passera-t-il de notre c6té de la montagne ? Traversera-t-il avec
nous les Bois Sombres balayant au passage le Christ-a-un-bras ? Attention, attention: passera,
passera pas ? Il ne passe pas. 11 va se coucher du c6té de la France, banlieue, petits jardins,
lierres et merles noirs. Un chapeau de paille est posé depuis bientdt dix ans sur un fauteuil de
rotin dans l'entrée de la maison. Personne n'y touche. C'est le fauteuil de Joseph X. Et le
soleil, ce majordome, va s'assurer de ce que rien n'ait changé de place. Le chapeau. Le
fauteuil. Et la banlieue : fin juillet, il fait chaud, dans les cafés on sert des panachés « bien
frais » et les femmes, toutes les femmes, portent des robes qui se boutonnent et se
déboutonnent de haut en bas, de bas en haut. Elles ouvrent leurs robes comme des chandails,
et s'offrent a ceux a qui elles appartiennent. Talons compensés. Talons hauts. Clac, clac : il
fait chaud. La ville a soif.

Nous enfilons chemises et anoraks, ajustons nos ruck-sacks. Je suis toujours le premier. Je
vais a la rencontre des ombres et des brumes. Prés du Christ, j'écarte les herbes sauvages, je
gratte les ronces du bout de mes galoches. Au diable les serpents : je trouverai ce bras. Le
voici. Je le brandis. « Regardez, regardez ce que j'ai trouvé. » Ils se sont arrétés, un peu génés.
Ils ne savent pas s'ils doivent rire. Ou bien proférer un reproche. D'ailleurs, que pensent- ils?
Qui c'est, ce bonhomme qui leur fait un peu peur, malgré tout? Qui c'est, ce proprictaire
d'églises, ce monsieur qui a des maisons partout ? Et ce n'est pas des nuages qu'il posseéde,
comme mon pere, mais bel et bien de la pierre et de la terre. Alors ? Je brandis le bras. Je
brandis le bras de ce type qu'on voit 127 partout et toujours dans la méme position. Cloué. Ils
se sont arrétés. Ma découverte ne leur plait pas. Ils devraient m'expliquer pourquoi. Pourquoi?
Alors, je lache le bras, et je reprends la route. Vivement la vie de la nuit : la vie de ce jour ne
m'a pas plu du tout, du tout.

Et puis, je n'ai pas tenu les promesses que je m'étais faites. Et j'ai jeté mon couteau a treize
lames. Je ne ferai jamais cadeau d'un couteau, moi.



A 1'Hétel, il y a de nouveaux pensionnaires. Ils parlent toutes les langues, sauf la mienne. Tant
mieux. Je fais semblant de ne rien comprendre. En fait, je ne comprends vraiment rien. Mais
cette simulation fait de moi quelqu'un d'important. Les autres enfants se disent : « Il parle
toutes les langues, tu sais, mais il ne veut pas nous parler. Ses parents le lui défendent. » Les
autres enfants sont bien habillés, mal élevés. ils pleurent tout le temps et se battent pour des
jeux de dames, des jeux de cartes et des tartines au miel. Ils se les arrachent des doigts, les
plaquent involontairement sur leurs vétements, se font gifler par des nounous qui ont de gros
seins. Ca ne m'intéresse pas. L'un d'eux, un petit gar¢on de mon age, visiblement tres en retard
sur son age, a voulu voir mes dessins, sans rien demander. Je lui ai envoyé un coup de pied
dans les jambes. Il s'est mis a pleurer. Je l'ai pouss€. Il est tombé. Emoi dans le salon de
1'Hotel Alphubel. Madame Plemeure ira expliquer a mon pére que je suis méchant. J'ai l'ordre
de rester dans ma chambre toute la journée. Quatrieme jour : il pleut. Des trombes d'eau. Rien
faire. A I'heure du repas, je ne descends pas. Je dessine le glacier : vu de I'intérieur. Je dessine
Joseph : vu de dos, avec les cahiers de ses poeémes sous le bras. Et puis, je déchire mes dessins
: tout ¢a, c'est entre moi et moi. Jeanne reste sur le pas de la porte. Je lui explique que je ne
veux rien et que je n'ai pas faim. Je dessine, c'est tout. ¢ »Tu as raison, il faut te moquer de ces
enfants, dit-elle avec trop de douceur, ils sont gatés, ils ne sont pas intéressants. Mais fais-le
sans méchanceté. » Comment peut-elle considérer un coup de pied dans les jambes comme
une preuve d'intérét ? « Viens, embrasse-moi, tu vois, je n'entre pas dans ta chambre. » Il ne
manquerait plus que ¢a. Je m'approche d'elle. Je I'embrasse. « Mieux que ¢a. » « Je ne sais
pas. » « Petit menteur. » Et elle me frotte les oreilles en riant. Elle me chatouille. Je pisse un
peu dans ma culotte et pour me libérer, je I'embrasse trés fort, un gros baiser qui fait du bruit.
Adieu, Madame.

Jouvre la fenétre : ¢a sent le nuage, c'est bon. D'ou venez-vous, vous ? De quel pays ?
Racontez-moi, la Sibérie, vous avez eu trés froid, la-bas ? Et les Incas qui boivent le sang,
avez-vous vu ¢a, dites-moi ? Je ferme les yeux. Je respire tres fort les nuages : je les fais
entrer en moi. Je verrai peut-€tre ce qu'ils ont vu, et je vivrai ce qu'ils ont vécu. Pas de chance,
je ne sens rien, je ne vois rien. Les nuages ne veulent rien me montrer, rien me dire. Une autre
fois, peut-étre. Enfin. ils sont bien gentils. Ils sont la. Ils sont venus avec la pluie. Ils ne sont
pas trés drdles, mais ils « sont ». Je les accepte. Entrez, mes amis les nuages, vous, vous
pouvez regarder mes dessins.

Je change de slip. L'autre n'était plus sec. Et les nuages m'ont vu tout nu. Quelle bande de
voyous. Poftf, je me jette dans l'édredon, je plonge, je me noie dans la plume, puis je me
releve, je saute du lit, glisse sur le parquet, me fais mal au derriere. Une écharde dans le pied
gauche, vite une épingle. Quelle journée! Un petit coup de vent: les feuilles volent. Je les
ramasse comme des feuilles mortes. Je vais dessiner. Dessus. Je vais les faire vibrer. Je vais
les faire vivre. Je suis un magicien. Je suis David, le Faiseur de Dessins. Mes crayons sont
mes baguettes magiques. Mon secret : je ne copie pas, je ne décalque pas, j'accepte
simplement que ce qui sort de moi soit différent de ce qui entre en moi. Et tout ce qui est en
moi est maladroit. Mais vrai. Je taille mes crayons, c'est tout. Je ne suis rien. Je ne vais méme
pas dans les églises, moi. Je passe devant. Jeanne me dit : « C'est la Maison de Dieu. » Mais
comme je n'ai pas le droit de lui poser de questions, je ne dis rien. Dieu ? Pofff, je saute de
nouveau dans 1'édredon. C'est bon. Ils étaient tout de méme bien génés quand je leur ai montré
le bras droit de Monsieur Christ, le cloué.

Un petit garcon nu entre deux fenétres; que fait-il? Il va, il vient, il danse, il ne se cache pas :
le ciel pousse ses nuages contre la facade de I'Hotel. On ne voit méme plus la terrasse de
I’Hotel, tout juste le bec des oiseaux-parasols. Feuilles blanches, petit gar¢on nu et crayons



pointus. Tout un été. Son dernier été. On devient trés vite un traitre et un lache quand il faut se
débrouiller.

Jeanne fait la sieste. Pierre s'est réfugi¢ dans la chambre d'Elie. Porte-fenétre. Balcon. Les
deux hommes se sont installés face au rien des nuages, hydrophile, moiteur de l'air. Pierre
tend ses jambes a I'horizontale, s'appuyant sur la rambarde. Il croise les mains sur son ventre,
¢coute Elie, visage penché. « Je suis, murmure le bellettrien, je suis condamné. C'est fini.
Jeanne I'a deviné. David aussi. Je le sais. Mais je vous le dis, clair, net, ¢a me fait du bien. On
ne voulait pas me laisser sortir de la Clinique Beau-Rivage. Le docteur m'a prévenu que c'était
imprudent. Il a méme dit fatal. Quel drole de mot ! Je n'aime pas ¢a. » Pierre décroise les bras.
« Non, Pierre, ne protesta pas. Ne me dites rien pour me consoler. Pas maintenant. Nous
n'avons jamais eu ce genre de rapport. » Pierre se raidit. Il se met a regarder les nuages.
« C'est ¢a, ne dites rien, comme ¢a. Mais vous comprendrez que je ne pouvais pas manquer ce
rendez-vous. Je resterai avec vous jusqu'au 1¥ aot, notre Féte nationale, vous ne l'avez pas
oublié, une grande féte pour moi, la montagne sera illuminée. Je partirai le 2 au matin. Je vous
demanderai seulement d'avancer votre propre départ d'un jour, et de me raccompagner. Cela
peut vous paraitre frivole, mais je veux que vous soyez les derniers & me voir entrer a Beau-
Rivage. Vous savez ce que cela veut dire. L'opération réussie m'a permis de survivre le temps
de cette guerre. Et le temps, parfois, c'est longtemps. Si peu de temps pourtant, comparé a la
vie d'un glacier. David était épaté, vous avez vu. Il écarquillait les yeux. » Silence.

Jeanne s'est allongée sur le dos. Les mains encerclant le ventre dur comme une pierre,
profondément palpitant, déja déformé, légerement déformé. Le visage rejeté en arricre,
cheveux épars sur les draps, elle respire profondément. Elle a arraché les couvertures. Le lit
est comme déchiré. Sur la table de toilette, il y a une serviette avec quelques trainées de sang.
Pierre a peur. David a deviné. Mais qui parlera a David ? Qui ?

« Beau-Rivage, c'est une histoire simple, un batiment simple, un cube posé au bord du Lac, a
la sortie de Lausanne. Dans le parc, entre le lac et la route, il y a des bancs rutilants, peints en
blanc. Et personne jamais ne s'y assoit. Cette blancheur-1a fait peur. » Silence. « Je vous ai
menti. Je n'ai quitté Beau-Rivage que quelques jours depuis six ans, sept ans. Je ne sais plus. »
Pierre pose les pieds terre, fait basculer sa chaise en avant, tend ses mains vers les mains
d'Elie. « Allons, Pierre, ne faites rien de ridicule. Rien. Je vous parle clair et franc, c'est tout.
Allons. » Pierre croise les bras, se replie sur lui-méme, téte baissée, renfrognée. « Vous ne
pouvez plus rien faire pour moi. Quand je suis venu a Evoléne, en 39, je m'étais déja échappé.
On me disait déja que ce serait fatal. Je n'avais pas le droit de sortir. Ils croyaient que je ne
pourrais pas vivre en dehors de Beau-Rivage. Mais je voulais voir Jeanne. » Silence. « Et j'ai
attendu tout ce temps pour voir David. » Silence. « Sept ans. Sept ans de linoléum, de radio
étrangere, de topinambours et de lectures. Il ne me restait plus que ¢a pour tromper mon
attente. Toutes ces années sans aucune nouvelle de vous. Vous vous cachiez. Et ces lettres
alarmantes de Jeanne qui me cachait tout. Son inquiétude. Son attente. » Silence. « Avant-hier
aussi, je me suis sauvé. Officiellement. Je les ai prévenus. Ils m'ont fait signer des papiers. Ils
m'ont donné de la morphine. La morphine de Beau-Rivage. Elle ne ressemble a aucune autre,
croyez-moi. » Elie se met a rire. Un rire sec. « Nous vous aimons, Elie. » Elie se leve. Les
deux hommes s'étreignent. Pierre sanglote. « Je suis venu, murmure Elie, vous rendre les
cahiers de Joseph. » Les sanglots de Pierre sont sourds, profonds, rauques. Une sorte de
grognement sans larmes. « Je vous l'avoue, les nouveaux bellettriens ont oublié votre pére.
Les autres aussi. J'ai réussi a faire publier deux po¢mes dans notre Revue en 1942 mais
I'imprimerie, a la frontiére autrichienne, a ¢été bombardée. Je n'ai méme pas vu un seul
exemplaire. Un seul. » Silence. « Je suis venu, dit Elie a haute voix, tenant Pierre a bout de



bras, vous rendre les cahiers de Joseph. C'est la derni¢re chose que j'avais a faire. A moins
12
que. »

'2 Suit le 3° chapitre intitulé Le rapt.



