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Évolène 1 

II 

Un oiseau ivre sur un chapeau 

Il pleut. De nouveaux pensionnaires sont arrivés. Ils parlent une drôle de langue. Jeanne a dit 
« Ces perroquets viennent d'Angleterre. » J'en ai conclu qu'ils avaient un bateau, accroché à 
leur voiture, en bas, dans  leur vallée. Vraiment, quelle  idée de voyager avec un bateau. Les 
amoureux de la montagne emporteraient n'importe quoi, avec eux : je hausse les épaules. Au 
petit  déjeuner,  le  couvert,  en  face  de  moi,  est  toujours  vide.  Elie  arrive  aujourd'hui.  C'est 
Pierre qui l'a dit. 

Ce  sont  les  perroquets  qui  ont  apporté  la  pluie  avec  eux. Ou  bien  avaient­ils  accroché  des 
nuages derrière leur voiture, avec le bateau. Ils ont donc toujours peur de se sentir trop loin de 
leur  île. Et puis ces Anglais n'ont pas d'enfants  :  ils ne s'aiment pas. Deux hommes et deux 
femmes  qui  ne  s'aiment  pas.  Pierre  et  Jeanne  les  saluent  poliment. A  distance. Un  sourire 
esquissé, un léger mouvement en avant de la tête. Et le tour est joué. Moi, je n'ai pas bronché. 
Je ne comprends pas ce qu'ils disent. Je ne peux même pas les écouter. Ils ne me serviront à 
rien. Alors, je ne salue pas. Elie arrive aujourd'hui. Elie ? « Un grand ami de ton grand­père. » 

Pas de balade.  Journée  libre. « Débrouille­toi. » Sur  la  terrasse de  l'Hôtel,  j'ouvre  le parasol 
qui devient parapluie. Sur la table ronde, A l'abri, je dispose des feuilles blanches, ainsi qu'une 
sélection de crayons bleus et de crayons noirs :  je vais dessiner. Debout. En tirant la langue. 
Les  coudes  posés  sur  le  métal  verdâtre  de  la  table.  Debout  sur  un  pied.  Le  gauche,  bien 
entendu. Et mon pied droit relevé prend mon genou gauche, par­derrière comme un monsieur 
tiendrait  une  dame  par  la  taille.  Je  bascule  en  avant,  le  poids  sur  les  coudes,  les  épaules 
relevées : le trait de mes dessins est plus ferme et plus franc. Je dessine des montagnes noires, 
un ciel bleu et un Lac Bleu 2 . Le reste, le blanc, c'est la neige. Les glaciers. La bonne mine de 
la montagne. Du bout du doigt mouillé (l'index de la main gauche), je crée des ombres et des 
reliefs. Un doigt est  toujours assez  sale pour  faire des ombres. Mais quel  est cet enfant qui 
dessine avec ses doigts ? Une dame anglaise m'observe de derrière la fenêtre de sa chambre. 
Fenêtre fermée. Son mari ne doit pas l'aimer du tout, du tout. D'ailleurs, c'est une dame toute 
sèche et toute laide. Une bique. Une vieille bique. Oui, Madame, je dessine avec mes doigts. 
Et vous ne verrez pas ce que  je  fais. Je croise  les bras sur mon dessin. Elle quitte son poste 
d'observation. Gagné! 

Pierre se rase. Jeanne l'observe. Pierre sent que Jeanne l'observe. Il se coupe. « Allons, bon ! » 
Jeanne se lève. Il y a dans l'armoire une pile de mouchoirs. Des mouchoirs de batiste marqués 
P & J. Et  le signe & ressemble à un coeur. Autre volet d'un autre Refuge 3 . Mais qui parle ? 
Jeanne s'approche de Pierre, essuie la blessure. Pierre n'aime pas cette tendresse. Pierre aime 

1 Voir http://www.yvesnavarre.ch/htm/Evolene.htm pour le chapitre I et les explications sur l’ouvrage. 
2 Peut­être le Stausee. 
3 L’édition de 1982 est probablement fautive : Autre volet d’un Refuge.

http://www.yvesnavarre.ch/htm/Evolene.htm


plutôt se dire qu'il n'aime pas cette tendresse ! Artifice ? En fait, c'est simple, quand il pleut, 
tout le monde s'observe et se blesse 4 . 

Mon ami s'est couché sous la table. Pataud. Penaud. Il n'aime pas la pluie. Mais il sait que je 
suis sorti pour lui. Et il me tient compagnie. Il guette les  intrus qui voudraient bien voir mes 
dessins.  Il guette Madame Plemeure qui est persuadée que  je  vais  attraper  froid.  Il  sait que 
tout  ce  beau  monde  n'a  que  de  bonnes  raisons  de  nous  séparer.  Je  dessine  une  montagne 
cassée en deux avec des gens qui fuient en courant. Je ne sais pas dessiner  les gens, mais ça 
viendra.  Pour  le  moment,  je  fais  des  têtes  avec  des  jambes  et  des  nuages  de  silences  pour 
cacher  le  tout  :  je  broie un peu de mine de plomb,  je  frotte du bout du doigt  sur une autre 
feuille et quand le gris se fait léger, léger, je le pose et l'étale sur le dessin. Après, je me lèche 
le doigt, et je recommence si on voit que mes « gens » ne ressemblent toujours pas beaucoup à 
des « gens ». Il faut les cacher. Ils se sauvent. Cacher leur fuite. 

L'excuse  :  c'était  la  guerre. Chaque  fois  que  Jeanne me donnait  quelque  chose.  elle  laissait 
supposer qu'elle aurait pu faire mieux. « C'est la guerre », murmurait­elle. La guerre ? Chaque 
fois que je réclamais Pierre, elle me disait: « Il n'est pas là, c'est la guerre. » La guerre ? Nous 
vivons loin du centre de la ville. Devant  la maison,  il y a un jardin. Les murs qui  l'entourent 
sont couverts de lierre. Et il paraît que notre voisine fait du savon avec du lierre. Elle voulait 
couper le nôtre. Jeanne a dit « non ». Puis elle a refermé le portail du jardin. La voisine criait : 
« C'est  la guerre, pourtant, vous semblez  l'oublier, Madame ... » Des cris. La guerre ? Et  la 
guerre parque des gens un peu partout. Des gens beaucoup plus malheureux que nous. Des 
« gens ». Et la guerre cache mon père. « Ne pleure pas, David, murmure Jeanne, un jour, nous 
reviendrons à Evolène. » Je ne pleure pas. C'est elle qui pleure. Enfin, je ne lui en veux pas. Je 
l'excuse : c'est la guerre ! Evolène ? 

Elie, professeur et ami. Ami de Joseph X. Ami de Pierre. Ami du père, puis du fils. Professeur 
de  vie.  1932.  Pierre  accompagne  Joseph  X,  son  père,  homme  de  lettres,  poète,  helléniste 
distingué, provincial et veuf de surcroît. Pierre ne se souvient pas très bien de sa mère morte 
très jeune un jour d'été 1913. Voilà des dates. Peu importe les dates. L'homme marche : il fait 
un pas, il lève le pied gauche, le projette en avant, le pose devant lui, puis recommence avec 
l'autre pied. Et ainsi de suite. Chaque pas est une création. Un risque. Un déséquilibre suivi 
d'un  équilibre.  Chaque  génération  fait  de  la  vie  une  perpétuelle  récréation.  C'est  ainsi  que 
procède la réincarnation. Pierre s'est fait une obligation d'accompagner son père Joseph X, ce 
poète  ignoré  de  tous,  en  France. Ce  vieillard  à  barbe  sombre qui  n'a  écrit  pendant  toute  la 
Grande Guerre  que des  textes  indéchiffrables,  dédaigneux de  toute  réalité,  loin  des  sentiers 
patriotiques, des ordres académiques. En parlant de lui, devant David, Pierre avait dit un jour 
à de  jeunes étudiants en visite dominicale dans  la maison de banlieue : « Mon père était un 
parasite.  Il  vivait  en dehors de tout. » Silence. « Et  je  l'aimais,  et  l'aime  toujours parce qu'il 
n'écrivait pas pour lui. Je le sentais. Et parlait toujours d'un langage neuf. Dépouillé de toutes 
subjectivités et de tous mensonges.  Il pensait que ce  langage pourrait  sauver  les  hommes. » 
Silence. « Et il n'a rien trouvé. Il ne trouvait rien. Il le disait. Mais il cherchait. » Silence. « Il 
vivait  oublié,  ici.  C'est  lui  qui  a  planté  ce  lierre  et  ces  arbres.  C'est  lui  qui  a  semé  cette 
pelouse. Une seule et unique pelouse tapissant ce jardin. Il m'a appris à détester les allées, les 
massifs.  Il  écrivait  sur  cette  table  en  rotin.  Les  oiseaux  se  posaient  sur  la  table. Un merle 
venait souvent se poser sur son chapeau de paille. Il riait. » Silence. « C'est lui, Joseph X, qui 
m'a appris à ne pas poser de questions. Avec lui, enfant, j'ai perdu toute spontanéité. Et c'est 
tant mieux. » Silence. « Tant mieux. » Jeanne écoute Pierre. David ne comprend pas très bien 

4 Voir la pièce de théâtre Il pleut, si on tuait papa­maman.



car il n'a jamais connu son grand­père. II sait seulement que Jeanne vient d'entendre certaines 
« choses »  pour  la  première  fois.  Il  se  passe  un  long moment  avant  qu'elle  ne  se  lève pour 
demander aux étudiants  s'ils  veulent un peu plus d'orangeade. David, assis par  terre,  se  fait 
tout petit­petit. Il voudrait bien qu'on l'oublie complètement, que les confidences continuent. 
Il se promet de  faire un dessin  : un merle sur un chapeau de paille. Avec une grande barbe 
sous le chapeau. Un Monsieur qu'il n'a jamais connu. Joseph X. 

1932. La Société des Belles­Lettres de Suisse Romande invite ce poète français que personne 
ne connaît. Un jeune étudiant physicien et géologue accompagne son père: c'est Pierre. Elie, 
président de la Société de Bellettriens, rencontre le fils du poète. Une amitié naît. « Nous ne 
nous écrirons pas, dit­il à Pierre le jour où ils se séparèrent pour la première fois, mais nous 
nous  retrouverons  si  vous  le  voulez  bien, chaque année quelque part,  en haut,  là­haut,  chez 
nous. »  Et  il  montrait  d'un  geste  large  les  montagnes  qui  entourent  le  Lac  de  Constance 5 . 
« Nous  lirons  la  nature  ensemble. »  Pierre  revint  chaque  année,  fidèle  au  rendez­vous.  En 
1937, Pierre apportait, dans  ses  bagages,  les dix­sept cahiers manuscrits, oeuvres complètes 
de Joseph X, le père assassin de toute spontanéité, mort de crise cardiaque à sa table de rotin, 
le premier  jour du printemps : un oiseau noir étonné n'osait plus se poser sur  le chapeau de 
paille. C'est  beau. C'est  beau. Mais  que  la  vie  est  belle  quand.  on  sait  la  regarder.  Sans  se 
poser de questions. Joseph X léguait donc ses oeuvres aux seuls bellettriens qui, un jour, dans 
sa vie, l'avaient convié à parler de ses recherches, de son amour, et avaient su l'aimer un peu. 
Dix­sept  cahiers  :  une  écriture  fine  et  noire,  soixante­treize  poèmes  calligraphiés,  un  seul 
poème la mémoire d'une jeune femme, très jeune femme, épousée alors qu'il se sentait déjà un 
vieillard  et  qui  lui  avait  donné  un  fils.  Son  fils  Pierre.  Ce messager  de  la  mort.  Celui  qui 
remettrait les cahiers non point en lieu sûr mais en lieu vrai. Auprès d'Elie. Pas de photos. Pas 
de dessins. Rien. Les cahiers. C'est tout. 

En 1938, Elie et Pierre se  retrouvèrent à Champeix 6 . Sitôt descendu du  car,  ils partirent en 
balade,  et  de Refuge  en Refuge,  ils  passèrent  un mois  en  haut,  ensemble. Elie  donnait  des 
signes  de  fatigue.  Pierre  s'inquiéta.  Cet  homme  grand,  mince,  sec,  cachait  à  peine  sa 
souffrance. On devait  l'opérer d'un mal dont  il  taisait  la  nature. L'hiver  suivant, Pierre  reçut 
une lettre. Pierre mon ami,  je me sens mieux. L'opération s'est bien déroulée. Je vous donne 
rendez­vous, cette année, à Evolène 7 . » 

1939. Jeanne porte une robe bleue. Bleu sombre. Elie embrasse la compagne de Pierre, qu'il 
rencontre  pour  la  première  fois.  Il  les  prend  tous  deux par  la  nuque  et  les  serre  contre  lui. 
« Allons ! » Silence. « Maintenant, plus rien ne peut nous séparer. » 

La guerre passe. 
Elie arrive aujourd'hui. Jeanne porte une autre robe bleu sombre, tricotée serré­serré. « Allons 
! » D'où viens­tu, Tu ? Que  fais­tu,  la nuit? Où dors­tu? Quand  je  serre mon oreiller  contre 
moi, c'est toi que je serre. Il n'y a pas de portes dans mes rêves. Et les chiens sont comme les 
êtres humains avec la fidélité en plus. Je te regarde : tu es heureux. Je suis triste: tu es inquiet. 
Et tu n'as pas besoin de regarder mes dessins pour les aimer. J'aime cette pluie qui nous réunit 
ainsi sous les ailes du parasol oiseau de nuit. Regarde son bec : c'est un paratonnerre. Il nous 

5  Il s’agit plutôt du lac Léman, partagé avec la France. Le Lac de Constance est aussi partagé avec un autre pays : 
l’Allemagne. 
6 Plutôt Champex, près de Martigny (Valais). Il existe deux Champeix en France, dans la Creuse et le Puy­de­ 
Dôme. 
7 Egalement en Valais, près d’Hérémence. L’édition du Livre de poche ne montre ainsi pas une photographie 
d’Evolène sur sa page de couverture, puisqu’on y voit un lac, le lac Léman ( ?) dans le fond.



protège. Et  je dessine  sur  ses  jupons de  fer. Métal.  Jupons  froids et  rigides. C'est un oiseau 
empaillé qui déploie ses ailes une dernière fois. A la pluie, cette fois. Il est heureux. Madame 
Plemeure  s'est  approchée  de  nous,  sous  un  parapluie  noir.  Elle  disait  des  choses  comme  : 
« Strowaine,  verbtoanne,  zoinzoin. »  J'ai  haussé  les  épaules,  et  j'ai  tiré  la  langue.  « Malo 
educato ! » Elle a crié. Cette fois, j'ai compris. Quel chic de changer de langue pour injurier. 
Les Anglaises se sont approchées d'une fenêtre. Elles portent des robes A fleurs. Jeanne a dit 
qu'elles  avaient  décroché  leurs  rideaux.  Pierre  a  souri. Les  rideaux  et  le  bateau,  derrière  la 
voiture, c'est trop. Madame Plemeure reste un long moment face à moi. Elle veut me prendre 
par la main pour me faire rentrer. Je la pique avec un crayon pointu. Elle part, furieuse. 

« Madame  Plemeure,  je  vous  prie  de  m'excuser. »  L'idiote  trône  derrière  son  bureau,  un 
pansement à la main gauche. Elle est allée se plaindre auprès de Pierre. Pierre s'est contenté 
de me  dire  :  « Tu  sais  ce  que  tu  as  à  faire. »  Silence.  « Ce  n'est  pas  drôle,  mais  il  faut  le 
faire. » « Madame Plemeure, je vous prie de m'excuser. » Elle tend la main vers moi pour que 
je  la  lui baise. Vraiment, qu'est­ce qu'il ne  faut pas  faire pour vivre tranquillement, dessiner 
tranquillement. Et il pleut. Il pluvine,  il crachote de la pluie. De la buée. Des nuages comme 
des ouates d'une gigantesque boîte dans laquelle on ne trouverait jamais le cadeau promis. Je 
baise la main, et je m'en vais. Ma grand­mère serait devenue comme ça, si elle avait vécu. Et 
je ne regrette vraiment pas de ne pas l'avoir connue, cette maman de papa qui m'aurait arraché 
mes crayons de couleur et qui se serait fait piquer les doigts. On a des crayons pointus ou on 
n'en a pas. La vie, c'est une question de taille­crayon. 

Je  reviens  à  mon  poste  et  à mon  ami  penaud,  pataud.  Les  dessins  sont  mouillés. Madame 
Plemeure  a  replié  le  parasol  et  a  tout  laissé  sur  la  table.  Représailles.  Les  crayons  sont 
couverts de gouttelettes. Mon ami est resté à son poste. gardien de mes biens. Je lève la tête : 
la porte fenêtre de la chambre de mes parents est entrouverte. Le battant se met à battre. Le 
vent se lève. Les nuages tourbillonnent. Le vent les aspire. Grande respiration. Inspiration. Le 
soleil  se met à pointer, à percer. Le ciel se dégage. Les montagnes entrent en  scène. Toutes 
parées de lumières avec des costumes de neige tout neufs. Je suis trempé. La pluie a traversé 
mes vêtements. Bang, bang, le battant de la porte­fenêtre n'en finit pas de battre. Ils ne voient 
pas ça, eux, là­haut, toujours là­haut, chez eux, dans leur chambre. A bas les robes bleues que 
j'aime et que mon visage pétrit quand je suis malheureux. Et ça n'arrive pas souvent. On ne se 
sent malheureux que si  l'on a envie de mentir. Je suis  trempé,  les mains dans  les poches de 
mes culottes courtes. Mon visage dégouline de pluie fine. De la bonne eau qu'il faut lécher du 
bout  de  la  langue. Madame  Plemeure,  si  elle  me  regarde  encore,  doit  penser  que  je  tire  la 
langue aux montagnes. Elle  se dit « Il  est  anormal.  ce petit, d'ailleurs,  il  est pâle et  il  a une 
grosse  tête. »  Elle  se  dit  ça  dans  sa  langue  naturellement  « Grossen  truboum  drebenne 
verziel. » C'est vrai,  j'ai une grosse tête et je suis pâle. Et j'ai de longs cheveux blonds. Et je 
suis David. Et je lèche l'eau qui me vient du ciel, et de ses habitants, seigneurs de granit et de 
glaciers qui m'offrent  le spectacle de leur naissance, celle de ce jour. Eblouissante. Je cligne 
les yeux. Mon ami me lèche les mains. Il me dit « Viens te promener. » Non. Non. Car Elie va 
arriver. 

Midi. Elie. Le voici. Il marche à côté de l'âne. Il est grand, sec, et maigre. Un visage en lame 
de couteau. Des joues creuses. Des lèvres fines : un trait vigoureux. 

Pour bien dessiner, il ne faut pas appuyer. Le crayon blesse vite le papier et le déchire. Le trait 
appuyé ne veut plus rien dire. Il faut tenir fermement le crayon, et laisser glisser.



Midi  ;  voici  Elie.  Je  l'ai  vu  en  premier.  Je  ne  quitte  pas mon  poste. D'une main  longue  et 
blanche  il  caresse  la croupe de  l'âne.  Je  ne vois pas  ses  yeux  :  il porte un  large chapeau de 
paille sable. Sable. La mer ? Pour bien dessiner, il faut oublier que l'on veut dessiner et il faut 
se  jeter dans  l'abîme de  la  feuille  blanche sans penser à ce que  les autres pourraient  y  voir. 
Pour bien dessiner, il faut regarder sa main, la paume de sa main et se dire qu'elle va guider, 
dresser  des  plans  graphiques,  créer  des  apparences  corrigées  par  des  transparences. 
« Regardez  ces  montagnes,  dira  un  jour  Elie  à  Jeanne,  un  vrai  géologue  est  un  poète,  il 
regarde l'apparence et il voit les transparences et les profondeurs. » David ne comprendra pas. 
Il retiendra seulement « Pierre est un poète. Ah, si Pierre pouvait être un poète. » Mais Pierre 
marche en premier. Elie est essoufflé. Jeanne a le vertige. Pierre n'écoute pas. Il sait tout. Quel 
ennui. 

La main d'Elie caresse la croupe de l'âne. Lentement. Amicalement. Une main qui frémit. Une 
main gantée de lumière, éblouissante comme les glaciers qui viennent d'enlever leurs masques 
de  pluies. Des  mains  blanches,  au  soleil,  caressantes,  étrange  va­et­vient  de  la  main  sur  la 
croupe de la bête. 

Pour bien dessiner,  il  faut s'abandonner sans se poser de questions. Et les gens qui regardent 
les dessins se posent et posent toujours des questions. Ils doutent de la sincérité de l'auteur et 
devraient s'interroger sur la leur. David cache ses dessins. 

David  irait  bien  frapper à  la porte de  la chambre de ses parents pour  leur annoncer  l'arrivée 
d'Elie. Mais c'est interdit. Il se contente d'essuyer ses crayons (rosée de pluie) et de classer ses 
dessins (auréoles du ciel, mensonges de la lumière ou bien, franchises du ciel). Voilà. 

« Bonjour, Monsieur. » La main blanche me caresse la nuque, soulève mes cheveux blonds et 
me  saisit  le  cou.  A  distance.  « C'est  toi  ...  David. »  « Oui,  Monsieur.  Pierre  et  Jeanne 
dorment. » Elie  sourit  de mon  aplomb.  « Alors,  il  ne  faut  pas  les  réveiller,  n'est­ce  pas  ? » 
« Oui, Monsieur. » Silence. Un autre genre de silence : silence pointu. « Tu  leur ressembles 
beaucoup. » Pointu. « Bonjour, Madame Plemeure. » Celle­là, elle arrive toujours quand il ne 
faut pas. 

La nuit, je me réveille. Mon kiki est devenu un bâton, le mât d'un navire qui brave tout. Moi, 
je ne pisse pas au lit. 

Retour en arrière :  j'hésite. Vais­je m'approcher d'Elie. Lui parler. Lui dire que ses amis sont 
là­haut,  chez eux. Ses amis, mes parents et  amis. Personnages d'un autre univers. Clos. Là­ 
haut, dans cette chambre qui devient  leur château. Et ces couloirs qui sont autant de douves, 
de remparts et de barricades. Il n'y a pas d'assaut possible. Mon ami  le chien se  lève. Il me 
regarde.  Il  regarde  cet  étranger  qui  marche  à  côté  de  son  âne,  l'ânier  qui  mâchonne  une 
branche de sureau, et l'autre âne derrière tout ce beau monde, qui transporte les bagages : deux 
sacs  de  cuir  fripé,  ridé,  décoloré.  Et  un  ruck­sack,  un  autre,  d'un  vert  délavé.  L'âne  qui 
transporte  les  bagages marche  tout  seul,  tête  basse.  Il  connaît  le  chemin. Les  préposés  aux 
bagages  n'ont  jamais  besoin de guides. On  les  laisse  seuls. Salut, Elie, monsieur  sec,  l'ami, 
j'espère que vous n'avez pas oublié la clé du château. Il doit bien y avoir des souterrains qui 
débouchent  dans  les  plaines,  au  milieu  d'un  champ  de  blé.  Un  chêne.  Un  point  d'eau.  Un 
fourré. On  croit  à  un  accident  du  paysage,  à  un  signe de  la  terre  qui  voudrait  se  grandir  à 
l'ombre du  château  fort,  à  l'horizon,  à  flanc de  coteau, méandres  d'un  fleuve qui  s'encastre 
brusquement dans la plaine, crée des accidents pour mieux dévaler vers la mer. Je n'ai pas vu 
la mer ? Qu'est­ce que la mer ? C'est plat. Une histoire d'ombrelles, de robes blanches et de



tournois  de  tennis  à  Saint­Adresse  qui  m'a  l'air  bien  ennuyeuse.  Salut,  Elie.  Je  vous  prie 
d'excuser,  vous, Monsieur­joues­creuses­et­visage­pâle,  je  vous  prie  d'excuser  le  fait  que  je 
vais rougir en vous parlant, baisser les yeux en vous parlant. Je vous prie d'excuser l'audace de 
ma trahison. Avez­vous la clé de ce château dans lequel on m'interdit de pénétrer? Moi, fils de 
Seigneurs. Vous me direz que tous  les enfants sont  tous des  fils de Seigneurs qui cherchent 
des clés. Facile, facile. Et pourtant. Vous savez que moi, moi David, le gosse à la grosse tête 
qui cache toujours ses dessins,  je ne m'arrêterai pas en chemin. Je trouverai  la passe,  l'entrée 
secrète, le couloir profond, et je ferai sauter les portes de plomb s'il le faut, et je piétinerai les 
grilles qui protègent  la  superbe des personnages  de ma vie. C'est beau, dit  comme ça. Mais 
c'est. Et ce « mais » est restrictif, je le sais. Les belles histoires sont toujours très simples. Et 
quand on ne les aime pas, on dit qu'elles ne sont que chant de Narcisse. Quel imbécile, celui­ 
là.  Je  ne  me  regarde  pas,  moi  :  je  vous  regarde.  Je  viendrai  vous  parler.  Vous.  Je  vous 
vouvoie. Je me laisse emporter par le vent des mots. Salut, Elie,  je vous offre une montagne 
toute neuve. Une montagne qui vient de faire sa toilette du matin. Elle se devait d'être belle 
pour votre arrivée. Vous, le monsieur­tronc, le monsieur­chêne, le monsieur planté, solide, et 
je sens vos longues mains saisir ma nuque, me serrer contre vous. Je peux détailler l'empreinte 
de chacun de vos doigts longs, ces branchages, cet arbre qui m'écrase et j'entends votre coeur 
battre. Tac, tac, un bruit sourd. Un bruit sombre, régulier et apaisant. C'était qui, Joseph X ? 
Parlez­moi de son chapeau ? Parlez­moi de son jardin du temps ou le lierre n'avait pas encore 
envahi  les murs  ? Dites­moi  un mot,  un  seul,  et  je  serai  sauvé.  Parlez­moi  de  Joseph X,  le 
papa de mon papa, que je n'ai pas connu. Vous a­t­il donné un message pour moi ? 

Dessiner,  c'est  encercler  les  châteaux.  Stratégie  de  l'assaut  final. Et  plus  je  dessine,  plus  je 
m'éloigne. Plus  les dessins deviennent simples et sauvages. De moins en moins de traits, de 
plus en plus de taches. Je réponds à l'invitation des ombres et des lumières. Je m'éloigne mais 
tant pis. Je m'abandonne. Chaque dessin devient l'avant­propos d'un avant­propos. C'est ainsi 
et  ainsi  seulement que  l'on  s'achève.  J'ai  compris que pour  fuir  le château,  il  fallait  lui  faire 
face. « Ils sont là­haut. » Et je montre du doigt la porte­fenêtre et le battant qui fait bang bang, 
et le coeur du monsieur sec qui fait tac, tac. Deux rythmes qui ne s'accordent pas : je vis. 

Habillé, je me sens encore nu. Sous mes vêtements je suis nu. Etrange sentiment que rien ne 
peut étayer. Rien. Si ce n'est cette joie vraie de n'appartenir encore à rien ni à personne. Sept 
ans, mais oui, j'ai sept ans. Et j'en sais des choses, à mon âge. Et je n'en saurai jamais autant. 
Et  je  ne  verrai plus  jamais  le monde  tel qu'il  est. Sept ans, mais oui,  j'ai  sept ans,  j'écoute, 
j'observe,  j'offre: on me rejette. On ne m'écoute pas. Et  je parle  le  langage du château pour 
que  vous  me  compreniez. Vous,  le Monsieur  Sec  ou  bien  toi Mon  Ami  le  chien.  Etranges 
majuscules de la vie. A Saas Fee 8 , on fauche l'herbe pour qu'elle pousse de plus belle. On abat 
les  arbres  trop  vieux  pour  que  les  plus  jeunes  puissent  se  tendre  vers  la  lumière,  se  tenir 
debout. Immense curiosité de  la nature. Un  jour, moi aussi,  je serai premier de cordée, et  je 
prendrai  la montagne dans mes  bras,  en  premier. Et  derrière moi,  je  le  sais  déjà,  je  le  vois 
déjà,  il n'y aura personne. Un chien peut­être. Un autre. Qui n'aime pas  les bêtes n'aime pas 
les humains. Mais non, mais non. Qui aime les bêtes ne peut plus aimer  les humains, car  les 
bêtes  sont  plus  humaines  que  les  humains.  Elles  se  contentent  d'observer,  d'écouter,  elles 
posent des questions, mais du regard seulement. Et leur présence est franche, fidèle et frôle la 
perfection.  Il  faut  savoir  la  mériter.  L'écouter.  L'observer.  Et  à  son  tour,  ne  pas  poser  de 
questions. Allons, allons,  je suis une bête, un chien,  le berger du ciel,  le gardien des prairies 
qui repousseront et reverdiront de plus belle. Et les fées de Saas Fee ne sont que des bigotes et 
des menteuses, des copines à Madame Plemeure, des  ratonnes morbides qui  vivent  sous  les 

8 En Valais également.



combles de 1'Hôtel­Chalet, volets  fermés. Et  les Fous, dans  les cuisines, devraient une  fois 
pour toutes empoisonner  tout ce beau monde qui  s'habille pour ne pas  se sentir nu. Tout ce 
beau monde qui a peur de la nudité. Moi, habillé, je suis encore nu. Elie me voit nu. Je le sais. 
« Eh bien, nous allons attendre Pierre et Jeanne ensemble, veux­tu ? » 

Ensemble. « Est­ce ton chien, David ? » Je souris. « Comment s'appelle­t­il ? » « Il s'appelle 
Tu. » Elie sourit à son tour. 

Ensemble.  Madame  Plemeure  s'est  éloignée.  J'ai  gagné.  Elie  a  été  fort  courtois  et  poli. 
Madame Plemeure croisait les mains sur son corsage de soie noire, mettant bien en évidence 
son pansement. De quelle monnaie use­t­elle? Tu se tenait à distance. Elie tendait le bras droit 
en avant, A Madame Plemeure, se courbant, se cassant en deux, à distance également. Et son 
sourire n'était que plaqué sur ses lèvres. Et pour mieux tromper cette ennemie, il lui parlait sa 
langue gutturale. « Strchoumpff » et la suite. Un oiseau viendra­t­il se poser sur le rebord du 
chapeau  de  paille  sable  du  monsieur­ami  qui  vient  d'arriver?  Je  l'attends.  Je  regarde.  Un 
oiseau noir. Un choucas. Avec un bec jaune, pointu. Comme pour Joseph X, le papa de papa. 

C'est David,  le  temps  d'une guerre.  Evolène! Elie  regarde  l'enfant,  les  jambes  blanches,  les 
taches de mercure au chrome aux genoux,  les égratignures sur  le dos de ses mains et sur  la 
joue gauche. L'enfant aux  yeux bleus et aux cheveux blonds. En  frontispice de son premier 
cahier  calligraphié,  Joseph X  avait  collé  une  photo,  une  seule  :  une  photo  de  lui  en  jeune 
hussard blond, aux yeux bleus. 1870. Quel âge avait­il au moment de cette défaite ? Joseph X 
avait écrit : « Cette défaite faite pour mieux écouter  le monde :  je l'écoute, je ne l'ai pas très 
bien comprise. J'observe. Je n'ai pas très bien transcrit. Mon nom est X, Joseph X. Voici  la 
ballade de ma vie. Je dédie cet « impossible » à mon  fils Pierre, à Séverine Guégan qui me 
donna ce fils et qui en mourut. Je donne cet « impossible » à Elie, mon ami, qui me fit boire le 
vin de l'Aigle et qui me fit croire un jour à la vanité illusoire des Gares d'Arrivée et des Hôtels 
Terminus.  En  Suisse.  Oui,  à  mon  fils  Pierre  qui  usurpa  devant  moi  la  place  de  lecteur  de 
l'Histoire du Soldat 9 qui revenait à Elie. C'était à Evolène, n'est­ce pas? Le plus beau et le plus 
court poème de ma vie: Evolène. Un mot qui dit  tout. Un nom qui  indique tout. Je n'ai rien 
d'autre à dire. Je suis indigne de l'insigne d'Ami des Belles­Lettres que vous m'avez décerné, 
ou bien alors le seul vraiment digne de cette couronne. Ecoutez le chant du poète : « Fuir, là­ 
bas  fuir  !  Je sens que  les oiseaux sont  ivres, D'être parmi  l'écume  inconnue et  les cieux. » 10 
Que cette photo de moi, Joseph X, hussard de trente ans, vous dise le vrai poème de ma vie, 
celui d'un seul regard : la vanité des guerres et la vanité des victoires. Et la vanité de toutes les 
conquêtes,  de  toutes  les  escalades  :  il  n'y  a  que  l’instant,  triomphant.  Et  un  perpétuel 
inachèvement. Voici le tombeau de ma vie. Plus ouvert que le ciel lorsqu'il écarte les nuages 
pour voir ce qui se passe en bas. « Les oiseaux sont ivres, D'être parmi l'écume inconnue et les 
cieux. » Moi, je regarde là­haut. Joseph X. » 

Madame  Plemeure  a  apporté  une  chaise  « de  l'intérieur ». Mon  ami  Tu  se  tient  à  distance. 
« Va­t'en ! » Elle  lui parle en  français maintenant. Agression. Et si  je brandissais un crayon 
pointu. Et si  je la blessais de nouveau. Elle deviendrait un gigantesque pansement ambulant. 
Et je lui blesserais les jambes. On la pousserait dans un fauteuil à roulettes. 

Mais oui Elie, c'est bien David. Petit­fils de hussard. Petit bonhomme qui a grandi, réceptacle 
du temps : condamnation. Elie se sent condamné. Blessé. Mercure au chrome. Voici  le petit 

9 Œuvre de Charles­Ferdinand Ramuz, mis en musique par Igor Stravinski. Elie Gagnebin en sera le récitant. 
10 Poème de Stéphane Mallarmé intitulé, Brise marine.



gosse et son ami Tu. Après la présentation de Jeanne, voici la présentation de David. Huit ans 
plus tard. Le temps d'une guerre. Une autre guerre. Jeanne et David : les propriétés de Pierre. 

Guerre ? Quel drôle de mot. L'absence de guerre, c'est  la balade d'hier. Les silences. Le Lac 
Bleu. L'absence de guerre : c'est aujourd'hui, ce monsieur Elie qui m'observe sans rien dire. Il 
ne sourit plus. Il s'est assis sur la « chaise de l'intérieur ». Et moi, je me suis assis dans l'herbe 
mouillée, face à lui, par terre, en tailleur, les mains sur les blessures de mes genoux. Je tourne 
le dos aux montagnes. Lui fait face. Nous attendons. 

Il veut me poser des questions. Mais il ne le fait pas. Il voudrait voir mes dessins, mais il ne le 
demande pas. Je me tiens droit. Tout droit. Ensemble. Une guerre remplace une autre guerre. 
Il  n'y  a  que  Séverine  Guégan  qui  n'en  ait  jamais  connu  aucune.  Joseph  X  avait  déjà  des 
cheveux blancs quand il l'épousa. Elle était jeune fille, jeune, très jeune, tellement plus jeune 
que lui. Elle écrivait, elle aussi. Des sonnets. Elle n'aimait pas les bêtes. Elle aimait les fleurs. 
Les  fleurs séchées,  les herbiers. Et Joseph  la moquait: « Votre herbier n'est qu'un cercueil. » 
Et  il  l'embrassait d'une même confidence pour  se  faire pardonner  :  elle était  enceinte. Belle 
comme  une  rose  qui  va  perdre  tous  ses  pétales  d'un  coup,  d'un  instant.  Un  bel  instant,  un 
matin.  La  lumière  se  pose  sur  le  piano  désaccordé.  La  fleur  s'abandonne.  Si  vite.  Juste  le 
temps  de  donner  le  meilleur  de  sa  beauté.  Le  plus  diapré.  Un  fils.  Un  fils  pour  un  jeune 
vieillard, ancien hussard, qui « ferait la guerre de 14­18 » au fond d'un ministère, au fond d'un 
bureau, cachant dans le tiroir central d'une table sombre des feuillets minutieusement coupés 
au  carre  portant  les  signes  et  les  hiéroglyphes  d'un  art.  Tout  un  art.  Il  n'y  a  que  Séverine 
Guégan qui  n'ait pas connu de guerre. Elie avait  renoncé  au projet d'une biographie de  son 
ami Joseph X. Le vrai testament de Joseph X était son fils Pierre. Et aujourd'hui, David. Petit 
soldat. a »Tu n'as pas  froid? » « Non. Je suis  très bien. Je vous regarde. » Silence. « L'herbe 
est mouillée mais cela n'a aucune importance. Je vous regarde. » L'enfant sourit. Il hausse les 
épaules en souriant. Sept ans. 

Elie croise  les bras, mains à plat sur sa poitrine.  Il est en nage, essoufflé encore. Il renverse 
son visage très  légèrement en arrière. David peut voir ses yeux que le rebord du chapeau ne 
plonge plus dans l'ombre. Le regard d'Elie, au soleil. Le monsieur sec a aussi deux yeux bleus, 
deux  lucarnes  ouvertes  en  permanence  sur  le  ciel  avec  des  vols  d'oiseaux  fous.  Comme  le 
temps passe ! Elie sent dans son dos la plaie profonde qui le ronge. S'il avait le bras assez long 
il  pourrait  y  plonger  la  main  et  soulager  sa  douleur,  la  caresser.  La  première  opération 
chirurgicale  n'a  fait que prolonger  l'agonie.  L'enfant  le  regarde, c'est  fini.  Fini. Plus  rien  ne 
peut  soulager  la  douleur  permanente,  lancinante. La  convalescence  d'une guerre  entière  fait 
volte­face.  Juste  le  temps  de  revoir  ses  amis  et  puis  bonsoir. Bonsoir,  la  vie  du  bellettrien. 
Adieu  les  insignes  des  Académies  de  Belles­Lettres  et  les  confidences  de  la  nature,  plis 
hercyniens, moraines glaciaires, couloirs d'effondrement, affleurements tertiaires : il n'y a pas 
de  vrai  chaos.  En  fait,  la  nature  a  ordonné  tout  cela.  Les  mots  ne  sont  que  la  surface  des 
sentiments. Une rose se fane sur un piano désaccordé. Comment diable cette image a­t­elle pu 
une fois encore se glisser dans l'esprit d'Elie ? Et comment après tant d'années n'a­t­il pas pu 
l'oublier, l'effacer de sa mémoire, ce tableau noir ? L'union de Joseph et de Séverine était donc 
née d'un désaccord, d'une dissonance grinçante, caprice d'une jeune fille qui rêvait de devenir 
la veuve d'un poète inconnu. Mystérieuse. Habillée de noir. Paradant. Donnant des ordres à la 
domestique pour qu'elle n'oublie pas de cirer le bureau de Monsieur, des années après la mort 
de Monsieur. De remplir l'encrier de Monsieur, bien après la mort de Monsieur. Habillant son 
fils de  vêtements  taillés dans  les manteaux de Monsieur. « Moi aussi  je  ne montrais  jamais 
mes dessins », dit Elie avec aplomb, essayant d'imiter David. Silence. « Vous aviez raison », 
répond David.



Des  bouffées  de  chaleur  montent  des  prés.  Le  soleil  roule  dans  les  herbes  fraîchement 
coupées. Des paysannes, hotte sur le dos, quittent le village, grimpent vers la forêt. Une heure 
sonne  au  clocher. Un  coup,  un  seul,  cristallin,  aigu. Un  seul  coup qui  se  répercute  et  joute 
avec le soleil. Madame Plemeure s'est approchée d'Elie et a dit : « Peut­être pourrais­je aller 
prévenir vos amis de votre arrivée. » En français. Encore. Pour que je comprenne. Pour que je 
la pique et la plante du regard. « Je vous remercie, ne les dérangez pas. C'est bientôt l'heure du 
repas. Ils descendront. » Madame Plemeure s'en va. Dame en noir. Je me lève. Et je me jette 
dans les bras d'Elie. « Eh bien, allons, allons ! qu'est­ce qui te prend ? » Je me retourne : Tu a 
disparu. On perd un ami, on en retrouve un autre. 

Un dessin, ça se  lit en détail, et ça se regarde en bloc. En même temps : c'est tout un art de 
regarder un dessin. « Tiens, c'est  toi,  je  t'imaginais comme ça. » Et David montre à Elie un 
dessin tout vert. Une couronne de lierre, un oiseau sur un chapeau et un monsieur qui écrit à 
une  table.  Une  table  sans  parasol.  Dans  un  jardin.  Un  de  ces  jardins  où  il  fait  bon  vivre. 
Malgré tout. Encore. « Tu vois,  il n'y a pas de graviers mais une pelouse. C'est chez moi. » 
Silence. « Mais c'est ton grand­père », remarque Elie. 

« Elie  ! »  Jeanne  court  comme  une  petite  fille  et  virevolte  dans  les  bras  du Monsieur­sec. 
Pierre reste un peu en arrière, chaleureux, distant. Puis Elie le prend dans ses bras et les deux 
hommes  s'étreignent.  David  remarque  même  que  Pierre  ferme  les  yeux.  Comme  s'il  allait 
pleurer. Des larmes ? Pierre ? Allons ! Le chien est parti. Les parents sont arrivés. Le charme 
est rompu. David se sent de nouveau tout petit, en dessous de tout ce qui se  fait et se dit.  Il 
évolue dans une sorte de strate inférieure qui n'affleurerait plus jamais en aucun lieu, à aucun 
instant.  Le  voilà  condamné  à  l'observation  muette.  L'école.  De  nouveau  l'école.  Regarder, 
toujours regarder. Apprendre. 

Deux  hommes  qui  s'étreignent:  les  épaules  se  creusent,  les  visages  se  penchent,  les  bras 
deviennent d'immenses  lianes. C'est ce qu'on appelle,  je pense, une accolade. Un contact de 
deux corps, debout, enlacés. Debout pour mieux se voir, se mesurer, se toiser du regard. Les 
émotions se toisent aussi. Il y a beaucoup de fierté et d'orgueil dans ces corps qui se croisent 
et s'enchâssent, dans ces regards qui plongent l'un vers l'autre. Encore faut­il être à la hauteur 
de l'autre. Etre aussi grand que lui, aussi fort que lui. Aussi propriétaire de vie que lui. Quand 
on prend un enfant dans ses bras, on le broie. On le casse. On le poignarde de deux coups de 
grands bras qui lui donnent la mesure de sa petitesse. Les regards s'entrechoquent : cela dure 
une fraction de seconde. Puis Pierre se trahit : il ferme les yeux. Il est ému. Jeanne, heureuse, 
palpitante, vient de céder Elie à Pierre. Mais Pierre en  fermant  les  yeux  lui  vole cet  instant 
d'émotion qu'elle ne connut que le temps d'une feuille morte. Un jour. Avant la guerre. Et plus 
jamais  ensuite.  Comme  si  l'émotion  était  pauvre  et  bâtarde,  vile  et  absente.  « Comme  si. » 
« Comme si. » La vie de Jeanne, les silences de Jeanne sont bâtis avec des « Comme si ». Et il 
ne s'agit pas de regrets. Il s'agit d'attente. Jeanne est une femme qui attend. Jeanne, heureuse, 
palpitante,  prend David  par  les  épaules. Elle  se  tient  toute  roide derrière  lui.  Souriante. Un 
sourire figé. Elle attend que les deux hommes se séparent. Elle ne sait pas très bien si Elie va 
sangloter ou bien rire aux éclats. Rire de joie. Comme ça. Elle attend. 

Gongggggg  ! Le  repas. Bonjour aux Anglais,  bonjour aux Anglaises.  « Revedoudoudou ? » 
« Suni­Zentite? » Les grands ont  l'air d'être très contents de ce qu'ils se disent. Courbettes et 
sourires de commande. « Souris, David, souris. » Je tire la langue. Je hausse les épaules. Oh ! 
pas trop, juste un peu. Pour pouvoir me dire que j'ai eu le courage de le faire. De ne pas jouer



leurs jeux. Et ça ferme les yeux. Et ça se jalouse. Jeanne me faisait mal quand elle me tenait 
par les épaules. J'ai cru un instant que les deux hommes allaient s'embrasser sur la bouche. 

Le  déjeuner  ne  m'intéresse  pas.  Les  conversations  auxquelles  je  ne  participe  pas  ne 
m'intéressent pas. Et tout à l'heure,  j'ai eu  la  faiblesse de me  jeter dans  les bras d'Elie. Et  je 
n'ai  pas  su  attendre.  Comme  je  suis  faible  !  Je  viens  de  commettre  une  erreur. Une  grave 
erreur. Je me suis donné comme Pierre, comme Jeanne. Bêtement. Ces effusions ne veulent 
rien dire. Qui est Elie? Qui est la guerre : une femme qui passe et qui tue ? Et des soldats qui 
tuent pour elle ? Et des femmes qui mettent au monde des papas, 1913, et qui crèvent dès que 
la guerre montre le bout du nez ? In memoriam Séverine Guégan. Qui est quoi? Et  si  je me 
donne, comme ça, pour un  rien, un minable  silence de quelques minutes,  face à  face,  je  ne 
saurai jamais rien, je n'apprendrai jamais rien. Dans les bras de quelqu'un d'autre, enfoui dans 
une pelisse en loden, on ne voit rien, rien. On sent l'autre: c'est tout. On l'entend vibrer : c'est 
tout. Mais il vous couve, vous dorlote, vous endort. Et le temps passe, l'air absent, se foutant 
bien du  temps qui passe. Lui.  Je  ne comprends pas  très bien  les  rapports que  le  temps peut 
avoir avec  lui­même, mais  je  sais qu'il  y a  là une  franchise, une objectivité dont on doit  se 
faire  don  à  soi­même.  Condition  de  vie.  Prendre  le  temps  dans  ses  mains  et  le  penser,  à 
chaque  instant.  Qu'est­ce  que  je  fais  à  cette  table  de  restaurant,  en  compagnie  de  ces  trois 
personnes qui parlent en dehors de moi, ailleurs ? Dialogue à trois. Et  ils se sourient. Et  ils 
s'aiment. Et  ils  se baisent  les mains et  se congratulent. Puis  brusquement  ils parlent bas,  ils 
parlent grave (on entend alors  les éclats de rire british de l'autre table). Ils parlent Joseph X, 
puis  ils  parlent  clinique,  opération,  ablation, mort,  conscience  de  la mort,  guerre,  privation. 
C'est insupportable. Ils parlent gravement, mais leurs visages sont détendus, heureux, presque 
souriants.  Ils  ont  seulement  opté  pour  le  ton  de  la  confidence.  On  se  penche.  On  pose  la 
cuillère à soupe à côté de l'assiette à soupe. On souligne un mot d'un geste. On oublie l'enfant 
qui est  là  sous prétexte qu'il  est  libre. Mais oui,  je  suis  là. Moi  aussi,  j'ai posé  la cuillère  à 
soupe à côté de mon assiette à soupe. Je fais un geste de la main gauche vers les montagnes. 
Oh ! un petit geste, plat sur la table, tout près de l'assiette, ce grand champignon plat. Un signe 
de l'index. Je montre du doigt la Mort. Elle passe dans le ciel. Transparente, superbe, élancée. 
Puis  elle  vient  s'asseoir  à  notre  table  en  bonne  sorcière  qu'elle  est.  Inaperçue,  souriante, 
confiante. L'un de nous n'en a plus pour longtemps. Je l'ai vue arriver, la Mort : elle est passée 
par là, là, et là (suivez mon index) et elle s'est assise derrière Elie, entre le rideau de la fenêtre 
et la table. Elle fume la pipe. La mort fume la pipe. Je fais une boulette de pain entre le pouce 
et l'index et je la bombarde. Tac dans l’œil, tac dans la bouche, tac en plein front. La mort est 
morte, net, sur le coup. Mais non, elle sourit. Elle suit la conversation des trois autres. Elle a 
même  l'air  de  comprendre  ce  qu'ils  disent.  De  temps  en  temps,  elle  avale  une  bouffée  de 
fumée  en  suçant  du  bout  des  lèvres  l'embout  de  la  pipe.  Ça  doit  certainement  vouloir  dire 
quelque  chose,  ces mouvements  labiaux. Cette manière  de  sucer  et  de  lécher  légèrement  le 
bout  de  la  pipe. D'avaler  la  fumée  et  de  rejeter  le  visage  en  arrière  :  expirer. L'enfance  est 
donc une compagnie bien insupportable. Il ne faut pas sauter un mot. L'enfance voit  la mort 
de face. Cruelle. Buccale. Implacable. Sorcière et star de film muet. Elie écoute ce qui se dit. 
Elle sait écouter, elle ! Mais oui, Madame, Madame la mort. Vieille put­oiseau, fausse jeune 
fille en fleur, prenez place : voulez­vous du sel ? du poivre ? une grande cuillère à soupe pour 
votre grande bouche ? Une louche ? Car vous mangez la soupe à la louche, la vie à la louche. 
Quel  festin,  Madame­transparence  et  fausse­blancheur.  Sur  quoi  êtes­vous  assise?  Un 
baluchon  ? Vos ailes  repliées  ? Ne perdez surtout pas votre sac à main  plein de carnets de 
rendez­vous  ? Vous  avez  tellement  de  rendez­vous,  vous,  tellement  de  gens  à  voir.  Quelle 
corvée. Quelle  joie. Vous avez des  frais de  représentation pour ça; on  vous paie des  robes, 
pour ça. Le Rectorat de l'International Physicians Association a bien offert une robe neuve à 
Jeanne, une robe et une étole de renard argenté, pour le grand Bal de la Session de réouverture



célébrant  la Libération. Il y a deux mois, trois mois environ. Et Jeanne disait avec mépris en 
se regardant dans le miroir de sa chambre : « Je suis déguisée. Déguisée. » Pierre la regardait. 
Pas de question. Un sourire  légèrement narquois. Mi­moquerie, mi­fierté d'avoir une  femme 
« belle comme ça ». Propriétaire de cette vallée de nuages. 

Restaurant: un signe de l'index et la Mort se sent visée, dévisagée. Elle m'observe durement. 
Elle croit que je vais baisser les yeux. « Tu ne manges pas », dit la voix lointaine de Jeanne. Je 
hausse  les  épaules.  Entre  eux  et moi,  le  coude  de mon  bras  droit,  posé  sur  la  table,  forme 
rempart (c'est  interdit) ainsi que mon visage soutenu par  l'avant­bras,  tourné vers  la  fenêtre. 
Quel culot, la gardienne de fenêtre, cette dame­pipi de la mort est venue à cette table de quatre 
où il n'y a pas de place pour cinq. Mais elle a l'air d'avoir l'habitude. Il faudra que j'en parle la 
nuit prochaine aux prisonniers de la montagne. Il y a peut­être un marché à conclure avec elle 
pour  briser  le  Lac  Bleu,  ouvrir  le  Refuge,  sauver  définitivement.  Ou  condamner 
définitivement. Mais  faire  quelque  chose  de  définitif.  Un mot  en  if.  Un mot  tranchant. Un 
mot­poignard. La dame qui est assise en face de moi rit en découvrant toutes ses dents. Des 
dents en or, terribles; des dents comme celles de Monsieur Césari, au Collège, à la consigne 
du  jeudi  matin.  Des  dents  de  requin.  Un  lingot  de  dents.  Une  bouche  entièrement  refaite. 
Monsieur Césari a eu un grave accident. La Mort a eu un grave accident, elle aussi. On ne le 
dit pas mais elle a été entièrement refaite. Tout est faux. Faux. Et elle continue à donner des 
baisers, les derniers; à fumer la pipe, les dernières bouffées. Vraiment dès que j'entre dans cet 
Hôtel de Fous,  je ne m'aime plus. Ma conduite est dictée. Mon esprit blessé. Les visions de 
toutes sortes s'entrechoquent et se télescopent. Je ne m'appartiens plus. Je deviens l'esclave de 
la Mort qu'ils ne voient pas;  l'esclave des habitudes, bonjour ! bonjour ! vérizunitoudai ! Cet 
Hôtel de Fous me salit. Vivement que le déjeuner soit terminé : j'irai me baigner, dehors, dans 
la lumière. Et les trois autres parlent, parlent. Pour les laisser tranquilles, je mange, lentement, 
je  mâche  chaque  bouchée  consciencieusement,  tête  penchée  vers  la  fenêtre  du  bel  ailleurs, 
coude  toujours  posé  sur  la  table  entre  eux  et  moi.  Jeanne  n'a  même  plus  à  me  rappeler  à 
l'ordre. Ils parlent grave. ils parlent gai. Ils parlent. Et je ne comprends plus. Je ne veux plus 
comprendre. Je veux être seul. Je veux être heureux. 

« Tu ! » Je  fais  le tour de l'Hôtel. Il n'est pas  là. « Tu ! Tu ! » Cri aigu. Soleil d'après­midi, 
paille tendre,  fenaisons. Les  femmes, en bordure de  la  forêt, font voler  l'herbe coupée. Elles 
chantent. Une plainte monocorde, morne et distante. Un chant qui ne  fait pas vibrer  l'air, un 
chant qui ne se répand pas, ne s'amplifie pas. Un chant grave et heureux que  l'on entend de 
loin, très loin. Un chant qui reste sur place. stable, honnête, enraciné. Brut. « Tu! » Mon ami a 
disparu. Où est mon ami ? « Tu ! TU ! » Un homme, à la porte des cuisines de l'Hôtel. me fait 
signe de ne pas faire de bruit: c'est l'heure de la sieste. J'envoie de grands coups de pied dans 
l'herbe. J'enfonce mes poings au fond de mes poches. Fort. Très fort. A les faire crever. Crac ! 
plus de poches, ma peau. Ce coin de mon corps où tout se sépare en deux, s'ouvre et s'offre. 
Carrefour. C'est bon : je tuerai tout le monde. Tous. Et eux trois en premier. 

Je retrouverai mon ami Tu. Et il m'aidera à creuser les trous, à enterrer les cadavres punis. Il 
fera comme  les  lapins, pattes avant  : scratch, scratch, vite­fait­bien­fait. Terrier  :  lucarne de 
mort avec vue imprenable sur les prisonniers d'en bas. Les autres. Ceux que l'on fait semblant 
d'oublier. 

Personne ne meurt. Personne. Ce n'est pas possible. La mort n'est qu'un autre sommeil. Et ils 
me racontent tous des histoires. Ils disent « c'est fini, le coeur s'arrête ». Ce n'est pas possible. 
La Terre tourne sur elle­même, il y a le matin, l'après­midi, le soir et la nuit, puis de nouveau 
le matin, l'après­midi : c'est la vie. Rien ne peut l'arrêter. Qu'est­ce que ça veut dire : finir ? Le



repas est terminé : voici le soleil et les prés. La nuit tombée: il faudra rêver. Le sapin déraciné 
m'attendra, avec ses fraises sauvages provision de voyage et son serpent: le danger, le risque 
qu'il faut toujours emporter avec soi. Epreuve du voyage. Vérité. 

La  voilà, mon  histoire,  tout  entière  dans  cet  herbier  de mots.  Fleurs  fanées,  fleurs  séchées. 
Joseph X peut bien rigoler de Séverine et de ses collections en bas, là où on l'a enfermé. Avec 
ses chapeaux et le souvenir d'une oeuvre inachevée. Et du fond du Lac Bleu, il était le premier 
à  regarder  son  fils,  et  la  femme  de  son  fils,  et  le  fils  de  son  fils,  cet  inconnu.  Il  était  là, 
vieillard gâteux­gâteaux, au premier rang. Et  il disait à ceux qui  le portaient pour qu'il voie 
bien, au plus près : « C'est mon fils ! c'est lui ! je l'ai revu! Il ne dit rien mais il sait que je le 
regarde.  Nous  sommes  venus  une  fois,  une  fois  seulement,  dans  ce  Refuge.  La  veille.  La 
veille de ce jour passé à Evolène » Silence. « Evolène, le plus beau jour de ma vie. » 

La voilà, la mort, vaniteuse, menteuse, inexistante. La mort qui ne peut rien contre la vie. La 
mort qui ne fait qu'imposer une punition. Oh ! pas le genre de punition imposée par Monsieur 
Césari, le jeudi matin, sous prétexte qu'on a bousculé un professeur ou qu'on a fait le moulin 
avec les bras, debout, sur un bureau d'écolier. Non. La mort : c'est la punition du dessous. On 
descend. Et puis c'est tout. Ce n'est pas fini. Rien ne s'arrête. Tout continue. Mais en bas. Au 
fond. Et plus on est puni, plus on descend « profond ». Et les poètes ne sont que les géologues 
de cette vérité­là. Ils appellent le peuple du Dedans, toute la force contenue de ce poing qu'est 
la Terre. Et  je  suis propriétaire de  la Terre. Et  le Monde entier m'appartient. Je suis un être 
humain. Les dents en or de l'ordre ou de la mort ne me font pas peur. Je suis. Je les ai quittés à 
la fin du repas. Je les ai regardés. J'ai souri. Et je suis parti. A chacun ses rendez­vous. 

C'est décidé :  je vais  les supprimer,  les punir. Les pousser dans une crevasse, demain, après­ 
demain,  dès  que  l'occasion  se  présentera. Un,  deux,  trois  :  tous  les  trois.  Ils  auront  tout  le 
temps qu'ils voudront pour parler ensemble. en bas. Et pour moi je ne me fais pas d'illusion, 
ça ne changera rien. Ça ne me libérera en rien. Coupé d'eux : je le suis avant, je le serai après. 
Je  veux  simplement  clarifier  la  situation.  Les  crevasses  sont  là,  portes  d'entrée  de  l'autre 
royaume. Et  j'irai  leur rendre visite en bas,  la nuit  autre repas,  interminable repas où l'on ne 
me parle même pas de temps en temps. La nuit, tout est possible. 

Debout sur un tabouret, Joseph X regarde par  l'un des trous en forme de coeur d'un volet du 
Refuge. D'autres petits vieux le poussent, le tiennent, le soutiennent. Les voix fusent : « Que 
voyez­vous, Joseph ? » « Ils sont là? Dites­nous ! » « Je les vois, ils arrivent. Pierre est grand 
et fort. Un hussard. Un vrai hussard. » « Parlez, Joseph, parlez. » « Je ne veux pas, je ne sais 
pas. »  Les  mains  s'esquivent.  Joseph  X  trébuche.  « Non,  ne  faites  pas  cela. »Rires  des 
hommes,  rires des  femmes,  rires de  la communauté du Bas. « Dépêchez­vous, nous n'avons 
pas le droit de rester ici. » On pousse Joseph X, il grimpe et s'agrippe à la fenêtre, nettoie la 
vitre  du  revers  de  son  manteau  noir  pour  mieux  voir.  Il  souffle  :  wvvvvouah,  et  la  buée 
essuyée,  c'est  son  fils  qu'il  revoit,  torse  nu.  Il  embrasse  cette  femme  brune.  Solide. 
Plantureuse. « Parlez, Joseph. ». Il la prend dans ses bras. Il l'embrasse. Dans le cou. Puis sur 
les  lèvres. Le petit garçon, David, c'est David, fait le tour du lac avec un chien. Il donne des 
coups de pied dans les pierres. Il nous voit. II essaie de nous voir. Il nous parle. L'entendez­ 
vous ? » Rires francs, brutaux. « Non, non, je ne me trompe pas. Il s'approche du Lac, il essaie 
de  nous  regarder.  David  !  David,  je  suis  là. »  Rires.  «  Laissez­moi  descendre.  Vous  vous 
moquez de moi. » Voilà le troupeau des manteaux noirs et des cache­col de laine pour ne pas 
attraper froid, en Bas, dans tous ces corridors, ces couloirs et ces salles qui n'en finissent pas. 
Un peu de lumière et beaucoup de nuit, voilà le programme de toute une vie, une vie qui n'en 
finit pas. On  essaie de  réconforter  Joseph X. On  lui  fait  remarquer qu'il  a  fait  beaucoup de



chemin et de sacrifices pour pouvoir revoir son fils. « Il allait revenir au Refuge, je le savais. » 
« Allons, Joseph, nous ne rirons plus, c'est promis. Mais regardez, regardez pour nous. Vous 
seul  pouvez  voir  ce  qui  vous  appartient. »  « M'appartient  ? »  Ils  poussent  le  bonhomme de 
nouveau après avoir longuement parlementé. Joseph approche son visage très près de la vitre, 
juste en face du mur de lumière de l'autre côté: et c'est l'oeil de Pierre qu'il voit, le regard flou 
d'un homme qui ne voit rien, qui cherche à voir et ne voit que du noir. « Pierre ! Pierre ! Je 
suis là ! là ! » Silence. « Il est là, derrière le volet, il regarde. Il ne me voit pas. Pierre ! » La 
voix de Joseph X se fait douce, très légèrement plaintive. Les mains de Joseph X, à plat sur la 
vitre, essaient de saisir cette transparence. 

« Cette histoire est vraie. » Une nuit, Joseph X a dit à David : « Ceux qui ne  la croiront pas 
sont  ceux  qui  ne  savent  pas  voir  sans  poser  de  questions. L'amour  est  une  évidence  qui  ne 
supporte pas les points d'interrogation. Tout juste la ponctuation. Et encore les regards ne sont 
que des lambeaux de phrases qui ne verront jamais le jour, l’encre, la feuille et la forme. Tout 
ce que j’aimais. » 

Pierre, Elie  et  Jeanne prennent  le  café sur  la  terrasse. David  fait  le  tour de  l’hôtel une  fois, 
deux fois. Et à chaque fois un tour plus large, plus rapide :  il encercle. Il circonscrit. Quatre 
fois, cinq  fois,  il  lui  faut maintenant escalader  les murets qui cloisonnent  les prés,  trébucher 
dans les fossés d'herbes folles et épineuses, croquer une mûre noire en passant. Courir, perdre 
haleine. Surveiller au centre des cercles concentriques de cette balade les trois personnes qui 
se parlent mais ne lui parlent pas. David s'arrête. Tire son couteau de la poche. Sort la grande 
lame.  Et  plante  le  couteau  dans  l'herbe  tendre,  la  terre  tendre.  Une  fois  encore,  le  soleil 
bascule à  l'horizon. Le chien n'est pas revenu. Madame Plemeure vient servir du thé, et des 
gâteaux secs. Elle tend même quelque chose à Elie qui doit être son manteau de loden. Il fait 
froid. Très  vite.  Très  froid. David  frissonne. Et  de  nouveau  plante  le  couteau  dans  la  terre. 
D'un coup d'un seul, violemment. Comme si cette violence devait lui réchauffer le coeur et le 
corps. Joseph X lui dira en rêve à la fin de la nuit, à l'heure où Jeanne frappera à la porte sans 
entrer, Joseph X  lui dira « en poignardant  la terre, ce n'est pas eux que tu poignardais, mais 
moi. Des millions de moi qui comme moi attendent la fin de cette punition ». Soupir. Caresse 
de la main­oreiller. « Je voudrais tant que tu me comprennes. » David se réveille brutalement. 
Jeanne dira derrière  la porte de  la chambre­royaume : « David,  il  fait beau. Habille­toi  vite. 
Nous partons en balade. » 

D'une chambre à l'autre. Jeanne vient de quitter celle de Pierre. N'est pas entrée dans celle de 
David. Elle revient maintenant dans la première. Laquelle est sa chambre ? A qui appartient­ 
elle, elle ? Et que faisait David, où était David, hier, pendant tout ce temps où ils étaient restés 
tous  trois  sur  la  terrasse,  au moment  où  le  soleil  se  couchait  derrière  les montagnes  ? Elle 
n'écoutait  plus  ce  que  les  deux  hommes  se  disaient. Elle  avait  peur  pour David,  n'osait  pas 
l'avouer et se l'avouer. Par deux fois, elle se sentit blessée, comme si une arme venait de très 
loin  se planter  en elle  :  ils avaient  tous trois oublié David.  « Il  joue,  il  est heureux », disait 
Pierre,  à  la  cantonade.  D'une  chambre  à  l'autre  !  Servile  :  voilà  Pierre,  de  nouveau.  Il  est 
debout devant  la table de toilette. Il verse de l'eau dans un bol. Il va se raser. Jeanne se tient 
contre  la  porte  qu'elle  vient  de  refermer. Mains  à  plat  sur  le  bois.  Du  bout  du  doigt,  elle 
caresse sa chemise de nuit. Batiste :  la  seule chose qu'elle ait sauvée de son enfance. Et qui 
était  ce  Joseph  X,  qui  était­il  vraiment,  celui  dont  les  deux  hommes  parlaient  hier,  sans 
relâche  ? Cette ombre,  cet  inconnu, ce grand­père mythique, cet  autre  totem, cet  incompris, 
l'artisan  de  ce  curieux  mariage  entre  un  ami  bellettrien  et  un  fils  physicien,  tous  deux 
géologues ? Qui était­il ? Qui était­il donc ? Et l'esprit de Jeanne se met à chanter. Elle ferme 
les  yeux.  Elle  sourit.  Elle  se  sent  à  l'écart.  Ce  sentiment  est  délicieux.  La  voici  soumise,



dépendante de cette histoire. Suivante et confidente. La voici exactement à sa place : derrière, 
à  l'écart. Elle est  là pour  le décor. Elle enchaîne  les scènes, met au monde David, attend en 
coulisses pendant  la guerre et rentre en scène,  toujours derrière, au moment de  la tirade des 
retrouvailles. Et  les deux hommes devaient admettre que la seconde guerre mondiale n'avait 
rien changé au sens de leur vérité, à leurs aspirations et à leurs rêves, étranges catalyseurs de 
la vie vraie. La guerre, crise de nerfs collective, cruelle, destructrice, absolue en tout, toutes 
les erreurs, toutes les trahisons et toutes les mythologies des Résistances. Jeanne entendait les 
deux hommes parler des abus commis dans les deux camps, de l'art désespéré des revanches, 
de la violence qui viole les esprits les plus honnêtes et les plus pacifistes. Honnêtes ? Jeanne 
ne  comprenait  pas  très  bien  ce  que  les  deux  hommes  accrochaient  encore  d'actes  et  de 
volontés  à  ce  mot,  rien  qu'un  mot,  mot­lambeau  perdu  dans  l'esprit  d'hommes  d'un  siècle 
poignardé. Par deux  fois, deux, elle avait,  la veille, senti se plonger en elle  la souffrance du 
fils oublié, une après­midi, une seule, sacrifiant aux délices d'une rencontre chicane­à­la­mort 
qui avait différé de sept ou huit ans son rendez­vous avec Elie, et qui était  là hier, encore la, 
aujourd'hui,  impatiente, prête à tout.  Jeanne se pare,  robe bleue. Elle prend  son  temps. Elle 
donne en secret des instructions à Pierre. Pierre se rase. Pierre se coupe de nouveau. Jeanne 
connaît  le  scénario.  Reprend  la  scène  une  nouvelle  fois.  le  battant  de  la  porte­fenêtre  fait 
claquoir de cinéma : superproduction d'un amour fou et raisonnable, raisonné ; chef­d'oeuvre 
des amours­esclaves. Un amour : Jeanne essuie  le sang. Pose son visage sur  l'épaule nue de 
Pierre qui, immobile, rasoir en l'air, regarde Jeanne dans le miroir jauni, piqué : photo jaunie, 
album de leur présent, désir continu, inespéré. Et la mort arpente les couloirs de l'Hôtel sur la 
pointe des pieds,  toute prête pour l'excursion de  la  journée : elle va réveiller Elie. Elle ne  le 
trouvera pas dans sa chambre. Il est descendu il y a deux heures déjà, sur la terrasse : le jour 
se  levait,  le  ciel,  comme  un  bouclier  métallique  se  mettait  lentement  à  scintiller.  Galop 
lointain  de  la  nuit,  chevaliers  d'orient,  fracas  de  l'ombre  qui  coule  dans  la  vallée,  évier  de 
noirceur : buanderie des hommes et des usines. Et Elie s’interrogeait sur l'intransigeance de sa 
pureté, la pureté de ses aspirations et de ses rêves vécus, au grand jour. Voici David. Il me dit 
bonjour, de très loin. Au dîner, hier soir, aussi, il ne disait rien. Il avait refusé d'embrasser ses 
parents et de lui tendre la main. David fait le tour de l'Hôtel. Il appelle son chien. D'une voix 
douce. Un murmure. Puis, l'enfant réapparaît de l'autre côté de l'Hôtel. Il baisse la tête. Il a les 
mains dans les poches. Il s'arrête. Immobile, il regarde le ciel. Il entend le soleil et ses lanciers 
qui s'attaquent à l'autre versant de la montagne. Il ferme les yeux. Il sourit. Ce sourire est son 
bouclier. Le jour se lève de toutes parts. 

Le café est amer. Les pains frais sont encore tièdes. Madame Plemeure comme d'habitude est 
de  fort mauvaise  humeur. C'est  la  servante  bossue,  aujourd'hui,  qui  nous  sert. On murmure 
que la servante des premiers jours a déjà rendu son tablier. « C'était la soeur de l'ânier, elle va 
se  marier. »  Quelle  importance  :  le  jour  commence  sur  de  drôles  de  confidences.  Elie 
m'observe, s'interroge à mon sujet. Je brave son regard. Je souris. Je me dissimule derrière un 
sourire  dont  ils  m'ont  enseigné  les  vertus  irrésistibles  :  défense  d'entrer.  Et  derrière  mon 
sourire,  je  complote.  J'ai  une  grosse  chose  dure  dans  la  poche  gauche  de ma  culotte: mon 
couteau. La poche droite, elle, est déchirée. Comme ça, je peux me toucher. Les vrais hommes 
se touchent tout le temps. .Ça se voit. C'est un signe. Et je suis un homme, moi, un vrai. Et j'ai 
tout pour vaincre. Tout. 

Le café amer, c'est la nuit creuse, la nuit sans rêve, le rien. Le café amer me prend à la gorge 
et me tarabuste : je n'ai pas envie de ne pas vivre. Le café amer est un poison. Il vous tapisse 
de noir, et vous empêche de vivre et de voir. Je ne  le boirai pas. « Un peu de  lait, David. » 
« Non, merci. » « Alors, un peu plus de sucre. » « Merci, Jeanne, merci. » « Je ne comprends 
pas.  Tu  ne  veux  pas  boire  ton  café »,  murmure  Jeanne.  Silence.  « Ne  lui  pose  pas  de



question »,  ordonne  Pierre.  Et  il  demande  à  Elie  qui  recevra  le  prochain  insigne  de  son 
Académie de Belles­Lettres. Il est question d'un Roumain qui manie diaboliquement la langue 
française. Diaboliquement ! Je quitte la table. 

Il y avait un couvert vide en face de moi. Et c'était terrible. Il y a quelqu'un en face de moi, 
désormais. Et c'est encore plus terrible. Et ce quelqu'un me dévisage, essaie de me parler. Il 
me glisse quelques confidences, quelques questions du regard.  Je ne me pardonnerai  jamais 
assez mon premier élan. Ce don spontané. Mon ami Tu a très bien compris,  lui. Il est parti. 
Parti. Je jouais leur jeu. Tu a toujours tout compris. 

Qui parle, qui  ? Dans  la vie, qui dit « je », qui dit  « il », qui  sait quoi des autres ou de  lui­ 
même  ?  Il  n'y  a  en  fait  de  vanité  que  dans  le  refus  des  évidences,  des  visions  de  la  vie, 
franches,  telles quelles. Vraiment  telles quelles. Sans  les armatures de béton de  la  littérature 
blockhaus. Et nous sommes toujours à nous regarder nous­mêmes, que nous  l'admettions ou 
ne l'admettions pas, et un roman n'est que la compagnie de l'enfant que nous sommes et que 
nous resterons, rejeté, face à la vie, pour une vie entière, face à la vie, en train de se demander 
comment prendre dans ses bras cette immense chose. Comme s'il  fallait que David emportât 
avec lui ces montagnes qui se dénudent et se parent pour l'arrivée de leur berger de lumière et 
de profondeurs : Elie. Comme cela est bien dit. Comme cela est mal dit. Mais cela est dit. 

Salut, matin. Salut. Troisième jour. Ciel pur. Ciel tranchant. Grand couteau du ciel. Epée de 
lumière, nous allons grimper vers toi. Et je respire. Et je m'enivre à l'idée de tout ce que nous 
allons  entreprendre  :  la  marche,  pas  à  pas  la  conquête  d'un  obstacle,  puis  d'un  espace.  Le 
calcul des respirations, leur rythme, et le silence des haltes, quand tout le monde se regarde, se 
mesure,  se  réjouit.  Salut,  réalité  enivrante,  froidure  grisante  de  l'air  de  la  nuit  que  le  soleil 
vainqueur  va  chasser  à  l'ombre,  dans  la  vallée.  Le  voici,  le  Général  du  Jour,  triomphant, 
Hannibal  et  ses éléphants  (je connais  bien  l'Histoire, disons qu'il  se serait perdu du côté du 
Cervin). Et les autres, les trois autres, sont encore « dedans ». Ils parlent. Ils perdent du temps. 
Ils ne viennent même pas voir ça. Le grand cirque de nos montagnes dresse sa tente de ciel 
bleu, son décor de pics et de glaciers, le grand théâtre de notre journée. Un jour : quel trésor! 
Voici  mon  trésor.  Je  tends  un  bras  en  avant.  Le  soleil  m'éblouit.  « Sorry. »  Les  Anglais 
passent à côté de moi. Je suis sur  le pas de la porte de l'Hôtel, mon ruck­sack entre les deux 
jambes, cartable de l'été, et je défie le géant de lumière, le fleuve de transparences, les silences 
qui m'attendent là­haut, plus haut, quand le village, derrière nous, se détachera définitivement 
de  nous.  A  ce  moment  précis  où  la  montagne  se  livre,  dépouillée  de  tout,  nue.  Sauvage. 
Verticale. Symbole même de mon inspiration et de mes aspirations. Mon imagination : pauvre 
art lyrique. C'est bon pour les pauvres, ça, Madame. 

Madame Plemeure s'est fait un pansement tout propre. Elle se tient debout, à côté de moi, sans 
rien dire. Mais je sais qu'elle est là pour me le faire remarquer, m'en faire le reproche. Et si je 
la poussais dans une crevasse, elle aussi, la crevasse la cracherait. Et si je l'enfermais dans le 
Refuge,  le Refuge  la  chasserait  ou  bien  Joseph  X  assassinerait  cette  faiseuse  d'ordre,  cette 
gérante de  la mort,  cette aspirateur­ponceuse­cireuse de  la  vie. Personne n'en  veut,  j'en  suis 
sûr. Partout où elle passe, la vie trépasse. Effacée. Shlippp. Oui. Elle fait, en parlant, un bruit 
de chiffon à poussière sur une vitre usée à  force d'être nettoyée. Un bruit grinçant. Crissant. 
Elle vient me montrer son pansement neuf. Pour qui me prend­elle ! Je ne suis qu'un enfant, 
moi,  Madame.  Laissez­moi  tranquille.  Retournez  à  votre  bureau,  à  vos  clés,  et  à  vos 
employées bossues. Et laissez­moi seul, avec la montagne. Mon alliée. Ensemble, nous allons 
tuer.  Punir.  Et  vous  ne  le  savez  pas.  Il  y  a,  dans  ma  tête,  une  ruche  de  frelons  prêts  à  la 
bagarre. Bzzzzzzzzzzzzz !



Je dessinerai ça, un jour. Vu de l'intérieur. Les frelons prêts à l'attaque. 

Poche  gauche  :  c'est  un  couteau  à  treize  lames.  Quand  toutes  les  lames  sont  défaites,  le 
couteau  ressemble  à  une  araignée,  avec  de  grosses  pattes,  et  de  petites  pattes,  des  pattes 
pointues et des pattes larges, écrasées, plates et rutilantes. Une araignée qui aurait poussé un 
peu dans tous les sens, n'importe comment. Et qui taillerait n'importe comment. Et qui tuerait 
n'importe  quoi,  n'importe  comment.  Un  cadeau  de  mes  parents,  acheté  dans  le  premier 
magasin  après  la  frontière  !  Libération  ! Les  parents  vous  donnent  la  vie,  une  arme qui  se 
retourne  toujours  contre  eux.  Elie  se  pose  des  questions  :  « Jeanne,  vous  me  paraissez 
inquiète. » Jeanne sourit. Pierre la prend par les mains, sur la table. Pierre s'empare des mains 
de  Jeanne,  comme  s'il  avait  peur  de  l'entendre  parler,  dire  quelque  chose  comme  une 
confidence, un aveu. L'esclave ne dira rien. Les mains de Jeanne sont prises dans les menottes 
des  mains  de  l'amant  de  septembre.  Une  feuille  morte  sur  une  épaule  dans  une  main  qui 
froisse  la  feuille  comme une dernière  lettre  d'amour,  un  premier  instant  d'amour:  un  baiser 
donné puis échangé passant d'une bouche à l'autre, d'une lèvre à l'autre, étrange contact de la 
vie, que la nuit enveloppe. emporte, enveloppera, emportera. Et le temps passera sur ce texte 
des lèvres. Les amants qui s'aiment ne ferment pas les yeux: ils se regardent. Et parfois même 
ils  louchent  : texte convergent. « Jeanne, parlez­moi de David. » Pierre sourit. Jeanne baisse 
les yeux. « Cette question vous importune. Eh bien, Pierre, parlez­moi de votre fils. » Pierre 
libère  les  mains  de  Jeanne.  Tous  deux  s'observent.  Elie  les  interroge  du  regard.  « C'est  un 
drôle de bonhomme », avoue Pierre. Silence. « Mais Jeanne et moi, nous avons confiance en 
lui. Il ne vit pas avec nous, mais à côté de nous. » « Vous le voulez ainsi. » « Oui, Elie, oui. » 
« Pourquoi ? » « Je n'ai rien à lui donner. Nous n'avons rien à lui donner. Que notre amour. Et 
notre  amour  le  rejette. C'est  évident. Et  un  drame  se  prépare. Nous  pouvons  vous  le  dire  : 
Jeanne  attend  un  enfant.  Notre  enfant  de  la  Libération.  (Sourire.)  Il  y  en  aura  beaucoup 
comme  lui,  en France. Une  autre  génération. »  « Parlez­moi  de David. Regardez­le,  il  nous 
attend, les mains dans les poches, son ruck­sack entre les jambes. Nous le faisons attendre. Et 
il  s'est  mis  là  devant  la  porte  de  l'Hôtel  car  il  sait  que  nous  l'observons. »  Silence.  Pierre 
sourit. « Oui, notre fils  sait  tout. Ou plutôt,  il saisit  tout ce qui passe et se passe devant  lui. 
Apparent.  Ou  transparent. »  « Expliquez­  vous. »  « Il  nous  raconte  ses  rêves.  A  Jeanne 
surtout. Un vrai petit géologue de  la vie.  Il voit ce qui se passe derrière, dessous, au­delà. » 
« Vous exagérez. »  « Non. Nous observons.  Il  est  ainsi.  Il  ressemble à Joseph X. » Silence. 
« Mais cette fois  il n'écrit plus,  il dessine. Et nous n'avons pas le droit de voir ses dessins. » 
« Qu'allez­vous faire pour lui ? » « Rien. Vous savez qu'il n'y a rien à faire. C'est le moindre 
risque que nous puissions prendre. Paradoxalement. » « Mais, par exemple,  il est couvert de 
blessures. » « Il joue, Elie, il joue. » « C'est tout ce que vous me répondez ? » « Oui, c'est tout. 
A moins que Jeanne n'ait changé son opinion. » Silence. « David sait que nous parlons de lui, 
murmure Jeanne. Ne le faisons plus attendre. » 

Insupportables, truquées : toutes les cartes de la vie sont biseautées. Même les honnêtes sont 
des tricheurs. Et  il  faut  jouer,  jouer  : gagner ou perdre. peu importe, mais  jouer, abattre son 
jeu, carte après carte, d'année en année, de jour en jour. David attend. « Allons ! » 

Le  chien  était  là  hier.  Il  n'est  plus  là  aujourd'hui.  Pierre  est  inquiet.  Il  va  masquer  son 
inquiétude lorsqu'il croise le regard de David. Et David lui dit : « Tu n'est pas là. » Et puis, un 
instant plus tard, « Tu est parti. Pourquoi ? » Alors, Pierre pousse  le bonhomme en avant. Il 
lui  dit  :  « David,  aujourd'hui,  c'est  toi  qui marcheras  en  premier. Montre­nous  le  chemin. » 
« Mais  je  ne  le  connais  pas. »  « Nous  allons  là,  là­haut,  tu  vois.  Et  nous  empruntons  ce 
chemin. Là. Là. Et  là. » David suit  le geste de son père, un signe ascendant de  la main qui



pointe en fin de course ce plateau basaltique qui, à l'ouest, surplombe la vallée. « Nous allons 
là. » David  regarde  son père. D'en  bas. Ce géant  souriant  : hypocrite. « Et  tu verras  le plus 
beau glacier du monde. » Hypocrite. « Allons ! » 

Je  les  traîne. Je  les  tire. Je  les emporte. Et  là­haut, d'un geste,  je  les pousserai  tous trois. Ils 
tomberont dans la vallée, sur  le capot des voitures. Ils n'auront même pas le droit d'accès au 
Royaume du Bas. Joseph X ne pourra même pas les accueillir, à l'entrée des égouts de la ville, 
bras ouverts, les serrer dans sa pelisse noire, leur tendre les vêtements de la nuit, cette nuit qui 
ne finit pas. Ils auraient eu le temps, tout le temps pour parler de moi. Se soucier de moi, par­ 
derrière.  Dans  cette  boîte  à  malheurs  de  l'Hôtel,  cette  boîte  pleine  de  tiroirs  que  sont  les 
chambres.  Tiroirs  :  discourtoisie.  Cloisonnement.  Non  :  ils  tomberont,  c'est  tout.  Sur  les 
voitures : c'est tout. Crac. Et adieu. Et moi ? Et moi ? Que ferai­je, sans eux ? Mais je vivrai, 
voyons. J'ai un couteau : je me défendrai. 

La balade : je les distance. Je ralentis. Ils se rapprochent de moi. Puis de nouveau, je reprends 
mon  rythme.  Pierre  et  Elie  marchent  côte  à  côte.  Lentement.  Elie  a  ramassé  un  bâton.  Je 
m'éloigne.  Puis  je m'arrête.  Je  les  observe  en  contrebas.  Jeanne  les  suit  de  très  près.  Pierre 
semble soucieux de son ami Elie. Je décide une première halte. Nous sommes très loin encore 
des  forêts plus sombres de  l'ouest. Nous nous asseyons en rond, dans  l'herbe. « Eh bien, dit 
Elie, reprenons notre souffle, et faisons un jeu. » 
Quelqu'un dit un mot. Son voisin de droite dit tout de suite le mot que lui  inspire ce premier 
mot. Et ainsi de suite. Pierre commencera. Puis Elie. Puis  Jeanne. Puis moi. Et de nouveau 
Pierre. Pierre dit ­ Montagne. ­ Evolène. ­ David. ­ COUTEAU. ­ Cadeau. ­ Oiseaux ivres. ­ 
Lierre.  ­ GUERRE.  ­  Séparation.  ­  Clinique.  ­ Naissance.  ­  LAC  BLEU.  (Pierre  hésite  un 
instant. Elie lui fait remarquer qu'il ne faut pas s'arrêter. Il me regarde et me fait de la bouche 
un petit signe de confiance. Il essaie de gagner mon amitié. C'est évident. Il croit que je vais 
me  livrer  facilement,  comme  hier,  au  risque  de  perdre  tous mes  amis.  Il  fait  erreur.  Pierre 
enchaîne ...) 
Joseph  X.  ­  Chapeau.  ­  Soleil.  ­  HANNIBAL.  ­  Eléphant.  ­  Défense.  ­  Libération.  ­ 
MENSONGE. ­ Absence. ­ Blessure. ­ Couteau. ­ VIE ... 
(Pierre proteste: on a dit deux fois couteau. On n'a pas le droit. Il en fait vivement le reproche 
à Jeanne. Elie sourit. « Allons, Pierre, à vous, soyez bon joueur. Il s'interroge « Vie ? » puis il 
enchaîne de nouveau ...) 
Séverine.  ­ Mythe.  ­  Totem.  ­  JE  NE  SAIS  PAS  CE QUE  C'EST.  (Tout  le  monde  rit.  Je 
précise ...) 
RIEN.  ­  Eutis.  ­  Ulysse.  ­  Voyage.  ­  FRONTIERE.  ­  Cloison.  ­  Dialogue.  ­  Bonheur.  ­ 
CHUTE. ­ Ecume. ­ Torrent. ­ Passion. ­ DESSIN. ­ Mystère. ­ Terre. ­ Toit. ­ PRISON. 

La suite ? La tête me tourne. Je note simple ment que la Terre est le Toit d'une Prison. Je ne 
me trompais pas. 

« Allons  ! »  Voici  la  forêt  sombre,  effondrée,  compliquée,  enchevêtrée.  Certainement  la 
moins visitée et la plus hostile des forêts de Saas Fee. Un Christ en croix à l'embranchement 
de deux chemins. Il a perdu son bras droit et des lianes le prennent d'assaut. Bras de la Terre 
qui le supplient. Quelle bassesse! Un peu de dignité, voyons ! Il faudrait nettoyer tout ça. Le 
bras  gauche  signale  le  chemin  du Bas. Celui  qui  se  précipite  vers  la  valide,  corps  profond. 
Torrent. Il nous reste à prendre le chemin du Haut. Et c'est à moi de faire peur aux serpents. Je 
siffle pour me donner du courage. Je fais de petits bruits de langue secs et impérieux. Mon pas 
devient  lourd. Mes  galoches  font  rouler  des  cailloux  en  contrebas,  dans  les  herbes  hautes. 
J'organise et provoque la fuite des reptiles, ces ennemis. Je n'ose même pas me retourner pour



surveiller  la  cordée, ma  famille. Un  instant  d'inattention,  et  l'ennemi  prendrait  sa  revanche. 
Piquerait. Allons.  J'ai  chaud.  Je  dénoue  l'anorak  et  le  fais  tourner  autour  de moi,  le  faisant 
passer dans mon dos de  la main droite à  la main gauche.  J'ouvre  la  voie, pour eux.  Je  suis 
l'artisan et  l'artiste du spectacle radieux qui nous attend  là­haut. La forêt est un obstacle que 
l'on porte en soi. Il  faut  le  surmonter. Gagner ensuite  l'escalade,  la vraie, cet autre obstacle, 
hors  de  soi,  qui  vous  élève,  et  vous  transporte.  Nous  volerons  tout  à  l'heure  comme  ces 
oiseaux ivres, au soleil. Je suis le premier. Suivez­moi. Allons, suivez­moi. Ayez confiance. 

Un spectacle radieux. Mais oui. Voici la lumière. Le soleil. Voici le glacier d'Oberlungen 11 . Je 
vous accueille chez moi: entrez ! Pierre me serre contre lui. Et, signe de fierté et de victoire, il 
me  tend  son  appareil  photo.  Il me demande de  le  photographier.  Il  s'accroupit.  Il  sourit.  Je 
regarde  dans  l'objectif.  Le  fils  photographie  le  père.  Clic,  clac.  J'ai  un  peu  tremblé. 
« Recommence. »  Clic,  clac.  Photo  n°  7  :  je  n'ai  pas  oublié  de  passer  à  la  photo  suivante. 
Jeanne  s'est  approchée  d'Elie  qui  lui  tient  la main. Elie  respire,  bouche  entrouverte.  Jeanne 
respire profondément, cligne des yeux. Elle a défait les deux premiers boutons du corsage de 
sa robe de laine. Elle s'assoit sur un rocher. Elie s'allonge auprès d'elle. Pierre les rejoint. Je 
les  photographie  tous  trois.  Clic,  clac.  Le  temps  pour  eux  s'est  arrêté.  Condamnation. 
Damnation. Danaïdes : le jeu continue. La vie n'est qu'un jeu. Un vrai jeu, A prendre, comme 
ça, avec ses  lambeaux de  tout. Et  ses mots qui ont  l'air parfois plus  faibles que d'autres, ou 
bien plus forts que d'autres, gigantesque inconfort. A prendre comme ça. Ou à laisser. Savoir 
continuer à caresser le chat qui ne ronronne pas. Savoir ne pas attendre à tout prix « quelque 
chose des autres ». « Allons ! » 

La Terre n'est que le Toit d'une Prison. Et nous grimpons au faîte du Toit. Suivez­moi, cortège 
de parents et d'amis. Sans Tu. Vous vivez vos derniers instants. Du haut de cette pyramide de 
granit  et  de  basalte  ...  (je  ne  sais  pas  très  bien,  Elie  donne  une  leçon,  explique  ci  et  ça,  il 
emploie des mots­outils, des mots barbares, des mots qui  se  refusent et griffent  l'esprit, des 
mots minéraux, pétris de silence. Il dessine d'un  large geste de  la main  le mouvement de  la 
nature qui cherche sa forme, toit qui se soulève, ciel qui cède la place, torrents souterrains de 
laves et de feux qui donnent à la Terre ses reliefs. En même temps que le creux et l'espace du 
Bas, Cité de  la Nuit. L'autre. La vraie). Ah!  si Elie  savait dessiner,  je pourrais comprendre. 
« Allons ! » Du haut de cette pyramide de granit et de basalte,  je vous pousserai. C'est vous, 
ou moi. C'est la loi. 

En haut, tout en haut,  il ne se passera rien.  Je suis un  lâche. Brusquement  je vous trouverai 
beaux,  jeunes, désirables. Tous trois. Côte à côte. Avec cette manière altière et heureuse de 
provoquer  le  paysage,  de  vous  tourner  face  au  vent,  puis  face  au  nord  puis  face  au  soleil, 
dessinant  dans  le  ciel  des  larges  et  circulaires mouvements  de  bras,  de mains,  et  de  doigts 
tendus  vers  telle  ou  telle  cime.  Le  monde  aussi  vous  appartient.  Je  ne  suis  pas  le  seul 
propriétaire. Elie et Pierre sont torse nu. Et c'est la vision de la blessure d'Elie qui poignarde 
mes rêves insensés. Cette blessure fait de moi un assassin assassiné. Ahah! Je grimpe un peu 
plus haut, à l'écart. Et je jette le couteau­cadeau, ce chef­d'oeuvre de ma poche, cette armée de 
lames traîtresses, d'un geste sec et violent, dans la vallée. Le surplomb est vertigineux. Jeanne 
avait peur de s'en approcher. Elle m'observe, de loin, elle est inquiète. « David, reviens. » Oui, 
j'ai  jeté le couteau. Instrument de rêves évanouis. Je ne suis rien. Rien. Ni pour eux trois. Ni 
pour moi­même. Voilà. A moi le silence. 

11 Une carte de géographie s’impose. Il y a bien plusieurs glaciers autour de Sass Fee dont celui de Fee, mais 
aucun ne porte ce nom.



A gauche,  le glacier d’Oberlungen, serpent de lumière se jetant en surplomb sur  la vallée. A 
droite,  la  vallée  sombre,  cuvette  des  nuages,  gouttière  du  ciel,  poignardée.  « Tu  as  jeté 
quelque chose, David. » « Une pierre. » « Où est ton couteau ? » « Je l'ai perdu. » « C'est un 
mensonge. »  « Oui,  Jeanne,  c'est  un mensonge. » Pierre  fait  signe  à  Jeanne de  ne plus  rien 
dire. Je me mets torse nu, comme les hommes. Je respire profondément. Je gonfle la poitrine. 
Je fais comme Popeye avec mes triceps. Pas de résultat. Je joue une petite comédie, vite, très 
vite pour faire oublier  les questions mal venues et  indiscrètes. Pierre pouffe de rire. Elie me 
prend par  les mains et me  fait voltiger autour de lui. Je me retrouve à terre, toupie, vertige. 
C'est  idiot. Idiot. Je ne peux même plus me lever et marcher. Attaquer, jouer, faire semblant 
de me battre. Et j'entends rire autour de moi. Rire. J'ai jeté le couteau. 

Joseph X, au secours. Si tu me sauves, je te sauverai. Viens ! 

On  rêve  toujours  de  ce  qu'on  n'a  pas.  On  vit  toujours  avec  ceux  que  l'on  a  perdus.  C'est 
classique.  Classique.  Elie  me  parle.  « Tu  vois,  David,  dans  mille  ans,  il  n'y  aura  plus  de 
glacier. Chaque année, Oberlungen recule d'un mètre environ. Le glacier vit. Il fond. Tu vois, 
à la base, là, ce trou noir, ce filet d'eau qui se jette dans les rochers, là, là, et là, il saute dans la 
vallée, eh  bien, c'est  la vie du glacier. La Terre ne s'est pas  installée dans  sa  forme  ;  tu me 
comprends, n'est­ce pas ? » Je fais un signe admiratif de la tête. Elie me serre contre lui. Il a 
froid. Je le réchauffe. « Eh bien, nous savons aussi bien ce qu'était ce glacier il y a mille ans 
que ce qu'il sera devenu dans mille ans. Et nous, maintenant, aujourd'hui, nous sommes tout 
petits, petits, comme toi, les années qui nous séparent ne sont rien, le temps de notre vie n'est 
rien, et nous ne pouvons faire qu'une chose : observer. » Silence. « La Terre vit. » Elie sourit 
et s'adresse à Pierre. « Je ne sais pas parler aux enfants. Je suis encore un enfant », avoue­t­il. 
Jeanne s'est allongée, pose la tête sur les jambes nues de Pierre. Elle s'endort. Lentement, très 
lentement. Je devine un relief dans son ventre. Elle me cache un enfant. Et je comprends que 
ce  relief,  tout  autant  que  la  blessure  dans  le  dos  d'Elie,  m'ont  fait  renoncer  à  l'assassinat. 
Treize  lames  dans  la  vallée. Elle  vit,  elle  aussi.  « Et  jamais, murmure Elie,  je  n'ai  pu  et  ne 
pourrai  ignorer, mépriser  le bel élan, ce vertige que provoque en moi  la  saisie d'un paysage 
pétri  de  volonté,  accidenté  de  volonté.  Qu'est­ce  qu'une  année,  trente  ans,  quarante  ans  ? 
Qu'est­ce qu'une vie lorsque nous nous donnons rendez­ vous depuis des années, condamnés à 
la modestie,  avec  l'éternité.  Ici.  Ici ou en Face. En  haut. Avec  vous, Pierre. L'éternité, quel 
vilain mot, quelle sale idée. De quoi devenir panthéiste. » Panthéiste :  je ne comprends plus. 
Je n'écoute plus. Je m'endors. Le glacier d'Oberlungen devient oreiller. Jeanne, ma compagne. 
Elie caresse doucement, très doucement mon visage. Je voyage. 

Joseph X m'attend sous le glacier. Il veut me parler mais  il préfère se taire. Il me le dit d'un 
sourire.  Un  autre  sourire.  Un  vrai.  Dans  son  Royaume,  ni  parade,  ni  Carnaval.  Pour  cette 
rencontre exceptionnelle,  Joseph X  s'est habillé de blanc. Tout de blanc. Et  il me  fait  boire 
l’eau de la vie du glacier. Une eau simple. Une eau vraie : rêve déchu. D'un geste sur l'épaule, 
petite tape d'homme, affectueuse et virile, il me félicite de n'avoir rien fait. Assassin raté que 
je  suis.  Je  voudrais  voir  son  visage,  mais  je  ne  le  vois  pas.  Je  voudrais  voir  ses  yeux,  sa 
bouche  et  ses  longs cheveux blonds.  Il me caresse  les cheveux doucement,  très doucement. 
Au­dessus de nous,  la voûte du glacier filtre les rayons du soleil qui se brisent en tous sens, 
désordres de lumières et de flèches, fracas de silences et de lances. L'armée est ici en déroute, 
vraie. Je vois son vrai visage : libre. Le glacier est caparaçonné de lumières. 

Mon sommeil est bercé par le murmure des confidences des deux hommes, et les caresses de 
Joseph X que je ne vois pas. Je classe mes feuilles de papier à dessin, mes crayons de couleur 
tout  neufs  dans  des  boîtes  de  métal  toutes  neuves,  rutilantes,  boucliers  me  protégeant  des



assauts  du  soleil.  Et  sur  mes  yeux  fermés,  Sombre  des  mains  qui  me  caressent  passe  et 
repasse,  périodiquement,  sans  jamais  se  lasser,  de  plus  en  plus  douce  et  duveteuse. 
J'abandonne  alors  mes  parents,  mes  crayons  (à  quoi  bon  dessiner  quand  on  rêve  ?)  et  je 
m'incruste dans les corps qui me serrent contre eux. Il n'y a que les rêves qui comptent et qui 
soient  vrais.  Même  si  on  ne  comprend  pas  très  bien.  Je  ne  cherche  plus  à  très  bien 
comprendre.  Je  me  sens  accueilli.  Je  participe  au  glacier,  à  sa  vie,  à  sa  lente,  très  lente 
fondaison,  et  dans  mille  ans,  je  me  réveillerai  au  bord  d'un  ruisseau.  Filet  d'eau.  Je  me 
désaltérerai. Et je reprendrai ma route. 

Comprendre, pourquoi comprendre ? A tout prix. « Allons ! » Il faut rentrer. 

Nous rentrerons  lentement. Le soleil nous accompagnera  jusqu'à  l'orée du Bois. Le soleil se 
couche,  les nuages montent de la vallée :  les  journées ont un rythme et un rite. Tout cela est 
bien apaisant. Disons  seulement que nous  rentrons plus  tôt car Elie ne  veut pas  se  fatiguer. 
Face  à  nous,  de  l'autre  côté  du  cirque,  le  Lac  Bleu  comme  un  point  posé  près  du Refuge, 
ponctuation du paysage, loin, très loin sous des pans de neiges éternelles qui de près, courbes 
et  verticales,  se  cambrant  vers  le  ciel, me paraissaient  bien  raisonnables. Les  voici  de  loin, 
flanquées  sur  les montagnes,  tapissant  l'horizon du Lac Bleu.  Il  y  a  beaucoup de  sorties de 
secours dans cette montagne: le Refuge, le Glacier et les cuisines de 1'Hôtel (il faut bien que 
les gens d'en Bas mangent. En attendant. Ils n'ont plus que ça à faire). 

Le soleil descend avec nous. Passera­t­il de notre côté de la montagne ? Traversera­t­il avec 
nous les Bois Sombres balayant au passage le Christ­à­un­bras ? Attention, attention: passera, 
passera pas ? Il ne passe pas. 11 va se coucher du côté de la France, banlieue, petits  jardins, 
lierres et merles noirs. Un chapeau de paille est posé depuis bientôt dix ans sur un fauteuil de 
rotin  dans  l'entrée  de  la  maison.  Personne  n'y  touche.  C'est  le  fauteuil  de  Joseph  X.  Et  le 
soleil,  ce  majordome,  va  s'assurer  de  ce  que  rien  n'ait  changé  de  place.  Le  chapeau.  Le 
fauteuil. Et  la banlieue  :  fin  juillet,  il  fait  chaud, dans  les cafés on sert des panachés  « bien 
frais »  et  les  femmes,  toutes  les  femmes,  portent  des  robes  qui  se  boutonnent  et  se 
déboutonnent de haut en bas, de bas en haut. Elles ouvrent leurs robes comme des chandails, 
et s'offrent à ceux à qui elles appartiennent. Talons compensés. Talons hauts. Clac, clac :  il 
fait chaud. La ville a soif. 

Nous  enfilons  chemises  et  anoraks,  ajustons  nos  ruck­sacks.  Je  suis  toujours  le  premier.  Je 
vais à la rencontre des ombres et des brumes. Près du Christ, j'écarte les herbes sauvages,  je 
gratte  les  ronces du  bout de mes galoches. Au diable  les  serpents  :  je  trouverai  ce  bras. Le 
voici. Je le brandis. « Regardez, regardez ce que j'ai trouvé. » Ils se sont arrêtés, un peu gênés. 
Ils ne savent pas s'ils doivent rire. Ou bien proférer un reproche. D'ailleurs, que pensent­ ils? 
Qui  c'est,  ce  bonhomme  qui  leur  fait  un  peu  peur,  malgré  tout?  Qui  c'est,  ce  propriétaire 
d'églises,  ce monsieur qui a des maisons partout ? Et ce n'est pas des  nuages qu'il possède, 
comme mon père, mais  bel et bien de  la pierre et de  la  terre. Alors ?  Je  brandis  le  bras.  Je 
brandis le bras de ce type qu'on voit 127 partout et toujours dans la même position. Cloué. Ils 
se sont arrêtés. Ma découverte ne leur plaît pas. Ils devraient m'expliquer pourquoi. Pourquoi? 
Alors, je lâche le bras, et je reprends la route. Vivement la vie de la nuit : la vie de ce jour ne 
m'a pas plu du tout, du tout. 

Et puis,  je n'ai pas tenu  les promesses que  je m'étais  faites. Et  j'ai  jeté mon couteau à treize 
lames. Je ne ferai jamais cadeau d'un couteau, moi.



A l'Hôtel, il y a de nouveaux pensionnaires. Ils parlent toutes les langues, sauf la mienne. Tant 
mieux. Je fais semblant de ne rien comprendre. En fait, je ne comprends vraiment rien. Mais 
cette  simulation  fait  de moi  quelqu'un  d'important.  Les  autres  enfants  se  disent  :  « Il  parle 
toutes les langues, tu sais, mais il ne veut pas nous parler. Ses parents le lui défendent. » Les 
autres enfants sont bien habillés, mal élevés.  ils pleurent tout le temps et se battent pour des 
jeux de dames, des  jeux de cartes et des tartines au miel. Ils  se  les arrachent des doigts,  les 
plaquent involontairement sur leurs vêtements, se font gifler par des nounous qui ont de gros 
seins. Ça ne m'intéresse pas. L'un d'eux, un petit garçon de mon âge, visiblement très en retard 
sur son âge, a voulu voir mes dessins, sans rien demander. Je lui ai envoyé un coup de pied 
dans  les  jambes.  Il  s'est  mis  à  pleurer.  Je  l'ai  poussé.  Il  est  tombé.  Emoi  dans  le  salon  de 
1'Hôtel Alphubel. Madame Plemeure ira expliquer à mon père que je suis méchant. J'ai l'ordre 
de rester dans ma chambre toute la journée. Quatrième jour : il pleut. Des trombes d'eau. Rien 
faire. A l'heure du repas, je ne descends pas. Je dessine le glacier : vu de l'intérieur. Je dessine 
Joseph : vu de dos, avec les cahiers de ses poèmes sous le bras. Et puis, je déchire mes dessins 
: tout ça, c'est entre moi et moi. Jeanne reste sur  le pas de la porte. Je lui explique que je ne 
veux rien et que je n'ai pas faim. Je dessine, c'est tout. c »Tu as raison, il faut te moquer de ces 
enfants, dit­elle avec trop de douceur, ils sont gâtés,  ils ne sont pas intéressants. Mais fais­le 
sans méchanceté. » Comment peut­elle considérer un  coup de pied dans  les  jambes comme 
une preuve d'intérêt ? « Viens, embrasse­moi, tu vois,  je n'entre pas dans ta chambre. » Il ne 
manquerait  plus  que  ça.  Je m'approche d'elle.  Je  l'embrasse.  « Mieux que  ça. »  « Je  ne  sais 
pas. » « Petit menteur. » Et elle me frotte les oreilles en riant. Elle me chatouille. Je pisse un 
peu dans ma culotte et pour me libérer, je l'embrasse très fort, un gros baiser qui fait du bruit. 
Adieu, Madame. 

J'ouvre  la  fenêtre  :  ça  sent  le  nuage,  c'est  bon.  D'où  venez­vous,  vous  ?  De  quel  pays  ? 
Racontez­moi,  la Sibérie,  vous avez eu  très  froid,  là­bas  ? Et  les  Incas qui  boivent  le  sang, 
avez­vous  vu  ça,  dites­moi  ?  Je  ferme  les  yeux.  Je  respire  très  fort  les  nuages  :  je  les  fais 
entrer en moi. Je verrai peut­être ce qu'ils ont vu, et je vivrai ce qu'ils ont vécu. Pas de chance, 
je ne sens rien, je ne vois rien. Les nuages ne veulent rien me montrer, rien me dire. Une autre 
fois, peut­être. Enfin. ils sont bien gentils. Ils sont la. Ils sont venus avec la pluie. Ils ne sont 
pas  très  drôles,  mais  ils  « sont ».  Je  les  accepte.  Entrez,  mes  amis  les  nuages,  vous,  vous 
pouvez regarder mes dessins. 

Je  change de  slip. L'autre  n'était  plus  sec. Et  les  nuages m'ont  vu  tout  nu. Quelle  bande de 
voyous.  Pofff,  je  me  jette  dans  l'édredon,  je  plonge,  je  me  noie  dans  la  plume,  puis  je  me 
relève, je saute du lit, glisse sur le parquet, me fais mal au derrière. Une écharde dans le pied 
gauche,  vite  une  épingle.  Quelle  journée! Un  petit  coup  de  vent:  les  feuilles  volent.  Je  les 
ramasse comme des feuilles mortes. Je vais dessiner. Dessus. Je vais  les faire vibrer. Je vais 
les  faire  vivre.  Je  suis un magicien.  Je suis David,  le Faiseur de Dessins. Mes crayons  sont 
mes  baguettes  magiques.  Mon  secret  :  je  ne  copie  pas,  je  ne  décalque  pas,  j'accepte 
simplement que ce qui sort de moi soit différent de ce qui entre en moi. Et tout ce qui est en 
moi est maladroit. Mais vrai. Je taille mes crayons, c'est tout. Je ne suis rien. Je ne vais même 
pas dans les églises, moi. Je passe devant. Jeanne me dit : « C'est la Maison de Dieu. » Mais 
comme  je n'ai pas  le droit de lui poser de questions,  je ne dis rien. Dieu ? Pofff,  je saute de 
nouveau dans l'édredon. C'est bon. Ils étaient tout de même bien gênés quand je leur ai montré 
le bras droit de Monsieur Christ, le cloué. 

Un petit garçon nu entre deux fenêtres; que fait­il? Il va, il vient, il danse, il ne se cache pas : 
le  ciel  pousse  ses  nuages  contre  la  façade  de  l'Hôtel.  On  ne  voit  même  plus  la  terrasse  de 
l’Hôtel,  tout  juste  le  bec des oiseaux­parasols.  Feuilles  blanches, petit garçon nu  et crayons



pointus. Tout un été. Son dernier été. On devient très vite un traître et un lâche quand il faut se 
débrouiller. 

Jeanne  fait  la  sieste.  Pierre  s'est  réfugié  dans  la  chambre  d'Elie.  Porte­fenêtre.  Balcon.  Les 
deux  hommes  se  sont  installés  face  au  rien  des  nuages,  hydrophile, moiteur  de  l'air.  Pierre 
tend ses jambes à l'horizontale, s'appuyant sur la rambarde. Il croise les mains sur son ventre, 
écoute  Elie,  visage  penché.  « Je  suis,  murmure  le  bellettrien,  je  suis  condamné.  C'est  fini. 
Jeanne l'a deviné. David aussi. Je le sais. Mais je vous le dis, clair, net, ça me fait du bien. On 
ne voulait pas me laisser sortir de la Clinique Beau­Rivage. Le docteur m'a prévenu que c'était 
imprudent. Il a même dit fatal. Quel drôle de mot ! Je n'aime pas ça. » Pierre décroise les bras. 
« Non,  Pierre,  ne  protesta  pas.  Ne  me  dites  rien  pour  me  consoler.  Pas  maintenant.  Nous 
n'avons  jamais  eu  ce  genre  de  rapport. »  Pierre  se  raidit.  Il  se  met  à  regarder  les  nuages. 
« C'est ça, ne dites rien, comme ça. Mais vous comprendrez que je ne pouvais pas manquer ce 
rendez­vous. Je resterai avec vous  jusqu'au 1 er  août, notre Fête nationale, vous ne  l'avez pas 
oublié, une grande fête pour moi, la montagne sera illuminée. Je partirai le 2 au matin. Je vous 
demanderai seulement d'avancer votre propre départ d'un jour, et de me raccompagner. Cela 
peut vous paraître frivole, mais  je veux que vous soyez les derniers à me voir entrer à Beau­ 
Rivage. Vous savez ce que cela veut dire. L'opération réussie m'a permis de survivre le temps 
de cette guerre. Et le temps, parfois, c'est longtemps. Si peu de temps pourtant, comparé à la 
vie d'un glacier. David était épaté, vous avez vu. Il écarquillait les yeux. » Silence. 

Jeanne  s'est  allongée  sur  le  dos.  Les  mains  encerclant  le  ventre  dur  comme  une  pierre, 
profondément  palpitant,  déjà  déformé,  légèrement  déformé.  Le  visage  rejeté  en  arrière, 
cheveux épars sur  les draps, elle respire profondément. Elle a arraché  les couvertures. Le lit 
est comme déchiré. Sur la table de toilette, il y a une serviette avec quelques traînées de sang. 
Pierre a peur. David a deviné. Mais qui parlera à David ? Qui ? 

« Beau­Rivage, c'est une histoire simple, un bâtiment simple, un cube posé au bord du Lac, à 
la sortie de Lausanne. Dans le parc, entre le lac et la route, il y a des bancs rutilants, peints en 
blanc. Et personne  jamais  ne s'y  assoit. Cette blancheur­là  fait peur. » Silence.  « Je  vous ai 
menti. Je n'ai quitté Beau­Rivage que quelques jours depuis six ans, sept ans. Je ne sais plus. » 
Pierre  pose  les  pieds  terre,  fait  basculer  sa  chaise  en  avant,  tend  ses  mains  vers  les  mains 
d'Elie. « Allons, Pierre, ne faites rien de ridicule. Rien. Je vous parle clair et franc, c'est tout. 
Allons. » Pierre  croise  les  bras,  se  replie  sur  lui­même,  tête  baissée,  renfrognée.  « Vous  ne 
pouvez plus rien faire pour moi. Quand je suis venu à Evolène, en 39, je m'étais déjà échappé. 
On me disait déjà que ce serait  fatal. Je n'avais pas  le droit de sortir. Ils croyaient que je ne 
pourrais pas vivre en dehors de Beau­Rivage. Mais je voulais voir Jeanne. » Silence. « Et j'ai 
attendu tout ce temps pour voir David. » Silence. « Sept ans. Sept ans de  linoléum, de radio 
étrangère,  de  topinambours  et  de  lectures.  Il  ne  me  restait  plus  que  ça  pour  tromper  mon 
attente. Toutes  ces  années  sans  aucune nouvelle  de  vous. Vous  vous  cachiez. Et  ces  lettres 
alarmantes de Jeanne qui me cachait tout. Son inquiétude. Son attente. » Silence. « Avant­hier 
aussi, je me suis sauvé. Officiellement. Je les ai prévenus. Ils m'ont fait signer des papiers. Ils 
m'ont donné de la morphine. La morphine de Beau­Rivage. Elle ne ressemble à aucune autre, 
croyez­moi. » Elie  se met à  rire. Un  rire  sec. « Nous vous aimons, Elie. » Elie  se  lève. Les 
deux  hommes  s'étreignent.  Pierre  sanglote.  « Je  suis  venu,  murmure  Elie,  vous  rendre  les 
cahiers  de  Joseph. »  Les  sanglots  de  Pierre  sont  sourds,  profonds,  rauques.  Une  sorte  de 
grognement  sans  larmes.  « Je  vous  l'avoue,  les  nouveaux  bellettriens  ont  oublié  votre  père. 
Les  autres  aussi.  J'ai  réussi  à  faire  publier  deux  poèmes  dans  notre  Revue  en  1942  mais 
l'imprimerie,  à  la  frontière  autrichienne,  a  été  bombardée.  Je  n'ai  même  pas  vu  un  seul 
exemplaire. Un seul. » Silence. « Je suis venu, dit Elie à haute voix,  tenant Pierre à bout de



bras,  vous  rendre  les cahiers de  Joseph. C'est  la  dernière chose que  j'avais à  faire. A moins 
que. » 12 

12 Suit le 3 e chapitre intitulé Le rapt.


