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par Yves Navarre

pour Christiane

témoignage d'affection et d'estime.
« Tu as besoin d'écrire ce livre. Alors, arréte tout. Ecris-le. Et a bientot. »

Un peu d'eau froide sur le bout du nez.

On croit que je ne vois rien et ne comprends rien. Mais j'observe tout et je comprends tout. J'ai
sept ans, et le monde entier m'appartient. Du moins ce que j'en vois.

Mon histoire se passe apres une guerre. Ce genre d'histoire se passe toujours aprés une guerre, ce
truc qui chamboule tout, cette impression de berceau froid, ce golit de lait allongé. Et pas de
jouet, pas de jouet, pas de jouet.

Alors vient '¢té¢ de la Libération. Les parents retrouvent leurs amis d'avant-guerre. Ils laissent
leur enfant dans un coin, et ils célebrent la Liberté. IlIs parlent de Demain et de la Cité. - Jeanne,
dis-moi Jeanne, qu'est-ce que c'est que la Cité ? - C'est la ville, David, la ville ou tous les hommes
seront enfin heureux. - Heureux ? Jeanne réfléchit. Son fils la regarde intensément. Il attend
l'autre réponse, la vraie, celle qui vient toujours apres. - C'est la ville ou les hommes cesseraient
de pleurer sur leur bonheur. - Bonheur ?

Alors, Jeanne murmure, comme si elle se parlait a elle-méme, pour elle-méme, et David l'entend,
David comprend. - C'est un réve ... Alors vient I'été de la Libération. Les parents célébrent la
Liberté avec leurs amis. Et s'ils n'ont qu'un enfant, ils le laissent seul, dans un coin d'Hotel. Un
coin d'Hotel, en Suisse. - Mais il sait trés bien jouer seul, dit Jeanne pour s'excuser.

Et le soir, elle vient me border dans mon lit. Et I'odeur des draps blancs m'envahit. Je sens que je
vais m'envoler. Voler au-dessus du Cervin. Cette nuit, j'irai faire un tour en Italie. Que je ne
connais pas. C'est tellement agréable de passer ses vacances en Suisse. A une nuit de réve de tout.

Saas Fee, c'est beau, c'est perdu dans la montagne. On y accéde a dos d'ane. La grand-route n'est
pas achevée. Pierre a l'air de regretter ces travaux. Pierre, c'est mon pére. Et il dit a Jeanne
quelque chose d'acidulé comme « C'est dommage ... » ou bien, « C'est la derniére année ... » et
chaque fois que le sentier des adnes se rapproche du chantier, coulée de macadam, serpent
s'attaquant a la montagne géante, Pierre regarde de 'autre c6té. Du c6té du ravin, ou plus haut, du
coté du Cervin. Il fait semblant de ne pas entendre le bruit des bulldozers. Il fait semblant. Et
Jeanne s'agrippe aux rénes : elle se sent prise de vertiges. Moi, je me tiens tout droit. Tout droit
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sur mon ane, et je lui parle. « Je t'aime. C'est beau, beau. » Et I'ane a 1'air de comprendre ce que je
lui dis. Evidemment, il faut que je lui dise des choses trés simples comme ¢a. Mais il me
comprend et me répond avec ses oreilles.

La-bas, tout en bas, dans la vallée, nous avons laissé la voiture. La voiture, une ville, et la pluie.
Le moment le plus exaltant fut la traversée des nuages. Leur douceur. Leur caresse. Et la joie
franche, éclatante de surgir au soleil. A ce moment précis, Pierre montre d'un geste large de la
main droite la surface des nuages, et dit en riant qu'il est « propriétaire de ¢a ... ». Alors je ris
parce qu'il rit. Mais au fond de moi-méme, je me dis que cela est tres grave: Pierre sait donc
marcher sur les nuages. Et si Jeanne le suivait? Et si Jeanne passait a travers ? Le papa marche, la
maman tombe.

Saas Fee : un village dans un cirque de pics et de glaciers, un village dans la paume de la main de
la montagne. Notre Hotel s'appelle Alphubel’. Jeanne prononce Alfoubel. Je suis ravi de me
trouver dans un endroit ou il y a tant de fous et tant de fées. Je me sens chez moi. Je caresse mon
ane. Mon.

On me donne une chambre pour moi tout seul. Une chambre avec un grand lit et deux tables de
nuit. Un lit avec un édredon en forme d'énorme chausson aux pommes. «C'est un gateau, Jeanne,
n'est-ce pas ? » « Pardon ? » « C'est un gateau, ¢a, un grand gateau. » « Je ne te comprends pas,
David. Et puis, ne montre jamais rien du doigt. Défais ta valise. » Voila. Ca aussi, c'est grave.
Moi, je comprends tout. Et eux ne comprennent rien. Quel manque d’humour. Quel manque
d'amour. Humour, amour, ¢a doit étre la méme chose. Je suis slir que ces deux mots-la doivent
s'aimer en cachette. Comme deux fréres, avant le mariage.

David prospecte l'univers des mots, ce désert des grandes personnes. Cette monnaie d'échange
dont il faut a tout prix devenir expert. Cette monnaie dont il faut devenir l'usurier, le juif. Juif ? A
la question, Jeanne a répondu « qu'on avait fait une guerre pour tous les tuer et que c'était
dommage. » Guerre ? Dommage ? « Tu me poses trop de questions. Ecoute ce qui se dit autour
de toi, c'est tout. » Ecouter ? David s'appelle David. « David, c'est juif », avait dit un camarade de
college. David, quelle drole d'idée, quand on a des parents qui s'appellent Jeanne et Pierre, qu'on
ne dit pas Papa et Maman, qu'on les appelle Jeanne et Pierre, comme s'ils n'étaient que les autres
enfants d'un grand jeu cruel. Les jeux d'enfants sont toujours cruels. Et lorsque les grands se
mettent a raconter des histoires d'enfants, cela parait bien suspect. Et lorsque les souvenirs sont
tellement distincts, on finit par confondre les mots « humour » et « amour », « ane » et « haine ».
Pourquoi déteste-t-on les anes ? David leur parle bien sur le chemin de Saas Fee. Et Pierre parle
bien avec humour de cette plaine de nuages dont il se croit le propriétaire. Et Jeanne se
cramponne a l'encolure de I’ane comme si la vallée avec ses pluies, ses villes et ses voitures sous
la pluie l'attiraient. La vallée qui n'arrive pas a se défaire du manteau vert de la guerre. La guerre
verte. Dans ce pays qui n'a pas connu la guerre. La guerre ? Dans ce pays qui n'a pas connu quoi,
mais quoi donc ? Dans ce pays ou l'on boit le vin du soleil et le vin de l'aigle. Dans ce pays ou
I'on mange du pain blanc. David est seul dans une chambre pour lui tout seul. Pour la premiere
fois.

211 existe bien un hotel de ce nom & Saas Fee.



Jeanne referme la porte. Elle dit quelque chose comme « Tu es grand maintenant. Nous ne
reviendrons jamais dans ta chambre. Tu ne viendras jamais dans la ndtre. A chacun son
royaume. » Je crois qu'elle sourit en me disant cela. Elle croit me parler comme dans un conte de
fées. Elle caresse mes cheveux. Elle joue a la poupée avec moi. C'est gé€nant. Enfin, je ne dis rien
: elle a eu si peur sur son dne. Comme si vraiment je ne pouvais pas comprendre que Pierre et
Jeanne aient envie de rester seuls. Amour-humour : ensemble. Comme si je n'étais pas heureux,
moi, de rester seul, avec moi-méme. Moi. En attendant.

Pendant la guerre, on ne m'appelle pas David. On dit « L'enfant ». Jeanne dit « Mon enfant »,
« Ou est mon enfant ». Pierre, parfois, dit « Mon fils ».

Pierre, mon pére.

C'est un jeu, n'est-ce pas ? Oui. Un jeu d'enfant. Un vrai. C'est bon, l'odeur de prairie fraichement
fauchée, l'odeur de foin choyé par le soleil, le parfum de bois sec de ces grands chalets. Pin sec.
Alphubel, prononcer Alfoubel.

Cette chambre est mon royaume : Jeanne 1'a dit! Assis sur le rebord du lit, jambes ballantes,
jambes nues, culottes courtes en drap bleu, je regarde mes galoches et leurs collerettes de
chaussettes blanches. « Remonte tes chaussettes, nous arrivons a 1'Hotel. » « Attention, ne tombe
pas de l'ane. » Pierre nous devance. Comme s'il avait un rendez-vous extraordinaire. Dans la
voiture, il parlait de Joseph X, son pére, mon grand-pére, mort bien longtemps avant ma
naissance. Pierre parlait de son pere comme si nous allions passer nos vacances avec lui. Etait-ce
possible ? Et cet ami de Joseph X, Elie, était-il mort lui aussi? Serait-il au rendez-vous lui aussi ?
Et pourquoi Pierre semblait-il douter des rapports d'amitié liant Joseph X a Elie, Elie a Joseph X
? Jeanne écoutait distraitement. Moi, en cachette, je ne perdais pas un mot de ce qui se disait.

Moi aussi, j'ai un rendez-vous extraordinaire. Je baisse la téte. Je regarde, vers le bas, mes pieds
de bonhomme, haut comme quatre pommes. Quatre pommes! Je regarde mes pieds gantés de cuir
fin, bien astiqué : les chaussures a tiges montantes, les chaussures de la Libération. « En
chevreau. » Des chaussures neuves pour 1'été. Cet été-la, le premier, avec mes parents. Avant de
quitter la chambre, Jeanne me pose sur le lit, dans le chausson aux plumes. Douces. Elle caresse
mes cheveux, mais une fois encore, c'est une caresse qu'elle se fait a elle-méme. Je ne suis pas
dupe. Je comprends bien ces choses-la, moi. On ne peut pas €tre dans deux chambres a la fois. Et
je ne suis pas de ces gens que les enfants trop intelligents effarouchent. Intelligent ? Moi ? Non,
j'écoute, c'est tout. Puisque c'est tout ce que j'ai le droit de faire. Je suis comme un autre. Comme
tous les autres. Et si je réprime mes larmes, c'est tout a la fois par amertume et par joie. Je suis
seul. Seul, avec ma valise.

Tac, je saute du lit. Les vacances commencent. C'est quoi, les vacances ? Je défais les lanieres de
cuir de la valise, je joue avec les serrures dorées, j'ouvre mon trésor de vétements, étrange
cercueil, de draps bleus et de draps blonds, tissus qui vous scient les cuisses au-dessus des
genoux, les poignets et les tours de cou quand il y a du vent et qu'on vous donne l'ordre de fermer
le col du blouson. On n'a rien sans rien. Il faut exécuter les ordres des parents heureux qui
s'aiment comme des enfants, deux mots cote a cote, pour avoir le droit de suivre en vacances ces
parents heureux qui s'aiment comme des enfants. Et les pensées, comme mes sentiments, font



dans ma téte un mouvement de manége qui tourne, et tourne, au son de la méme ritournelle,
toujours la méme chanson suave : ou vas-tu Basile, cerisiers roses et pommiers blancs. Toupie.

Sous les vétements de drap, il y a les chemises blanches, des gilets de peau et les slips. Et cote a
cote, comme une rangée de petits lits blancs, les chaussettes qu'il faut remonter quand elles
tombent. D¢s qu'elles tombent. Et puis, il y a les boites de crayons de couleur, la trousse d'écolier
avec les taille-crayons bien affiités. Les montagnes n'ont plus qu'a se faire belles. Et je les
croquerai (croquis-croquer, papa-maman) sans gomme (ce n'est pas bien de gommer) et sans
regle (on n'a pas le droit de tirer une ligne droite, avec une régle. Il faut le faire comme ¢a, d'un
geste, et la ligne est vraiment droite. D'ailleurs, que d'histoires pour rien : il n'y a pas de ligne
droite dans la nature). Et en caressant mes crayons de couleur, c'est 1'éventail de la nature que je
caresse, tout un versant de mes réves, l'autre versant de ce cirque de montagnes qui m'entoure. Je
n'aime pas cet endroit. Je n'aime pas Saas Fee. Je me sens prisonnier. Je n'aime pas cette pluie
dans la vallée, notre voiture abandonnée, cette chambre que 1'on me donne, et la sagesse de cette
valise ou je retrouve tout pli¢, rangé, dompté. Douillet.

Tac, j'ouvre la fenétre. Je me mets sur la pointe des pieds. Je vois les anes, qui attendent cote a
cote. Je vois la terrasse de 1'Hotel, déserte, avec des transats bleus, jaunes et verts, des transats
aux couleurs défraichies. Un chien pisse sur un parasol. Le soleil a l'air de se foutre de tout. Un
soleil de foin. Du foin de feu. Un soleil qui a une bonne odeur de soleil. Un soleil qui descend des
glaciers : glissade. Attention, il va trouer le fond de sa culotte! Ca, c'est drole ! Les anes attendent
cote a cote. Le chien revient et renifle le socle du parasol : lui aussi doit étre seul. Ca doit étre ca,
étre seul. Ca. Ca. Je dis «ca» parce que Jeanne ne m'écoute pas penser. Parce que Jeanne
n'entend pas ce que je pense. Ce que je pense n'appartient qu'a moi. Ce que je pense n'appartient
qu'a ceux qui entreront dans ma vie, avec leur vie. Leur vie a I'état brut. Une vie comme une
terrasse d'hotel déserte, avec des transats qui ont l'air de bien connaitre le soleil, et un soleil qui
fait des glissades. Sitot en bas, sitot en haut : il ne prend pas le téléphérique, lui. Le chien s'est
couché pres du parasol, le corps au soleil, la gueule a l'ombre. Il regarde les anes qui eux se
regardent entre eux. Et je respire l'air vif. L'air qui plonge en moi comme un canif. J'abandonne
mon poste : j'en ai assez de me tenir sur la pointe des pieds.

La valise me semble alors moins triste. Le soleil m'attend. L'air m'attend. Le chien et les anes
donnent I'impression d'attendre quelque chose, aussi. Ca doit étre ¢a, les coulisses d'un théatre,
avec des toiles peintes, et des montagnes attachées aux cintres. Et un souffleur, dans les caves de
I'Hétel, le fou de I'Hotel Alphubel, pour distribuer les réles au dernier moment, glisser la réplique
qui amusera Pierre, qui amusera Jeanne, et qui fera passer le temps.

On m'a dit que la mer, c'était plat, sans fin, qu'on ne savait plus treés bien ou finissait la mer, ou
commengait le ciel, et qu'on se posait, allongé sur le sable, a longueur de journée, toujours la
méme question. Cette méme question : la terre est-elle ronde ? Elle tourne sur elle-méme ! Et
Pierre explique . « Qu'il n'aime pas la mer », que « Nous n'irons jamais au bord de la mer ». Ses
amis demandent des explications. Il confie « Au bord de la mer, le temps passe, tout devient
inutile, je ne m'appartiens pas. » Et il précise « Seuls les gens futiles vont au bord de la mer. Des
gens absents y rencontrent des gens absents. » Rires. Et moi j'écoute, puisque Jeanne m'a dit
d'écouter. Et je ne pose pas de questions puisque je ne dois pas en poser. Je remarque simplement
que les mots inutile et futile ont une curieuse maniére de regarder vaguement ailleurs, ailleurs :
comme les anes.



Sur la table, devant l'autre fenétre (celle qui doit rester fermée pour qu'il n'y ait pas de courant
d'air), je dispose les crayons, les taille-crayons, les fusains et les feuilles blanches, tout un herbier
de feuilles vierges. Comment se fait-il qu'a sept ans la passion de cet herbier-1a se soit déja
emparée de moi? Je me vois, amoureux, disposant les feuillets par piles rectilignes et propres,
chateaux des réves a venir : c'est mon jeu de construction a moi. Je me vois, collectionneur
d'images préparant mes filets, aiguisant mes armes. Pierre a di vouloir dire que la montagne
condamne a l'effort, donc a la présence. On est obligé de regarder la montagne, de vivre avec elle.
Mais la présence est-elle bien le contraire de 1'absence ? Et peu lui importe la paresse du temps
qui passe, la caresse de l'infini et de I'horizon linéaire et pur. C'est sans doute pour ¢a, également,
qu'il n'y a pas de tire-ligne dans mon plumier. J'ai encore beaucoup de choses a apprendre.
Beaucoup. Et les feuilles blanches que je dispose par tailles, par piles, sur ma table, sont autant
d'invitations a cette étrange rencontre. Et je ne sais rien. Et je ne posséde pas le langage des
grands. Je vais entrer en scene, et je ne sais pas mon role. Et tout le monde ricane en coulisses.
Ou bien, tout le monde fait semblant de me faire confiance, et c'est pire encore. A moins que je
n'existe pas pour eux. Pas. Comme le chien qui attend sur la terrasse déserte. Comme les anes a
qui je parlais. « Comment t'appelles-tu ? », « Que fais-tu pendant l'hiver? » Les autres ne posent
pas de questions. Pierre parle en propriétaire. Et Jeanne a peur de tomber. Et Pierre et Jeanne sont
mes montagnes & moi. Et je ne devine derriére eux aucun horizon. Aucun. Etrange face a face : ils
m'éduquent.

Que faire ? Prospecter.

L'odeur de 1'Hotel. Le parfum de I'Hotel. Une odeur de vieux jouet, une odeur de boite de Nain
Jaune offerte par Joseph X a son fils Pierre, un soir de Noél. Odeur de grenier du passé. L'odeur
de quelque chose qui est reste fermé pendant longtemps. De longues années. Et que I'on ouvre un
jour d'été. Et que l'on redécouvre avec des couleurs évanouies. Des rires lointains. Des
confidences indistinctes. Le bruit du passé. Une sorte de vacarme gentil. Et le jouet devient
refuge, et I'Hotel a I'odeur vive de ce qui a vécu, de ce qui a vibré ? Oui, je tiens dans les paumes
de mes mains un oiseau qui n'est pas mort. Son coeur bat encore. Si j'attends, si je ne l'effraie pas,
il va s'envoler de nouveau. J'entends battre les volets de 1'Hotel Alphubel : premiers jours de
juillet, les clients reviennent apres la guerre, le piano est un peu désaccordé, on a sorti la literie
dans les prés, au soleil, tout un jour, et Madame Plemeure, la propriétaire, a acheté un cahier de
comptes neuf. Le cahier craque. Les volets claquent. Les domestiques sont revenus. Le portier
aussi. Les anes s'en foutent. Un jeune chien s'est fait adopter par les cuisines. Les clients peuvent
arriver. L'odeur de I'Ho6tel a retrouvé son écrin et sa vie. Le bois s'est remis a chanter. Le parquet
dans I'escalier. Le bois des portes et des lits. Le bois des pins et des sapins : et 'odeur devient
parfum. Un parfum sec et subtil. Quelque chose qui ne se dessine pas. Ou bien, qui se dessine en
cachette sinon Pierre demanderait : « Qu'est-ce que tu as fait 1a ? » Les grandes personnes ne
comprennent rien aux taches. Méme lorsqu'elles révent de présence. Méme lorsqu'elles veulent
saisir le temps. L'odeur de 1'Hotel m'offre ses parfums et ses réves. Je vis. Le vrai monde
m'appartient : il m'offre encore ce qu'il cache. Et je vis de jour ce que je vis surtout la nuit:
I'envol, et le survol de ce qui est beau. De ce qui est vrai. Et la nuit j'arrive a voir d'en haut pour
mieux voir. Pour mieux embrasser ce qui m'est offert. L'Hotel Alphubel me fait I'offrande de ses
parfums cachés. Et mes chaussettes peuvent bien tomber : je ne les remonterai pas. Je vis seul,
dans ma chambre, un étrange abandon. Comme si tout le beau monde des sensations se faisait
une féte de voir sur la table mes crayons de torture, et ces feuilles blanches qui devraient en
principe livrer leur beauté. Et qui la livreront. J'irai jusqu'au bout de cette tentation. J'accepte
I'offrande. J'ouvre les deux fenétres. Le courant d'air me parle des glaciers et des pics, des neiges



¢ternelles qui font un drole de collier au ciel. Etrange parure qui me fait cligner les yeux. Et le
courant d'air m'invite a la balade et a la fuite. Quelques feuilles blanches s'envolent. Le chien
remarque ma présence a la fenétre et remue la queue. Un ane se met a braire. Madame Plemeure,
un cahier noir sous le bras, se tient toute droite devant la porte de son hotel. Ce qui s'est dit a
notre arrivée : « Dis bonjour 4 Madame Plemeure. « Bonjour, Madame Plemeure. » « Qu'il est
mignon, et il sait treés bien parler. » Quelle bande de cons.

Oui, je connais le mot con. C’est un mot sans importance. Tout juste une ponctuation.

Je dessine le vent avec un chapeau de paille. Un gribouillis. La mine du crayon jaune s'est cassée.
Mauvais début, mauvais signe : une mine ne doit jamais se casser. Il faut savoir dompter le
crayon tout en le caressant, le tenir tout en le lachant afin qu'il soit libre de suivre mon regard, la
dictée de mon regard. Halala, c'est tout un art de dessiner sans que les mines se cassent. David,
maitrise-toi.

Le vent passe d'une fenétre a l'autre, le chien s'envole, il va faire une descente de glacier avec le
soleil : je dessine ce que je vois. En principe, on doit mettre beaucoup de temps pour défaire sa
valise. Aussi, je dois passer beaucoup de temps, dans la chambre. Vraiment quelle perte de
temps ! Alors, je dessine. Une feuille, deux feuilles : j'ai dans la main un bouquet de fleurs de
crayons de toutes les couleurs. Et je tire la langue en dessinant. Et je me penche comme une
sorciere sur ses chaudrons. J'apprends a voir. J'apprends a vivre. J'apprends a saisir. Dicter.
Transcrire. Je transcris ce que je vois. Quelque chose me dit que trés bientdt je ne verrai plus ce
que je vois. Quelque chose me dit que les grands voient de moins en moins et parlent de plus en
plus. Ecoutent de moins en moins et posent de plus en plus de questions. Quelque chose me dit de
dessiner puisque je ne sais pas tres bien écrire, d'exprimer l'inexprimable puisque je ne peux ni ne
puis encore exprimer l'exprimable. Je suis un savant. Un sage. Tout vole et s'envole autour de
moi. Le lit est-il un bon lit ? Volera-t-il bien ? Volera-t-il vite ? La nuit, cet immense aéroport de
mes réves. La nuit qui n'a plus de fronti¢res. Je dessine une Terre sans frontiéres : page gachée.
Un rond, qu'est-ce que ¢a veut dire un rond, tout rond, sans rien ? Quelque chose me dit que c'est
« maintenant, ou jamais ». Quelque chose, pas quelqu'un. Le vent, par exemple. Le vent décoiffe
mes cheveux blonds.

Blonds. J'ai la peau blanche et pale. Madame Plemeure a dit que j'avais « de beaux yeux bleus ».
Pierre a des yeux noirs. Jeanne aussi. Jeanne a di me mettre au monde en regardant le ciel. En
plein air. Dans un fossé. Pendant I'exode. Il y a toujours un exode avant une guerre. Un moment
ou l'on fuit. La guerre est derriere et I'absence de guerre devant. Autre absence. Et une absence de
guerre, pour la premiére fois, dans ma vie, c'est aujourd'hui, 1'odeur de cet Hotel, une odeur neuve
qui n'est que le réveil d'une odeur d'avant-guerre, une odeur qui se réveille comme une princesse
endormie. Et je viens la chercher. Je vais l'emmener avec moi et nous ferons beaucoup de
dessins. Et nous aurons beaucoup de chiens qui volent, d'anes qui volent, de prairies de nuages, et
de glaciers-glissades, et des pics pour nous rattraper au dernier moment et nous empécher de
tomber dans les crevasses. Je dessine une crevasse : je déchire la feuille, la montagne s'est
fendue, elle s'ouvre comme un fruit. J'ai cassé une mine de crayon, j'ai déchiré une feuille : il faut
arréter. Ce n'est pas sérieux. Je manque de maitrise et les dessins n'aiment pas c¢a. J'ai des
cheveux fous qui caressent mon front et me chatouillent. Je tire la langue. J'ai la langue séche. Je
la rentre. Rentrez, Madame ma langue, dans votre maison.



Cheveux blonds et bouclés. J'ai la téte d'un Pierrot en culottes courtes. Un Pierrot qui aurait d'un
bout a l'autre de I’année un genou gauche avec un bobo et un bleu au coude droit. Sans parler des
¢gratignures au visage (le bonjour des aubépines pas en fleurs, en hiver, quand on va ramasser
des marrons et du gui dans les bois, autour de la Ville). Il fait gris, il fait plat et triste, et les
hommes ont l'air, ces jours-1a, de pleurer sur leur bonheur, sniff, sniff. Moi, je cours, et les
aubépines me disent bonjour, bonjour le visage de David. Et je garde sur mes joues l'empreinte de
leurs doigts. Pierre me regarde étrangement. « Vraiment, notre fils se blesse continuellement. »
C'est tout ce qu'il trouve a dire. Je ne me blesse pas par plaisir, mais par bonjour. Oui, j'ai des
cheveux blonds, longs et bouclés, un teint de poudre de riz et plein de petites taches de lutte sur le
corps qui sont autant de preuves-amies. Je cours dans un sentier, je tombe, j'ai le genou gauche
blessé. Le sang coule. Je suis heureux: j'ai tenu la terre de prés, un instant. Dans mes bras,
violemment. Puis, dans la paume de mes mains, le temps de la sentir pleine et vibrante :
déchirante. La cloche sonne. C'est la récréation. Je suis le premier a quitter la classe. Je file le
long des murs. Je m'offre le spectacle de la cour du Colleége, encore vide. Je cours. J'attrape le
ciel. Je bondis. Je trébuche. Je tombe a plat ventre. Je me blesse le coude droit. La manche du
blouson de drap bleu outremer est un peu arrachée. J'aurai un bleu. Outremer. Les mots sont des
invitations au voyage.

Le chien me guette. Il s'est assis sur son derricre. Il ne quitte pas du regard les fenétres ouvertes
de ma chambre. Je me montre, puis je me cache, le temps de lire sa joie. Son amusement. Un
frémissement des oreilles. Quelque chose dans la maniére de relever le museau. Je me montre
puis je me cache. Il est 1a. Il m'attend.

Je T'appelle TU. Je lui dis « Viens-tu ? » Et il vient. « Que regardes-tu ? » Et il me regarde pour
m'expliquer ce qu'il vient de voir. Il a tout de suite compris. Nous faisons une féte autour des anes
impassibles. Tu s'¢loigne de moi. Puis Tu revient en courant et Tu s’arréte net, a mes pieds. Et Tu
me leche les mains. Tu est mon ami. Tu.

Pierre s'est endormi. Jeanne défait les valises. Elle a ouvert la porte-fenétre sur le balcon. Les
parents ont toujours des chambres avec des balcons. Elle voit au loin David s'enfuir, courir avec
un chien. Elle pense un instant aller vérifier si la chambre de l'enfant est bien rangée. Puis elle se
ravise. Elle s'éduque. Elle s'impose de ne plus rien faire. David a sept ans et il est temps que le
fils de Pierre se débrouille. Et elle regarde Pierre, allongé sur le dos, les mains croisées sur
I'abdomen, la té€te cambrée dans l'oreiller comme si une lumicre l'attirait dans le sommeil. Et il est
temps aussi qu'elle se débrouille avec Pierre, qu'elle ne se contente plus de le suivre et qu'elle
commence a l'accompagner. 1l la devance. Qu'elle le rattrape. Mais il marche a pas de géant. Et il
a une maniere de tendre le bras droit des que le paysage devient grandiose, une maniere de faire
face, seul. Sans elle. Elle, Jeanne. Son éléve, son amie, sa maitresse, sa femme, puis la meére de
son fils David. Le professeur séduit 1'¢leve. L'¢léve devient I'épouse. L'enfant nait. Pierre se cache
pendant la guerre avec ses nouveaux ¢éleves physiciens dans une autre ville de province. Puis
Pierre revient. David a six ans. « Nous prendrons I'an prochain nos premiéres vacances ensemble.
Nous reviendrons la-haut. La vie est banale. Le bonheur est simple. Jeanne se défait de sa robe,
une robe qui se boutonne et se déboutonne de haut en bas, par-devant, une robe qui pourrait
devenir obscene dans un film qui prétendrait ne pas 1'étre. Une robe légere et frémissante qui
tombe a terre comme un pétale. Jeanne s'allonge nue contre Pierre et Pierre la prend dans ses bras
de géant. La-haut.



Je regarde 1'Hotel. Je me demande ou est la chambre de mes parents. Au second €tage, une porte-
fenétre est ouverte sur un balcon. C'est 1a. Le vent joue avec un des deux battants de la porte.
C'est étonnant que ni Jeanne ni Pierre n'apparaissent dans 1'embrasure, ne calent le battant, ne
referment la porte-fenétre. Il y a tant de négations dans ce battant qui bat au vent. Ils dorment.
C'est sir, ils dorment. Ou bien, ils s'aiment. Jeanne n'est que 1'édredon de Pierre. Et I'amour doit
étre quelque chose comme un chausson aux pommes. Encore chaud. Chaud.

Tu me regarde et me dit tu. Le regard de Tu me tutoie. Je joue avec Tu. Tu joue avec moi. Je te
caresse et Tu me léche. Tu vois, mes parents ont la chambre, 1a-haut, avec le balcon. Il faut les
attendre.

Les mains de Pierre empoignent. Saisissent. Laissent leurs empreintes comme une lumicre trop
vive, droit dans les yeux. Pierre ne va pas vers Jeanne. Jeanne vient vers lui. Jeanne le rejoint, un
instant. Puis, il 1'abandonne de nouveau pour toutes ces autres villes de province de l'esprit
auxquelles la menace d'une guerre, de toutes les sortes de guerres, donne la vocation
d'obligatoires refuges. Jeanne a peur. Peur de la joie d'une robe abandonnée, d'une lumiére vive,
d'un soleil pur et d'un retour dans ces montagnes bordées de ravins. Pierre voit les pics. Jeanne ne
voit que les ravins. Et ils s'aiment quand méme.

Et ils s'aiment, tu sais ? Evidemment, tu ne comprends pas. Et tu trouves dréle que je me moque
de toi. Sois sérieux. Sérieux! Voila. Non non, ne me donne pas la patte. Ce n'est pas la peine. Un
jour, je dessinerai un bonbon acidulé. Pas le bonbon : I'acidulé. Ce qui en principe ne se dessine
pas. Le gofit dans la bouche. Un gotit qui se répand dans la téte et dans le corps. Une sorte
d'amertume qui vous envahit. On suce et, bientdt, on se sent bonbon acidulé soi-méme. Tout
acidulé de haut en bas, jusqu'au bout des doigts de pieds. On se sent alors enrobé de papier qui
craque et qui crisse chaque fois que l'on s'adresse a vous, que I'on s'occupe de vous. Que 1'on vous
tend la main, par exemple. « Mais il a les yeux bleus. » Tout prend l'allure de reproches, tout
devient moquerie, agression : laissez-moi seul dans ces cas-la. Un jour, je dessinerai un bonbon
acidulé. Pas le bonbon: moi. Un moi tout seul, tout nu (enfin, jambes nues), allongé dans un pre,
la-haut (la-haut, le rendez-vous de mes parents) avec le ciel pour miroir et le soleil pour m'inviter
a jouer. Mais dans les cas acidulés je ne joue pas. Ne me touchez pas : je craque et je crisse. Ne
vous approchez pas de moi. Tu me comprends, n'est-ce pas ? Tu? Réponds-moi !

C'est facile de faire du facile, du joli et du bonbon. Au Collége, je suis toujours dernier en dessin.
Je n'imite pas. Je dépasse. Je fais comme papa. Je mets ses bottes de quatre lieues et les
montagnes ne sont qu'un petit jardin ou je pose tout juste, précautionneusement. les pieds. J'aime.
Le battant de la fenétre, c'est un mur qui bat. Pierre caresse le corps qu'il aime, le corps de cette
femme qui ferme les yeux en se faisant aimer. Les couvertures sont tombées a terre. Le cratere du
lit s'est ouvert comme une étrange fleur blanche et froissée. Bang, fait le battant, bang. Et le vent
n'ose plus s'arréter de jouer de peur de se faire surprendre. Le vent, ce voyeur. David murmure:
« Si j'étais le vent, ah si j'étais le vent. » Le chien le regarde. Le clocher du village carillonne une
heure, un fracas de dinggs et de donggs cristallins qui se font écho dans le cirque de monts et de
pics. C'est malin de faire des dinggs et des donggs. « Un jour, je serai le vent. Et je prendrai ma
revanche. » Ce dernier mot n'a pas l'air de plaire au chien. Comprend-il donc le langage des
humains? « Un jour, je serai le vent, j'y arriverai, et je verrai, je verrai tout ce qu'il faut voir pour
comprendre. » Drole d'histoire. Cul-de-sac. « Un jour, je dessinerai un battant de porte-fenétre et
je me cacherai derriére mon dessin. Viens. » Et Tu me suit.



David s'¢loigne. Il grimpe. Il tape du pied a chaque pas, du bout des galoches de cuir fin. Dans
I'herbe fine. Une odeur vibrante monte des prés et l'invite & monter plus haut, toujours plus haut,
sans regarder derriere lui le village, I'hotel, le clocher. Les mains dans les poches, il hausse les
¢paules. Il tire la langue. « Vraiment, si c'est ¢a, les vacances. » Tu le devance et le guide. Voici
I'orée d'un bois, un sous-bois, des fraises sauvages preés d'un sapin déraciné. Un serpent qui se
cache entre deux rochers. David a peur. Il pousse un cri. Il ne cueillera pas les fraises : les fraises
sauvages sont toujours gardées a vue par des serpents sauvages. David reste debout, les mains
plantées dans les poches, poings serrés. Tu aboie. Tu veut jouer. Ce n'est pas le moment. Il faut
comprendre ces choses-1a quand on veut gagner une amitié. Comprendre. Gagner. Amiti¢.

Lorsque Jeanne pense aux premiers jours de son amour pour Pierre, elle voit des marronniers.
Des jardins de banlieue. Une université toute neuve et déja grise. Un blockhaus des années 35
avec des fenétres comme des yeux crevés dans du béton. Un jeune homme en blouse blanche. Un
jeune professeur au regard noir et aux cheveux fous. Ce qu'elle remarque en premier : les Iévres,
charnues et pincées. Une maniére volontaire de saisir chaque mot. Une maniére presque sensuelle
de violer chacune de ses propres pensées. Le physicien se croit pocte. Il est pocte, géographe,
géologue : la blouse blanche fait de lui un chirurgien de la nature. Seul 1'obstacle 1'attire, le relief
ou la profondeur, I'escalade ou la plongée. «La surface est un mensonge », avoue-t-il le premier
jour a ses étudiants. Tout & I'heure, aprés le premier cours, Jeanne parlera a son professeur. Ils
marcheront le long d'un boulevard triste avec des marronniers aux feuilles jaunies, un parterre de
feuilles mortes que le sol ternit, et des bancs pour s'asseoir, pour s'embrasser. A bas les histoires
méandreuses, les flirts interminables, minables simulacres, gestuelle d'un amour fou qui existe
quelques secondes. C'est ainsi que Jeanne ressent ces premiers baisers, pas volés, donnés,
échangés, parfaits. L'amour fou n'est qu'une invention de romans séniles. C'était en 38, tout
simplement. Le premier jour. Comme si Pierre avait toujours attendu Jeanne et Jeanne, ¢élue, eut
I'impression d'emblée d'avoir toujours ét€¢ la compagne de cet homme-enfant, de cet enfant-
homme aux larges mains faites pour soulever d'un seul coup la Terre entiere, ronde et
mystérieuse, stratifiée de bonheurs, crevassée, tailladée de fiertés, perpétuecllement inachevée,
vivante. « La terre vit, il suffit de I'écouter. De l'observer. » Certains étudiants rigolent dans leur
coin. Ils ne joueront pas le jeu. Ils ont passé leur bac. Ils ont donc tout acquis. Tout. Ils savent
tout. La Terre s'est arrétée de tourner, en eux. lls vont faire une Carriére. Quelle vanité ! Pierre
caresse les cheveux de Jeanne. Il lui dit des choses bétes comme il est bon parfois d'en dire. Des
«Tu es belle », des « Je t'attendais ». Jeanne ne répond pas. Elle regarde fixement les levres de
son compagnon. Une feuille morte se pose sur 1'épaule de Pierre. Jeanne la saisit sans rien dire.
Pierre embrasse Jeanne.

L'arbre déraciné s'est couché en amont. Il indique le chemin des alpages et des neiges. En se
couchant au sol, il a eu la simplicité¢ de ne pas s'abandonner a la pente et a la chute. David
comprend confusément qu'il y a la une invitation a la découverte, a la curiosité. « Ce qui
distingue un étre humain d'un animal, c'est la curiosité », avait expliqué Pierre un jour. «L'étre
humain se tient debout. Il veut voir loin. Il veut voir mieux. Sa curiosité est tout a la fois une
défense et un risque. Une défense car il voit plus vite son ennemi. Un risque car il s'offre
I'inconnu. » David voudrait bien savoir ce qu'est « l'inconnu ». Mais il n'a pas le droit de poser de
question. Il prend Tu par les pattes avant. « Tiens-toi debout, comme c¢a, fais comme moi. » Le
chien mordille les mains de David. Puis il les léche. David lache prise. « C'est dommage, nous
aurions fait deux vrais compagnons. » Silence. « Comme eux. » Silence. « En bas. »



Deux corps entrelacés. Deux mains d'homme, a plat, sur les draps froissés. « Ou est David » « Je
l'ai vu courir vers le Bois avec un chien. » C'est tout. Une planéte s'est détachée d'une planéte. Un
satellite autour d'un couple. Il s'est détaché. Il gravite. C'est tout. L'un observe l'autre et il y a dans
cette mutualité un amour vrai. Présent. Je ne l'oublierai pas.

Qui parle ? Quand ? Et comment ? Les histoires vraies ont toujours le masque de 1'idéal. La
simplicité cache trop souvent des vanités. Allons donc ! L'amour serait quelque chose de minéral,
un choix de plis hercyniens, de moraines frontales et de grands fonds marins. Loin des villes et
des blockhaus aux yeux crevés. Jeanne a conservé la feuille, seul et unique fétiche de cet amour,
de cette association assumée et inégale, avec un male et une femelle, un étre dominateur et une
personne dominée, appartenue, qui consent au mariage et aux désirs, désordre d'inégalités, retard
qu'on ne rattrape jamais, l'un sur l'autre, 1'un contre l'autre, paradoxe de la vie, étonnant avant-
propos qui devient sans cesse l'avant-propos d'un avant-propos comme si toute chose, au lieu de
s'achever, ne faisait en fait que remonter le temps, aspirer a la genese. La rencontre. Un banc.
Une banlieue. Un jour. Une feuille qui tombe sur I'épaule d'un homme. Une main de femme qui
saisit la feuille. Deux visages qui s'offrent la douceur insolente d'un baiser. Des cheveux bruns
qui se caressent. Deux grandes mains dhomme qui couvrent, recouvrent et font disparaitre dans
leur architecture de traits, de lignes et de surfaces lisses deux mains de femme jointes pour mieux
pénétrer cet autre sexe. Il y a parfois dans les rencontres de deux étres d'étranges escalades : la vie
ne s'enroule plus mais se déroule vers un merveilleux début. Le contraire d'un roman. L'envers.

David tire un canif de la poche de son blouson bleu. Un canif suisse, a treize lames, avec une
croix dessus et des initiales. P.J.D. Pierre, Jeanne et David. Un cadeau offert a un enfant par ses
parents, au passage de la frontiére. Premiéres vacances. Libération. « Ce n'est pas une arme, mais
un outil. » David fait le tour du parterre de fraisiers. Le serpent a disparu. Le chien s'est allongé
dans I'herbe, le long du tronc déraciné, a I'ombre. Il s'est allongé, mais il ne quitte pas son maitre
du regard. David sculpte dans 1'écorce une porte a deux battants, une porte ouverte sur des
couches de bois tendre. Il se gratte le genou gauche (c'est toujours le genou gauche et le coude
droit): un taon l'a piqué. Un taon saoulé d'effluves d'herbes fraichement coupées. Un taon qui ne
savait plus ce qu'il faisait. C'est évident. Il ne faut pas lui en vouloir.

Un arbre mort ne saigne pas. Un arbre mort vit entre les doigts d'un enfant seul. A cheval sur le
tronc gigantesque, David regarde les cimes. La téte lui tourne un peu. Vertige délicieux, prélude a
un autre réve. Le soleil perd de son ardeur. L'ombre se fait plus fraiche. Le vent parle de manicre
plus cassante et rigoureuse. Le chien se léve et se secoue, sac a puces. Chien de berger. Il faut
rentrer. En passant, David vole une fraise sauvage, une fraise empoisonnée, piquée par le serpent.
David ne la croque pas. Il I'écrase sur ses levres. C'est une fraise amere et parfumée, un autre goit
d'acidulé qu'il faudra dessiner.

« Voila David. » L'enfant dévale la pente. Le chien aboie, tournoie autour de lui. Et David leve
les bras, comme s'il allait s'envoler. « Regarde-le. » Jeanne est nue. Pierre se tient derriere elle.
Jeanne d'un pied retient le battant de la porte-fenétre. Le monde entier retient sa respiration. On
n'entend plus aucun mur battre : David fait des galipettes dans I'herbe comme s'il essayait
d'enrouler autour de lui le drap d'herbe de la montagne. Le clocher carillonne encore une autre
heure. Comme le temps passe et se fait écho, d'une prairie a l'autre, en surplomb au-dessus du
village, vagues de son s'arrétant net a 1'orée des bois, col roulé¢ des montagnes qui s'habillent de



lumiere glacée. Le soleil a disparu du co6té de la France, la-bas, treés loin. David roule sur la terre.
Et la terre est tenace et dure. Et la terre le meurtrit. Et Tu, le chien Tu, trouve ¢a trés drdle.
L'Hétel, I’herbe, le ciel, I’Hoétel, I’herbe, le ciel, et ainsi de suite jusqu'au prochain sentier,
jusqu'au prochain muret de pierre. On se remet sur les deux pattes arriére (curieux ! curieux !), on
est pris de vertiges, on voit le village, les chalets, 'Hotel, deux, trois lumicres aux fenétres, déja,
trés vite. On se sent trés désagréablement habillé de brindilles. On garde sur les 1évres le golt
d'un fruit sauvage. Et puis on recommence, un peu plus bas. On se donne a la pente. On se donne.

Ce soir, en s'endormant, David enjambera le tronc déraciné, fera le projet d'un nouveau voyage
vers des livres d'images: I'Europe en 1 000 photos, la Chaussée des Géants, les Fjords du Grand
Nord, le Stromboli et les Jardins de Gascogne. Autant d'obstacles aux vertus rampantes, aux
sagesses ennuyeuses. Autant de preuves de joie. Je suis curieux. Je suis debout. Et I'arbre
déraciné, véhicule de mes réves, supplantera le lit-avion, cet autre vaisseau du ciel. Et l'arbre
déraciné sera un prolongement de mon corps, tatoué d'une porte a deux battants qui battent
sourdement. Tout ce qui vit me rend jaloux. Tout ce qui me rend jaloux me fait vivre. J'ai sept
ans. Sept. Et oui, mais oui, le monde entier m'appartient. Je suis le fils de Pierre. Et le role de
Jeanne, c'est d'avoir la peau douce. Et elle croit qu'elle a le grand rdle.

« Entre. » Le chien reste devant la porte de 1’Hotel. . « Viens. » Le chien s'est assis pres du
parasol qui a repli¢ ses ailes pour la nuit. « Viens vite. » Le chien ne bronche pas. David se
retourne : Madame Plemeure, assise derriére son bureau, sous le tableau des clés de 1’Hotel,
observe le petit Francais. David s'assied sur une chaise, pres du vestiaire-araignée, tout pres de la
porte qu'il vient de refermer. Et il regarde a travers la vitre son ami qui le regarde. Madame
Plemeure sourit. David hausse les épaules, croise les mains sur ses genoux, fait le dos rond et
baisse les yeux. Quelle idiote, cette bonne femme. Tout se passait trés bien. De temps en temps,
David jette un regard oblique, un regard caché. L'ami ne quitte pas son poste. Une porte les
sépare.

« Ou Tu va-t-il dormir ? » « Pardon ? » « Ou va-t- il dormir ? » « Qui ? » « Le chien, c'est mon
ami. » « Ne pose pas de questions. » La salle 8 manger est vide. On nous a donné la table pres de
la porte de I'entrée de 1'Hotel. Une lampe poussiéreuse éclaire faiblement notre coin. Abat-jour :
papillon mort. « A quoi penses-tu ? » demande Jeanne. « Je ne pose pas de questions, alors je ne
dirai pas ce a quoi je pense ! » Pierre sourit. Pierre est a c6té¢ de moi. Jeanne fait face a Pierre. En
face de moi, j'ai un couvert vide, une chaise vide. Joseph X ? Elie ? Il y a méme sur l'assiette une
serviette en forme de bonnet d'ane. Pauvres anes. Et ou vont-ils dormir, les dnes ? Avec la
voiture, dans la vallée ? Jeanne n'a pas changé de robe. Le dernier bouton, en haut, tout prés de sa
gorge, est déboutonné. Quelle 1égéreté. Quelle élégance. Suis-je donc rentré trop tot ? Pourtant,
au moment méme ou j'ai refermé la porte, la nuit est tombée d'un coup d'un seul, comme un
grand drap noir qu'on aurait jeté sur I'Hotel. De mon ami Tu je ne distinguais plus que le regard,
deux petites lueurs dans la nuit. Se changerait-il en loup, la nuit, pour me défendre? Ce chien de
bergers. Mais ou sont les bergers ? Ce chien au poil poivre et fou. Ce petit fou. Je me caresse la
main gauche : il m'a mordu en jouant. « David, il faut terminer ce potage. » Les cuilleres font un
dréle de bruit clair et dur, un bruit comme je ne les aime pas. Et les sourires que Pierre et Jeanne
s'échangent en se regardant aprés m'avoir regardé¢, je ne les aime pas non plus. Pour qui me
prennent-ils ? Et que veut dire ce couvert vide, en face de moi. C'est une provocation. Je ne
baisserai pas les yeux. Je ne ferai pas semblant de penser a autre chose. Je regarderai droit, devant
moi. Et je me tiendrai droit, tout droit, comme une grande personne qui n'a rien a dire, qui est



polie. Qui n'a absolument rien a dire. Rien du tout. Mais je ne tiens pas tres longtemps mon
sérieux. Je regarde mes parents, et tous trois, nous pouffons de rire. Pierre met son bras gauche
autour de mon épaule et me serre contre lui. Ma serviette tombe par terre. Jeanne met les mains
jointes sur son visage. Je crois qu'elle pleure en riant. La guerre est finie. La guerre ?

Madame Plemeure n'est pas contente. Elle croit que nous nous moquons du repas. Elle se tient
toute roide, menagante, en bout de table. Pierre se charge de lui dire des choses gentilles. Jeanne
et elle échangent des souvenirs d'une grande banalité : 1'été 39, il faisait beau « cet été-la ». Moi,
je regarde le couvert vide, en face de moi. J'attends que la gardienne de Zoo s'en aille, cette
concierge de conte de fées. Cette grosse qui n'aime pas les chiens. Elle part. Pierre me reprend
dans ses bras. Jeanne me tend sa main droite que je baise. Une main qui a une odeur de main,
peau douce, une main qui n'est pas parfumée. Une main qui sent la main. Ma maman ne se
parfume pas. Mon théatre d'enfant est grandiose. Pierre et Jeanne me raccompagnent a la porte de
ma chambre. « Bonsoir, Monsieur. » « Bonsoir Pierre, bonsoir Jeanne. » Je les embrasse. Comme
s'ils avaient besoin de mes baisers !

Les fenétres sont restées ouvertes. Il fait froid. Tres froid. Les feuilles blanches se sont envolées
et jonchent le parquet. Un crayon rouge a roulé sur le bureau, est tombé au sol. Il doit étre tout
cass¢ a l'intérieur. Je me déshabille dans I'obscurité. Je me gratte les jambes et les bras : herbe
coupée. Je revois la montagne s'enrouler autour de moi. La téte me tourne. Je m'approche de la
fenétre. Tu n'est plus 1a. Il a donc une maison. J'espére qu'il a une maison.

La porte-fenétre est restée ouverte. Il fait trés froid. Le lit est défait. Les draps blancs jonchent le
parquet. Jeanne se rend compte qu'elle a oubli¢ de boutonner le dernier bouton de sa robe. Pierre
sourit. Ils se déshabillent dans l'obscurité. Pierre prend Jeanne de dos et la serre dans ses bras.
Propriétaire de tant de douceur. Juste. Le vent est tombé. Le battant ne bat plus. David glisse sous
son édredon. Pierre et Jeanne s'allongent 1'un contre l'autre. Et I'arbre déraciné s'envole. Avec la
vipere et les fraises. Avec Tu qui a du mal a tenir sur ses pattes et qui n'aime pas trop ce voyage.
David le serre contre lui pour le rassurer. Un dréle de voyage pour un chien de bergers qui en
principe ne doit pas quitter sa vallée. « Regarde, regarde, ma ville, ma maison, la voiture de
Pierre. Regarde Jeanne dans le jardin. Autrefois, c'était le jardin de Joseph X, mon grand-pére. 1l
¢tait poete. Un pocte pas comme les autres. Il cherchait des langages, c'est Pierre qui me 1'a dit. Et
il les trouvait. Ca, je I'ai deviné. Et je n'en suis pas sir. La seule chose certaine, c'est que mon
grand-pére n'a jamais rien publié, ne voulait pas publier et signait du nom de Joseph X. Regarde,
regarde la pelouse, les fleurs et le tas de sable. Regarde le jardin. A la mort de Joseph X, c'est
devenu le jardin de Pierre. Plus tard, ce sera mon jardin. Regarde, Jeanne ramasse une tortue qui
vient de passer I'hiver sous terre. Tout I'hiver, tu te rends compte. Regarde : Jeanne embrasse la
tortue, comme si une tortue pouvait apprécier un tel baiser. Mais si, mais si, on me I'a dit. Les
tortues savent quand on les embrasse. » Et 'arbre déraciné, ¢lagué, 1'arbre-avion devient guide de
I'inconnu. Il entre brusquement dans le monde des livres feuilletés les jours de pluie. Le ciel
s'obscurcit. Un orage ? « Tiens bon, ne bouge pas. » Des éclairs ? « Regarde comme tout est
beau, une fraction de seconde. » Puis tout s'apaise et redevient clair, lumineux. Voici une ile. Un
paquebot. Avec des gens qui dorment, allongés sur des transats, des plaids de couleur sur les
jambes. C'est la terrasse de I'Hotel. Nous sommes de retour. Le voyage fut vraiment trés court.
Cet arbre déraciné est vite fatigué. « Des deux vies, laquelle préferes-tu, celle du jour ou celle de
la nuit ? »



Une voix derricre la porte de ma chambre. « Léve-toi vite, nous t'attendons. » Je saute du lit. Tout
nu. J'ai perdu mon pyjama en dormant. Ou bien ai-je oubli¢ de le mettre. Je rougis. Au fond du
lit, je le retrouve tout fripé, comme une torche. Je le secoue, je le plie. Je ramasse les feuilles
blanches, je les remets en pile. Je ferme les fenétres et je fais la toilette du chat, celle que je
préfere. Je me brosse les dents et je me débarbouille. C'est tout. Un peu d'eau froide sur le bout du
nez.

Que c'est beau la vie, le matin. Les vétements sont frais. Tout a 'air propre, nettoyé, purifié¢. Des
lambeaux de brumes s'accrochent aux pics. Le soleil va se lever. Le village et le cirque de prairies
et de bois couronnant les prairies, pour une nuit, sont devenus glaciers d'obscurité. Que c'est beau
la vie, les bises du matin, le couvert vide, en face de moi : quelqu'un va venir. Nous attendons
quelqu'un. Je ne poserai pas de questions. Madame Plemeure n'a pas l'air trés contente.
« Toujourrrs matinal », dit-elle avec un sourire crispé. Mon pére se contente de répondre que « la
journée sera belle ». Madame Plemeure a une manicre de rouler les rrrrr qui ne me plait pas. Et
puis, peu importe, je décide une fois pour toutes que je n'aimerai pas Madame Plemeure. Cette
grosse qui parle mal. Et qui dit des choses incompréhensibles a la serveuse. Chrewaine, ziwerts,
aztrounk, boum. Quel langage.

J'ai des chaussures de montagne. De grosses chaussures a clous. Et de grosses chaussettes. Pierre
dit que nous allons marcher toute la journée. Culotte courte, chemise blanche : Jeanne noue mon
blouson autour de ma taille et m'aide a endosser le ruck-sack. Pierre, en plus grand, porte la
méme tenue que moi. C'est la premiére fois que je le vois en culottes courtes. Il a l'air ridicule.
Mais je ne le dis pas. Dans mon ruck-sack, je transporte le repas. Dans son ruck-sack, il
transporte les vétements de pluie, les appareils photo et toute une pharmacie dans une boite grise
avec une croix rouge, dessus, le tout tenu par un é¢lastique trés large (je voudrais tant avoir un
¢lastique comme ¢a pour mes crayons). « Allons. » J'ai froid. Mais Jeanne me dit que trés vite le
soleil nous rejoindra. Nous traversons le village. Les gens ont l'air étonnés de nous voir passer si
tot. Sur la place de 1'église, prés de la fontaine, Tu m'attend. Je savais bien qu'il m'attendait
quelque part. Je savais bien qu'il viendrait avec nous. Il me léche les mains, me fait la féte. Pour
moi. Pour moi tout seul. Pierre et Jeanne, pour Tu, n'existent pas. Je pense méme que Pierre lui
fait peur. Pierre est a gauche, Tu reste a droite et inversement. Et puis mes parents ne me posent
pas de question au sujet du chien. C'est normal : j'ai des parents intelligents. L'intelligence est
irritante. Et trop d'intelligence, c'est trop. Mais c'est vrai. Que c'est beau la vie, le matin, quand
tout est vrai, vraiment vrai. La fraicheur de l'air, le ciel bleu qui devient de plus en plus bleu, et la
frange du soleil levant qui petit a petit descend vers nous. Le cirque de montagnes se vide de la
nuit et se remplit de lumiere. Ce bain dans lequel nous allons nous plonger vers le haut... Pierre
nous devance déja : Jeanne sourit.

Le chemin devient sentier. Puis le sentier s'efface. Il ne faut pas parler. La montagne est
maintenant nue, au soleil. J'ai chaud. Jeanne me fait signe de ne rien dire. Je dois garder le
blouson autour de ma taille. Et de pas en pas, je me rends compte que ce poids et cette géne, a
hauteur de mes coudes, me donnent de 1'équilibre, une assurance qui me guide. J'entends bientot
mon coeur battre comme un tambour, vivement, séchement. Et d'en haut, prés de la forét, nous
entendons de plus en plus clairement le fracas du torrent qui cisaille la moraine et tombe a pic
dans la vallée, chute vertigineuse que les touristes viennent photographier de la ville, en bas. Les
touristes. En bas. C'est du moins ce que Pierre avait dit, hier, avec un certain mépris, au moment
ou nous choisissions nos anes. Il pleuvait. Nous ne pouvions rien voir. Rien entendre. Des brumes
de pluie donnaient a la vallée l'allure d'un intérieur de pantoufle. Les pantoufles fourrées du



Docteur Suisse. Les brumes du matin ont laissé leur empreinte. Une fraicheur. Et une odeur. Une
odeur forte de granit, de sapins et de glaces. Une odeur tranchante qui vous monte la téte et vous
gifle. Le soleil brille. La fraicheur livre un dernier combat. L'odeur de jour nouveau se fait de
plus en plus pesante, puis trés vite franchement séche. Nous entrons dans le bois. Pierre fait
signe : nous nous arrétons.

Il se défait de son ruck-sack, je me défais du mien. Il dénoue son blouson, je dénoue le mien. J'ai
peur de faire ce qui ne se fait pas. Tu tire la langue. Il me regarde : il leve les yeux. Pour lui, je
suis trés grand.

Ce matin-1a, j'écoute mon premier silence. Un silence immense. Je me sens suspendu entre terre
et ciel, a guetter de l'oreille cet enchevétrement de sons fluides, de glissements d'eaux glacées et
de vents froids, demiéres écharpes de la nuit, premiers murmures d'un matin clair. Je me suis
assis dans I'herbe devant Pierre, Jeanne et mon ami. Je suis seul, face au paysage aérien. A peine
sorti d'un réve, en voici un autre étrange, complet, continu. Le village des Fées et I'Hotel des Fous
semblent posés, en bas, dans les prés, comme des jouets d'enfant. Cela ne me concerne plus. Cela
ne m'intéresse plus. Je n'ai d'ailleurs jamais eu de jouets. J'ai toujours dessiné. Dessiné. Et ce que
je vois maintenant est indessinable. Ce que je ressens est a la fois gigantesque et profond. Le
silence a une maniére trés douce de couler en moi jusqu'au bout des doigts, de tourmnoyer, de
tourbillonner en moi, puis de resurgir. Je me sens effacé, envahi, emporté. Je vole. J'écoute. La
montagne vit. La montagne fait sa grande toilette du matin. Une toilette d'eaux pures et d'eaux
vraies. Une toilette de vents purs et de vents vrais pour lisser l'architecture de ses foréts, les
rondeurs de ses alpages et de ses neiges, le chaos de ses pics et de ses glaciers, doigts tendus vers
le ciel. La nature fait donc ce que je n'ai pas le droit de faire. La montagne vit et je vis le silence
de la montagne. Elle me parle. C'est son langage. Pierre et Jeanne viennent de m'offrir le premier
matin de ma vie. C'est banal, n'est-ce pas ? Le premier silence que l'on prend dans ses bras. Et
jamais, jamais je ne vivrai d'instant plus fort et plus entier. La fiert¢é de mes parents est une
condamnation. Je suis devant eux. Coupé d'eux. Méme le chien a compris que j'étais perdu.

Oui, je dessinerai le Cirque de Saas Fee avec des clowns. Vraiment. Il ne manquait plus que des
clowns pour déparer ce qui se pare de vérité. Comment cette pensée peut-elle m'effleurer ? La
fausse gaieté m'ennuie a pleurer. Je suis un instant distrait par ce projet fantasque. Je n'arrive plus
a écouter ce qui me pénétrait de part en part. Je me concentre. Je ferme les yeux. La téte me
tourne a l'idée de cet inconnu de pentes et de précipices qui m'entoure. Je me concentre de
nouveau et j'entends le matin qui frémit, la montagne qui jaillit et respire de tous cotés, le soleil
qui caresse mes bras nus, mes jambes nues. Tu s'approche de moi. Sans doute a-t-il eu peur de me
voir fermer les yeux. Je le sens contre moi. Il pose la té€te sur mes genoux. Il a peur que je
I'abandonne. Comme ¢a. Rien qu'en fermant les yeux. « David ! » Nous repartons.

Dans les bois, il y a des serpents, d'autres serpents, dans les éboulis de rochers, sous les plans de
myrtilles, et prés des points d'eau. Des serpents qui piquent, qui piquent et qui tuent. Comme des
crayons pointus. Pierre aurait-il le temps d'ouvrir la boite de secours et de me faire une piqire de
sérum ? Je ne suis pas sir. Cette fois, je suis content : il ouvre le chemin. Il écarte la mort. Il court
un danger, pour nous. Un étrange silence chemine avec nous, un silence plus sourd, et plus
sombre. Nous nous sentons, Jeanne et moi, menacés a chaque pas. « Et attention aux viperrres »,
avait dit Madame Plemeure de derriére son bureau, en nous voyant partir. « Nous n'avons eu
personne ici, depuis cing ans. Elles en ont prrrofité pour procrrréer. » Pierre avait souri. Mais



maintenant, il se tait, lui aussi. Il fait attention, lui aussi. Je vois ses jambes nues, ses mollets nus,
de dos. Une peau imberbe, des muscles qui se tendent a chaque pas, des veines qui se gonflent et
qui soulignent d'un trait le galbe de ses jambes. J'imagine un serpent s'enroulant autour de ces
arbres jeunes, cette forét en marche dans la forét : mon peére. Et le silence que nous écoutons et
partageons est devenu domestique et civilisé. Un silence fait de peur stupide. Nous traversons des
buissons de fougeres. Le sentier est a peine déchiffrable. De temps en temps, une pancarte
délavée par le temps, clouée a un sapin, nous indique le chemin du Refuge du Lac Bleu. Je
compte mes pas. Si au bout de mille pas nous n'avons pas quitté la forét, je suis perdu. Je
tomberai. Une vipere me piquera. Et tout se terminera. Je regarde Jeanne. Je suis siir qu'elle
compte, elle aussi. Elle me tend la main. Nous marchons cote a cote. Tu nous devance, puis
revient. Il fait deux fois, quatre fois le chemin. Il est heureux. Il ne se rend pas compte. Mais c'est
un chien, et un chien ne craint rien.

L'hiver demier, dans les bois de Vastance, a l'ouverture de la chasse, je fermais les yeux a chaque
coup de feu. Les chasseurs disaient aussi que toutes ces bétes « avaient procréé¢ pendant la
guerre ». La guerre ? N'étais-je pas né, moi aussi, pendant la guerre ? Au début, au tout début?
Pierre avouait chasser par obligation. Mais il chassait, et il tirait. Et il tuait. Je ne comprenais plus
rien. Je m'étais fait une amie, Vestale, la chienne de chasse d'un gros monsieur rougeaud qui
machait des cigares en marmonnant des mots qui faisaient rire tout le monde, et que je ne
comprenais pas. Vestale venait d'avoir des enfants, sept enfants d'un seul coup. « Et ils sont tous
beaux, vous les verriez, tous des ogres. » Je regardais le ventre de mon amie et toutes ces tétines
comme un collier qu'elle se serait collé au ventre. Brusquement, attirée par le lait de la chienne,
une vipere mord Vestale. Et Vestale meurt. De la bave sort de sa gueule, vite, trés vite. Le
monsieur crache son cigare. Achéve la béte. Un autre silence s'installe. Tragique. Comme je ne
les aime pas. Un silence dhommes, fait de reproches et d'impuissances. Un silence entaché de
mauvaise conscience. Mord et mort. Etrange coincidence.

« A quoi penses-tu, David ? » Je serre tres fort la main de Jeanne. « C'est ¢a, tiens-moi bien la
main. » Pierre s'est retourné. D'un regard, il nous reproche d'avoir parlé. Trés loin devant nous,
Tu nous montre le chemin. « Allons, dépéchez- vous ! » Cinq cent soixante-dix-sept pas : la forét
s'éclaircit. Le silence s'¢largit et s'anime. Les arbres nous couvrent de moins en moins. Nous
quittons le repaire des viperes, ces brigands qui piquent et qui tuent. Petit h petit, la main de
Jeanne se fait plus lache. Je reprends ma place devant ma mere. Le soleil nous fait une féte. Voici
les grands alpages et la montagne éblouissante. Vue de pres.

Cette fois, nous sommes isolés. La forét, derriere nous, fait frontiere aux prairies, au village et a
la vallée. Nous devons faire face, seuls. J'ai soif, mais je sais qu'il ne faut pas boire. Nous ne
boirons qu'en haut, au bord du Lac. Sinon, nous aurions les jambes coupées. Coupées. Quelle
idée. La connaissance et I'expérience de Pierre nous réservent bien des cruautés. Nous faisons une
pause, une petite pause, sans nous défaire de nos ruck-sacks, assis en rond, autour du chien qui
nous accueille chez lui. De temps en temps, il leve la gueule, hume l'air vif en fermant les yeux.
Pierre et Jeanne sourient. Moi. je suis fier. Je recois mes parents chez mon ami.

Chez eux, c'est « la-haut ». Chez nous, c'est encore plus haut. En bas, c'est sale et il pleut. Et la
voiture se demande pourquoi on I'a laissée seule. Elle se demande, ce dragon, si nous 1’avons
oubli¢e. Et les sieges de cuir se rident et se lassent de n'entendre que le tic-tac de la montre du



tableau de bord qui n'en finit pas de faire le moulin a vent avec sa grande et sa petite aiguille,
lentement, lentement.

Je suis fou de moi-méme et c'est la derniere chose qui me reste a faire. Déja. L'amour des autres
est une question qu'il ne faut pas poser, un «a quoi penses-tu » qu'il ne faut pas prononcer.
L'amour des autres est un chiteau. Sans pont-levis, avec un fossé regorgeant de crocodiles
affamés et de grenouilles qui coassent. Drole de musique amere et sombre. Je dessinerai un
chateau. Oh, puis non. Encore! J'en ai dessiné des milliers. Et je n'ai jamais bati avec mes crayons
pointus (ces autres canifs) sur les feuilles blanches (écorce des écorces) le chateau que j'aurais
voulu détruire, puisque personne ne m'y laisse entrer. Je suis fou de moi-méme. Moi David-le-
malingre. David-les-bleus-partout, David aux genoux qui saignent, au nez qui saigne. David qui
tire la langue pour lécher le sang qui coule: c'est chaud, c'est doux, c'est sirupeux, €épais et sans
golt. Ca pourrait durer longtemps. Jeanne me regarde. Elle se demande a quoi je pense. Il n'y a
pas de fiert¢ dans son regard. Ni d'inquiétude. C'est juste, tout juste le regard d'un dialogue
interrompu. Un faux dialogue. Un dialogue parlé. C'est dur d'apprendre a vivre dans ces
conditions-1a. Pierre nettoie les objectifs de son appareil photo. Quelle idée de nous
photographier, nous, maintenant. Nous, sa propriété privée avec un grand mur médian et moi, de
I'autre c6té du mur, dans ce jardin pour moi tout seul ou il faut en principe apprendre a tout faire.
Pierre va-t-il voler le regard que Jeanne m'adresse et que je supporte ? Méme le chien trouve ca
indécent. C'est évident. Clic clac, ¢a y est. Pas méme un instant de mise en scene. Un mot. Un
signe. Une invitation au sourire. Rien. Au dernier moment, j'ai tiré la langue, trés vite, nettement.
Je tire toujours la langue sur toutes les photos. Je n'aime pas les photos. Quand on est courageux,
on dessine. Pierre ne comprendra jamais des choses aussi élémentaires. Jamais. Il a encore
beaucoup de choses a apprendre. Comme moi. Le regard de Jeanne s'est durci. Elle s'allonge dans
I'herbe, les bras le long du corps, le visage penché vers nous trois. Ses longs cheveux bruns,
dénoués, auréolent son visage. Elle sourit imperceptiblement. Elle porte une robe bleue
délicatement relevée au-dessus des genoux qu'elle tient pliés, tournés vers nous trois comme le
visage. Autre visage. Des genoux sans blessure, ces genoux lisses qui ne tombent jamais a terre.
Ces genoux que les caresses de Pierre protégent de tout. Il a bien raison d'en profiter. « Allons ! »

J'aime ces haltes et ces nouveaux départs. Une lecon que j'apprends vite par coeur. Une legon qui
ne s'oublie pas : la vie. Toujours plus haut, la belle histoire. Un vrai chant de louveteaux. Me
voila donc embarqué pour cette étrange destination, ce port lointain dont on parle toujours dans
les contes d'enfants et qui en principe n'existe pas. Et pourtant. La mort est la. C'est la balade.
Chantons. Une colline en cache une autre. Un bois cache une prairie, qui cache de nouveau un
obstacle. L'escalade vers le Lac Bleu que nous devons atteindre avant midi, est une suite d'efforts.
Un effort en cache un autre. Un relief en cache un autre. L'herbe se fait rare. Les éboulis et les
cones de déjection vous forcent a plus d'attention a chaque pas. Et le soleil qui tout a I'heure
caressait, vous met a I'épreuve d'une joie qu'il faut redécouvrir chaque fois qu'on arrive en haut. Il
y a toujours un horizon plus haut. Plus aride. Pierre peine un peu. Jeanne me fait signe de
l'attendre. Elle me demande méme a voix basse de passer derriére elle. Tu ne comprend pas cette
lenteur, cette manic¢re que nous avons tous trois de baisser la téte, de veiller a chacun de nos pas,
a chacun de nos équilibres sur cette terre que nous gagnons, sur ce rocher qui nous mutile, sur
cette joie qui nous porte et nous €léve. Je suis. Je suis David, fils de Pierre, le monsieur qui
marche devant moi. Ma réplique en grand. J'ai le corps de Pierre et la peau de Jeanne. Je suis. Je
suis David, le demier d'une cordée sans corde. Et la vallée pourrait bien, si elle le voulait, me
faire tomber vers elle en m'attrapant par le bout de la culotte.



Cing, six fois, je crois que nous sommes arrivés. Et les années passeront. Et les murs du jardin
dans lequel ils m’ont enfermé s’¢leveront. Ils deviendront muraille, prison. Et il ne me restera
plus qu’a réver a ce premier jour, le silence de ce premier matin. Le soleil qu’il faut porter sur ses
épaules. Midi, I’heure du plus grand poids. La balade est un combat. Cing, six fois, je découvre la
joie de l’arrivée et simultanément la joie du départ. C’est encore plus haut. Mon ami trouve ¢a
drole. Nous nous arrétons un instant. Pierre regarde devant lui, toujours devant lui. Il décide le
chemin. C’est notre physicien : il mesure tout. Et nous ne devons pas trainer. Nous lui tenons
compagnie. Mon ami Tu remue la queue. N’oublions pas que nous sommes chez lui. Je le
caresse. Chez nous.

Pierre marche les mains sur les hanches, les coudes a 1'équerre. Il a déboutonné sa chemise. Ses
cheveux bruns, courts et bouclés, se plaquent sur sa nuque, il transpire. Et de temps en temps, il
respire tres profondément. Il inspire sur deux pas, expire sur deux pas et se penche en avant puis
de nouveau regarde les cimes. Mon ami aboie. Il a trouvé la premiere plaque de neige. Un
lambeau de drap blanc accroché a la montagne. Comme si la montagne avait des épines. Il y a
quelque chose de violent dans cette plaque qui a une forme de continent. Mon ami se roule dans
la neige, bondit, aboie, nous invite. Nous marchons. Alors, il revient vers nous tout mouillé, il
tourne autour de nous et repart comme une fleche vers son jardin de lumiere. Et il bondit de
nouveau et se roule de plus belle et les quatre pattes tendues il se plante dans la neige et nous
observe longuement, trés longuement. Nous ne comprenons rien. Il faut marcher. Pierre ne
s'arréte pas. Il ne faut pas s'arréter. Il faut aller, aller. Les années passeront, la mort mettra des
robes de mariée pour tromper tout le monde, des bouts de robes déchirées s'il le faut, mais elle
jouera la comédie. Et il faudra passer devant la féte triste, la féte joyeuse (quelle différence y a-t-
il entre les deux ?).

Mon coeur bat tellement fort que je ne l'entends plus battre. Mes chaussures cloutées me pesent
tellement que je les trouve légeres. Je marche, je grimpe sur les nuages de mes chaussettes de
laine. Nous arrivons ? Non. Je n'ai pas le droit de me dire des mensonges. Je n'ai pas le droit de
tuer une joie avant d'étre sir de la saisir. Mon ami est trés loin derriére nous, sur sa plaque de
neige. Je ne me retourne pas. Il nous rejoindra plus vite.

Jeanne se dit que David a tiré la langue au dernier moment, quand Pierre a pris la photo. Jeanne
se dit que Pierre endormi ne se tourne jamais vers elle. Elle s'accroche a lui. Elle le prend par la
taille. Jeanne se dit que David est un autre Pierre. Ils se refusent tous deux pour mieux se donner.

La terre a fait un immense effort sur elle-méme. Et des montagnes sont sorties de la terre. Et la
terre s'est habillée de lumiéres, et la terre s'est poignardée de sources, et les sources sont devenues
nuages, et les nuages neige pour habiller les montagnes que la terre venait de s'offrir. Il n'y a rien
au-dessus de la terre. Il n'y a que le centre de la terre. Un point. Un point dans l'espace. Un point,
un poing, et la volonté de tous ces accidents et de tous ces murmures qui ont fait la nature
d'aujourd'hui. Le spectacle de ce matin. Etrange alchimie de la beauté. Pierre porte la main a son
front. Puis, il se caresse la nuque. Théorie indéfendable. Il expliquait pourtant cela a Jeanne, 1'été
d'avant la guerre, cet autre accident provoqué par les hommes jaloux de la terre, de sa puissance
et de ses splendeurs. Pierre écarte les bras. C'est comme un fils qui tire la langue, un pere qui
¢carte les bras devant une vallée blanche, un Lac Bleu et un refuge, volets clos : nous sommes
arriveés.



Pierre prend David dans ses bras et lui dit: « C'est bien. » C'est tout. Et le visage de David colle a
la peau de Pierre dans l'échancrure de la chemise, découverte d'une odeur subtilement acre et
présente. Tendresse qui a cette odeur lancinante. David entend battre le coeur de son pere. Son
visage tient tout entier dans les mains du géant. Jeanne s'est approchée de Pierre, se serre de dos
contre celui qu'elle aime. Aime ? Et ses mains, caressant les hanches de Pierre, rejoignent et se
joignent par-devant a celles de David. Le Lac Bleu est bleu.

Des instants comme ¢a durent quelques secondes. On se dit qu'on « ne l'oubliera jamais ». On n'y
croit pas en se le disant. Et puis, les années passent, on n'oublie pas. On. On. Le ventre d'un pére
qui glisse comme un savon, glacier de mon visage. Les mains d'une mére qui vous entrainent
dans une ronde immobile autour du totem, le pere. Pére et Pierre, c'est la méme chose. Et le Lac
Bleu n'est que le miroir opaque du ciel. Et le ciel n'est que le miroir transparent d'un bonheur qui
se gagne en escaladant. Et mon coeur bat plus vite que le coeur de Pierre. Deux tambours
cherchent a s'accorder. Je prendrai ma revanche. Dans la poche gauche de ma culotte courte il y a
le canif dont j'userai s'il le faut, en dernier ressort, pour dessiner sur moi des plaies apparentes, les
crevasses sans lesquelles il n'y a pas de reliefs, les sources sans lesquelles il n'y a pas de silences.
J'ai des fourmis dans les jambes : je me dégage de leur emprise. Mon ami est revenu. Il est la.
Derriére moi. Je l'invite a faire le tour du Lac, avec moi. Son Lac. Le Lac de Tu.

Mains dans les poches, cheveux au vent: je siffle. J'envoie des coups de pied dans les cailloux.
Mon ami me les rapporte. Il croit que c'est un jeu. Les amis ne comprennent pas toujours tres bien
ce qui vous arrive. Alors, j'envoie des pierres sur les volets clos du refuge abandonné. Cela fait un
dréle de bruit sec et creux. Et cela devrait inquiéter les deux autres. Mais non, ils s'embrassent.
Dans mon dos. Quelle aubaine : David va faire un petit tour. David nous laisse seuls. Profitons-
en. Et ils en profitent. Je crois méme que Pierre s'est mis torse nu. Alors, je me mets torse nu. J'ai
la chair de poule. Je cours en brandissant ma chemise blanche comme un étendard. Le Lac
devient une place forte: Tu et moi l'investissons. Je pousse des cris aigus qui en écho deviennent
de plus en plus purs, qui montent de plus en plus haut, le long des parois abruptes des pics
granitiques, glissant d'abord par vagues sur les pentes neigeuses. Des cris, pas des mots. Des
sons. Badaboum, badaboum, je suis le cheval a chaussures cloutées qui emporte le chevalier
David, David-le-Solitaire, David-I'anti-louveteau.

Malheur aux jouets qui ne m'amusent pas. Malheur a ceux qui ne m'en ont pas donné sous
prétexte qu'il fallait donner autre chose. ! Malheur a ceux qui ont bien fait de ne pas m'en donner.
Malheur a ceux par qui le scandale n'arrive pas (j'écoute ce qu'on dit a la messe, moi, et je le
retiens, et je l'apprends par coeur, et je le mets dans mes compositions francaises et je ne suis
jamais premier : on voudrait toujours que j'écrive l'histoire du petit gar¢on riche qui jette une
brioche a peine grignotée, dans le grand bassin du parc Royal, devant un petit gargon pauvre qui a
faim...). Malheur ceux qui s'aiment juste ce qu'il faut, et qui vous aiment juste ce qu'il faut.
Malheur, malheur : j'en ai mal au pied gauche (genou gauche, blessure) de taper dans ces
cailloux. Mon ami ne va méme plus les chercher. Malheur, malheur, il comprend que je parle de
malheur. Il comprend aussi que mon histoire est banale, terriblement banale. Derriére le masque
d'un enfant, qu'il soit celui-ci ou celui-1a, il y a toujours le méme Carnaval, de plus ou moins pres.
Moi, je suis au coeur de la fanfare, je lui donne le ton et le rythme. Je fais un pas, deux pas : les
chars fleuris se mettent en branle. C'est lourd a trainer tout ¢a, tous ces réves de pacotille, tous ces
mensonges ; le couple qui s'embrasse la-bas est un couple de traitres. Parlent-ils en s'embrassant ?



Echangent- ils des mots que je n'entends pas ? Leur amour est un complot dont je serai la victime.
Le voila prononcé. le mot, le grand mot. Tous les enfants sont des victimes. Victimes de tout.
Victimes de tous. Abandonnés. Avec la vie qui en principe doit vous donner des lecons. Je ne
veux pas de ces lecons-la. Pierre et Jeanne se parlent, je le sais. Que me reste-t-il si je n'ai que le
droit d'écouter ce qu'ils disent. Cette fois, il n'y a plus de porte-fenétre et de battant qui bat. Ils
m'ont fait venir ici pour me montrer ¢a. La nature. C'est naturel. Le baiser d'un pére a une mére,
ca fait partie aussi d'une éducation saine. Présente. Nous n'irons plus au bord de la mer, les
lauriers sont coupés. Attention, c'est toi qui devras étre le chat. Et il te faudra courir et te percher
bien haut si tu ne veux pas étre attrapé. Et ¢ca durera des années et des années. Jusqu'a ce que tu
en creves. Je m'arréte. Je me mets a genoux. Je caresse mon ami. Il me léche le visage et les
levres. Je ferme les yeux. Ca me chatouille. Je ris. Nous jouons ensemble. Nous faisons comme
eux, la-bas, de l'autre c6té du Lac Bleu.

Pour Pierre et Jeanne, l'enfant joue, c'est tout.

Il y a des dragons en carton qui se cachent dans les grottes, a la base des pics. Il y a des Malins et
des gnomes qui scient des arbres dans la forét pour nous barrer le chemin du retour. Il y a des
Fées, en bas, a I'Hotel, qui sourient en prenant le thé et des Fous, dans les cuisines, qui mettent du
poison dans le thé pour empoisonner les Fées, et prendre la direction de 1'Hotel. 1l y a un couvert
vide qui ne veut toujours rien dire et des portes-fenétres ouvertes sur tous les balcons avec des
battants qui battent et battent et applaudissent au spectacle grandiose qui se joue en haut. Quatre
personnages. Des neiges éternelles et un soleil fou qui se fout de l'action, qui se contente
d'éclairer. Lampion. C'est la retraite de Midi pour un drole d'anniversaire. Vraiment, il n'y a pas
de quoi rigoler. Tu joue le role de I'espion. Les oiseaux font les transmissions. C'est la guerre.
« David ! »

Je contourne le Lac. Je les rejoins. Le déjeuner sur les rochers commence. Pierre parle de moi. Il
dit des phrases sans intérét. Il est question d'un petit « bonhomme courageux » qui l'aurait suivi
toute une matinée « sans rien dire et sans se plaindre. Bravo! » Il a dit bravo. Pierre parle
rarement de moi, devant moi. Et dans ce cas extraordinaire, j'ai toujours I'impression qu'il parle
d'un autre. D'un nain. D'un nabot d'une cour grotesque qui serait toujours en retard sur les modes
et sur les tortures. (Il y a des prisonniers dans cette montagne, il faut les libérer. Montagne, ouvre-
toi, et laisse-les passer. Il y a assez de place a I'Hotel et on pourra leur donner a manger. Madame
Plemeure fera des spaghetti pour tout le monde. Il y a des prisonniers dans cette montagne : je les
entends sous le lac, taper a la paroi de verre. Je vais les voir.) « Ou vas-tu ? »

« David ! »

Quand on commence a se poser des questions, a s'appeler, quand il y a des points d'interrogation
et des points d'exclamation dans la conversation, rien ne va plus. J'essaie de voir le fond du Lac,
et je ne vois que mon image. J'essaie d'éviter mon image, et mon image me suit. J'ai beau me
pencher a droite, a gauche : je me fais toujours rempart. Quelque chose me dit qu'il y a vraiment
des prisonniers et que je pourrais les sauver. Si seulement mon image pouvait s'effacer, je saurais
la vérité. Je pourrais agir. Je me mets a genoux, je plonge la main droite (bleus au coude) dans
I'eau glacée qui de pres, de trés pres, devient encore plus opaque et mystérieuse. « Reviens,
David ! »



Les mains dans les poches, je souris. Je me donne un air heureux pour ne pas les inquiéter. Je
reviens vers eux en regardant distraitement ces grandes dames les montagnes qui finalement ont
l'air de vieilles douairiéres pétrifiées. Je possede un secret. Le secret d'une guerre. Une autre. Il
n'y a que les guerres de surface qui aient une fin, des vainqueurs et des vaincus. Mais en dessous,
il y a beaucoup de guerres. D'autres guerres. Aujourd'hui, je comprends tout. Enfin, pour étre
honnéte, je me dis chaque jour la méme chose et je ne comprends jamais deux fois la méme
chose. C'est tellement plus confortable.

J'aurais pu déchirer les eaux du Lac avec le canif, le bleu du Lac avec la grande lame. J'ai oublié.
Je ne sais pas encore me servir de mes armes.

Pierre donne a manger a Tu. Un morceau de pain blanc, un bout de fromage. Mais cette amiti¢ ne
durera pas longtemps. Jeanne a relevé les pans de sa robe jusqu'a la taille. Je vois son slip blanc.
Le méme blanc que celui de ma chemise. Jeanne taille tout dans la méme batiste. Une habitude de
guerre. Guerre ?

Peut-étre, un jour, aurai-je le courage de tout dessiner. Du blanc, ¢a se dessine. Du blanc aussi
blanc que le slip de maman, ce mouchoir qu'elle porte sur cet endroit ou il n'y a rien a voir. Et
dans le ventre de la montagne, il y a d'autres prisonniers. Et dans le Lac, on ne peut rien voir.

Pierre se 1éve, s'approche de la porte du Refuge, regarde par le trou de la serrure, puis par les
coeurs taillés au milieu de chaque volet. Lui aussi ne voit rien. S'il me parlait, je saurais peut-&tre
qu'il cherche lui aussi des prisonniers et nous pourrions agir ensemble. Libérer ensemble. Et puis,
il parle un peu toutes les langues et cela pourrait me servir. Si on m'accusait, je pourrais me
défendre. Et je pourrais toujours servir d'interpréte au Secrétariat du Camp de Concentration. Ce
serait ma derniere chance. Il dirait « J'ai besoin de lui », et je serais sauvé avec lui. Avant d'étre
des vainqueurs, les vainqueurs sont des vaincus, c'est connu. L'important, c'est de ne pas se faire
tuer au début. Dialogue de guerre : « Ou est papa ? » « Pierre ? » « Oui, ou est Pierre ? » « Il se
cache. Il se cache pour toi. Pour toi et pour moi. » Silence. « Mais ne pose pas de question. »
Jeanne, a cette époque-la, porte une robe bleue, toujours la méme robe. Elle I'a tricotée elle-
méme. La laine était en écheveaux. Il fallait la mettre en pelote. Chaque soir, avant de
m'endormir, nous « faisions une pelote ». Elle tendait 1'écheveau entre ses deux mains, bras
tendus vers moi. Et je tenais dans mes mains la balle de laine qui devenait de plus en plus grande,
de plus en plus moelleuse. Cette douceur m'endormait. Je tenais dans mes mains un soleil bleu
sombre qui allait devenir la robe de ma mére. Tricotée serré-serré. Une robe collante qui habillait
Jeanne comme un gant. Une robe qui s'ouvrait par-devant, de haut en bas. Dix-sept boutons. Je
me souviens, je les ai comptés. J'ai appris a compter sur ces boutons. Des boutons noirs, et ronds,
comme des yeux de chouette, la nuit, au balcon de la chambre , de ma mére. Jeanne voudrait bien
savoir ce a quoi je pense maintenant. Mais elle ne le saura jamais. Pierre, de l'autre coté du Lac,
au-dessus du Lac, se frotte le visage avec de la neige. Vierge.

« Tiens, voila un edelweiss. »

Chacun de nous a une montagne en lui. Prisonniere. Avec des beautés et des silences. Prisonniers.
Et des gens, parqués dans les entrailles de la montagne, qui attendent qu'on les extermine.
Prisonniers. Et des prisonniers qui chantent et qui font de la musique en attendant qu'on vienne
les chercher. Merveilleux orchestre sorti tout droit de la baguette d'une fée. Il faudra bien que
j'aille réveiller le piano désaccordé que j'ai entrevu dans le salon de 1'Hotel Alphubel. Méme si ¢a



ne plait pas a Madame Plemeure. Elle pense que je ne suis bon qu'a jouer avec les chiens
vagabonds. Tu entends, Tu ? Voila ce que Madame Plemeure pense de toi ! Chacun de nous a un
refuge. comme une verrue, sur la montagne profonde et verticale de ses réves. Un refuge ferme
ou l'on ne peut méme pas entrer, s'asseoir, s'attabler, écouter le feu craquer dans la cheminge,
boire une soupe épaisse et grasse, avec du pain dedans. Du pain blanc comme on le prépare en
Suisse et en Suisse seulement. Du pain tendre. On trouve la tendresse uniquement 1a ou on la
place, la porte. Soi-méme. On peut mettre de la tendresse dans n'importe quoi. Ca marche. Ca fait
plaisir. Ca fait oublier le reste. Surtout I'amour des autres. Surtout lorsque I'amour des autres a
l'air partagé. Quelle insolence ! Et c'est lourd, le monde entier, la Terre entiére, a sept ans, quand
il faut la prendre dans ses bras, d'un coup d'un seul.

« Regarde, c'est ton premier edelweiss, Pierre 1'a cueilli pour toi. »

« Pour moi ? » Les prisonniers au fond du Lac me voient et je ne les vois pas. Ils nous observent
par-derriére les volets du Refuge et Pierre ne les voit pas. Qu'est-ce que c'est que ce Carnaval? Et
ce bleu, tout ce bleu, et ce blanc, tout ce blanc qui se ride et se crevasse, au-dessus de nos tétes a
I'endroit précis ou les glaciers se jettent dans le vide.

« Regarde, on l'appelle aussi I'immortelle des neiges. »

Quelle fleur banale avec des oreilles de velours, un petit lapin gris, un champignon de poussiere,
une vieille dame opiniatre, habillée de demi-deuil. On me demande d'écouter et je n'écoute plus.
On me demande de regarder et je vois autre chose. Et j'entends des cris. Je ne peux rien faire. Qui
pourrait faire quelque chose, 1a, maintenant, a ma place? Qui pourra les sauver, un jour? Oh ! tout
juste vider le lac, briser le fond de verre d'un coup de pied et dégringoler dans les grottes ou ils se
terrent. Ils portent de grandes barbes. Les femmes ont des enfants aveugles et les animaux sont au
fond, tout au fond, bien au chaud. Et ils font des petits, eux aussi, en attendant la Libération.
« Qu'as-tu, David, parle. » « Je n'ai rien a dire. »

Evidemment tout ceci se passe entre moi et moi. Et je me le répete car j'ai peur de me trahir. Ma
force réside et résidera toujours en ce qui m'appartient et que les autres ne voient pas. N'entendent
pas. Ce que je suis hors d'eux, rejeté par eux. Ils marchent a c6t¢ de moi, devant moi avec leur
paysage. Moi, j'ai le mien. C'est mon théatre ambulant. Mon cirque.

Pierre et Jeanne pensent que David est impressionné par la fleur. Ils avaient dit, dans la voiture,
au passage de la frontiere, des choses plates et souriantes : « Nous entrons dans le pays des
edelweiss », « C'est la fleur qui pousse le plus prés du ciel », « C'est une fleur qui est toujours en
fleur ».

C'est une fleur qui est toujours en manteau de fourrure. Et puis pourquoi l'avoir cueillie? Qu'est-
ce que je vais en faire maintenant? Je n'en ai pas besoin. Une fleur coupée, dans la paume de mes
mains jointes, une fleur béte, coupée, quelle cruaute.

« Allons ! » Jeanne reboutonne sa robe, attache son anorak autour de la taille. Pierre remet sa
chemise, empoigne le ruck-sack. « Allons ! » Nous sommes arrivés il y a un jour, a la méme
heure. La boucle est bouclée. Je sais désormais ce que dure un jour, ici, en haut, avec eux. Les
amoureux. Et mon ami, la queue basse, nous montre le chemin du retour. Adieu le Lac Bleu. Je



préfeére ne plus penser a tous ceux que nous laissons la-haut. On passe. On bouffe. On admire une
fleur admirable de courage. Et on s'en va. Le coeur léger. Apparemment. Le papa a embrassé la
maman. Le chien a mendié et s'est roulé dans la neige. Je tape du pied. Je tape tellement fort que
ca me fait mal aux dents. Le monde a l'air beau, mais il est vraiment mal fait. Le monde est une
prison. Pierre fait de grands pas. J'ai du mal a le suivre. Je me fais glisser dans les ¢éboulis. Je
cours, je m'envole. Jeanne a du mal a nous suivre. Ca n'amuse méme pas mon ami : la journée est
finie. Le soleil descend, lui aussi. C'est a celui qui ira le plus vite. Nous traversons la forét sans
regarder ou nous mettons les pieds. D'ailleurs, nous faisons de grandes enjambées. Et les serpents
se couchent t6t, c'est connu. Alors, pas de danger. Au surgir du bois, nous ne trouvons rien, plus
rien qu'une immense plaine de nuages. « Eh bien, dit Pierre en souriant, nous sommes perdus. »
Silence. « Dépéchons-nous, nous avons trop révé, la-haut. » Voici une pancarte, le chemin
profond, le long sentier a flanc de prés : je reconnais cette source qui chantait ce matin et qui ne
parle plus ce soir. Jeanne s'est rapprochée de moi. Elle est essoufflée. Elle a enfilé son anorak
sans s'arréter. Elle a trébuché. Je 1'ai rattrapée par le coude. « Merci, tu es mon petit baton. » Et
plusieurs pas plus loin, elle murmure : « Si je ne t'avais pas ... »

Raisonnons. Si Jeanne ne m'avait pas : c'est stupide puisqu'elle m'a ! Et si elle ne m'avait pas ?
Ne pense pas, David. Marche !

Nous avons laissé le soleil au-dessus des nuages. Tu ne fait plus de va-et-vient : il va, c'est tout,
devant nous, trés loin devant nous. Et les brumes montent et nous enveloppent. Je sens sur mes
lévres une étrange fraicheur, une buée, un voile d'eau. Des gouttelettes sur mon front. J'ai chaud.
Ces nuages ne sont que le gros édredon de la vallée. Je suis déja dans mon lit. Les réves
m'attendent. Une autre journée va commencer. Il va falloir comploter avec l'arbre déraciné pour
sauver les prisonniers. Madame Plemeure commencgait a s'inquiéter. La nuit tombe net au
moment ou je ferme la porte de 1'Hotel. Ca devient une habitude. Mon ami s'est assis a coté de
son parasol, oiseau de nuit. Et moi, je ne me retourne pas. Je ne veux pas lui faire de la peine.
Bonsoir, Tu. Merci, Tu. Mon ami m'attendra. Dehors. A demain’.

? Fait suite le deuxiéme chapitre intitulé : un oiseau ivre sur un chapeau.



