
Evolène 1 
Roman 

par Yves Navarre 

pour Christiane 

témoignage d'affection et d'estime. 
« Tu as besoin d'écrire ce livre. Alors, arrête tout. Ecris­le. Et à bientôt. » 

I 

Un peu d'eau froide sur le bout du nez. 

On croit que je ne vois rien et ne comprends rien. Mais j'observe tout et je comprends tout. J'ai 
sept ans, et le monde entier m'appartient. Du moins ce que j'en vois. 
Mon histoire se passe après une guerre. Ce genre d'histoire se passe toujours après une guerre, ce 
truc  qui  chamboule  tout,  cette  impression  de  berceau  froid,  ce  goût  de  lait  allongé.  Et  pas  de 
jouet, pas de jouet, pas de jouet. 
Alors  vient  l'été  de  la  Libération. Les parents  retrouvent  leurs  amis d'avant­guerre.  Ils  laissent 
leur enfant dans un coin, et ils célèbrent la Liberté. Ils parlent de Demain et de la Cité. ­ Jeanne, 
dis­moi Jeanne, qu'est­ce que c'est que la Cité ? ­ C'est la ville, David, la ville où tous les hommes 
seront  enfin  heureux.  ­  Heureux  ?  Jeanne  réfléchit.  Son  fils  la  regarde  intensément.  Il  attend 
l'autre réponse, la vraie, celle qui vient toujours après. ­ C'est la ville où les hommes cesseraient 
de pleurer sur leur bonheur. ­ Bonheur ? 
Alors, Jeanne murmure, comme si elle se parlait à elle­même, pour elle­même, et David l'entend, 
David comprend.  ­ C'est un  rêve  ... Alors  vient  l'été  de  la Libération. Les parents célèbrent  la 
Liberté avec  leurs amis. Et s'ils n'ont qu'un enfant, ils le laissent seul, dans un coin d'Hôtel. Un 
coin d'Hôtel, en Suisse. ­ Mais il sait très bien jouer seul, dit Jeanne pour s'excuser. 
Et le soir, elle vient me border dans mon lit. Et l'odeur des draps blancs m'envahit. Je sens que je 
vais m'envoler. Voler  au­dessus du Cervin.  Cette  nuit,  j'irai  faire  un  tour  en  Italie. Que  je  ne 
connais pas. C'est tellement agréable de passer ses vacances en Suisse. A une nuit de rêve de tout. 

Saas Fee, c'est beau, c'est perdu dans la montagne. On y accède à dos d'âne. La grand­route n'est 
pas  achevée.  Pierre  a  l'air  de  regretter  ces  travaux.  Pierre,  c'est  mon  père.  Et  il  dit  à  Jeanne 
quelque chose d'acidulé comme « C'est dommage  ... » ou bien, « C'est la dernière année ... » et 
chaque  fois  que  le  sentier  des  ânes  se  rapproche  du  chantier,  coulée  de  macadam,  serpent 
s'attaquant à la montagne géante, Pierre regarde de l'autre côté. Du côté du ravin, ou plus haut, du 
côté du Cervin.  Il  fait  semblant de ne pas  entendre  le  bruit  des  bulldozers.  Il  fait  semblant. Et 
Jeanne s'agrippe aux rênes : elle se sent prise de vertiges. Moi, je me tiens tout droit. Tout droit 

1 Ce roman, le deuxième de l’auteur, a été édité par Flammarion en 1972, puis est sorti en Livre de poche en 1982. Il 
n’a pas été réédité depuis (note du 23 août 2007).



sur mon âne, et je lui parle. « Je t'aime. C'est beau, beau. » Et l'âne a l'air de comprendre ce que je 
lui  dis.  Evidemment,  il  faut  que  je  lui  dise  des  choses  très  simples  comme  ça.  Mais  il  me 
comprend et me répond avec ses oreilles. 

Là­bas, tout en bas, dans la vallée, nous avons laissé la voiture. La voiture, une ville, et la pluie. 
Le moment  le  plus exaltant  fut  la  traversée des nuages.  Leur  douceur.  Leur  caresse. Et  la  joie 
franche, éclatante de surgir  au soleil. A  ce moment précis, Pierre montre d'un geste  large de  la 
main droite  la  surface des nuages,  et dit  en  riant  qu'il est « propriétaire de ça  ... ». Alors  je  ris 
parce qu'il  rit. Mais  au  fond de moi­même,  je me dis  que  cela  est  très  grave:  Pierre  sait  donc 
marcher sur les nuages. Et si Jeanne le suivait? Et si Jeanne passait à travers ? Le papa marche, la 
maman tombe. 

Saas Fee : un village dans un cirque de pics et de glaciers, un village dans la paume de la main de 
la  montagne.  Notre  Hôtel  s'appelle  Alphubel 2 .  Jeanne  prononce  Alfoubel.  Je  suis  ravi  de  me 
trouver dans un endroit où il y a tant de fous et tant de fées. Je me sens chez moi. Je caresse mon 
âne. Mon. 

On me donne une chambre pour moi tout seul. Une chambre avec un grand lit et deux tables de 
nuit. Un lit avec un édredon en forme d'énorme chausson aux pommes. «C'est un gâteau, Jeanne, 
n'est­ce pas ? » « Pardon ? » « C'est un gâteau, ça, un grand gâteau. » « Je ne te comprends pas, 
David. Et puis, ne montre  jamais  rien du doigt. Défais  ta valise. » Voilà. Ça aussi,  c'est grave. 
Moi,  je  comprends  tout.  Et  eux  ne  comprennent  rien.  Quel  manque  d'humour.  Quel  manque 
d'amour. Humour, amour, ça doit être  la même chose. Je suis sûr que ces deux mots­là doivent 
s'aimer en cachette. Comme deux frères, avant le mariage. 

David prospecte  l'univers  des mots, ce désert  des  grandes personnes.  Cette monnaie d'échange 
dont il faut à tout prix devenir expert. Cette monnaie dont il faut devenir l'usurier, le juif. Juif ? A 
la  question,  Jeanne  a  répondu  « qu'on  avait  fait  une  guerre  pour  tous  les  tuer  et  que  c'était 
dommage. » Guerre ? Dommage ? « Tu me poses trop de questions. Ecoute ce qui se dit autour 
de toi, c'est tout. » Ecouter ? David s'appelle David. « David, c'est juif », avait dit un camarade de 
collège. David, quelle drôle d'idée, quand on a des parents qui s'appellent Jeanne et Pierre, qu'on 
ne dit pas Papa et Maman, qu'on les appelle Jeanne et Pierre, comme s'ils n'étaient que les autres 
enfants  d'un  grand  jeu  cruel.  Les  jeux  d'enfants  sont  toujours  cruels.  Et  lorsque  les  grands  se 
mettent à  raconter des histoires d'enfants, cela paraît bien suspect. Et  lorsque  les souvenirs sont 
tellement distincts, on finit par confondre les mots « humour » et « amour », « âne » et « haine ». 
Pourquoi déteste­t­on les ânes ? David leur parle bien sur le chemin de Saas Fee. Et Pierre parle 
bien  avec  humour  de  cette  plaine  de  nuages  dont  il  se  croit  le  propriétaire.  Et  Jeanne  se 
cramponne à l'encolure de l’âne comme si la vallée avec ses pluies, ses villes et ses voitures sous 
la pluie l'attiraient. La vallée qui n'arrive pas à se défaire du manteau vert de la guerre. La guerre 
verte. Dans ce pays qui n'a pas connu la guerre. La guerre ? Dans ce pays qui n'a pas connu quoi, 
mais quoi donc ? Dans ce pays où l'on boit le vin du soleil et le vin de l'aigle. Dans ce pays où 
l'on mange du pain blanc. David est seul dans une chambre pour lui tout seul. Pour la première 
fois. 

2 Il existe bien un hôtel de ce nom à Saas Fee.



Jeanne  referme  la  porte.  Elle  dit  quelque  chose  comme  « Tu  es  grand  maintenant.  Nous  ne 
reviendrons  jamais  dans  ta  chambre.  Tu  ne  viendras  jamais  dans  la  nôtre.  A  chacun  son 
royaume. » Je crois qu'elle sourit en me disant cela. Elle croit me parler comme dans un conte de 
fées. Elle caresse mes cheveux. Elle joue à la poupée avec moi. C'est gênant. Enfin, je ne dis rien 
: elle a eu si peur sur son âne. Comme si vraiment  je ne pouvais pas comprendre que Pierre et 
Jeanne aient envie de rester seuls. Amour­humour : ensemble. Comme si je n'étais pas heureux, 
moi, de rester seul, avec moi­même. Moi. En attendant. 

Pendant  la  guerre,  on ne m'appelle pas David. On dit  « L'enfant ».  Jeanne dit  « Mon enfant », 
« Où est mon enfant ». Pierre, parfois, dit « Mon fils ». 

Pierre, mon père. 

C'est un jeu, n'est­ce pas ? Oui. Un jeu d'enfant. Un vrai. C'est bon, l'odeur de prairie fraîchement 
fauchée, l'odeur de foin choyé par le soleil, le parfum de bois sec de ces grands chalets. Pin sec. 
Alphubel, prononcer Alfoubel. 

Cette  chambre  est  mon  royaume  :  Jeanne  l'a  dit!  Assis  sur  le  rebord  du  lit,  jambes  ballantes, 
jambes  nues,  culottes  courtes  en  drap  bleu,  je  regarde  mes  galoches  et  leurs  collerettes  de 
chaussettes blanches. « Remonte tes chaussettes, nous arrivons à l'Hôtel. » « Attention, ne tombe 
pas  de  l'âne. »  Pierre  nous  devance.  Comme  s'il  avait  un  rendez­vous  extraordinaire.  Dans  la 
voiture,  il  parlait  de  Joseph  X,  son  père,  mon  grand­père,  mort  bien  longtemps  avant  ma 
naissance. Pierre parlait de son père comme si nous allions passer nos vacances avec lui. Etait­ce 
possible ? Et cet ami de Joseph X, Elie, était­il mort lui aussi? Serait­il au rendez­vous lui aussi ? 
Et pourquoi Pierre semblait­il douter des rapports d'amitié liant Joseph X à Elie, Elie à Joseph X 
? Jeanne écoutait distraitement. Moi, en cachette, je ne perdais pas un mot de ce qui se disait. 

Moi aussi, j'ai un rendez­vous extraordinaire. Je baisse la tête. Je regarde, vers le bas, mes pieds 
de bonhomme, haut comme quatre pommes. Quatre pommes! Je regarde mes pieds gantés de cuir 
fin,  bien  astiqué  :  les  chaussures  à  tiges  montantes,  les  chaussures  de  la  Libération.  «  En 
chevreau. » Des chaussures neuves pour l'été. Cet été­là, le premier, avec mes parents. Avant de 
quitter la chambre, Jeanne me pose sur le lit, dans le chausson aux plumes. Douces. Elle caresse 
mes cheveux, mais une  fois encore, c'est une caresse qu'elle se fait à elle­même. Je ne suis pas 
dupe. Je comprends bien ces choses­là, moi. On ne peut pas être dans deux chambres à la fois. Et 
je ne suis pas de ces gens que les enfants trop intelligents effarouchent. Intelligent ? Moi ? Non, 
j'écoute, c'est tout. Puisque c'est tout ce que j'ai le droit de faire. Je suis comme un autre. Comme 
tous les autres. Et si je réprime mes larmes, c'est tout à la fois par amertume et par joie. Je suis 
seul. Seul, avec ma valise. 

Tac, je saute du lit. Les vacances commencent. C'est quoi, les vacances ? Je défais les lanières de 
cuir  de  la  valise,  je  joue  avec  les  serrures  dorées,  j'ouvre  mon  trésor  de  vêtements,  étrange 
cercueil,  de  draps  bleus  et  de  draps  blonds,  tissus  qui  vous  scient  les  cuisses  au­dessus  des 
genoux, les poignets et les tours de cou quand il y a du vent et qu'on vous donne l'ordre de fermer 
le  col  du  blouson.  On  n'a  rien  sans  rien.  Il  faut  exécuter  les  ordres  des  parents  heureux  qui 
s'aiment comme des enfants, deux mots côte à côte, pour avoir le droit de suivre en vacances ces 
parents  heureux qui  s'aiment  comme des enfants. Et  les  pensées,  comme mes  sentiments,  font



dans ma  tête  un mouvement  de manège  qui  tourne,  et  tourne,  au  son  de  la  même  ritournelle, 
toujours la même chanson suave : où vas­tu Basile, cerisiers roses et pommiers blancs. Toupie. 

Sous les vêtements de drap, il y a les chemises blanches, des gilets de peau et les slips. Et côte à 
côte,  comme  une  rangée  de  petits  lits  blancs,  les  chaussettes  qu'il  faut  remonter  quand  elles 
tombent. Dès qu'elles tombent. Et puis, il y a les boîtes de crayons de couleur, la trousse d'écolier 
avec  les  taille­crayons  bien  affûtés.  Les  montagnes  n'ont  plus  qu'à  se  faire  belles.  Et  je  les 
croquerai  (croquis­croquer,  papa­maman)  sans  gomme  (ce  n'est  pas  bien  de  gommer)  et  sans 
règle (on n'a pas le droit de tirer une ligne droite, avec une règle. Il faut le faire comme ça, d'un 
geste, et  la  ligne est  vraiment droite. D'ailleurs, que d'histoires pour  rien  :  il  n'y  a  pas de  ligne 
droite dans la nature). Et en caressant mes crayons de couleur, c'est l'éventail de la nature que je 
caresse, tout un versant de mes rêves, l'autre versant de ce cirque de montagnes qui m'entoure. Je 
n'aime pas cet endroit. Je n'aime pas Saas Fee.  Je me sens prisonnier. Je n'aime pas cette pluie 
dans la vallée, notre voiture abandonnée, cette chambre que l'on me donne, et la sagesse de cette 
valise où je retrouve tout plié, rangé, dompté. Douillet. 
Tac, j'ouvre la  fenêtre. Je me mets sur la pointe des pieds. Je vois les ânes, qui attendent côte à 
côte.  Je  vois  la  terrasse de  l'Hôtel, déserte, avec des  transats bleus,  jaunes et  verts, des  transats 
aux couleurs défraîchies. Un chien pisse sur un parasol. Le soleil a l'air de se foutre de tout. Un 
soleil de foin. Du foin de feu. Un soleil qui a une bonne odeur de soleil. Un soleil qui descend des 
glaciers : glissade. Attention, il va trouer le fond de sa culotte! Ça, c'est drôle ! Les ânes attendent 
côte à côte. Le chien revient et renifle le socle du parasol : lui aussi doit être seul. Ça doit être ça, 
être  seul.  Ça.  Ça.  Je  dis  « ça »  parce  que  Jeanne  ne  m'écoute  pas  penser.  Parce  que  Jeanne 
n'entend pas ce que je pense. Ce que je pense n'appartient qu'à moi. Ce que je pense n'appartient 
qu'à ceux qui entreront  dans ma  vie,  avec  leur  vie. Leur  vie à  l'état brut. Une vie comme une 
terrasse d'hôtel déserte, avec des transats qui ont l'air de bien connaître le soleil, et un soleil qui 
fait des glissades. Sitôt en bas,  sitôt en haut  :  il ne prend pas le téléphérique, lui. Le chien s'est 
couché  près  du parasol,  le  corps  au  soleil,  la  gueule  à  l'ombre.  Il  regarde  les  ânes  qui  eux  se 
regardent entre eux. Et je respire l'air vif. L'air qui plonge en moi comme un canif. J'abandonne 
mon poste : j'en ai assez de me tenir sur la pointe des pieds. 
La valise me  semble alors moins  triste. Le soleil m'attend. L'air m'attend. Le chien et  les ânes 
donnent  l'impression d'attendre quelque chose, aussi. Ça doit être  ça,  les coulisses d'un  théâtre, 
avec des toiles peintes, et des montagnes attachées aux cintres. Et un souffleur, dans les caves de 
l'Hôtel, le fou de l'Hôtel Alphubel, pour distribuer les rôles au dernier moment, glisser la réplique 
qui amusera Pierre, qui amusera Jeanne, et qui fera passer le temps. 

On m'a dit que la mer, c'était plat, sans fin, qu'on ne savait plus très bien où finissait la mer, où 
commençait  le  ciel,  et qu'on  se posait,  allongé  sur  le  sable,  à  longueur  de  journée,  toujours  la 
même question. Cette même question  :  la  terre  est­elle  ronde  ? Elle  tourne sur elle­même  ! Et 
Pierre explique . « Qu'il n'aime pas la mer », que « Nous n'irons jamais au bord de la mer ». Ses 
amis  demandent  des  explications.  Il  confie  « Au  bord  de  la mer,  le  temps  passe,  tout  devient 
inutile, je ne m'appartiens pas. » Et il précise « Seuls les gens futiles vont au bord de la mer. Des 
gens  absents  y  rencontrent  des  gens  absents. »  Rires.  Et  moi  j'écoute,  puisque  Jeanne  m'a  dit 
d'écouter. Et je ne pose pas de questions puisque je ne dois pas en poser. Je remarque simplement 
que  les mots  inutile et  futile ont une curieuse manière de regarder vaguement ailleurs, ailleurs : 
comme les ânes.



Sur  la table, devant  l'autre fenêtre (celle qui doit rester  fermée pour qu'il n'y ait pas de courant 
d'air), je dispose les crayons, les taille­crayons, les fusains et les feuilles blanches, tout un herbier 
de  feuilles  vierges.  Comment  se  fait­il  qu'à  sept  ans  la  passion  de  cet  herbier­là  se  soit  déjà 
emparée de moi?  Je me vois,  amoureux, disposant  les  feuillets  par  piles  rectilignes  et propres, 
châteaux  des  rêves  à  venir  :  c'est  mon  jeu  de  construction  à  moi.  Je  me  vois,  collectionneur 
d'images  préparant  mes  filets,  aiguisant  mes  armes.  Pierre  a  dû  vouloir  dire  que  la  montagne 
condamne à l'effort, donc à la présence. On est obligé de regarder la montagne, de vivre avec elle. 
Mais la présence est­elle bien le contraire de l'absence ? Et peu lui importe la paresse du temps 
qui passe, la caresse de l'infini et de l'horizon linéaire et pur. C'est sans doute pour ça, également, 
qu'il  n'y  a  pas  de  tire­ligne  dans  mon  plumier.  J'ai  encore  beaucoup  de  choses  à  apprendre. 
Beaucoup. Et les feuilles blanches que je dispose par tailles, par piles, sur ma table, sont autant 
d'invitations  à  cette  étrange  rencontre.  Et  je  ne  sais  rien.  Et  je  ne  possède  pas  le  langage  des 
grands. Je vais entrer en scène, et je ne sais pas mon rôle. Et tout le monde ricane en coulisses. 
Ou bien, tout le monde fait semblant de me faire confiance, et c'est pire encore. A moins que je 
n'existe pas pour eux. Pas. Comme le chien qui attend sur la terrasse déserte. Comme les ânes à 
qui je parlais. « Comment t'appelles­tu ? », « Que fais­tu pendant l'hiver? » Les autres ne posent 
pas de questions. Pierre parle en propriétaire. Et Jeanne a peur de tomber. Et Pierre et Jeanne sont 
mes montagnes à moi. Et je ne devine derrière eux aucun horizon. Aucun. Etrange face à face : ils 
m'éduquent. 

Que faire ? Prospecter. 
L'odeur de l'Hôtel. Le parfum de l'Hôtel. Une odeur de vieux jouet, une odeur de boîte de Nain 
Jaune offerte par Joseph X à son fils Pierre, un soir de Noël. Odeur de grenier du passé. L'odeur 
de quelque chose qui est reste fermé pendant longtemps. De longues années. Et que l'on ouvre un 
jour  d'été.  Et  que  l'on  redécouvre  avec  des  couleurs  évanouies.  Des  rires  lointains.  Des 
confidences  indistinctes.  Le  bruit  du  passé.  Une  sorte  de  vacarme  gentil.  Et  le  jouet  devient 
refuge, et l'Hôtel a l'odeur vive de ce qui a vécu, de ce qui a vibré ? Oui, je tiens dans les paumes 
de mes mains un oiseau qui n'est pas mort. Son coeur bat encore. Si j'attends, si je ne l'effraie pas, 
il  va  s'envoler  de  nouveau.  J'entends battre  les  volets  de  l'Hôtel Alphubel  :  premiers  jours  de 
juillet, les clients reviennent après la guerre, le piano est un peu désaccordé, on a sorti la literie 
dans les prés, au soleil, tout un jour, et Madame Plemeure, la propriétaire, a acheté un cahier de 
comptes neuf. Le cahier craque. Les volets claquent. Les domestiques sont  revenus. Le portier 
aussi. Les ânes s'en foutent. Un jeune chien s'est fait adopter par les cuisines. Les clients peuvent 
arriver. L'odeur de l'Hôtel a retrouvé son écrin et sa vie. Le bois s'est remis à chanter. Le parquet 
dans l'escalier. Le bois des portes et des  lits. Le bois des pins et des sapins : et  l'odeur devient 
parfum. Un parfum sec et subtil. Quelque chose qui ne se dessine pas. Ou bien, qui se dessine en 
cachette  sinon  Pierre  demanderait  :  « Qu'est­ce  que  tu  as  fait  là  ? »  Les  grandes  personnes ne 
comprennent  rien aux  taches. Même  lorsqu'elles rêvent de présence. Même  lorsqu'elles  veulent 
saisir  le  temps.  L'odeur  de  l'Hôtel  m'offre  ses  parfums  et  ses  rêves.  Je  vis.  Le  vrai  monde 
m'appartient  :  il  m'offre  encore  ce  qu'il  cache.  Et  je  vis  de  jour  ce  que  je  vis  surtout  la  nuit: 
l'envol, et le survol de ce qui est beau. De ce qui est vrai. Et la nuit j'arrive à voir d'en haut pour 
mieux voir. Pour mieux embrasser ce qui m'est offert. L'Hôtel Alphubel me fait l'offrande de ses 
parfums cachés. Et mes chaussettes peuvent bien tomber  :  je ne  les  remonterai pas.  Je vis seul, 
dans ma chambre,  un étrange abandon. Comme si  tout  le beau monde des  sensations se  faisait 
une  fête  de  voir  sur  la  table  mes  crayons  de  torture,  et  ces  feuilles  blanches  qui  devraient  en 
principe  livrer  leur  beauté.  Et  qui  la  livreront.  J'irai  jusqu'au  bout  de  cette  tentation.  J'accepte 
l'offrande. J'ouvre les deux fenêtres. Le courant d'air me parle des glaciers et des pics, des neiges



éternelles qui font un drôle de collier au ciel. Etrange parure qui me fait cligner  les yeux. Et  le 
courant  d'air m'invite  à  la  balade  et  à  la  fuite. Quelques  feuilles blanches  s'envolent.  Le  chien 
remarque ma présence à la fenêtre et remue la queue. Un âne se met à braire. Madame Plemeure, 
un cahier  noir  sous  le bras,  se  tient  toute droite devant  la porte de son hôtel. Ce qui s'est dit à 
notre  arrivée  :  « Dis bonjour à Madame Plemeure.  « Bonjour, Madame Plemeure.  » « Qu'il est 
mignon, et il sait très bien parler. » Quelle bande de cons. 

Oui, je connais le mot con. C’est un mot sans importance. Tout juste une ponctuation. 

Je dessine le vent avec un chapeau de paille. Un gribouillis. La mine du crayon jaune s'est cassée. 
Mauvais  début,  mauvais  signe  :  une mine  ne  doit  jamais  se  casser.  Il  faut  savoir  dompter  le 
crayon tout en le caressant, le tenir tout en le lâchant afin qu'il soit libre de suivre mon regard, la 
dictée de mon regard. Halala, c'est tout un art de dessiner sans que les mines se cassent. David, 
maîtrise­toi. 
Le vent passe d'une fenêtre à l'autre, le chien s'envole, il va faire une descente de glacier avec le 
soleil : je dessine ce que je vois. En principe, on doit mettre beaucoup de temps pour défaire sa 
valise.  Aussi,  je  dois  passer  beaucoup  de  temps,  dans  la  chambre.  Vraiment  quelle  perte  de 
temps ! Alors,  je dessine. Une feuille,  deux  feuilles  :  j'ai  dans  la main un bouquet de  fleurs de 
crayons de  toutes  les  couleurs.  Et  je  tire  la  langue  en  dessinant.  Et  je  me  penche  comme  une 
sorcière  sur  ses  chaudrons.  J'apprends  à  voir.  J'apprends  à  vivre.  J'apprends  à  saisir.  Dicter. 
Transcrire. Je transcris ce que je vois. Quelque chose me dit que très bientôt je ne verrai plus ce 
que je vois. Quelque chose me dit que les grands voient de moins en moins et parlent de plus en 
plus. Ecoutent de moins en moins et posent de plus en plus de questions. Quelque chose me dit de 
dessiner puisque je ne sais pas très bien écrire, d'exprimer l'inexprimable puisque je ne peux ni ne 
puis encore exprimer  l'exprimable.  Je suis un  savant. Un sage. Tout vole et  s'envole autour de 
moi. Le lit est­il un bon lit ? Volera­t­il bien ? Volera­t­il vite ? La nuit, cet immense aéroport de 
mes rêves. La nuit qui n'a plus de frontières. Je dessine une Terre sans frontières : page gâchée. 
Un rond, qu'est­ce que ça veut dire un rond, tout rond, sans rien ? Quelque chose me dit que c'est 
« maintenant, ou jamais ». Quelque chose, pas quelqu'un. Le vent, par exemple. Le vent décoiffe 
mes cheveux blonds. 

Blonds. J'ai la peau blanche et pâle. Madame Plemeure a dit que j'avais « de beaux yeux bleus ». 
Pierre a des yeux noirs.  Jeanne aussi. Jeanne a dû me mettre au monde en  regardant le ciel. En 
plein air. Dans un fossé. Pendant l'exode. Il y a toujours un exode avant une guerre. Un moment 
où l'on fuit. La guerre est derrière et l'absence de guerre devant. Autre absence. Et une absence de 
guerre, pour la première fois, dans ma vie, c'est aujourd'hui, l'odeur de cet Hôtel, une odeur neuve 
qui n'est que le réveil d'une odeur d'avant­guerre, une odeur qui se réveille comme une princesse 
endormie.  Et  je  viens  la  chercher.  Je  vais  l'emmener  avec  moi  et  nous  ferons  beaucoup  de 
dessins. Et nous aurons beaucoup de chiens qui volent, d'ânes qui volent, de prairies de nuages, et 
de  glaciers­glissades,  et  des  pics  pour  nous  rattraper  au  dernier moment  et  nous  empêcher  de 
tomber  dans  les  crevasses.  Je  dessine  une  crevasse  :  je  déchire  la  feuille,  la  montagne  s'est 
fendue, elle s'ouvre comme un fruit. J'ai cassé une mine de crayon, j'ai déchiré une feuille : il faut 
arrêter.  Ce  n'est  pas  sérieux.  Je  manque  de  maîtrise  et  les  dessins  n'aiment  pas  ça.  J'ai  des 
cheveux fous qui caressent mon front et me chatouillent. Je tire la langue. J'ai la langue sèche. Je 
la rentre. Rentrez, Madame ma langue, dans votre maison.



Cheveux blonds et bouclés. J'ai la tête d'un Pierrot en culottes courtes. Un Pierrot qui aurait d'un 
bout à l'autre de l’année un genou gauche avec un bobo et un bleu au coude droit. Sans parler des 
égratignures au visage  (le bonjour des  aubépines pas en  fleurs, en hiver, quand on va  ramasser 
des marrons  et  du  gui dans  les  bois,  autour  de  la Ville).  Il  fait  gris,  il  fait  plat  et  triste,  et  les 
hommes  ont  l'air,  ces  jours­là,  de  pleurer  sur  leur  bonheur,  sniff,  sniff.  Moi,  je  cours,  et  les 
aubépines me disent bonjour, bonjour le visage de David. Et je garde sur mes joues l'empreinte de 
leurs doigts. Pierre me regarde  étrangement. « Vraiment, notre  fils  se blesse continuellement. » 
C'est  tout ce qu'il  trouve à dire. Je ne me blesse pas par  plaisir, mais par bonjour. Oui,  j'ai  des 
cheveux blonds, longs et bouclés, un teint de poudre de riz et plein de petites taches de lutte sur le 
corps qui sont autant de preuves­amies. Je cours dans un sentier, je tombe, j'ai le genou gauche 
blessé.  Le  sang  coule.  Je  suis  heureux:  j'ai  tenu  la  terre  de  près,  un  instant.  Dans  mes  bras, 
violemment.  Puis,  dans  la  paume  de  mes  mains,  le  temps  de  la  sentir  pleine  et  vibrante : 
déchirante. La cloche sonne. C'est  la  récréation. Je suis  le premier à quitter  la  classe.  Je  file  le 
long des murs.  Je m'offre  le spectacle de la cour  du Collège, encore vide.  Je cours.  J'attrape  le 
ciel. Je bondis. Je  trébuche.  Je  tombe à plat ventre.  Je me blesse le coude droit. La manche du 
blouson de drap bleu outremer est un peu arrachée. J'aurai un bleu. Outremer. Les mots sont des 
invitations au voyage. 
Le chien me guette. Il s'est assis sur son derrière. Il ne quitte pas du regard les fenêtres ouvertes 
de ma chambre.  Je me montre, puis  je me cache,  le  temps de  lire sa  joie. Son amusement. Un 
frémissement des oreilles. Quelque  chose dans  la manière de  relever  le museau. Je me montre 
puis je me cache. Il est là. Il m'attend. 

Je l'appelle TU. Je lui dis « Viens­tu ? » Et il vient. « Que regardes­tu ? » Et il me regarde pour 
m'expliquer ce qu'il vient de voir. Il a tout de suite compris. Nous faisons une fête autour des ânes 
impassibles. Tu s'éloigne de moi. Puis Tu revient en courant et Tu s’arrête net, à mes pieds. Et Tu 
me lèche les mains. Tu est mon ami. Tu. 

Pierre  s'est  endormi.  Jeanne défait  les  valises. Elle  a  ouvert  la  porte­fenêtre  sur  le balcon.  Les 
parents ont toujours des chambres avec des balcons. Elle voit au loin David s'enfuir, courir avec 
un chien. Elle pense un instant aller vérifier si la chambre de l'enfant est bien rangée. Puis elle se 
ravise. Elle s'éduque. Elle s'impose de ne plus rien faire. David a sept ans et il est temps que le 
fils  de  Pierre  se  débrouille.  Et  elle  regarde  Pierre,  allongé  sur  le  dos,  les  mains  croisées  sur 
l'abdomen, la tête cambrée dans l'oreiller comme si une lumière l'attirait dans le sommeil. Et il est 
temps aussi qu'elle se débrouille  avec Pierre,  qu'elle  ne se  contente plus de  le  suivre  et qu'elle 
commence à l'accompagner. Il la devance. Qu'elle le rattrape. Mais il marche à pas de géant. Et il 
a une manière de tendre le bras droit dès que le paysage devient grandiose, une manière de faire 
face, seul. Sans elle. Elle, Jeanne. Son élève, son amie, sa maîtresse, sa femme, puis la mère de 
son fils David. Le professeur séduit l'élève. L'élève devient l'épouse. L'enfant naît. Pierre se cache 
pendant  la  guerre  avec  ses  nouveaux  élèves physiciens dans une  autre  ville  de  province.  Puis 
Pierre revient. David a six ans. « Nous prendrons l'an prochain nos premières vacances ensemble. 
Nous reviendrons la­haut. La vie est banale. Le bonheur est simple. Jeanne se défait de sa robe, 
une  robe  qui  se  boutonne  et  se  déboutonne de  haut  en  bas,  par­devant,  une  robe qui  pourrait 
devenir  obscène  dans  un  film  qui  prétendrait  ne  pas  l'être. Une  robe  légère  et  frémissante  qui 
tombe à terre comme un pétale. Jeanne s'allonge nue contre Pierre et Pierre la prend dans ses bras 
de géant. Là­haut.



Je regarde l'Hôtel. Je me demande où est la chambre de mes parents. Au second étage, une porte­ 
fenêtre est  ouverte sur un balcon. C'est  là. Le vent  joue  avec un des deux battants de  la  porte. 
C'est étonnant  que ni  Jeanne ni Pierre  n'apparaissent  dans  l'embrasure,  ne  calent  le  battant,  ne 
referment  la porte­fenêtre.  Il y a  tant de négations dans ce battant qui bat au vent.  Ils dorment. 
C'est sûr, ils dorment. Ou bien, ils s'aiment. Jeanne n'est que l'édredon de Pierre. Et l'amour doit 
être quelque chose comme un chausson aux pommes. Encore chaud. Chaud. 

Tu me regarde et me dit tu. Le regard de Tu me tutoie. Je joue avec Tu. Tu joue avec moi. Je te 
caresse et Tu me lèche. Tu vois, mes parents ont la chambre, là­haut, avec le balcon. Il  faut les 
attendre. 

Les mains de Pierre empoignent. Saisissent. Laissent  leurs empreintes comme une  lumière trop 
vive, droit dans les yeux. Pierre ne va pas vers Jeanne. Jeanne vient vers lui. Jeanne le rejoint, un 
instant.  Puis,  il  l'abandonne  de  nouveau  pour  toutes  ces  autres  villes  de  province  de  l'esprit 
auxquelles  la  menace  d'une  guerre,  de  toutes  les  sortes  de  guerres,  donne  la  vocation 
d'obligatoires refuges. Jeanne a peur. Peur de la joie d'une robe abandonnée, d'une lumière vive, 
d'un soleil pur et d'un retour dans ces montagnes bordées de ravins. Pierre voit les pics. Jeanne ne 
voit que les ravins. Et ils s'aiment quand même. 

Et ils s'aiment, tu sais ? Evidemment, tu ne comprends pas. Et tu trouves drôle que je me moque 
de toi. Sois sérieux. Sérieux! Voilà. Non non, ne me donne pas la patte. Ce n'est pas la peine. Un 
jour, je dessinerai un bonbon acidulé. Pas le bonbon : l'acidulé. Ce qui en principe ne se dessine 
pas.  Le  goût  dans  la  bouche.  Un  goût  qui  se  répand  dans  la  tête  et  dans  le  corps.  Une  sorte 
d'amertume  qui  vous  envahit.  On  suce  et,  bientôt,  on  se  sent  bonbon  acidulé  soi­même.  Tout 
acidulé de haut en bas, jusqu'au bout des doigts de pieds. On se sent alors enrobé de papier qui 
craque et qui crisse chaque fois que l'on s'adresse à vous, que l'on s'occupe de vous. Que l'on vous 
tend  la main,  par  exemple.  « Mais  il  a  les  yeux bleus. »  Tout prend  l'allure  de  reproches,  tout 
devient moquerie, agression : laissez­moi seul dans ces cas­là. Un jour, je dessinerai un bonbon 
acidulé. Pas le bonbon: moi. Un moi tout seul, tout nu (enfin, jambes nues), allongé dans un pré, 
là­haut (là­haut, le rendez­vous de mes parents) avec le ciel pour miroir et le soleil pour m'inviter 
à jouer. Mais dans les cas acidulés je ne joue pas. Ne me touchez pas : je craque et je crisse. Ne 
vous approchez pas de moi. Tu me comprends, n'est­ce pas ? Tu? Réponds­moi ! 

C'est facile de faire du facile, du joli et du bonbon. Au Collège, je suis toujours dernier en dessin. 
Je  n'imite  pas.  Je  dépasse.  Je  fais  comme  papa.  Je  mets  ses  bottes  de  quatre  lieues  et  les 
montagnes ne sont qu'un petit jardin où je pose tout juste, précautionneusement. les pieds. J'aime. 
Le battant de la fenêtre, c'est un mur qui bat. Pierre caresse le corps qu'il aime, le corps de cette 
femme qui ferme les yeux en se faisant aimer. Les couvertures sont tombées à terre. Le cratère du 
lit s'est ouvert comme une étrange fleur blanche et froissée. Bang, fait le battant, bang. Et le vent 
n'ose plus s'arrêter de jouer de peur de se faire surprendre. Le vent, ce voyeur. David murmure: 
« Si j'étais le vent, ah si j'étais le vent. » Le chien le regarde. Le clocher du village carillonne une 
heure, un fracas de dinggs et de donggs cristallins qui se font écho dans le cirque de monts et de 
pics. C'est malin de faire des dinggs et des donggs. « Un jour, je serai le vent. Et je prendrai ma 
revanche. »  Ce  dernier  mot  n'a  pas  l'air  de  plaire  au  chien.  Comprend­il  donc  le  langage  des 
humains? « Un jour, je serai le vent, j'y arriverai, et je verrai, je verrai tout ce qu'il faut voir pour 
comprendre. » Drôle d'histoire. Cul­de­sac. « Un jour, je dessinerai un battant de porte­fenêtre et 
je me cacherai derrière mon dessin. Viens. » Et Tu me suit.



David s'éloigne. Il grimpe. Il  tape du pied à chaque pas, du bout des galoches de cuir  fin. Dans 
l'herbe fine. Une odeur vibrante monte des prés et l'invite à monter plus haut, toujours plus haut, 
sans regarder derrière  lui  le village, l'hôtel,  le clocher. Les mains dans  les poches,  il hausse les 
épaules. Il tire la langue. « Vraiment, si c'est ça, les vacances. » Tu le devance et le guide. Voici 
l'orée d'un bois,  un sous­bois, des  fraises sauvages près d'un sapin déraciné. Un  serpent qui  se 
cache entre deux rochers. David a peur. Il pousse un cri. Il ne cueillera pas les fraises : les fraises 
sauvages  sont  toujours gardées  à  vue par des  serpents sauvages. David  reste  debout,  les mains 
plantées dans les poches, poings serrés. Tu aboie. Tu veut jouer. Ce n'est pas le moment. Il  faut 
comprendre ces choses­là quand on veut gagner une amitié. Comprendre. Gagner. Amitié. 

Lorsque  Jeanne pense  aux premiers  jours  de son  amour pour  Pierre,  elle  voit  des marronniers. 
Des  jardins de banlieue. Une université  toute neuve et déjà  grise. Un blockhaus des années 35 
avec des fenêtres comme des yeux crevés dans du béton. Un jeune homme en blouse blanche. Un 
jeune professeur au regard noir et aux cheveux fous. Ce qu'elle remarque en premier : les lèvres, 
charnues et pincées. Une manière volontaire de saisir chaque mot. Une manière presque sensuelle 
de violer  chacune de  ses propres  pensées.  Le physicien  se croit  poète.  Il  est poète,  géographe, 
géologue : la blouse blanche fait de lui un chirurgien de la nature. Seul l'obstacle l'attire, le relief 
ou la profondeur, l'escalade ou la plongée. «La surface est un mensonge », avoue­t­il le premier 
jour  à ses étudiants. Tout à  l'heure, après  le premier  cours, Jeanne parlera à  son professeur.  Ils 
marcheront le long d'un boulevard triste avec des marronniers aux feuilles jaunies, un parterre de 
feuilles mortes que le sol ternit, et des bancs pour s'asseoir, pour s'embrasser. A bas les histoires 
méandreuses,  les  flirts  interminables, minables  simulacres,  gestuelle d'un  amour  fou qui  existe 
quelques  secondes.  C'est  ainsi  que  Jeanne  ressent  ces  premiers  baisers,  pas  volés,  donnés, 
échangés,  parfaits.  L'amour  fou  n'est  qu'une  invention  de  romans  séniles.  C'était  en  38,  tout 
simplement. Le premier jour. Comme si Pierre avait toujours attendu Jeanne et Jeanne, élue, eut 
l'impression  d'emblée  d'avoir  toujours  été  la  compagne  de  cet  homme­enfant,  de  cet  enfant­ 
homme  aux  larges  mains  faites  pour  soulever  d'un  seul  coup  la  Terre  entière,  ronde  et 
mystérieuse,  stratifiée  de  bonheurs,  crevassée,  tailladée  de  fiertés,  perpétuellement  inachevée, 
vivante. « La terre vit, il suffit de l'écouter. De l'observer. » Certains étudiants rigolent dans leur 
coin. Ils ne  joueront pas le  jeu.  Ils ont passé leur bac.  Ils ont donc tout acquis. Tout. Ils savent 
tout. La Terre s'est arrêtée de  tourner, en eux.  Ils vont  faire une Carrière. Quelle vanité  ! Pierre 
caresse les cheveux de Jeanne. Il lui dit des choses bêtes comme il est bon parfois d'en dire. Des 
« Tu es belle », des « Je t'attendais ». Jeanne ne  répond pas. Elle regarde  fixement  les  lèvres de 
son compagnon. Une feuille morte se pose sur l'épaule de Pierre. Jeanne la saisit sans rien dire. 
Pierre embrasse Jeanne. 

L'arbre  déraciné  s'est  couché  en  amont.  Il  indique  le  chemin  des  alpages  et  des  neiges.  En  se 
couchant  au  sol,  il  a  eu  la  simplicité  de  ne  pas  s'abandonner  à  la  pente  et  à  la  chute.  David 
comprend  confusément  qu'il  y  a  là  une  invitation  à  la  découverte,  à  la  curiosité.  « Ce  qui 
distingue un  être humain d'un animal,  c'est  la curiosité »,  avait expliqué Pierre un  jour.  «L'être 
humain  se  tient debout.  Il veut  voir  loin.  Il  veut voir mieux. Sa curiosité est  tout à  la  fois une 
défense  et  un  risque.  Une  défense  car  il  voit  plus  vite  son  ennemi.  Un  risque  car  il  s'offre 
l'inconnu. » David voudrait bien savoir ce qu'est « l'inconnu ». Mais il n'a pas le droit de poser de 
question.  Il prend Tu par  les pattes avant. « Tiens­toi debout, comme ça,  fais comme moi. » Le 
chien mordille  les mains de David. Puis  il  les  lèche. David lâche prise. « C'est dommage, nous 
aurions fait deux vrais compagnons. » Silence. « Comme eux. » Silence. « En bas. »



Deux corps entrelacés. Deux mains d'homme, à plat, sur les draps froissés. « Où est David » « Je 
l'ai vu courir vers le Bois avec un chien. » C'est tout. Une planète s'est détachée d'une planète. Un 
satellite autour d'un couple. Il s'est détaché. Il gravite. C'est tout. L'un observe l'autre et il y a dans 
cette mutualité un amour vrai. Présent. Je ne l'oublierai pas. 

Qui  parle  ? Quand  ?  Et  comment  ?  Les  histoires  vraies  ont  toujours  le  masque de  l'idéal.  La 
simplicité cache trop souvent des vanités. Allons donc ! L'amour serait quelque chose de minéral, 
un choix de plis hercyniens, de moraines frontales et de grands fonds marins. Loin des villes et 
des blockhaus aux yeux crevés. Jeanne a conservé la feuille, seul et unique fétiche de cet amour, 
de cette association assumée et inégale, avec un mâle et une femelle, un être dominateur et une 
personne dominée, appartenue, qui consent au mariage et aux désirs, désordre d'inégalités, retard 
qu'on ne  rattrape  jamais,  l'un sur  l'autre,  l'un contre  l'autre, paradoxe de  la  vie, étonnant avant­ 
propos qui devient sans cesse l'avant­propos d'un avant­propos comme si toute chose, au lieu de 
s'achever, ne  faisait  en  fait  que  remonter  le  temps,  aspirer  à  la genèse. La  rencontre. Un banc. 
Une banlieue. Un jour. Une feuille qui tombe sur l'épaule d'un homme. Une main de femme qui 
saisit  la  feuille. Deux visages qui s'offrent  la douceur  insolente d'un baiser. Des cheveux bruns 
qui se caressent. Deux grandes mains d'homme qui couvrent, recouvrent et font disparaître dans 
leur architecture de traits, de lignes et de surfaces lisses deux mains de femme jointes pour mieux 
pénétrer cet autre sexe. Il y a parfois dans les rencontres de deux êtres d'étranges escalades : la vie 
ne s'enroule plus mais se déroule vers un merveilleux début. Le contraire d'un roman. L'envers. 

David  tire un canif de  la poche de  son blouson bleu. Un canif  suisse, à  treize  lames,  avec une 
croix dessus et des initiales. P.J.D. Pierre, Jeanne et David. Un cadeau offert à un enfant par ses 
parents, au passage de la frontière. Premières vacances. Libération. « Ce n'est pas une arme, mais 
un outil. » David fait le tour du parterre de fraisiers. Le serpent a disparu. Le chien s'est allongé 
dans l'herbe, le long du tronc déraciné, à l'ombre. Il s'est allongé, mais il ne quitte pas son maître 
du  regard.  David  sculpte  dans  l'écorce  une  porte  à  deux  battants,  une  porte  ouverte  sur  des 
couches de bois  tendre.  Il  se gratte  le genou gauche (c'est toujours le genou gauche et  le coude 
droit): un taon l'a piqué. Un taon saoulé d'effluves d'herbes fraîchement coupées. Un taon qui ne 
savait plus ce qu'il faisait. C'est évident. Il ne faut pas lui en vouloir. 

Un arbre mort ne saigne pas. Un arbre mort vit entre les doigts d'un enfant seul. A cheval sur le 
tronc gigantesque, David regarde les cimes. La tête lui tourne un peu. Vertige délicieux, prélude à 
un autre rêve. Le soleil perd de son ardeur. L'ombre se fait plus fraîche. Le vent parle de manière 
plus cassante et rigoureuse. Le chien se  lève et  se secoue,  sac à puces. Chien de berger.  Il  faut 
rentrer. En passant, David vole une fraise sauvage, une fraise empoisonnée, piquée par le serpent. 
David ne la croque pas. Il l'écrase sur ses lèvres. C'est une fraise amère et parfumée, un autre goût 
d'acidulé qu'il faudra dessiner. 

« Voilà David. » L'enfant dévale  la pente. Le chien aboie, tournoie autour de  lui. Et David lève 
les bras, comme s'il allait  s'envoler. « Regarde­le. » Jeanne est nue. Pierre se  tient derrière elle. 
Jeanne d'un pied retient le battant de la porte­fenêtre. Le monde entier retient sa respiration. On 
n'entend  plus  aucun  mur  battre  :  David  fait  des  galipettes  dans  l'herbe  comme  s'il  essayait 
d'enrouler autour de  lui  le drap d'herbe de  la montagne. Le clocher carillonne encore une  autre 
heure. Comme  le  temps passe et  se  fait  écho,  d'une prairie à  l'autre, en surplomb au­dessus du 
village, vagues de son s'arrêtant net à l'orée des bois, col roulé des montagnes qui s'habillent de



lumière glacée. Le soleil a disparu du côté de la France, là­bas, très loin. David roule sur la terre. 
Et  la  terre  est  tenace  et  dure.  Et  la  terre  le  meurtrit.  Et  Tu,  le  chien Tu,  trouve  ça  très  drôle. 
L'Hôtel,  l’herbe,  le  ciel,  l’Hôtel,  l’herbe,  le  ciel,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  prochain  sentier, 
jusqu'au prochain muret de pierre. On se remet sur les deux pattes arrière (curieux ! curieux !), on 
est pris de vertiges, on voit le village, les chalets, l'Hôtel, deux, trois lumières aux fenêtres, déjà, 
très  vite. On  se sent  très désagréablement habillé  de brindilles. On garde sur  les  lèvres  le goût 
d'un fruit sauvage. Et puis on recommence, un peu plus bas. On se donne à la pente. On se donne. 

Ce soir, en s'endormant, David enjambera  le tronc déraciné,  fera le projet d'un nouveau voyage 
vers des livres d'images: l'Europe en 1 000 photos, la Chaussée des Géants, les Fjords du Grand 
Nord,  le  Stromboli  et  les  Jardins  de  Gascogne.  Autant  d'obstacles  aux  vertus  rampantes,  aux 
sagesses  ennuyeuses.  Autant  de  preuves  de  joie.  Je  suis  curieux.  Je  suis  debout.  Et  l'arbre 
déraciné,  véhicule  de mes  rêves,  supplantera  le  lit­avion,  cet  autre  vaisseau  du  ciel.  Et  l'arbre 
déraciné  sera  un  prolongement  de  mon  corps,  tatoué  d'une  porte  à  deux  battants  qui  battent 
sourdement. Tout ce qui vit me rend  jaloux. Tout ce qui me rend  jaloux me fait vivre. J'ai sept 
ans. Sept. Et oui, mais oui,  le monde entier m'appartient. Je  suis  le  fils de Pierre. Et  le  rôle de 
Jeanne, c'est d'avoir la peau douce. Et elle croit qu'elle a le grand rôle. 

« Entre. »  Le  chien  reste  devant  la  porte  de  l’Hôtel.  .  « Viens. »  Le  chien  s'est  assis  près  du 
parasol  qui  a  replié  ses  ailes  pour  la  nuit.  « Viens  vite. »  Le  chien  ne  bronche  pas.  David  se 
retourne  : Madame  Plemeure,  assise  derrière  son  bureau,  sous  le  tableau  des  clés  de  l’Hôtel, 
observe le petit Français. David s'assied sur une chaise, près du vestiaire­araignée, tout près de la 
porte  qu'il  vient  de  refermer.  Et  il  regarde  à  travers  la  vitre  son  ami  qui  le  regarde. Madame 
Plemeure  sourit. David hausse  les épaules, croise  les mains  sur  ses  genoux,  fait  le dos  rond  et 
baisse les yeux. Quelle idiote, cette bonne femme. Tout se passait très bien. De temps en temps, 
David  jette  un  regard  oblique,  un  regard  caché.  L'ami  ne  quitte  pas  son  poste.  Une  porte  les 
sépare. 

« Où Tu va­t­il dormir ? » « Pardon ? » « Où va­t­ il dormir ? » « Qui ? » « Le chien, c'est mon 
ami. » « Ne pose pas de questions. » La salle à manger est vide. On nous a donné la table près de 
la porte de l'entrée de l'Hôtel. Une lampe poussiéreuse éclaire faiblement notre coin. Abat­jour : 
papillon mort. « A quoi penses­tu ? » demande Jeanne. « Je ne pose pas de questions, alors je ne 
dirai pas ce à quoi je pense ! » Pierre sourit. Pierre est à côté de moi. Jeanne fait face à Pierre. En 
face de moi, j'ai un couvert vide, une chaise vide. Joseph X ? Elie ? Il y a même sur l'assiette une 
serviette  en  forme  de  bonnet  d'âne.  Pauvres  ânes.  Et  où  vont­ils  dormir,  les  ânes  ?  Avec  la 
voiture, dans la vallée ? Jeanne n'a pas changé de robe. Le dernier bouton, en haut, tout près de sa 
gorge, est déboutonné. Quelle légèreté. Quelle élégance. Suis­je donc  rentré trop  tôt ? Pourtant, 
au moment même  où  j'ai  refermé  la  porte,  la  nuit  est  tombée d'un  coup d'un  seul,  comme un 
grand drap noir qu'on aurait jeté sur l'Hôtel. De mon ami Tu je ne distinguais plus que le regard, 
deux petites lueurs dans la nuit. Se changerait­il en loup, la nuit, pour me défendre? Ce chien de 
bergers. Mais où sont les bergers ? Ce chien au poil poivre et fou. Ce petit fou. Je me caresse la 
main gauche : il m'a mordu en jouant. « David, il faut terminer ce potage. » Les cuillères font un 
drôle de bruit clair et dur, un bruit comme je ne les aime pas. Et les sourires que Pierre et Jeanne 
s'échangent  en  se  regardant  après  m'avoir  regardé,  je  ne  les  aime  pas  non  plus.  Pour  qui  me 
prennent­ils  ?  Et  que  veut  dire  ce  couvert  vide,  en  face  de moi.  C'est  une provocation.  Je  ne 
baisserai pas les yeux. Je ne ferai pas semblant de penser à autre chose. Je regarderai droit, devant 
moi. Et  je me  tiendrai  droit,  tout droit, comme une grande personne qui n'a  rien à dire, qui est



polie.  Qui  n'a  absolument  rien  à  dire.  Rien  du  tout. Mais  je  ne  tiens  pas  très  longtemps mon 
sérieux. Je regarde mes parents, et tous trois, nous pouffons de rire. Pierre met son bras gauche 
autour de mon épaule et me serre contre lui. Ma serviette tombe par terre. Jeanne met les mains 
jointes sur son visage. Je crois qu'elle pleure en riant. La guerre est finie. La guerre ? 

Madame Plemeure n'est pas contente. Elle croit que nous nous moquons du repas. Elle  se tient 
toute roide, menaçante, en bout de table. Pierre se charge de lui dire des choses gentilles. Jeanne 
et elle échangent des souvenirs d'une grande banalité : l'été 39, il faisait beau « cet été­là ». Moi, 
je  regarde  le  couvert  vide,  en  face  de moi.  J'attends  que  la  gardienne  de  Zoo  s'en  aille,  cette 
concierge de conte de  fées. Cette grosse qui n'aime pas les chiens. Elle part. Pierre me reprend 
dans ses bras. Jeanne me  tend sa main droite que  je baise. Une main qui a une odeur de main, 
peau  douce,  une main  qui  n'est  pas  parfumée.  Une main  qui  sent  la  main.  Ma maman  ne  se 
parfume pas. Mon théâtre d'enfant est grandiose. Pierre et Jeanne me raccompagnent à la porte de 
ma chambre. « Bonsoir, Monsieur. » « Bonsoir Pierre, bonsoir Jeanne. » Je les embrasse. Comme 
s'ils avaient besoin de mes baisers ! 

Les fenêtres sont restées ouvertes. Il fait froid. Très froid. Les feuilles blanches se sont envolées 
et jonchent le parquet. Un crayon rouge a roulé sur le bureau, est tombé au sol. Il doit être tout 
cassé à  l'intérieur.  Je me déshabille dans  l'obscurité.  Je me gratte  les  jambes  et  les bras  :  herbe 
coupée. Je  revois la montagne s'enrouler autour de moi. La tête me  tourne.  Je m'approche de  la 
fenêtre. Tu n'est plus là. Il a donc une maison. J'espère qu'il a une maison. 

La porte­fenêtre est restée ouverte. Il fait très froid. Le lit est défait. Les draps blancs jonchent le 
parquet. Jeanne se rend compte qu'elle a oublié de boutonner le dernier bouton de sa robe. Pierre 
sourit.  Ils  se déshabillent dans l'obscurité. Pierre prend Jeanne de dos et  la serre dans  ses bras. 
Propriétaire de tant de douceur. Juste. Le vent est tombé. Le battant ne bat plus. David glisse sous 
son édredon. Pierre et Jeanne s'allongent l'un contre l'autre. Et l'arbre déraciné s'envole. Avec  la 
vipère et les fraises. Avec Tu qui a du mal à tenir sur ses pattes et qui n'aime pas trop ce voyage. 
David  le  serre contre  lui pour  le  rassurer. Un drôle de voyage pour  un  chien de bergers qui en 
principe  ne  doit  pas  quitter  sa  vallée.  « Regarde,  regarde,  ma  ville,  ma  maison,  la  voiture  de 
Pierre. Regarde Jeanne dans le jardin. Autrefois, c'était le jardin de Joseph X, mon grand­père. Il 
était poète. Un poète pas comme les autres. Il cherchait des langages, c'est Pierre qui me l'a dit. Et 
il  les  trouvait. Ça,  je l'ai deviné. Et je n'en suis pas sûr. La seule chose certaine, c'est que mon 
grand­père n'a jamais rien publié, ne voulait pas publier et signait du nom de Joseph X. Regarde, 
regarde  la pelouse, les fleurs et  le tas de sable. Regarde  le  jardin. A la mort de Joseph X, c'est 
devenu le jardin de Pierre. Plus tard, ce sera mon jardin. Regarde, Jeanne ramasse une tortue qui 
vient de passer l'hiver sous terre. Tout l'hiver, tu te rends compte. Regarde : Jeanne embrasse la 
tortue, comme si une tortue pouvait apprécier un  tel baiser. Mais si, mais si, on me  l'a dit. Les 
tortues savent quand on les embrasse. » Et l'arbre déraciné, élagué, l'arbre­avion devient guide de 
l'inconnu.  Il  entre  brusquement  dans  le  monde  des  livres  feuilletés  les  jours  de  pluie.  Le  ciel 
s'obscurcit.  Un orage  ?  « Tiens bon,  ne  bouge  pas. » Des  éclairs  ?  « Regarde  comme  tout  est 
beau, une fraction de seconde. » Puis tout s'apaise et redevient clair, lumineux. Voici une île. Un 
paquebot. Avec des  gens  qui  dorment,  allongés  sur  des  transats,  des  plaids  de  couleur  sur  les 
jambes. C'est  la terrasse de  l'Hôtel. Nous sommes de  retour. Le voyage  fut vraiment très court. 
Cet arbre déraciné est vite fatigué. « Des deux vies, laquelle préfères­tu, celle du jour ou celle de 
la nuit ? »



Une voix derrière la porte de ma chambre. « Lève­toi vite, nous t'attendons. » Je saute du lit. Tout 
nu. J'ai perdu mon pyjama en dormant. Ou bien ai­je oublié de le mettre. Je rougis. Au fond du 
lit,  je  le  retrouve  tout  fripé, comme une  torche.  Je  le  secoue,  je  le  plie.  Je  ramasse  les  feuilles 
blanches,  je  les  remets  en pile.  Je  ferme  les  fenêtres  et  je  fais  la  toilette  du  chat,  celle  que  je 
préfère. Je me brosse les dents et je me débarbouille. C'est tout. Un peu d'eau froide sur le bout du 
nez. 
Que c'est beau la vie, le matin. Les vêtements sont frais. Tout a l'air propre, nettoyé, purifié. Des 
lambeaux de brumes s'accrochent aux pics. Le soleil va se lever. Le village et le cirque de prairies 
et de bois couronnant les prairies, pour une nuit, sont devenus glaciers d'obscurité. Que c'est beau 
la vie, les bises du matin,  le couvert vide, en  face de moi  : quelqu'un va venir. Nous attendons 
quelqu'un.  Je  ne  poserai  pas  de  questions.  Madame  Plemeure  n'a  pas  l'air  très  contente. 
« Toujourrrs matinal », dit­elle avec un sourire crispé. Mon père se contente de répondre que « la 
journée sera belle ». Madame Plemeure a une manière de rouler les rrrrr qui ne me plaît pas. Et 
puis, peu  importe,  je décide une fois pour  toutes que  je n'aimerai pas Madame Plemeure. Cette 
grosse qui parle mal. Et qui dit des choses incompréhensibles à la serveuse. Chrewaine, ziwerts, 
aztrounk, boum. Quel langage. 

J'ai des chaussures de montagne. De grosses chaussures à clous. Et de grosses chaussettes. Pierre 
dit que nous allons marcher toute la journée. Culotte courte, chemise blanche : Jeanne noue mon 
blouson  autour  de  ma  taille  et  m'aide  à  endosser  le  ruck­sack.  Pierre,  en  plus  grand,  porte  la 
même tenue que moi. C'est  la première fois que je  le vois en culottes courtes.  Il a  l'air  ridicule. 
Mais  je  ne  le  dis  pas.  Dans  mon  ruck­sack,  je  transporte  le  repas.  Dans  son  ruck­sack,  il 
transporte les vêtements de pluie, les appareils photo et toute une pharmacie dans une boîte grise 
avec une croix  rouge, dessus,  le  tout  tenu par  un  élastique  très  large  (je voudrais  tant avoir un 
élastique comme ça pour mes crayons). « Allons. » J'ai froid. Mais Jeanne me dit que très vite le 
soleil nous rejoindra. Nous traversons le village. Les gens ont l'air étonnés de nous voir passer si 
tôt.  Sur  la  place  de  l'église,  près  de  la  fontaine,  Tu  m'attend.  Je  savais  bien  qu'il  m'attendait 
quelque part. Je savais bien qu'il viendrait avec nous. Il me lèche les mains, me fait la fête. Pour 
moi. Pour moi tout seul. Pierre et Jeanne, pour Tu, n'existent pas. Je pense même que Pierre lui 
fait peur. Pierre est à gauche, Tu reste à droite et inversement. Et puis mes parents ne me posent 
pas de question au sujet du  chien. C'est normal  :  j'ai  des parents  intelligents. L'intelligence est 
irritante. Et trop d'intelligence, c'est trop. Mais c'est vrai. Que c'est beau la vie, le matin, quand 
tout est vrai, vraiment vrai. La fraîcheur de l'air, le ciel bleu qui devient de plus en plus bleu, et la 
frange du soleil levant qui petit à petit descend vers nous. Le cirque de montagnes se vide de la 
nuit et se remplit de lumière. Ce bain dans lequel nous allons nous plonger vers le haut... Pierre 
nous devance déjà : Jeanne sourit. 

Le  chemin  devient  sentier.  Puis  le  sentier  s'efface.  Il  ne  faut  pas  parler.  La  montagne  est 
maintenant  nue,  au  soleil.  J'ai  chaud.  Jeanne  me  fait  signe  de  ne  rien  dire.  Je  dois  garder  le 
blouson autour de ma taille. Et de pas en pas,  je me rends compte que ce poids et cette gêne, à 
hauteur de mes coudes, me donnent de l'équilibre, une assurance qui me guide. J'entends bientôt 
mon coeur battre comme un tambour, vivement, sèchement. Et d'en haut, près de la  forêt, nous 
entendons de plus en plus clairement le  fracas du  torrent qui cisaille la moraine et tombe à pic 
dans la vallée, chute vertigineuse que les touristes viennent photographier de la ville, en bas. Les 
touristes. En bas. C'est du moins ce que Pierre avait dit, hier, avec un certain mépris, au moment 
où nous choisissions nos ânes. Il pleuvait. Nous ne pouvions rien voir. Rien entendre. Des brumes 
de  pluie  donnaient  à  la  vallée  l'allure  d'un  intérieur  de  pantoufle.  Les  pantoufles  fourrées  du



Docteur Suisse. Les brumes du matin ont laissé leur empreinte. Une fraîcheur. Et une odeur. Une 
odeur forte de granit, de sapins et de glaces. Une odeur tranchante qui vous monte la tête et vous 
gifle. Le  soleil brille. La  fraîcheur  livre  un dernier  combat. L'odeur de  jour nouveau  se  fait de 
plus  en  plus  pesante,  puis  très  vite  franchement  sèche.  Nous  entrons  dans  le  bois.  Pierre  fait 
signe : nous nous arrêtons. 

Il se défait de son ruck­sack, je me défais du mien. Il dénoue son blouson, je dénoue le mien. J'ai 
peur de faire ce qui ne se fait pas. Tu tire la langue. Il me regarde : il  lève les yeux. Pour lui,  je 
suis très grand. 

Ce matin­là, j'écoute mon premier silence. Un silence immense. Je me sens suspendu entre terre 
et ciel, à guetter de l'oreille cet enchevêtrement de sons fluides, de glissements d'eaux glacées et 
de vents  froids,  dernières  écharpes de  la  nuit, premiers murmures d'un matin  clair.  Je me  suis 
assis dans l'herbe devant Pierre, Jeanne et mon ami. Je suis seul, face au paysage aérien. A peine 
sorti d'un rêve, en voici un autre étrange, complet, continu. Le village des Fées et l'Hôtel des Fous 
semblent posés, en bas, dans les prés, comme des jouets d'enfant. Cela ne me concerne plus. Cela 
ne m'intéresse plus. Je n'ai d'ailleurs jamais eu de jouets. J'ai toujours dessiné. Dessiné. Et ce que 
je  vois maintenant  est  indessinable. Ce que  je  ressens  est  à  la  fois  gigantesque  et  profond. Le 
silence  a  une manière  très  douce de  couler  en moi  jusqu'au bout  des  doigts,  de  tournoyer,  de 
tourbillonner en moi, puis de  resurgir.  Je me sens effacé, envahi, emporté. Je vole. J'écoute. La 
montagne vit. La montagne  fait  sa  grande  toilette  du matin. Une  toilette d'eaux pures  et d'eaux 
vraies.  Une  toilette  de  vents  purs  et  de  vents  vrais  pour  lisser  l'architecture  de  ses  forêts,  les 
rondeurs de ses alpages et de ses neiges, le chaos de ses pics et de ses glaciers, doigts tendus vers 
le ciel. La nature fait donc ce que je n'ai pas le droit de faire. La montagne vit et je vis le silence 
de la montagne. Elle me parle. C'est son langage. Pierre et Jeanne viennent de m'offrir le premier 
matin de ma vie. C'est banal, n'est­ce pas ? Le premier silence que  l'on prend dans ses bras. Et 
jamais,  jamais  je  ne  vivrai  d'instant  plus  fort  et  plus  entier.  La  fierté  de mes  parents  est  une 
condamnation. Je suis devant eux. Coupé d'eux. Même le chien a compris que j'étais perdu. 

Oui, je dessinerai le Cirque de Saas Fee avec des clowns. Vraiment. Il ne manquait plus que des 
clowns pour déparer  ce qui  se pare de vérité. Comment cette pensée peut­elle m'effleurer ? La 
fausse gaieté m'ennuie à pleurer. Je suis un instant distrait par ce projet fantasque. Je n'arrive plus 
à  écouter  ce  qui me  pénétrait  de part  en  part.  Je me  concentre.  Je  ferme  les  yeux.  La  tête me 
tourne  à  l'idée  de  cet  inconnu  de  pentes  et  de  précipices  qui  m'entoure.  Je  me  concentre  de 
nouveau et j'entends le matin qui frémit,  la montagne qui jaillit et respire de tous côtés, le soleil 
qui caresse mes bras nus, mes jambes nues. Tu s'approche de moi. Sans doute a­t­il eu peur de me 
voir  fermer  les  yeux.  Je  le  sens  contre  moi.  Il  pose  la  tête  sur  mes  genoux.  Il  a  peur  que  je 
l'abandonne. Comme ça. Rien qu'en fermant les yeux. « David ! » Nous repartons. 

Dans les bois, il y a des serpents, d'autres serpents, dans les éboulis de rochers, sous les plans de 
myrtilles, et près des points d'eau. Des serpents qui piquent, qui piquent et qui tuent. Comme des 
crayons pointus. Pierre aurait­il le temps d'ouvrir la boîte de secours et de me faire une piqûre de 
sérum ? Je ne suis pas sûr. Cette fois, je suis content : il ouvre le chemin. Il écarte la mort. Il court 
un  danger,  pour  nous.  Un  étrange  silence  chemine  avec  nous,  un  silence  plus  sourd,  et  plus 
sombre. Nous nous sentons, Jeanne et moi, menacés à chaque pas. « Et attention aux vipèrrres », 
avait  dit Madame  Plemeure de  derrière  son  bureau,  en  nous  voyant  partir.  « Nous  n'avons  eu 
personne  ici,  depuis  cinq  ans. Elles  en ont prrrofité pour  procrrréer. »  Pierre  avait  souri. Mais



maintenant, il se tait, lui aussi. Il fait attention, lui aussi. Je vois ses jambes nues, ses mollets nus, 
de dos. Une peau imberbe, des muscles qui se tendent à chaque pas, des veines qui se gonflent et 
qui  soulignent d'un  trait  le  galbe de ses  jambes.  J'imagine un  serpent  s'enroulant autour de  ces 
arbres jeunes, cette forêt en marche dans la forêt : mon père. Et le silence que nous écoutons et 
partageons est devenu domestique et civilisé. Un silence fait de peur stupide. Nous traversons des 
buissons  de  fougères.  Le  sentier  est  à  peine  déchiffrable.  De  temps  en  temps,  une  pancarte 
délavée  par  le  temps,  clouée  à  un  sapin,  nous  indique  le  chemin  du Refuge  du  Lac  Bleu.  Je 
compte  mes  pas.  Si  au  bout  de  mille  pas  nous  n'avons  pas  quitté  la  forêt,  je  suis  perdu.  Je 
tomberai.  Une  vipère  me  piquera.  Et  tout  se  terminera.  Je  regarde  Jeanne.  Je  suis  sûr  qu'elle 
compte,  elle  aussi.  Elle  me  tend  la main.  Nous marchons  côte  à  côte.  Tu  nous  devance,  puis 
revient. Il fait deux fois, quatre fois le chemin. Il est heureux. Il ne se rend pas compte. Mais c'est 
un chien, et un chien ne craint rien. 

L'hiver dernier, dans les bois de Vastance, à l'ouverture de la chasse, je fermais les yeux à chaque 
coup  de  feu.  Les  chasseurs  disaient  aussi  que  toutes  ces  bêtes  « avaient  procréé  pendant  la 
guerre ». La guerre ? N'étais­je pas né, moi aussi, pendant  la guerre ? Au début, au tout début? 
Pierre avouait chasser par obligation. Mais il chassait, et il tirait. Et il tuait. Je ne comprenais plus 
rien.  Je  m'étais  fait  une  amie, Vestale,  la  chienne de  chasse d'un  gros  monsieur  rougeaud  qui 
mâchait  des  cigares  en  marmonnant  des  mots  qui  faisaient  rire  tout  le  monde,  et  que  je  ne 
comprenais pas. Vestale venait d'avoir des enfants, sept enfants d'un seul coup. « Et ils sont tous 
beaux, vous les verriez, tous des ogres. » Je regardais le ventre de mon amie et toutes ces tétines 
comme un collier qu'elle se serait collé au ventre. Brusquement, attirée par le lait de la chienne, 
une  vipère  mord  Vestale.  Et  Vestale  meurt.  De  la  bave  sort  de  sa  gueule,  vite,  très  vite.  Le 
monsieur crache son cigare. Achève  la bête. Un autre silence s'installe. Tragique. Comme  je ne 
les aime pas. Un silence d'hommes,  fait  de  reproches et d'impuissances. Un silence entaché de 
mauvaise conscience. Mord et mort. Etrange coïncidence. 

« A quoi penses­tu, David ? » Je serre  très fort  la main de Jeanne. « C'est ça, tiens­moi bien  la 
main. » Pierre s'est retourné. D'un regard,  il nous  reproche d'avoir parlé. Très loin devant nous, 
Tu nous montre le chemin. « Allons, dépêchez­ vous ! » Cinq cent soixante­dix­sept pas : la forêt 
s'éclaircit.  Le  silence  s'élargit  et  s'anime.  Les  arbres  nous  couvrent  de moins  en moins.  Nous 
quittons  le  repaire  des  vipères,  ces  brigands qui  piquent  et  qui  tuent.  Petit  h  petit,  la main de 
Jeanne se fait plus lâche. Je reprends ma place devant ma mère. Le soleil nous fait une fête. Voici 
les grands alpages et la montagne éblouissante. Vue de près. 

Cette fois, nous sommes isolés. La forêt, derrière nous, fait frontière aux prairies, au village et à 
la  vallée. Nous devons  faire  face,  seuls.  J'ai  soif, mais  je  sais  qu'il  ne  faut  pas boire. Nous ne 
boirons qu'en haut,  au bord du Lac.  Sinon,  nous  aurions  les  jambes coupées.  Coupées. Quelle 
idée. La connaissance et l'expérience de Pierre nous réservent bien des cruautés. Nous faisons une 
pause, une petite pause,  sans nous défaire de nos ruck­sacks, assis en  rond, autour du chien qui 
nous accueille chez lui. De temps en temps, il lève la gueule, hume l'air vif en fermant les yeux. 
Pierre et Jeanne sourient. Moi. je suis fier. Je reçois mes parents chez mon ami. 

Chez eux, c'est « là­haut ». Chez nous, c'est encore plus haut. En bas, c'est sale et il pleut. Et la 
voiture  se demande pourquoi  on  l'a  laissée  seule. Elle  se demande,  ce  dragon,  si  nous  l’avons 
oubliée. Et  les sièges de cuir  se rident et se  lassent de n'entendre que le tic­tac de  la montre du



tableau de bord qui n'en  finit pas de  faire  le moulin à vent avec sa  grande  et  sa petite aiguille, 
lentement, lentement. 

Je suis fou de moi­même et c'est la dernière chose qui me reste à faire. Déjà. L'amour des autres 
est  une  question  qu'il  ne  faut  pas  poser,  un  « à  quoi  penses­tu »  qu'il  ne  faut  pas  prononcer. 
L'amour  des  autres  est  un  château.  Sans  pont­levis,  avec  un  fossé  regorgeant  de  crocodiles 
affamés  et  de  grenouilles  qui  coassent.  Drôle  de  musique  amère  et  sombre.  Je  dessinerai  un 
château. Oh, puis non. Encore! J'en ai dessiné des milliers. Et je n'ai jamais bâti avec mes crayons 
pointus  (ces autres canifs)  sur  les  feuilles blanches  (écorce des écorces)  le château que  j'aurais 
voulu détruire, puisque personne ne m'y  laisse entrer. Je suis fou de moi­même. Moi David­le­ 
malingre. David­les­bleus­partout, David aux genoux qui saignent, au nez qui saigne. David qui 
tire  la  langue pour  lécher  le sang qui coule: c'est chaud, c'est doux, c'est sirupeux, épais et sans 
goût. Ça pourrait durer longtemps. Jeanne me regarde. Elle se demande à quoi je pense. Il n'y a 
pas  de  fierté  dans  son  regard.  Ni  d'inquiétude.  C'est  juste,  tout  juste  le  regard  d'un  dialogue 
interrompu.  Un  faux  dialogue.  Un  dialogue  parlé.  C'est  dur  d'apprendre  à  vivre  dans  ces 
conditions­là.  Pierre  nettoie  les  objectifs  de  son  appareil  photo.  Quelle  idée  de  nous 
photographier, nous, maintenant. Nous, sa propriété privée avec un grand mur médian et moi, de 
l'autre côté du mur, dans ce jardin pour moi tout seul où il faut en principe apprendre à tout faire. 
Pierre va­t­il voler le regard que Jeanne m'adresse et que je supporte ? Même le chien trouve ça 
indécent. C'est évident. Clic clac, ça y est. Pas même un  instant de mise en scène. Un mot. Un 
signe. Une invitation au sourire. Rien. Au dernier moment, j'ai tiré la langue, très vite, nettement. 
Je tire toujours la langue sur toutes les photos. Je n'aime pas les photos. Quand on est courageux, 
on  dessine.  Pierre  ne  comprendra  jamais  des  choses  aussi  élémentaires.  Jamais.  Il  a  encore 
beaucoup de choses à apprendre. Comme moi. Le regard de Jeanne s'est durci. Elle s'allonge dans 
l'herbe,  les  bras  le  long  du  corps,  le  visage penché  vers  nous  trois.  Ses  longs  cheveux bruns, 
dénoués,  auréolent  son  visage.  Elle  sourit  imperceptiblement.  Elle  porte  une  robe  bleue 
délicatement  relevée  au­dessus des  genoux qu'elle tient pliés, tournés vers nous trois comme  le 
visage. Autre visage. Des genoux sans blessure, ces genoux lisses qui ne tombent jamais à terre. 
Ces genoux que les caresses de Pierre protègent de tout. Il a bien raison d'en profiter. « Allons ! » 

J'aime ces haltes et ces nouveaux départs. Une leçon que j'apprends vite par coeur. Une leçon qui 
ne s'oublie  pas  :  la  vie. Toujours plus  haut,  la belle histoire. Un vrai  chant de  louveteaux. Me 
voilà donc embarqué pour cette étrange destination, ce port lointain dont on parle toujours dans 
les contes d'enfants et qui en principe n'existe pas. Et pourtant. La mort  est  là. C'est  la balade. 
Chantons. Une colline en cache une autre. Un bois cache une prairie, qui cache de nouveau un 
obstacle. L'escalade vers le Lac Bleu que nous devons atteindre avant midi, est une suite d'efforts. 
Un effort en cache un autre. Un relief en cache un autre. L'herbe se  fait rare. Les éboulis et les 
cônes  de  déjection  vous  forcent  à  plus  d'attention  à  chaque  pas. Et  le  soleil  qui  tout  à  l'heure 
caressait, vous met à l'épreuve d'une joie qu'il faut redécouvrir chaque fois qu'on arrive en haut. Il 
y  a  toujours  un  horizon  plus  haut.  Plus  aride.  Pierre  peine  un  peu.  Jeanne  me  fait  signe  de 
l'attendre. Elle me demande même à voix basse de passer derrière elle. Tu ne comprend pas cette 
lenteur, cette manière que nous avons tous trois de baisser la tête, de veiller à chacun de nos pas, 
à chacun de nos équilibres sur cette  terre que nous gagnons,  sur ce  rocher qui nous mutile,  sur 
cette  joie  qui  nous porte  et  nous  élève.  Je  suis.  Je  suis  David,  fils  de  Pierre,  le monsieur  qui 
marche devant moi. Ma réplique en grand. J'ai le corps de Pierre et la peau de Jeanne. Je suis. Je 
suis David,  le dernier  d'une cordée sans corde. Et  la  vallée pourrait bien,  si  elle  le voulait, me 
faire tomber vers elle en m'attrapant par le bout de la culotte.



Cinq, six  fois,  je crois que nous sommes arrivés. Et les années passeront. Et  les murs du jardin 
dans  lequel  ils m’ont enfermé  s’élèveront.  Ils  deviendront muraille, prison. Et  il ne me  restera 
plus qu’à rêver à ce premier jour, le silence de ce premier matin. Le soleil qu’il faut porter sur ses 
épaules. Midi, l’heure du plus grand poids. La balade est un combat. Cinq, six fois, je découvre la 
joie de  l’arrivée et  simultanément la  joie du départ. C’est encore plus haut. Mon ami  trouve ça 
drôle. Nous nous arrêtons un  instant. Pierre  regarde devant lui,  toujours devant lui.  Il décide  le 
chemin. C’est notre  physicien :  il mesure  tout.  Et  nous ne devons pas  traîner. Nous  lui  tenons 
compagnie.  Mon  ami  Tu  remue  la  queue.  N’oublions  pas  que  nous  sommes  chez  lui.  Je  le 
caresse. Chez nous. 

Pierre marche les mains sur les hanches, les coudes à l'équerre. Il a déboutonné sa chemise. Ses 
cheveux bruns, courts et bouclés, se plaquent sur sa nuque, il transpire. Et de temps en temps, il 
respire très profondément. Il inspire sur deux pas, expire sur deux pas et se penche en avant puis 
de  nouveau  regarde  les  cimes.  Mon  ami  aboie.  Il  a  trouvé  la  première  plaque  de  neige.  Un 
lambeau de drap blanc accroché à  la montagne. Comme si  la montagne avait des épines.  Il  y a 
quelque chose de violent dans cette plaque qui a une forme de continent. Mon ami se roule dans 
la  neige,  bondit,  aboie, nous  invite. Nous marchons. Alors,  il  revient  vers nous  tout mouillé,  il 
tourne  autour  de  nous  et  repart  comme  une  flèche  vers  son  jardin  de  lumière.  Et  il  bondit  de 
nouveau et  se  roule de plus belle et  les quatre pattes  tendues  il  se plante dans  la neige et nous 
observe  longuement,  très  longuement.  Nous  ne  comprenons  rien.  Il  faut  marcher.  Pierre  ne 
s'arrête pas.  Il ne  faut  pas s'arrêter.  Il  faut  aller, aller. Les  années passeront,  la mort mettra des 
robes de mariée pour tromper tout  le monde, des bouts de  robes déchirées s'il  le  faut, mais elle 
jouera la comédie. Et il faudra passer devant la fête triste, la fête joyeuse (quelle différence y a­t­ 
il entre les deux ?). 

Mon coeur bat tellement fort que je ne l'entends plus battre. Mes chaussures cloutées me pèsent 
tellement que  je  les  trouve  légères.  Je marche,  je  grimpe sur  les nuages de mes chaussettes de 
laine. Nous arrivons ? Non. Je n'ai pas le droit de me dire des mensonges. Je n'ai pas le droit de 
tuer une  joie  avant d'être  sûr de la  saisir. Mon ami  est  très  loin derrière nous,  sur sa plaque de 
neige. Je ne me retourne pas. Il nous rejoindra plus vite. 

Jeanne se dit que David a tiré la langue au dernier moment, quand Pierre a pris la photo. Jeanne 
se dit que Pierre endormi ne se tourne jamais vers elle. Elle s'accroche à lui. Elle le prend par la 
taille. Jeanne se dit que David est un autre Pierre. Ils se refusent tous deux pour mieux se donner. 

La terre a fait un immense effort sur elle­même. Et des montagnes sont sorties de la terre. Et la 
terre s'est habillée de lumières, et la terre s'est poignardée de sources, et les sources sont devenues 
nuages, et les nuages neige pour habiller les montagnes que la terre venait de s'offrir. Il n'y a rien 
au­dessus de la terre. Il n'y a que le centre de la terre. Un point. Un point dans l'espace. Un point, 
un  poing,  et  la  volonté  de  tous  ces  accidents  et  de  tous  ces  murmures  qui  ont  fait  la  nature 
d'aujourd'hui. Le spectacle de ce matin. Etrange alchimie de la beauté. Pierre porte la main à son 
front. Puis, il se caresse la nuque. Théorie indéfendable. Il expliquait pourtant cela à Jeanne, l'été 
d'avant la guerre, cet autre accident provoqué par les hommes jaloux de la terre, de sa puissance 
et de  ses splendeurs. Pierre  écarte  les bras. C'est comme un  fils  qui  tire  la  langue, un père qui 
écarte  les bras devant une vallée blanche, un Lac Bleu et un refuge, volets clos : nous sommes 
arrivés.



Pierre prend David dans ses bras et lui dit: « C'est bien. » C'est tout. Et le visage de David colle à 
la  peau  de  Pierre  dans  l'échancrure de  la  chemise,  découverte  d'une  odeur  subtilement  âcre  et 
présente. Tendresse qui a cette odeur lancinante. David entend battre  le coeur de son père. Son 
visage tient tout entier dans les mains du géant. Jeanne s'est approchée de Pierre, se serre de dos 
contre celui qu'elle aime. Aime ? Et ses mains, caressant  les hanches de Pierre, rejoignent et se 
joignent par­devant à celles de David. Le Lac Bleu est bleu. 

Des instants comme ça durent quelques secondes. On se dit qu'on « ne l'oubliera jamais ». On n'y 
croit pas en se le disant. Et puis, les années passent, on n'oublie pas. On. On. Le ventre d'un père 
qui  glisse comme un  savon,  glacier  de mon visage. Les mains d'une mère qui  vous entraînent 
dans une ronde immobile autour du totem, le père. Père et Pierre, c'est la même chose. Et le Lac 
Bleu n'est que le miroir opaque du ciel. Et le ciel n'est que le miroir transparent d'un bonheur qui 
se  gagne  en  escaladant.  Et  mon  coeur  bat  plus  vite  que  le  coeur  de  Pierre.  Deux  tambours 
cherchent à s'accorder. Je prendrai ma revanche. Dans la poche gauche de ma culotte courte il y a 
le canif dont j'userai s'il le faut, en dernier ressort, pour dessiner sur moi des plaies apparentes, les 
crevasses sans lesquelles il n'y a pas de reliefs, les sources sans lesquelles il n'y a pas de silences. 
J'ai des  fourmis dans les jambes  : je me dégage de  leur emprise. Mon ami est  revenu. Il est là. 
Derrière moi. Je l'invite à faire le tour du Lac, avec moi. Son Lac. Le Lac de Tu. 

Mains dans les poches, cheveux au vent: je siffle. J'envoie des coups de pied dans les cailloux. 
Mon ami me les rapporte. Il croit que c'est un jeu. Les amis ne comprennent pas toujours très bien 
ce qui vous arrive. Alors, j'envoie des pierres sur les volets clos du refuge abandonné. Cela fait un 
drôle de bruit sec et creux. Et cela devrait  inquiéter les deux autres. Mais non,  ils  s'embrassent. 
Dans mon dos. Quelle aubaine : David va faire un petit tour. David nous laisse seuls. Profitons­ 
en. Et ils en profitent. Je crois même que Pierre s'est mis torse nu. Alors, je me mets torse nu. J'ai 
la  chair  de  poule.  Je  cours  en  brandissant  ma  chemise  blanche  comme  un  étendard.  Le  Lac 
devient une place forte: Tu et moi l'investissons. Je pousse des cris aigus qui en écho deviennent 
de  plus  en  plus  purs,  qui  montent  de  plus  en  plus  haut,  le  long  des  parois  abruptes  des  pics 
granitiques,  glissant  d'abord  par  vagues  sur  les  pentes  neigeuses.  Des  cris,  pas  des  mots.  Des 
sons.  Badaboum,  badaboum,  je  suis  le  cheval  à  chaussures  cloutées  qui  emporte  le  chevalier 
David, David­le­Solitaire, David­l'anti­louveteau. 

Malheur  aux  jouets  qui  ne  m'amusent  pas.  Malheur  à  ceux  qui  ne  m'en  ont  pas  donné  sous 
prétexte qu'il fallait donner autre chose. ! Malheur à ceux qui ont bien fait de ne pas m'en donner. 
Malheur à ceux par  qui  le  scandale n'arrive  pas  (j'écoute ce  qu'on dit à  la messe, moi,  et  je  le 
retiens,  et  je  l'apprends par  coeur,  et  je  le mets dans mes compositions  françaises et  je ne  suis 
jamais  premier  :  on  voudrait  toujours  que  j'écrive  l'histoire  du petit  garçon  riche  qui  jette  une 
brioche à peine grignotée, dans le grand bassin du parc Royal, devant un petit garçon pauvre qui a 
faim...).  Malheur  ceux  qui  s'aiment  juste  ce  qu'il  faut,  et  qui  vous  aiment  juste  ce  qu'il  faut. 
Malheur,  malheur  :  j'en  ai  mal  au  pied  gauche  (genou  gauche,  blessure)  de  taper  dans  ces 
cailloux. Mon ami ne va même plus les chercher. Malheur, malheur, il comprend que je parle de 
malheur. Il comprend aussi que mon histoire est banale, terriblement banale. Derrière le masque 
d'un enfant, qu'il soit celui­ci ou celui­là, il y a toujours le même Carnaval, de plus ou moins près. 
Moi, je suis au coeur de la fanfare, je lui donne le ton et le rythme. Je fais un pas, deux pas : les 
chars fleuris se mettent en branle. C'est lourd à traîner tout ça, tous ces rêves de pacotille, tous ces 
mensonges ; le couple qui s'embrasse là­bas est un couple de traîtres. Parlent­ils en s'embrassant ?



Echangent­ ils des mots que je n'entends pas ? Leur amour est un complot dont je serai la victime. 
Le voilà prononcé.  le mot,  le  grand mot. Tous  les  enfants  sont des  victimes. Victimes de  tout. 
Victimes de  tous. Abandonnés. Avec  la  vie qui en principe doit vous donner des  leçons.  Je ne 
veux pas de ces leçons­là. Pierre et Jeanne se parlent, je le sais. Que me reste­t­il si je n'ai que le 
droit d'écouter ce qu'ils disent. Cette  fois,  il n'y a plus de porte­fenêtre et de battant qui bat. Ils 
m'ont fait venir ici pour me montrer ça. La nature. C'est naturel. Le baiser d'un père à une mère, 
ça  fait  partie  aussi  d'une  éducation  saine.  Présente.  Nous  n'irons  plus  au  bord  de  la  mer,  les 
lauriers sont coupés. Attention, c'est toi qui devras être le chat. Et il te faudra courir et te percher 
bien haut si tu ne veux pas être attrapé. Et ça durera des années et des années. Jusqu'à ce que tu 
en crèves.  Je m'arrête.  Je me mets  à  genoux.  Je  caresse mon  ami.  Il me  lèche  le  visage  et  les 
lèvres. Je ferme les yeux. Ça me chatouille. Je ris. Nous jouons ensemble. Nous faisons comme 
eux, là­bas, de l'autre côté du Lac Bleu. 

Pour Pierre et Jeanne, l'enfant joue, c'est tout. 

Il y a des dragons en carton qui se cachent dans les grottes, à la base des pics. Il y a des Malins et 
des gnomes qui scient des arbres dans  la forêt pour nous barrer  le chemin du retour.  Il  y a des 
Fées, en bas, à l'Hôtel, qui sourient en prenant le thé et des Fous, dans les cuisines, qui mettent du 
poison dans le thé pour empoisonner les Fées, et prendre la direction de l'Hôtel. Il y a un couvert 
vide qui ne veut  toujours  rien dire et des portes­fenêtres ouvertes sur  tous  les balcons avec des 
battants qui battent et battent et applaudissent au spectacle grandiose qui se joue en haut. Quatre 
personnages.  Des  neiges  éternelles  et  un  soleil  fou  qui  se  fout  de  l'action,  qui  se  contente 
d'éclairer. Lampion. C'est la retraite de Midi pour un drôle d'anniversaire. Vraiment, il n'y a pas 
de quoi  rigoler. Tu  joue  le  rôle de  l'espion. Les oiseaux  font  les  transmissions. C'est  la  guerre. 
« David ! » 

Je contourne le Lac. Je les rejoins. Le déjeuner sur les rochers commence. Pierre parle de moi. Il 
dit des phrases sans intérêt. Il est question d'un petit « bonhomme courageux » qui l'aurait suivi 
toute  une  matinée  « sans  rien  dire  et  sans  se  plaindre.  Bravo! »  Il  a  dit  bravo.  Pierre  parle 
rarement de moi, devant moi. Et dans ce cas extraordinaire, j'ai toujours I'impression qu'il parle 
d'un autre. D'un nain. D'un nabot d'une cour grotesque qui serait toujours en retard sur les modes 
et sur les tortures. (Il y a des prisonniers dans cette montagne, il faut les libérer. Montagne, ouvre­ 
toi, et laisse­les passer. Il y a assez de place à I'Hôtel et on pourra leur donner à manger. Madame 
Plemeure fera des spaghetti pour tout le monde. Il y a des prisonniers dans cette montagne : je les 
entends sous le lac, taper à la paroi de verre. Je vais les voir.) « Où vas­tu ? » 

« David ! » 

Quand on commence à se poser des questions, à s'appeler, quand il y a des points d'interrogation 
et des points d'exclamation dans la conversation, rien ne va plus. J'essaie de voir le fond du Lac, 
et  je ne vois  que mon  image.  J'essaie d'éviter mon  image,  et mon  image me suit.  J'ai  beau me 
pencher à droite, à gauche : je me fais toujours rempart. Quelque chose me dit qu'il y a vraiment 
des prisonniers et que je pourrais les sauver. Si seulement mon image pouvait s'effacer, je saurais 
la vérité. Je pourrais agir.  Je me mets à genoux, je plonge  la main droite  (bleus au coude) dans 
I'eau  glacée  qui  de  près,  de  très  près,  devient  encore  plus  opaque  et  mystérieuse.  « Reviens, 
David ! »



Les mains dans les poches,  je souris.  Je me donne un air heureux pour ne pas  les  inquiéter.  Je 
reviens vers eux en regardant distraitement ces grandes dames les montagnes qui finalement ont 
l'air de vieilles douairières pétrifiées.  Je possède un secret. Le secret d'une guerre. Une autre.  Il 
n'y a que les guerres de surface qui aient une fin, des vainqueurs et des vaincus. Mais en dessous, 
il  y  a  beaucoup  de  guerres. D'autres  guerres.  Aujourd'hui,  je  comprends  tout.  Enfin,  pour  être 
honnête,  je  me dis  chaque  jour  la  même chose  et  je  ne  comprends  jamais  deux  fois  la même 
chose. C'est tellement plus confortable. 

J'aurais pu déchirer les eaux du Lac avec le canif, le bleu du Lac avec la grande lame. J'ai oublié. 
Je ne sais pas encore me servir de mes armes. 

Pierre donne à manger à Tu. Un morceau de pain blanc, un bout de fromage. Mais cette amitié ne 
durera pas longtemps. Jeanne a relevé les pans de sa robe jusqu'à la taille. Je vois son slip blanc. 
Le même blanc que celui de ma chemise. Jeanne taille tout dans la même batiste. Une habitude de 
guerre. Guerre ? 
Peut­être, un  jour, aurai­je le courage de tout dessiner. Du blanc, ça se dessine. Du blanc aussi 
blanc que le slip de maman, ce mouchoir qu'elle porte sur cet endroit où  il n'y a  rien à voir. Et 
dans le ventre de la montagne, il y a d'autres prisonniers. Et dans le Lac, on ne peut rien voir. 

Pierre se  lève,  s'approche de  la  porte du Refuge,  regarde par  le  trou de  la  serrure, puis par  les 
coeurs taillés au milieu de chaque volet. Lui aussi ne voit rien. S'il me parlait, je saurais peut­être 
qu'il cherche lui aussi des prisonniers et nous pourrions agir ensemble. Libérer ensemble. Et puis, 
il  parle  un  peu  toutes  les  langues  et  cela  pourrait  me  servir.  Si  on m'accusait,  je  pourrais  me 
défendre. Et je pourrais toujours servir d'interprète au Secrétariat du Camp de Concentration. Ce 
serait ma dernière chance. Il dirait « J'ai besoin de lui », et je serais sauvé avec lui. Avant d'être 
des vainqueurs, les vainqueurs sont des vaincus, c'est connu. L'important, c'est de ne pas se faire 
tuer au début. Dialogue de guerre : « Où est papa ? » « Pierre ? » « Oui, où est Pierre ? » « Il se 
cache.  Il  se cache pour  toi.  Pour  toi  et pour moi. » Silence.  « Mais  ne pose pas  de question. » 
Jeanne,  à  cette  époque­là,  porte  une  robe  bleue,  toujours  la  même  robe.  Elle  l'a  tricotée  elle­ 
même.  La  laine  était  en  écheveaux.  Il  fallait  la  mettre  en  pelote.  Chaque  soir,  avant  de 
m'endormir,  nous  « faisions  une  pelote ».  Elle  tendait  l'écheveau  entre  ses  deux  mains,  bras 
tendus vers moi. Et je tenais dans mes mains la balle de laine qui devenait de plus en plus grande, 
de plus en plus moelleuse. Cette douceur m'endormait.  Je tenais dans mes mains un soleil bleu 
sombre qui allait devenir la robe de ma mère. Tricotée serré­serré. Une robe collante qui habillait 
Jeanne comme un gant. Une robe qui s'ouvrait par­devant, de haut en bas. Dix­sept boutons. Je 
me souviens, je les ai comptés. J'ai appris à compter sur ces boutons. Des boutons noirs, et ronds, 
comme des yeux de chouette, la nuit, au balcon de la chambre , de ma mère. Jeanne voudrait bien 
savoir ce à quoi je pense maintenant. Mais elle ne le saura jamais. Pierre, de l'autre côté du Lac, 
au­dessus du Lac, se frotte le visage avec de la neige. Vierge. 

« Tiens, voilà un edelweiss. » 

Chacun de nous a une montagne en lui. Prisonnière. Avec des beautés et des silences. Prisonniers. 
Et  des  gens,  parqués  dans  les  entrailles  de  la  montagne,  qui  attendent  qu'on  les  extermine. 
Prisonniers. Et des prisonniers qui chantent et qui font de la musique en attendant qu'on vienne 
les  chercher. Merveilleux orchestre sorti  tout  droit  de  la  baguette  d'une  fée.  Il  faudra  bien que 
j'aille réveiller le piano désaccordé que j'ai entrevu dans le salon de l'Hôtel Alphubel. Même si ça



ne  plaît  pas  à  Madame  Plemeure.  Elle  pense  que  je  ne  suis  bon  qu'à  jouer  avec  les  chiens 
vagabonds. Tu entends, Tu ? Voilà ce que Madame Plemeure pense de toi ! Chacun de nous a un 
refuge. comme une verrue, sur la montagne profonde et verticale de ses rêves. Un refuge ferme 
où  l'on ne peut même pas  entrer,  s'asseoir,  s'attabler,  écouter  le  feu  craquer  dans  la cheminée, 
boire une soupe épaisse et grasse, avec du pain dedans. Du pain blanc comme on le prépare en 
Suisse et  en Suisse  seulement. Du pain  tendre. On  trouve  la  tendresse uniquement  là  où on  la 
place, la porte. Soi­même. On peut mettre de la tendresse dans n'importe quoi. Ça marche. Ça fait 
plaisir. Ça  fait  oublier  le  reste. Surtout  l'amour des  autres. Surtout  lorsque  l'amour des autres a 
l'air partagé. Quelle insolence ! Et c'est lourd, le monde entier, la Terre entière, à sept ans, quand 
il faut la prendre dans ses bras, d'un coup d'un seul. 

« Regarde, c'est ton premier edelweiss, Pierre l'a cueilli pour toi. » 

« Pour moi ? » Les prisonniers au fond du Lac me voient et je ne les vois pas. Ils nous observent 
par­derrière les volets du Refuge et Pierre ne les voit pas. Qu'est­ce que c'est que ce Carnaval? Et 
ce bleu, tout ce bleu, et ce blanc, tout ce blanc qui se ride et se crevasse, au­dessus de nos têtes à 
l'endroit précis où les glaciers se jettent dans le vide. 

« Regarde, on l'appelle aussi l'immortelle des neiges. » 

Quelle fleur banale avec des oreilles de velours, un petit lapin gris, un champignon de poussière, 
une vieille dame opiniâtre, habillée de demi­deuil. On me demande d'écouter et je n'écoute plus. 
On me demande de regarder et je vois autre chose. Et j'entends des cris. Je ne peux rien faire. Qui 
pourrait faire quelque chose, là, maintenant, à ma place? Qui pourra les sauver, un jour? Oh ! tout 
juste vider le lac, briser le fond de verre d'un coup de pied et dégringoler dans les grottes où ils se 
terrent. Ils portent de grandes barbes. Les femmes ont des enfants aveugles et les animaux sont au 
fond,  tout  au  fond,  bien  au  chaud.  Et  ils  font des  petits,  eux  aussi,  en  attendant  la  Libération. 
« Qu'as­tu, David, parle. » « Je n'ai rien à dire. » 

Evidemment tout ceci se passe entre moi et moi. Et je me le répète car j'ai peur de me trahir. Ma 
force réside et résidera toujours en ce qui m'appartient et que les autres ne voient pas. N'entendent 
pas. Ce que je suis hors d'eux,  rejeté par eux.  Ils marchent à côté de moi, devant moi avec  leur 
paysage. Moi, j'ai le mien. C'est mon théâtre ambulant. Mon cirque. 

Pierre et Jeanne pensent que David est impressionné par la fleur. Ils avaient dit, dans la voiture, 
au  passage  de  la  frontière,  des  choses  plates  et  souriantes  :  « Nous  entrons  dans  le  pays  des 
edelweiss », « C'est la fleur qui pousse le plus près du ciel », « C'est une fleur qui est toujours en 
fleur ». 

C'est une fleur qui est toujours en manteau de fourrure. Et puis pourquoi l'avoir cueillie? Qu'est­ 
ce que je vais en faire maintenant? Je n'en ai pas besoin. Une fleur coupée, dans la paume de mes 
mains jointes, une fleur bête, coupée, quelle cruauté. 

« Allons  ! »  Jeanne  reboutonne  sa  robe,  attache  son  anorak  autour  de  la  taille. Pierre  remet sa 
chemise,  empoigne  le  ruck­sack.  « Allons  ! »  Nous  sommes  arrivés  il  y  a  un  jour,  à  la même 
heure. La boucle est bouclée. Je sais désormais ce que dure un jour, ici, en haut, avec eux. Les 
amoureux. Et mon ami, la queue basse, nous montre le chemin du retour. Adieu le Lac Bleu. Je



préfère ne plus penser à tous ceux que nous laissons là­haut. On passe. On bouffe. On admire une 
fleur admirable de courage. Et on s'en va. Le coeur léger. Apparemment. Le papa a embrassé la 
maman. Le chien a mendié et s'est roulé dans la neige. Je tape du pied. Je tape tellement fort que 
ça me fait mal aux dents. Le monde a l'air beau, mais il est vraiment mal fait. Le monde est une 
prison. Pierre  fait de grands pas.  J'ai  du mal à  le  suivre.  Je me  fais  glisser dans  les  éboulis.  Je 
cours, je m'envole. Jeanne a du mal à nous suivre. Ça n'amuse même pas mon ami : la journée est 
finie. Le soleil descend, lui aussi. C'est à celui qui ira le plus vite. Nous traversons la forêt sans 
regarder où nous mettons les pieds. D'ailleurs, nous faisons de grandes enjambées. Et les serpents 
se couchent tôt, c'est connu. Alors, pas de danger. Au surgir du bois, nous ne trouvons rien, plus 
rien qu'une immense plaine de nuages. « Eh bien, dit Pierre en souriant, nous sommes perdus. » 
Silence.  « Dépêchons­nous,  nous  avons  trop  rêvé,  là­haut. »  Voici  une  pancarte,  le  chemin 
profond, le long sentier à flanc de prés : je reconnais cette source qui chantait ce matin et qui ne 
parle plus ce  soir.  Jeanne  s'est  rapprochée de moi. Elle est essoufflée. Elle a enfilé  son  anorak 
sans s'arrêter. Elle a trébuché. Je l'ai rattrapée par le coude. « Merci, tu es mon petit bâton. » Et 
plusieurs pas plus loin, elle murmure : « Si je ne t'avais pas ... » 

Raisonnons. Si Jeanne ne m'avait pas : c'est stupide puisqu'elle m'a  ! Et si elle ne m'avait pas ? 
Ne pense pas, David. Marche ! 

Nous avons laissé le soleil au­dessus des nuages. Tu ne fait plus de va­et­vient : il va, c'est tout, 
devant nous, très loin devant nous. Et les brumes montent et nous enveloppent. Je sens sur mes 
lèvres une étrange fraîcheur, une buée, un voile d'eau. Des gouttelettes sur mon front. J'ai chaud. 
Ces  nuages  ne  sont  que  le  gros  édredon  de  la  vallée.  Je  suis  déjà  dans  mon  lit.  Les  rêves 
m'attendent. Une autre journée va commencer. Il va falloir comploter avec l'arbre déraciné pour 
sauver  les  prisonniers.  Madame  Plemeure  commençait  à  s'inquiéter.  La  nuit  tombe  net  au 
moment où  je ferme  la porte de l'Hôtel. Ça devient une habitude. Mon ami s'est assis à côté de 
son parasol, oiseau de nuit. Et moi, je ne me retourne pas.  Je ne veux pas  lui faire de  la peine. 
Bonsoir, Tu. Merci, Tu. Mon ami m'attendra. Dehors. A demain 3 . 

3 Fait suite le deuxième chapitre intitulé : un oiseau ivre sur un chapeau.


